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La novela epistolar es tenida hoy como un género del pasado, muerto incluso. 
Ya no se escriben cartas. En el pasado, ciertamente, ha dado lugar a la aparición de 
clásicos como Cartas de la monja portuguesa o Las amistades peligrosas. Pero Patri-
cia Urraca viene a demostrar en este libro que se trata de un género todavía bien 
vivo. Hay razones para esa nueva vida del género y apunta al auge de la narración 
autobiográfica, que ya señalara Jordi Gracia. En efecto, la literatura epistolar se 
ofrece hoy como una posibilidad para la expresión del ensimismamiento. El ensi-
mismamiento o egotismo –conceptos acuñados por Ortega y Stendhal, respecti-
vamente– suele ser la primera motivación del autor literario moderno. Ya sea para 
rendir cuentas o para dar suelta a su malestar, la literatura moderna mira preferen-
temente hacia el interior del sujeto. La epistolaridad ofrece posibilidades extras a la 
expresión de ese impulso. Esas posibilidades le permiten competir con la literatura 
memorialista, sobre todo desde un punto de vista fabulístico, pues permite combi-
nar el ensimismamiento con la fabulación. Es una de las variantes de la literatura  
del yo.

Prueba de la versatilidad actual de la epistolaridad es el elenco de novelas de 
grandes autores españoles que estudia la autora. Partiendo de 1975, fecha que sir-
vió de punto final a la tesis doctoral de la novelista aragonesa Ana María Navales, 
este libro analiza el impacto de la novela epistolar en literatura española de la Tran-
sición, de las décadas finales del siglo XX y de las primeras del XXI. Lo hace con un 
método que conjuga historia cultural y teoría literaria. Novelas de Miguel Delibes, 
Gonzalo Torrente Ballester, Carmen Martín Gaite, Juan José Millás, Vicente Mo-
lina Foix, José Jiménez Lozano, Belén Gopegui y Lorenzo Silva, entre otros, son 
estudiadas a la luz de ese impulso expresivo de la conciencia cuestionada y de otras 
circunstancias culturales, según la sensibilidad e imaginación de cada autor. Sin 
embargo, este elenco no limita la reflexión de la autora a un puñado de obras. Estas 
obras están vistas desde la perspectiva de siglos de la epistoralidad, desde la gran 
evolución del género misiva a su adaptación al universo literario. 

PRÓLOGO

La Novela Epistolar bn.indd   11La Novela Epistolar bn.indd   11 31/10/24   17:5431/10/24   17:54



12

Por eso Patricia Urraca consigue extraer en este libro las posibilidades estéti-
cas actuales de esta forma compositiva. Los cruces con otras formas novelísticas 
como la novela de campus, la novela confesional, la novela biográfico-familiar, 
entre otras, han servido para darle nueva vida a la novela epistolar, más allá del 
patetismo sentimental de su edad dorada. Para ello ha retomado las lecciones que 
Ana M. Navales, Ana Baquero, Ángeles Encinar, Olga Guadalupe y Ana Rueda 
han aportado sobre el fenómeno epistolar moderno en la literatura española. El 
resultado es un libro que servirá de referencia durante décadas al estudio de esta 
peculiar forma novelística.

Luis Beltrán Almería

PRÓLOGO
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¿Cómo se explica la relativa profusión del género epistolar en la literatura actual 
en una época en la que el intercambio de misivas ha desaparecido casi por competo 
de nuestra vida cotidiana? El título de este libro puede causar cierto asombro e, 
incluso, resulta paradójico hablar de novela epistolar en una época en la que habi-
tualmente apenas se escriben cartas. Las investigaciones literarias teóricas y críticas, 
no obstante, sí han prestado una considerable atención a muchas novelas episto-
lares escritas desde 1975, pero no han reparado, hasta la fecha, en la existencia de 
una corriente epistolar actual que las estudie de forma global y solo algunas novelas 
epistolares de grandes autores han sido consideradas como novelas metafictivas o 
como autoficciones. Además, la presencia de la novela epistolar en la narrativa ac-
tual coincide con el auge de la narración autobiográfica que se inició en la literatura 
española en la Transición y el carácter fragmentario de la carta va a aportar una 
mirada diferente a la literatura memorialística ya que posee especiales peculiarida-
des por su esencia epistolar y es una máscara del autobiografismo. La proliferación 
de ediciones de epistolarios en los últimos años ha hecho que las cartas reales sean 
modelos estéticos para la novela actual. Como Bajtín (2019: 554) observó, hay un 
«grupo especial de géneros que desempeñan un esencialísimo papel constructivo en 
la novela y que a veces determinan directamente la construcción del conjunto de 
la novela.» Entre esos géneros de los que hablaba Bajtín están las cartas. La subjeti-
vidad que aporta la primera persona, la elección del tú y la selección del contenido 
que se desea transmitir puede convertir fragmentos de la realidad en ficción: el 
texto epistolar transforma la vida en una visión personal creada por el emisor para 
el receptor. 

Desde los inicios de la novela, el género introdujo misivas y han sido muy im-
portantes en su desarrollo y, por supuesto, en el desarrollo de la novela española. La 
tesis doctoral de Ana María Navales, Estudio de la novela epistolar española (1977) 
ofrece un completo estudio hasta 1975. En las premisas que la autora aragonesa 
ya apuntó sobre la evolución de la novela epistolar se asientan las ideas principales 
de este trabajo y se parte de su exhaustiva tesis, desde donde la autora puso el pun-

INTRODUCCIÓN
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to final en 1975. Siguiendo su misma metodología, diacrónica, tras una primera 
aproximación general a cada época, se introducen después los análisis de las novelas 
epistolares de cada periodo. 

Exceptuando la tesis de Navales, no hay hasta la fecha otros estudios que se 
ocupen de la novela epistolar española de forma global desde sus orígenes a la ac-
tualidad. Sí existen numerosos y valiosos estudios de aspectos parciales, como los 
de Ana Luisa Baquero Escudero, Ángeles Encinar, Olga Guadalupe y Ana Rueda, 
entre otros. Por ello, he querido aunar al estudio de Ana María Navales los trabajos 
de las investigadoras citadas, ya que tampoco existe un planteamiento del estado 
de la cuestión que amalgame todos los estudios sobre la narrativa epistolar espa-
ñola. Como mencionaba arriba, además, aunque el método se presenta como algo 
anacrónico para la época actual y las novelas elegidas como corpus central parecen 
ser una suerte de rara avis de grandes autores de la literatura contemporánea. Por 
el contrario, son muchos los autores que usan la carta como fórmula de expresión 
y en la época de la Transición española, primer periodo de análisis, aparece ya un 
número considerable de novelas epistolares. Todas ellas se hibridan con otras na-
rrativas del yo y otras estéticas, siguiendo las ideas de Luis Beltrán Almería en cuyas 
ideas se asientan las mías. 

Se establecen tres grandes bloques temporales para delimitar el estudio diacróni-
co: la novela epistolar de la Transición, la novela epistolar en los noventa y el nuevo 
milenio. Cinco grandes autores de la literatura española actual son paradigmas de 
las etapas temporales trazadas y conforman el mencionado corpus central. Tres de 
ellos son clásicos ya por sus indiscutibles trayectorias y reconocimiento: Miguel 
Delibes, Gonzalo Torrente Ballester y Carmen Martín Gaite. Dos autores de una 
solvencia literaria actual también incuestionable, Juan José Millás y Vicente Molina 
Foix completan el corpus y, junto a estos cinco grandes autores orbitan otros gran-
des autores, como José Jiménez Lozano, Belén Gopegui o Lorenzo Silva. 

Habiendo observado no solo cantidad sino también calidad en la narrativa epis-
tolar actual es necesario considerarla como una corriente de la novela española de 
los últimos años, que no ha sido tenido en cuenta como tal y creo necesario otor-
garle esa entidad. De forma transversal, insertándose en los diferentes marbetes 
que la crítica ha establecido para jalonar la literatura española actual, sí se presta 
atención a muchas de las novelas que aquí se analizan, pero sin reparar lo suficiente 
en su carácter epistolar de forma global. A las más destacadas, la crítica, de forma 
general, las ha considerado como novelas metafictivas o como autoficciones. Este 
aspecto conduce a otra de las premisas más importantes que poner de manifiesto: 
la presencia de la novela epistolar coincide con el auge de la narración autobiográ-
fica que tuvo su inicio en la literatura española de la Transición. Basándome, como 
expondré, en las ideas de Jordi Gracia García, la novela epistolar es una particular 
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expresión, una particular poética, de la literatura autobiográfica actual. El carácter 
fragmentario de la epístola aporta una mirada diferente a la literatura memorialísti-
ca con unas especiales características y la novela epistolar actual no ha sido estudia-
da como otra máscara del autobiografismo. Autobiografismo es ensimismamiento 
y, así, junto con la asunción en el método de las estéticas humorísticas y herméticas, 
la novela epistolar actual participa de las tres coordenadas que conforman la novela 
moderna, según Luis Beltrán Almería: ensimismamiento, hermetismo y humoris-
mo. 

La inserción del hecho autobiográfico en el discurso epistolar permite no solo 
una relación de los autores con sus narraciones, sino también con el contexto histó-
rico en el que la novela epistolar española actual se produce. Los autores, a través de 
las cartas o las fórmulas afines, interpretan su contexto, su pasado y sus memorias y, 
por supuesto, su presente, escondidos tras las máscaras de sus personajes emisores y 
destinatarios y asistiremos a los desdoblamientos de los creadores en sus personajes 
que escriben cartas, así como las implicaciones autobiográficas que existen en los 
personajes que pueblan la ficción epistolar actual.

¿Qué atrajo de la epistolaridad, del mismo modo y en una misma época tan 
particular, a un joven autor como Juan José Millás, que quería posicionarse en el 
panorama literario desde la nada, junto a autores consagrados como Torrente Ba-
llester o Miguel Delibes? Es necesario tratar las motivaciones de la elección de un 
método narrativo que se plantea fuera de tiempo, en desuso, pero cuyas coordena-
das clásicas, como la introspección, el autoconocimiento, la expresión de la crisis o 
la búsqueda de la identidad, siguen presentes. Puedo anticipar que común a todas 
ellas es, precisamente, la voluntad de los autores de insertar el hecho autobiográfico 
y, por supuesto, también una necesidad de vuelta al realismo, después de la larga 
etapa experimental. 

La epistolaridad, por ser uno de los artificios de verosimilitud más convincentes 
y tradicionales, fue el recurso elegido en esas novelas para plantearse como lo más 
verídicas posible. La Modernidad acepta sin reparos que la novela es ficción, pero, 
en épocas de descrédito del género, la novela necesita artificios para legitimarse. Esa 
legitimidad se encuentra a través de presentar la ficción como verdadera y, por ello, 
la carta es un artificio esencial. 

Finalmente, también se analiza la literatura epistolar que en los últimos años se 
está sirviendo de las nuevas tecnologías y se produce la traslación a la novela tradi-
cional de lo que he denominado «las herramientas narrativas de Internet.» Se trata 
de otra variedad del auge de la novela epistolar en la actualidad, donde el método, 
en la mayoría de las ocasiones, retoma casi al completo su estética sentimental ha-
ciendo un sencillo traslado de canal. La carta o el diario, ahora convertida en correo 
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electrónico o blog, retoma en la actualidad la introspección patética que propicia 
el método.

Antes de pasar a analizar la novela epistolar actual se presenta un capítulo teó-
rico en el que tratan de asentarse las bases de la literatura epistolar en la actualidad 
retomando la tesis de Ana María Navales, de la que este trabajo pretende ser una 
humilde continuación. A ese ingente material inédito añado nuevos estudios sobre 
el tema, así como algunos planteamientos originales basados en ediciones más mo-
dernas y estudios actuales.
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La carta, epístola o misiva ha sido desde los orígenes de la Literatura Universal 
una fórmula de escritura muy utilizada, con diversas finalidades a lo largo de toda 
la Historia. La mezcla de realidad y ficción, la búsqueda de la verosimilitud, la in-
trospección psicológica y el autoanálisis son las señas de identidad de esta tipología 
textual. La carta es además una tipología textual con límites imprecisos con otras 
formas de Icherzählung, como el diario, las memorias o las confesiones. Son textos 
híbridos y heterogéneos formalmente y pueden abordar muchos y variados temas. 
En esta libertad estriba la esencia de su expedita naturaleza, su capacidad de perte-
necer al mundo de los géneros referenciales y al mundo de los géneros ficcionales. 
Es también un acto de habla con especiales características: los interlocutores no 
comparten ni espacio ni tiempo en su diálogo diferido. El tiempo de la escritura 
diverge del tiempo de la lectura y cualquier coordenada es susceptible de variar 
en el transcurso de la enunciación y el de la recepción. En los textos epistolares 
suele aparecer la descripción concisa del estado de ánimo del emisor, como una 
aportación que se presenta como esencial para los interlocutores. El mensaje será 
interpretado por el receptor teniendo en cuenta ese aporte, así como la descripción 
concisa del tiempo y el espacio de la escritura. 

Desde el inicio de la Modernidad, la carta se instituyó como fórmula masi-
va de comunicación y constituyó un vehículo de exploración del sujeto frente al 
mundo y también de búsqueda de identidad. En el siglo XX se mantienen esas 
mismas funciones en las novelas epistolares, aportando un mayor autoanálisis, au-
toconocimiento y autorreflexión de los personajes. Este aumento de introspección 
psicológica hace que haya una menor complejidad en las tramas narrativas y que 
las acciones se vuelvan más sencillas, en comparación con las tramas y acciones 
complejas de las novelas epistolares del XVIII y XIX. 

1.  
L A EPISTOL ARIDAD  

Y L AS ESTÉTICAS DE LOS GÉNEROS 
EPISTOL ARES
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No existen muchos estudios globales sobre la novela epistolar española, ni a 
nivel teórico ni a nivel histórico o descriptivo. Por el contrario, sí existen multitud 
de estudios monográficos sobre la mayoría de las novelas españolas epistolares más 
destacadas, desde su auge en el siglo XVIII hasta la actualidad. Exceptuando la tesis 
doctoral inédita de la escritora aragonesa Ana María Navales no hay ningún estudio 
global sobre el tema.1 Ana Luisa Baquero Escudero en La voz femenina epistolar 
(2003) atendió de forma global a la novela epistolar desde su nacimiento pero pres-
tando atención específica a, como explicita su título, la voz femenina. Los estudios 
de Navales y de Baquero son dos exhaustivas investigaciones sobre el fenómeno 
epistolar en España y son además los únicos estudios de conjunto, comparativos y 
evolutivos. Ana Rueda, por su parte, estudió el auge de la epistolaridad en el siglo 
XVIII en Carta sin lacrar. La novela epistolar y la España ilustrada (2001) y también 
ha aportado a la crítica excelentes análisis de obras fundamentales para el desarrollo 
del método en el siglo XX. 

En los estudios teóricos sobre epistolaridad destaca el clásico manual de Janet 
Gurkin Altman, Epistolarity. Approaches to a Form, publicado por primera vez en 
1945 y que conocerá múltiples ediciones hasta los años ochenta. En cuanto a estu-
dios teóricos en español que abordan la epistolaridad de forma completa y con una 
mirada a la literatura universal, sobresalen los de Claudio Guillén Cahen, «Al borde 
de la literalidad» (1991); «La estética de los géneros epistolares» (1996) de Luis 
Beltrán Almería y «La novela epistolar. Un intento de definición genérica» (2000) 
de Kurt Spang. Spang trató de hacer un intento de definición genérica de la novela 
epistolar y su punto de partida fueron las características idénticas a la «escritura 
autobiográfica», en el sentido de que el narrador es figura participante de la histo-
ria. Pero la respuesta necesaria a qué separa la narración epistolar de otros géneros 
autobiográficos es, para Spang, lo que de metaepistolar tiene la carta. 

La voz epistolar incorpora a su discurso reflexiones sobre la estructura y la elec-
ción del tipo preciso de comunicación. Lo que podemos llamar «retórico» de una 
carta es en realidad algo fundamental pues se convierte en agente ficcionalizador: 
aunque el emisor crea decir la verdad en una carta real es solo su verdad, su propia 
construcción de la realidad y un monólogo narcisista elaborado a través de su parti-
cular selección de los hechos. La especificidad discursiva de la carta no excluye que 
una de las características principales de la novela epistolar actual sea la hibridación 
con el resto de narrativas del yo. La considerable unidad que posee la narrativa epis-
tolar española actual parte precisamente de esa hibridación. El discurso epistolar 

	 1		 La tesis de Ana María Navales (1977) puede consultarse en línea en el repositorio de la 
Universidad de Zaragoza. 
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tendrá una gran importancia en el desarrollo de la novela. Primero aparece como 
parte integrante de las novelas patético-sentimentales y después dicho género nove-
lesco podrá conformarse a través del género epistolar. La mixtificación con el resto 
de narrativas del yo hará que la forma patético-sentimental se vea enriquecida por 
otras estéticas ya que «las verdaderas formas estéticas se entrecruzan en la era mo-
derna y pocas veces las encontramos aisladas, puras.» (Beltrán 2011: 18). En efec-
to, el carácter patético-sentimental se diluye en la Modernidad y la forma puede 
asumir otros registros estéticos, como el didactismo y el humorístico y, a través del 
eterno presente que supone la comunicación a través de la carta, la novela epistolar 
actual aporta al panorama literario una mixtificación estética original. 

1.1. LOS EPISTOLARIOS REALES, MODELOS PARA LA NOVELA EPISTOLAR 
ACTUAL 

En la novela epistolar quedan desdibujadas las fronteras entre literatura y rea-
lidad, dando lugar a juegos de metaliteratura y metaficción y esta mezcla de lite-
ratura y vida acerca las novelas epistolares actuales a los epistolarios reales. Dado 
el auge de publicaciones de cartas de escritores y otras personalidades durante los 
siglos XX y XXI, se han convertido, en algunas ocasiones, en la novela epistolar 
actual en modelos narrativos y estéticos. Cartas reales, como las de Franz Kafka, 
pudieron influir en la redacción de novelas epistolares como en Cartas de amor de 
un sexagenario voluptuoso (1981) de Miguel Delibes. 

En España se editan epistolarios desde el siglo XVIII, aunque el XIX se vuelve 
más proclive a hacerlo, como los dos tomos de Eugenio de Ochoa, Epistolario es-
pañol: colección de cartas de españoles ilustres antiguos y modernos recogida y ordenada 
con notas y aclaraciones históricas, críticas y biográfica.2 Pero es en el siglo XX, en es-
pecial en sus últimas décadas, el momento cumbre de la edición de los epistolarios, 
que conocerá su mayor auge y éxito con la publicación de los epistolarios de los 
poetas del 27. Soria Olmedo, por ejemplo, en 1992, fue uno de los pioneros, con la 
publicación de uno de los primeros epistolarios del 27, el de Pedro Salinas y Jorge 
Guillén, Correspondencia (1923-1951). Recuerda Enric Bou (2014: 63) que J. Díaz 
de Castro acuñó una «expresión feliz» para referirse a la creciente colección de epis-
tolarios que se publicaron a lo largo de los años noventa: «la autobiografía del 27», 
que ha ido ampliándose a través del Proyecto Epístola, impulsado por José García 
Velasco desde la Residencia de Estudiantes y dirigido por José-Carlos Mainer. 

En el célebre ensayo «Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epis-
tolar» (El defensor, 1948), Pedro Salinas expone que en la Antigüedad la carta se 

	 2	 Edición consultable en la Biblioteca Digital Hispánica de la BNE. 
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escribía pensando en destinatarios colectivos. Para el poeta, el origen de la novela 
epistolar se encuentra precisamente ahí y no distingue entre «carta didáctica» o 
«carta fingida» sino que lo denomina «arte epistolar» y nos acerca a la relación entre 
cartas reales y novela epistolar:

En la Antigüedad la carta se escribe pensando en destinatarios colectivos, es un género 
literario que apunta a muchos lados: al sermón suasorio, al discurso de propaganda, 
las cartas del Nuevo Testamento, las de san Pablo; a las gacetas y diarios, como las de 
Cicerón y sus amigos (…) Esa forma de expresión literaria no cesará ya en la historia, se 
correrá al lenguaje poético, engendrando la epístola (…) Y ya, conquistando más y más 
territorios, irán a forzar las fronteras de la forma novelesca desde el Renacimiento, para 
llegar a suplantar la narración novelesca misma, en ejemplos tan celebrados como la Pa-
mela, la nueva Eloísa, el doncel Werther y la viuda Pepita. (Salinas 2002: 48) 

Para Salinas, las cartas tienen una doble faz, ya que el emisor dudará a veces de 
quién es su receptor: «el humilde corresponsal» o «la fama perdurable.» Duda Sali-
nas, por ejemplo, de que Madame de Sévigné no tuviera en mente la publicación 
de las cartas a su hija: 

¿Será también malicia de la imaginación el atribuir los cuidados que prestaba a sus cartas, 
sus celos por el estilo, a una doble querencia, la de una madre incansable en el amor ac-
tivo a su hija y la de una escritora, urgida por un afán de perfección? (Salinas 2002: 52)

Enric Bou publicó en 2002 algunas de las cartas íntimas del genial poeta: Car-
tas a Katherine Whitmore (1932-1947). Podemos aventurar que Pedro Salinas no 
hubiera deseado la publicación de comprometedores documentos. Apunta Bou 
(2014: 70) que debemos a Jorge Guillén la conservación de esta correspondencia 
y varios poemas que estaban inéditos hasta la fecha de la publicación del epis-
tolario en 2002. El amigo más íntimo de Salinas dejó preparados «una serie de 
documentos (en su mayor parte escritos en Wellesley el 22 de agosto de 1956), 
una cronología de la relación y da unas mínimas pistas sobre la identidad de la 
Whitmore» (Bou 2014: 70). Esta preparación de material a la que Bou aludía ha 
sido confirmada por la publicación de las cartas entre Whitmore y Guillén. Garri-
ga Barbosa lo expone en su trabajo Nueva luz sobre Pedro Salinas: el epistolario de 
Katherine Whitmore a Jorge Guillén (2013), sacando a la luz las cartas entre Guillén 
y la profesora norteamericana. 

Existe en los epistolarios de los autores la voluntad de estilo y también la propia 
consideración literaria que los autores poseían de sus cartas. Juana María González 
García (2016) en el prólogo de su edición del epistolario Salinas-Guillén con el 
llamado «librero del 27», recuerda que los poetas guardaron copias de sus cartas. 
Hechos como el citado y el mencionado interés de Jorge Guillén en salvaguardar 
el legado que suponía la correspondencia citada con Whitmore, pueden hacer su-
poner que en la mente de todo escritor se da, en algún momento de la escritura o 
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lectura epistolar, esa «tentación» de la que habla Salinas en su «Defensa de la carta 
misiva y de la correspondencia epistolar» y que atribuía a la Sévigné. Otro claro 
ejemplo de deseo de publicación de las cartas reales es el epistolario de Juan Ramón 
Jiménez con Zenobia Camprubí. En 2017, Proyecto Epístola publica Monumento 
de amor, que siempre quiso ser el gran homenaje de Juan Ramón a su esposa, pues 
guardó sus cartas cuidadosamente y tenía en mente el título que se ha otorgado en 
la edición actual. 

Son, por tanto, las cartas reales, por los motivos citados, indesligables de la lite-
ratura pues son modelos estéticos y retóricos reales y, además, los grandes escritores 
de novela epistolar fueron en su mayoría prolíficos escritores de cartas. 

1.2. EL ELEMENTO AUTOBIOGRÁFICO EN LA NOVELA EPISTOLAR

El debate crítico sobre la autobiografía, superado el positivismo del XIX y prin-
cipios del XX se ha basado en dos líneas de investigación. La primera de estas trata 
de delimitar el problema básico de si el elemento autobiográfico se encuentra más 
cerca de la historia o por el contrario pertenece al ámbito de la ficción. La segunda 
cuestión es su posible planteamiento como género propio, separado de otras narra-
tivas del yo, como el diario, las memorias o la confesión. La característica principal 
de la novela epistolar actual es precisamente el cruce de la epistolaridad con el resto 
de narrativas del yo, como ya se ha expuesto en un apartado anterior y la capacidad 
fagocitadora de la novela para hacer suyas casi todas las formas de discurso, expli-
caría que la novela puede convertirse no solo en novela epistolar, sino también en 
novela diario o, por supuesto, en novela autobiográfica. 

Uno de los rasgos de la Modernidad es el establecimiento de la sociedad de los 
individuos: la vida moderna pone en el centro al individuo y todas las formas del 
discurso literario se orientan a la literatura del yo. Por ello, la línea de debate que 
explora si el hecho biográfico insertado en las novelas epistolares pertenece a la his-
toria o a la ficción resulta muy pertinente. El interés no es en absoluto historicista: 
no se pretende encontrar el dato o hecho verídico y contrastarlo con su correlato 
literario para establecer qué grado de verdad existe entre ellos, sino que se trata de 
observar las implicaciones estéticas que la inserción de la historia tiene en la ficción. 
En el proceso de transformación de lo real en literatura se producen, por ejemplo, 
parodias o autoparodias. 

Por otra parte, se trata de la búsqueda, a través de la carta y sus fórmulas afines 
con las que se hibrida en la novela epistolar actual, no solo de la propia identidad 
narrativa sino también de la búsqueda y encuentro de un interlocutor. Toda na-
rrativa del yo, pero en especial la novela epistolar, a través del diálogo, aporta un 
testimonio propio, pero a la vez también un testimonio histórico y generacional, 
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colectivo: una voz que establece la relación dialéctica entre el pasado rememorado 
y el presente y que modifica constantemente la interpretación del pasado. Decía 
Ortega (citado por Baquero Goyanes 1959: 23) que la novela «es el género que ma-
yor cantidad de elementos ajenos al arte puede contener.» Por ello, en la novela, el 
elemento autobiográfico se inserta junto a otras formas discursivas, como el diario, 
las memorias o el autorretrato. Estas inserciones serán de gran importancia para 
la evolución y dignificación del género. Así, Luis Beltrán (2018a: 240) apunta al 
respecto que la inserción de la autobiografía en la novela «aporta la máxima proxi-
midad entre autor, personaje y público lector. Es el presente absoluto, en palabras 
de Bajtín, la memoria viva.» 

Al tratar de parecer la novela epistolar lo más verosímil posible encubre tras su 
máscara formal la máscara autobiográfica. El carácter fragmentario de la novela 
epistolar es por tanto patente: una mise en abyme que se escuda detrás de la carta. La 
marcada «actitud autobiográfica», usando palabras de Jordi Gracia, que caracteriza 
a las novelas y narraciones epistolares escritas desde la Transición, además del evi-
dente hecho meramente formal que las acota y diferencia, aporta al panorama de la 
literatura actual una diferente expresión del autobiografismo en España. La novela 
epistolar actual, como corriente narrativa que llega al final del siglo XX como una 
modalidad narrativa evolucionada, plantea la interlocución escrita entre los corres-
ponsales como modo de recuperación y reconstrucción del pasado, individual y 
colectivo: convierte al autor en narrador de su propia historia y constructor de su 
identidad y la identidad colectiva de su contexto. En el estilo autobiográfico que la 
narración epistolar actual implica, el narrador habla de su propia vida en secuencias 
autonarrativas que aportan también la necesidad de reconstruirse emocionalmente 
para construir la propia identidad. Esta reconstrucción emocional necesaria para 
la construcción de la identidad personal y colectiva es claramente visible en las 
novelas epistolares. 

Alrededor de 1975, año crucial para la historia contemporánea española, se 
publica un llamativo y elevado número de memorias, diarios y autobiografías de 
grandes escritores y personalidades. En el año de la muerte de Franco se publica 
Mortal y rosa de Francisco Umbral y también las memorias de Dionisio Ridruejo, 
Pedro Laín Entralgo o Carlos Barral, entre muchas otras y habrá muchos más tex-
tos de este cariz en los años posteriores. Romera Castillo3 fue uno de los primeros 
estudiosos en analizar en España el auge del autobiografismo en la literatura espa-
ñola actual. 

	 3	 Los estudios más significativos al respecto de Romera Castillo (2006) se reúnen en De pri-
mera mano. Sobre escritura autobiográfica en España.
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Beltrán Almería apunta que todo ese material autobiográfico es producto del 
«proceso de ensimismamiento» y que: «puede tomar la apariencia de géneros espe-
cíficos de la rendición de cuentas, pero también sucede que aparezca enquistado en 
otros géneros complejos, especialmente en la novela y en géneros afines. (Beltrán 
2018a: 236). La ficción epistolar se inserta dentro de esa prosperidad de las narra-
tivas del yo, de esa necesidad de autoexploración que va más allá de las narraciones 
del yo, ficticias en sentido estricto. A esa inserción autobiográfica en la novela la 
llama Pozuelo Yvancos (2010: 29) «figuración del yo». 

Morales Rivera (2017: 68), por su parte, lo denomina el momento de «la eclo-
sión de la escritura referencial.» Señala que este hecho se da a través, bien de au-
tobiografías (como las de Juan Goytisolo o Carlos Castilla del Pino), bien a través 
de memorias y diarios (como el de Gimferrer) o de lo que Morales Rivera llama 
«simulacros autobiográficos». Además de los mencionados y citados por Morales 
Rivera pueden añadirse otros muchos textos autobiográficos o memorialísticos de 
la época que, si bien no son epistolares, comparten contexto estético con la novela 
epistolar en sentido estricto. En opinión de Mainer (1994: 154) todo este sustra-
to de literatura autobiográfica responde a los «síntomas de reprivatización de la 
literatura» y conecta con la «novelas ensimismadas» o «narcisistas.» También para 
Fernando Valls el desencanto en la narrativa española actual aparece ya desde me-
diados de los años setenta y ese desencanto se manifiesta en textos en los que «se 
mezclan con naturalidad la crónica y la ficción, los personajes reales y los ficticios.» 
(Valls 2003: 44)

Cuando Miguel Delibes escribe Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso es 
también un sexagenario, y habla desde su propia experiencia de senectud, y cabe 
en ella todo el programa narrativo del autor, que cumple el famoso y casi aforismo 
de los elementos que para él son esenciales en una novela: un hombre, un paisaje 
y una pasión. Con respecto a la autobiografía en las novelas, declaraba a Alonso de 
los Ríos: «Toda novela tiene algo de autobiográfica, porque hay que distinguir entre 
los que tú has vivido, lo que podrías haber vivido, lo que quisieras haber vivido, y 
lo que temes o presientes que vivirás. (Alonso de los Ríos, 1971: 83). 

En el caso de Carmen Martín Gaite, Nubosidad variable, también la autora es 
ya una mujer madura con una trayectoria literaria y vital que la posiciona, con casi 
setenta años, en la situación de no solo poder, sino necesitar escribir una autobio-
grafía. Y eso es lo que es Nubosidad variable: una autobiografía por persona inter-
puesta en la que la autora, por fin escribe su personal «cuento de nunca acabar», a 
través del género epistolar y de los diarios. Martín Gaite encuentra al interlocutor 
que lleva buscando toda su vida y al que se acercó en El cuarto de atrás. Otra de 
las novedades que aporta Martín Gaite a través de Nubosidad variable no solo es 
plantear el momento crítico de dos mujeres, sino también la resolución de la crisis. 
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El elemento autobiográfico en esencial en la novela epistolar actual pues amal-
gama la doble tendencia que sigue la novela moderna: el ensimismamiento y el 
realismo, quedando perfectamente imbricadas la visión personal de la historia des-
de el yo, con la historia colectiva del contexto que refleja. Por eso, en las novelas 
epistolares actuales el tiempo externo es la actualidad o los años cercanos a ella. 
Esto produce un realismo que, según Beltrán Almería: 

Consiste en poner la imaginación en línea con la historia. De ahí la gran importancia 
que tienen ciertos ecos históricos en la literatura que llamamos realista. Esa aspiración 
a fundir historia e imaginación es la consecuencia de otra más profunda y quizá más 
interesante que consiste en fundir el pasado reciente con el presente. (Beltrán 2014: 38) 

1.3. LA HIBRIDACIÓN GENÉRICA Y ESTÉTICA DE LAS NOVELAS EPISTOLARES 
ACTUALES

Una de las características esenciales de la novela epistolar actual es la hibrida-
ción genérica que se da en ellas: la mixtificación de diferentes formas discursivas 
en primera persona. Pese a mantener las características esenciales y formales del 
molde narrativo epistolar, en las novelas epistolares actuales aparecen desdibujadas 
las fronteras de la epistolaridad para entrar en el terreno de las novelas diario, de las 
confesiones y de las memorias: los géneros de la rendición de cuentas. El proceso 
de ensimismamiento ha llevado a la literatura actual española a la proliferación de 
textos en primera persona que transitan por los límites de la realidad y la ficción 
y también por los límites de los géneros. Puesto que la novela epistolar española 
actual es una particular poética más de ese auge del autobiografismo en España en 
los últimos cincuenta años, es necesario responder al porqué de esa mixtificación y 
rastrear sus orígenes. 

Patrizia Violi en «La intimidad de la ausencia» (1987), basándose en lo diferido 
del diálogo epistolar, observó que la carta, con la ausencia de uno de los dos inter-
locutores, permite la reconstrucción imaginaria del otro:

Ambos sujetos no están jamás presentes al mismo tiempo; la presencia real del uno tan 
solo puede acompañarse de la reconstrucción imaginaria del otro, en un tiempo y lugar 
distintos, nunca compartidos. Se escribe para ese futuro en el que la carta sea leía, pero 
cuando ello ocurra el futuro se habrá convertido en pasado. El presente de la escritura 
tiende a desaparecer, continuamente negado por una anticipación que se realizará en el 
pasado, prefiguración del futuro que ya ha tenido lugar. (Violi 1987: 89)

La necesaria reconstrucción imaginaria que lleva a cabo uno de los dos inter-
locutores, sea en la emisión o en la recepción, equipara a la carta todas las formas 
de narración homodiegética. Esta homologación entre las Icherzählung hace que 
narrador y narratario sean siempre complementarios y copresentes en la aparente 
paradoja de la proximidad que aporta ese diálogo diferido en la distancia. El narra-
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dor y el narratario imaginario de los textos en primera persona suscitan una inme-
diata identificación con el lector. Por ello, esta inmediata identificación hace que las 
novelas en primera persona hayan sido y sean novelas de gran éxito entre todo tipo 
de público a lo largo de la historia. La figuración epistolar es una evolución de los 
procedimientos narrativos, una simulación que lleva a un perfeccionamiento de la 
técnica sin renunciar a sus características esenciales. El narrador homodiegético de 
estas novelas ocupa un lugar central en la historia que narra porque relata su propia 
experiencia, es protagonista de su historia y la de los personajes a los que refiere. 
En ocasiones, puede darse un tú autorreflexivo que, en la línea de la figuración 
epistolar, puede ser solo un desdoblamiento, un doble del propio narrador o un 
receptor apócrifo. Importa poco si coincide autor-narrador, como en el caso de la 
autoficción, puesto que es una figuración más, que difiere poco de algunos aspectos 
que en la evolución de la técnica epistolar ya se habían llevado a cabo mucho antes 
de que Doubrovski acuñara el término para identificar autor-narrador. 

La literatura se sirve de aspectos de la vida real, como las fórmulas epistolares, 
para crear la ficción y que ésta resulte verosímil al lector. Una verosimilitud que 
es necesaria porque en las novelas epistolares priman los análisis psicológicos y las 
expresiones de afectos y desafectos sobre las acciones. Por ese motivo, se sigue uti-
lizando la fórmula de la carta en una época, como la actual, en la que resulta algo 
anacrónico. El género de las memorias, con el que se mezcla la narración epistolar 
actual, no permite esa viveza a la ficción pero, gracias a la mezcla con el resto de 
modalidades textuales, el fragmentarismo de la carta es capaz de aportar ese dina-
mismo. 

Otro elemento que consigue romper con la inmovilidad del género de las me-
morias a través de la epistolaridad es la constante referencia a la situación de la 
enunciación. La carta aporta la necesaria referencia al presente que los escritores de 
novela epistolar actual van a necesitar, no solo para crear el efecto de verosimilitud 
sino también para, pese a rememorar, situar sus sentimientos en el presente que la 
forma de la epístola les permite actualizar. 

Otra de las hibridaciones que se da en la novela epistolar actual es la hibridación 
con el diario. Manteniendo las estructuras epistolares formales, a la ruptura de la 
frontera con este género discursivo es preferible denominarla fusión, ya que, pese a 
la existencia de emisor y destinatario, en la mayoría de las novelas que se analizarán 
a continuación, existe una asunción de características estéticas pertenecientes a los 
diarios. Este hecho, se daba ya desde los inicios de las novelas epistolares, como en 
el Werther de Goethe. No obstante, en ese caso y en otros anteriores al periodo que 
nos ocupa, la mezcla novela epistolar y novela diario se daba por otro motivo. La 
razón de esa fusión en una obra como la de Goethe se debe a que la novela epistolar 
es el origen de la novela diario, como ya observó Beltrán Almería (2011: 11). En 
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el diario del siglo XX, superando a las confesiones, aparece también la queja, el 
lamento, para dar salida al sufrimiento. Claudia Gidi (2011), en su análisis de los 
diarios de Ionesco, confirma esta idea, que, además, añade la escisión de un yo que 
se percibe fragmentado, entre un yo que se reconoce como yo «y otro» que aparece 
como extraño: es el hermetismo, la lucha de fuerzas contrarias. Y para ese lamento 
y lucha interior (y exterior, frente al mundo) Martín Gaite utiliza en Nubosidad 
variable la fórmula diario dentro de su novela epistolar. También lo hace Torrente 
Ballester y ambos lo hacen sin renunciar a exponer abiertamente dichos combates 
a sus destinatarios, explícitos, con nombre propio, que no se sabe si los leerán, pero 
sí lo hará el verdadero narratario: el lector. 

Señala Luis Beltrán que los géneros confesionales se caracterizan por una especial 
actitud del yo hacia sí mismo. Por eso, el punto de partida de las confesiones y los 
diarios es la necesidad de autoexploración y su proyección literaria: «la presunción 
de que cabe alguna duda respecto de la identidad conlleva la necesidad de objeti-
varse: la inseguridad del sujeto le lleva a proponer unos símbolos y un discurso que 
calme la ansiedad del vacío» (Beltrán 2018: 236). Los diarios, en sentido estricto, 
son crónicas cotidianas y monótonas, narraciones homodiegéticas y autodiegéticas. 

Las novelas epistolares que nos ocupan y que se fusionan con la fórmula diario 
se basan en el de artificio literario de los diarios que se escribieron para ser leídos 
por el público, como los de Stendhal, Byron o Virginia Woolf. Precisamente, la 
escritora londinense tendrá una fuerte influencia en Carmen Martín Gaite, no solo 
en sus obras cercanas al diario, como el diario collage Visión de Nueva York, creado 
a principios de los 80 durante su visita a la metrópoli, sino también en otras obras 
previas a Nubosidad variable. Destaca la importancia de los fragmentos del diario 
de la joven Natalia que aparece en Entre visillos (1957). Como ampliaremos en el 
análisis de Nubosidad, en la que se alternan cartas y diarios según la emisora, no 
existe diferencia más allá de lo formal en la exposición de las reflexiones e intros-
pecciones psicológicas de Mariana y de Sofía.

En el caso de La isla de los jacintos cortados de Torrente Ballester, pese a estar sub-
titulada «carta de amor», también la fórmula epistolar se mezcla con la del diario. 
El narrador sin nombre se dirige a Ariadna, estudiante a la que pretende seducir 
sin éxito. Son unos cuadernos destinados a la lectura por parte de la mujer en un 
mensaje unidireccional. La carta de amor se hibrida con el diario para relatar de la 
forma más intensa e íntima posible los efectos de la pasión. 

En los últimos años se han escrito muchas novelas epistolares con correos elec-
trónicos cruzados que sencillamente repiten el esquema formal de la novela episto-
lar más clásica siguiendo el modelo de estética sentimental tradicional. En España, 
Luis Goytisolo, en la erótica Placer licuante (1997) ya insertó en la narración el 
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intercambio de faxes entre los personajes protagonistas. Además de los correos elec-
trónicos, también se insertan en esas novelas fragmentos de blogs o de entradas de 
redes sociales. La sociedad actual ha encontrado en el blog un medio donde, tras la 
pantalla y un alias, a través de las relaciones virtuales, se encuentra con su propio 
yo, al amparo de la morbosidad y la impunidad del anonimato, como explicaremos 
en el análisis de El blog del inquisidor de Lorenzo Silva. 

El acto de escribir en las redes sociales es aún más breve que en las entradas de 
las bitácoras electrónicos. De Facebook y otras redes sociales se espera inmediatez en 
la respuesta. No esperamos encontrar un día a día narrado en orden cronológico, 
sino una expresión espontánea, personal y cotidiana. Las redes sociales ofrecen la 
voz del yo colectivo, dialogante, más que personal: es la relación dialéctica entre 
un pasado inmediato, muy cercano, que se une tangencialmente al círculo vital. 
La relación dialéctica entre ese pasado cercano y el presente se da en La vida era 
eso, premio Nadal en 2014, de Carmen de Amoraga. Al trasladar al papel las he-
rramientas que Internet les ofrece a los autores, se les permite establecer no solo la 
construcción del futuro, sino también la recuperación del pasado. A través de este 
proceso, el emisor satisface su necesidad de identidad, de autoinvención.

Por último, debe destacarse la importancia de una ausencia fundamental en 
las novelas epistolares actuales. En casi todas ellas no hay prólogos explicativos, 
epílogos narrativos u otro tipo de marcos para el discurso estrictamente epistolar. 
Esta ausencia es importante, puesto que durante el nacimiento y desarrollo de la 
novela epistolar había sido una nota distintiva de este tipo de narraciones. En la 
actualidad, la ficción epistolar se presenta sin marco alguno al lector, dando paso 
el autor a sus personajes sin intermediación alguna. Las grandes novelas epistolares 
de los siglos XVIII y XIX en Europa habían utilizado esta fórmula de verosimilitud 
para que la narración epistolar quedara dotada de un sentido. El procedimiento 
de credibilidad desaparece por completo en las novelas epistolares actuales. El na-
rrador de novela epistolar actual no necesita encubrir lo ficcional de su obra para 
presentarlo como realidad. El lector actual tiene asumida su condición de lector, 
se enfrenta al acto ficticio sin necesidad de recurrencia alguna a mecanismos de 
evolución. Es la Modernidad, la transformación de la novela, el advenimiento de 
la mixtificación de las estéticas. El mundo actual no necesita técnicas específicas 
para aceptar la novela como ficción. La Modernidad da paso a unas ficciones más 
preocupadas por lo estético que por lo formal. El ensimismamiento actual, fruto 
de la necesidad de realismo, hace que la primera persona se instaure en la literatura 
actual como una fórmula en aumento exponencial ya desde los años 70. La relación 
de lo ficticio con la realidad se convierte para el lector en algo subsidiario. Asume 
las nuevas condiciones, la renovación y en esa renovación se incluye la de la novela 
epistolar actual. Lo renovador es su multiplicidad de estéticas y la capacidad de 
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amalgamarlas a través de mantener algunos de los procedimientos formales. Esos 
procedimientos se mezclan, en beneficio de la verosimilitud, con los de otras for-
mas narrativas en primera persona. Así, un subgénero novelístico que había nacido 
del patetismo, amplía sus horizontes no solo hacia el resto de estéticas serias sino 
también a las de la risa. 
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La escritora aragonesa Ana María Navales (1939-2009) escribió su tesis titulada 
Estudio sobre la novela epistolar española, que se leyó en 1977. Se trata de un volu-
minoso y valioso trabajo que ha quedado oculto tras su trayectoria artística. El in-
gente trabajo, exhaustivo y metódico que Navales realizó, trazando una evolución 
y análisis de las obras epistolares a lo largo de la Historia de la Literatura española, 
hasta 1975, merece ser tenido muy en cuenta para estudios futuros sobre este tema. 
Por permanecer inédito, las valiosas opiniones de Navales y su teoría de la forma 
epistolar no se han tenido en cuenta en los estudios posteriores sobre el tema ni se 
han respondido algunas preguntas que la escritora aragonesa dejó en el aire. Tomar 
su visión desde un punto de vista a la vez que su obra queda aquí brevemente rese-
ñada permite, además, realizar una lectura distanciada de algunas de las obras que 
ella menciona. 

El hábil recorrido realizado por la autora a través de la evolución del método 
epistolar se combina en su estudio con preciosistas lecturas y puntillosos análisis 
de obras secundarias. Navales profundiza en su desarrollo histórico, cataloga y de-
muestra que no se trata exclusivamente de un tipo de novela ligado a las novelas 
sentimentales. Para Navales, la novela epistolar es especie y medio de expresión en 
la que el emisor participa de la acción, haciéndola progresar y siendo resorte de la 
intriga. La autora también apuntó que son difíciles de precisar los límites de la no-
vela epistolar con otras técnicas narrativas novelescas en primera persona.

La tesis de Navales se divide en cuatro capítulos, además del apartado intro-
ductorio y las conclusiones. El primero de ellos es «Génesis de la novela epistolar», 
que abarca el periodo temporal desde la Antigüedad al siglo XVIII. Tras realizar 
una distinción entre la carta pública y la carta privada, comenta la importancia 
de la carta de amor, exponiendo cómo el punto de arranque es el Ars amatoria y 
las Heroidas de Ovidio, donde el autor ya muestra las posibilidades de este tipo de 
carta. En la Antigüedad los usos ficticios de la carta suelen ir ligados a la conquista 
amorosa y aparecen también en los géneros poéticos y en la tradición retórica. Para 

2.  
L A NOVEL A EPISTOL AR ESPAÑOL A 
A L A LUZ DE ANA MARÍA NAVALES
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Navales, el uso de las cartas en la novela griega, hasta el siglo V, es similar al uso 
que aparecerá en la novela bizantina de los siglos XI y XII, así como en sus émulas 
renacentistas italianas y francesas, que evolucionarán narrativamente en el artificio 
epistolar, aunque todavía la novela epistolar se encuentra en un estadio rudimen-
tario. También hay una mención a la carta cristiana, como a las epístolas dirigidas 
a comunidades y personas. La importancia de estas cartas es la creación del estilo 
epistolar noble, al igual que las cartas de viajes, como las de San Valerio (siglo VII). 

En el análisis de la Edad Media, Navales analiza la retórica de las cartas pro-
venzales y su importancia en la línea amorosa, así como las más destacadas de los 
siglos XIV y XV y del Renacimiento. En este tipo de cartas, el más alto desarrollo, 
tras los intentos de Marant y Froissart, llegará con Pizán, donde, según Navales, la 
acción ya está llevada a cabo con la técnica de la novela epistolar y donde el autor es 
consciente del valor de la carta como portadora de íntimos sentimientos. También 
comenta la importancia de las cartas de Abelardo y Heloísa en la formación de la 
novela epistolar. 

2.1. PROTONOVELAS EPISTOLARES

A la «Génesis de la novela epistolar» de Ana María Navales aportamos aquí una 
ampliación sobre el estado embrionario que la autora planteó. Es necesario partir 
de la génesis de la novela para centrarnos en la génesis de la novela epistolar. Luis 
Beltrán Almería formuló su teoría de la protonovela en 2009 pero en su reciente 
artículo «La novela, género literario» actualiza el concepto:

La aparición de géneros vinculados a la experiencia personal o de relatos de otras tradi-
ciones que se traducen y asimilan por otros dominios nacionales. (…) La protonovela 
es un fenómeno todavía vivo. Hoy sería más acertado llamarlo paranovela. Y es que las 
experiencias personales se relatan de forma novelizada y entran en el dominio de lo que 
consideramos novela. (…) La novela es un género que no ha dejado de crecer y de expan-
dirse. Crece y se expande porque es un género para recoger las experiencias, propuestas 
y arquetipos útiles para el presente, bien sea para publicitarlos o bien para criticarlos. 
También crece a costa de otros géneros literarios. (Beltrán 2019: 25)

En ese crecimiento tiene una importancia capital la carta. El texto epistolar dará 
un gran impulso al nacimiento de la novela. Las cartas entre Heloísa de Argenteuil, 
y Pedro Abelardo constituyen un estado embrionario de la novela epistolar y, por 
ello, merecen un análisis pormenorizado. 

Heloísa de Argenteuil, en el año 1135, lee por azar la Historia calamitatum, par-
ticular autobiografía de su esposo, Pedro Abelardo, importante filósofo. Ya expresa, 
en el siglo XII, de singular modo, la emoción que siente al leer el texto, escrito de 
puño y letra de su amado. Sus vehementes palabras atestiguan la exaltación que 
produce la epístola en su naturaleza objetual, real, al ver la caligrafía del ser amado, 
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el negro sobre blanco. No se conserva el manuscrito con las ardientes palabras de 
Heloísa. La Historia calamitatum y las cartas cruzadas de Abelardo y Heloísa, susci-
tadas por esa lectura, están contenidas en dos manuscritos bastante posteriores a su 
escritura: uno del siglo XIII, denominado Manuscrito de Troyes, y el Manuscrito 
de París, este anotado por Francesco Petrarca, del siglo XIV.4 El transcurso tempo-
ral y la transcripción indirecta de las palabras de Heloísa permiten aventurar que las 
emocionadas palabras de la amante fueron de algún modo modificadas. Se trataría 
de una interpretación y, en definitiva, de una novelización, como sucede con el res-
to del epistolario. El sentimentalismo y patetismo que despliega dará lugar, desde 
su primera traducción del latín al francés en 1616, a toda una moda de escritura 
que suscitó, además, múltiples ediciones. Este es uno de los motivos por el que no 
solo encontraremos la voz de esta mujer fascinante en las misivas de amantes despe-
chadas de los siglos venideros, sino que su eco llegará también a la novela española 
epistolar actual, como expondremos más adelante. 

Heloísa no era la destinataria de la Historia calamitatum, pero su lectura le per-
mite restablecer el contacto con el amado perdido. Formalmente, Heloísa escribe 
una consolatio en forma epistolar que sigue modelos retóricos de la Antigüedad. Se 
escucha el eco de las heroínas de Ovidio sobre el lamento de una abadesa escasa-
mente piadosa: su discurso es netamente amoroso. No obstante, detrás de sus pala-
bras, a diferencia de las mujeres de las Heroidas, no existe ningún condicionamien-
to social ni ningún reclamo más allá de la entrega y petición de un amor gratuito. 

En el siglo XV debió la prolífica escritora de manuales y tratados pedagógicos 
Christine de Pizán conocer las cartas de Heloísa en sus Cien baladas de amante y 
dama5. Fue en su época y en la actualidad más conocida por su participación en las 
disputas del Roman de la Rose, por su alegoría La ciudad de las damas y su temprana 
apología de las mujeres. En 1400 escribió la Carta de Othéa a Héctor, un manual 
de instrucción a un joven caballero donde la sabiduría femenina se personifica para 
instruir al príncipe Héctor. Aunque sugiere el género epistolar, el procedimiento 
medieval de la alegoría solo tiene fines moralizantes.6 Pocos años después, hacia 
1410 escribe las Cien baladas de amante donde la ficción y la narración se aúnan a 

	 4	 Remitimos a la edición de Cartas de Abelardo y Heloísa. Historia calamitatum editada por 
Zumthor y prologada por Carme Riera. Para la biografía del matrimonio remitimos a Ré-
gine Pernoud (2011). 

	 5	 La primera edición de esta obra en español es de Miñano Martínez (2011), en cuya escla-
recedora introducción se aporta un interesante análisis de la obra. 

	 6	 Para la ampliación de la Carta de Othéa remito a Sala Villaverde (2015). Se analiza el uso 
de la carta como medio educativo, así como su contenido y una reflexión sobre la novedad 
que supuso Pizán en la educación de la época. 
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los fines doctrinales. Es una historia con trágico desenlace tras los espejismos de la 
desatada pasión amorosa. Se trata de una ficción lírica compuesta exclusivamente 
por un diálogo diferido entre los personajes, que ya apunta, sin intermediarios ni 
paratextos, cómo será posible una nueva técnica narrativa que haga avanzar la ac-
ción exclusivamente a través del intercambio epistolar.

Las baladas de Pizán y las cartas de Heloísa y Abelardo suponen un primer 
estadio novelesco. Beltrán (2019a), como se ha dicho arriba, las denomina protono-
velas ya que, entre otras razones, en ambas apuntan ciertas orientaciones en las que 
después profundizará la novela, como son la aventura, el idilio, el sentimentalismo, 
el costumbrismo o la educación. Así comienza su desarrollo la novela epistolar, 
posibilitado gracias al auge de la novela sentimental en toda Europa. 

En las novelas epistolares italianas se da una exclusividad de la voz femenina que 
llegaría posiblemente desde la influencia francesa. Como contrapunto a esta su-
premacía de la voz femenina en el nacimiento de la novela epistolar en Europa, en 
el caso de las novelas castellanas es justamente el contrario y será la voz masculina 
epistolar la que encontraremos en España.7 Analizó Navales estas novelas sentimen-
tales españolas, que califica como monólogos con apariencia de carta, aunque ya 
señaló los avances que supusieron en el modelo epistolar Cárcel de amor o Cuestión 
de amor, ya en el siglo XVI 

Juan de Segura escribió el Proceso de cartas de amores, publicada en Toledo en 
1548. Son 40 cartas cruzadas entre diferentes personajes e, incluso, un apéndice 
con nuevos corresponsales. Estas cartas no están fechadas, pero sí disponen de mu-
chas referencias temporales y otros detalles que Navales considera realistas como, 
por ejemplo, el apremio de terminar la carta por motivos prácticos. Según Ana 
Luisa Baquero Escudero, esta es la primera novela epistolar europea y no quedan 
dudas de cuál fue su función primitiva y más destacable desde sus albores:

Es precisamente el manejo exclusivo de la epistolaridad lo que provee a Segura de un 
excelente medio para conseguir reflejar al máximo, los sentimientos e interioridades de 
sus personajes (…) es la plena adopción de tal artificio lo que convierte al Proceso en el 
primer intento en la literatura española para conseguir una representación más realista de 
la psicología amorosa. (Baquero Escudero 1998-1999: 112)

Navales dedica un amplio apartado a El Lazarillo, y, según la autora, se sitúa 
muy cerca de los coloquios renacentistas burlescos. Desde el prólogo se anuncia 
una comunicación escrita entre dos personajes anónimos pero esto, en su opinión, 
se debe solo a un hecho externo. La obra es un alarde de modernidad, que hace 

	 7	 En Baquero Escudero (2003) se amplía esta supremacía de la voz femenina epistolar en las 
novelas europeas, frente a la voz masculina predominante en las novelas castellanas. 
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pensar ya en el monólogo, un relato formado por una sola carta, e incluso en los 
diarios. 

Antes de comenzar el estudio de las novelas epistolares del XVII, Navales se li-
mita a señalar cronológicamente las obras en las que la inserción de cartas en prosa 
es importante y los epistolarios en los que se advierte algún contenido ficticio. Rea-
liza esta puntualización porque considera que existe el riesgo de obtener una im-
presión de «vacío» por el salto cronológico que va a darse hasta el XVIII, momento 
del florecimiento de la novela epistolar. La autora recuerda que pocas novelas se 
construyeron sin cartas de algún tipo en este siglo, «lo que demuestra que la nueva 
dimensión de la ficción era apreciada» (1977: 119) pero la técnica para desarrollar 
la novela epistolar no se había encontrado todavía. 

2.2. CARTAS DE LA MONJA PORTUGUESA

Aunque a Cartas de la monja portuguesa Navales no le dedicó más de un párrafo, 
por tratarse de un texto francés, Carmen Martín Gaite realizó la traducción y el 
prólogo a la obrita apócrifa y tendrá una influencia notable en Nubosidad variable, 
además de algunos aspectos de teoría de la narrativa epistolar que la salmantina 
vertió en el prólogo de su edición.

La lectura pública de las Cartas de la monja portuguesa en el prestigioso salón 
literario de la marquesa de Sévigné desató toda una moda desde su aparición y se 
creyó que eran cartas reales. Hasta 1800 se contabilizan noventa ediciones de estas 
cartas en diferentes idiomas e incluso se generalizó el uso de «una portuguesa», para 
referirse de forma genérica a una carta de amor despechado escrita por una mujer. 
La falsa atribución se mantuvo hasta que, como expone Martín Gaite en su edición, 
Green demostrara en 1926 que no eran reales y su autor era un tal Guilleragues. 
El lamento que se despliega en estas cinco misivas influenció a la misma Sévigné 
en las cartas a su hija o a La Fayette en La princesa de Clèves. También influirán en 
Las amistades peligrosas de Laclos, donde la atormentada Madame Tourvel recoge el 
eco de Mariana Alcoforado y aventura Martín Gaite, en su edición, que no es una 
casualidad que su nombre de pila sea también Mariana (Martín Gaite en Alcofora-
do 2000: 18). Una de las dos protagonistas de Nubosidad variable también se llama 
Mariana, aspecto este de los antropónimos que ampliaremos en el capítulo de la 
novela de la salmantina. Formal y estéticamente, las Cartas de la monja portuguesa 
no suponen una gran aportación, puesto que siguen el modelo ovidiano del despe-
cho y el dolor por el amor perdido y también se encuentran algunas reminiscencias 
de las cartas de Heloísa. Sigue todos los tópicos del patetismo sentimental epistolar, 
sobre la presencia del amado a través de la escritura de la carta o la escritura como 
desahogo para su amor no correspondido.
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Emilia Pardo Bazán publicó una reseña, en una recién fundada La España Mo-
derna, acompañada de una investigación histórica. Aunque puede consultarse en 
la Hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional, también aparece como epílogo 
en la edición de Martín Gaite. La escritora brigantina estaba convencida de su 
veracidad, de que se encontraba ante misivas reales y no de cartas pertenecientes al 
mundo de la ficción y hace un repaso histórico con los datos falsos que se poseían 
en el momento. Para Pardo Bazán, las cartas de Mariana son superiores a las cartas 
de Heloísa. Es de suponer que la sumisión que la esposa de Abelardo refleja en casi 
todo su discurso iba en contra de los pensamientos avanzados de la condesa. Tam-
bién critica su impiedad y las heréticas palabras de la «insania amorosa» de Heloísa, 
frente a la apología que realiza de Mariana. 

Cuando Martín Gaite escribió Nubosidad variable, tenía muy presentes las Car-
tas de la monja portuguesa. La Mariana gaiteana encuentra en Sofía el interlocutor 
que sí la escucha y que la saca de la crisis (no solo amorosa sino también existen-
cial). La superación de la crisis a través de la palabra escrita la aprendió Martín 
Gaite de Teresa de Jesús que, como ya se ha comentado, tendrá una importancia 
capital en su novela epistolar. 

Todos estos antecedentes y los manuales epistolares (que paulatinamente in-
corporan elementos de ficción) serán muy influyentes en el desarrollo del género 
hasta que aparezca el principal impulso para el desarrollo de la novela epistolar. La 
espoleta llegará desde las traducciones europeas, particularmente de las francesas, 
contribuyendo al desarrollo de una narrativa más psicológica y sentimental, con 
revelaciones de sentimientos femeninos hasta que alcance la cima con la tríada 
Richardson, Goethe y Rousseau en la centuria siguiente.

El apartado del siglo XVIII (II. La novela epistolar española en el siglo XVIII 
y la primera mitad del XIX) se inicia en la tesis de Navales con una introducción 
sobre la situación de la novela en España en esa centuria. Habrá que esperar a la úl-
tima década del siglo XVIII para encontrar novelas en forma epistolar, imitaciones 
de las extranjeras que ya se conocen en España. La única excepción será Cornelia 
Bororquia.

Como recuerda Navales, Marco Versini en Le roman épistolaire sitúa el año de 
1789 como el momento del fin de la novela epistolar inglesa, francesa, alemana e 
italiana, a poco más de un decenio del final del siglo. Frente a esta aseveración, la 
estudiosa española Ana Rueda (2001: 32) señala que es precisamente éste el me-
jor año de la novela epistolar española. En su estudio Cartas sin lacrar. La novela 
epistolar y la España ilustrada (2001) pretende esta autora rescatar y analizar la pro-
ducción epistolar del siglo XVIII y hasta 1840. En ese proceso de reconstrucción y 
valoración investiga las causas de su popularidad y de su declive posterior.
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Las novelas epistolares españolas, aunque siguen los modelos de las europeas, 
se asientan en el costumbrismo, en el análisis del comportamiento humano y en 
el tratamiento de asuntos sociales y la particularización del presente que satisface 
el gusto del lector dieciochesco. Para Rueda (2001: 33), es una deuda pendiente 
estudiar y analizar el fenómeno epistolar de la época ilustrada. Más allá de ser una 
forma o un estilo fue también un instrumento muy importante al servicio del pro-
yecto ilustrado, que ayudó a formar las condiciones sociales del orden político y 
contribuyó a formar un gusto sin precedentes en lo cotidiano y lo social. 

La novela La Serafina de Mor de Fuentes, aunque continúa la intención di-
dáctica y satírica, esta se ve mermada en beneficio del costumbrismo. A esta obra 
de Mor dedica Navales un amplísimo apartado. La obra se publicó entre 1797 y 
1807, sufriendo diferentes ampliaciones. Es la única novela publicada por el autor 
que, conocedor del éxito del Werther8 y otras de la época, tomó como modelo el 
epistolar y el receptor fantasmal, cercano al diario. A causa del éxito de las primeras 
ediciones, también a imitación de la obra de Goethe, se fueron añadiendo cartas 
en ediciones posteriores. Lo permite el carácter fragmentario, típico de la novela 
epistolar, aportando también verosimilitud a las tramas, en línea con nuevas apa-
riciones, suplementos y aclaraciones que podrían haber existido, siguiendo la línea 
del tópico del manuscrito encontrado. 

Lo epistolar era una moda literaria y una práctica social muy arraigada en la 
época, como se ejemplifica en La Leandra. Novela original que comprehende muchas 
de Valladares de Sotomayor, novela a la que también Navales dedica un extenso 
análisis. En la primera parte de 1797, publicada en nueve tomos, se asiste al in-
tercambio de cartas entre dos amigas, tipo de relación muy frecuente que estudia 
Ana Rueda (2001). Se trata solo de una excusa: el uso de la fórmula narrativa por 
el simple hecho de su popularidad. 

No puede perderse de vista que la producción epistolar de la época en España 
es muy inferior cualitativamente a la producción europea. No obstante, hubo un 
auge de la comunicación privada que sirvió a escritores como Cadalso o Cabarrús 
para establecer debates. Cualquier tema o motivación era para el ilustrado motivo 
de escritura de sus ideas en forma de cartas, como recuerda Rueda (2001: 37). 
También en forma de cartas escribió Blanco White parte de su autobiografía y la 
primera Historia del Arte que se publicó en España se escribe en forma epistolar 
(Ponz, Viaje de España).

	 8	 El autor zaragozano fue el primer traductor al español directamente del alemán del Werther, 
como señala Ildefonso Manuel Gil (1959) en la introducción de su edición de la novela 
española. También tradujo Julia o la nueva Heloísa de Rousseau.
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Seguidamente, analiza Navales los diferentes problemas con la autoría de Cor-
nelia Bororquia, así como con las ediciones. Son treinta y cuatro cartas entre dife-
rentes corresponsales en unos meses acotados, de febrero a junio, pero sin precisar 
el año. Es una novela polifónica que permite ver los diferentes puntos de vista de 
los diferentes personajes: supone un gran avance para la literatura española y gozó 
de una gran acogida en la época. No hay prólogo, solo la advertencia del editor en 
la que expone que la protagonista existió. El autor interfiere en el texto a través de 
las notas a pie de página y así maneja la información pues «no se resigna a desapa-
recer y a dejar que el lector, por sí mismo, entre en contacto con los personajes de 
la historia.» (Navales 1977: 235)

Tras analizar La Filosofía por amor, de Francisco de Tóxar, Voyleano, de Estanis-
lao de Kostka Vayo y La seducción o la virtud, obra aparecida en Valencia en 1829 
atribuida sin seguridad a Francisco Brotóns, finaliza Navales el capítulo con un 
amplio apartado dedicado a la escritora zaragozana Pilar Sinués y Navarro. 

Sinués y Navarro fue una prolífica autora de manuales dedicados a las mujeres 
de la época y escribió varias novelas epistolares. Hija, esposa y madre es una suce-
sión de cartas dedicadas a la mujer sobre sus deberes familiares, dividida en tres 
partes, según explicita el título. Para Navales, la autora comete algún error en el 
método epistolar, como la falta de individualización de los personajes, así como el 
enfoque de los acontecimientos desde un solo punto de vista con una fuerte carga 
moralizadora y uniformidad de estilo. Utiliza las cartas también en La vida íntima, 
subtitulada Correspondencia de dos familias del gran mundo. Navales cree que en 
esta obra sí hay evolución de los personajes, a causa de una mayor penetración en 
el espíritu de éstos. 

2.3. LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX

Olga Guadalupe Mella publicó en 2016 un texto esencial para la epistolaridad 
en el realismo español del siglo XIX: Epistolaridad y realismo. La correspondencia 
privada y literaria de Juan Valera, Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós. El es-
tudio de Guadalupe Mella cubre el vacío crítico global en este periodo, no solo en 
lo que atañe a la correspondencia real de los autores a los que alude el título, sino 
también a la novela epistolar española del realismo. 

La novela epistolar más importante de la segunda mitad del XIX, junto a las de 
Galdós, es Pepita Jiménez. En la tesis de Navales se dedica un extenso apartado a la 
novela de Juan Valera y, dada la importancia de esta novela, además de a la luz de 
las consideraciones de Ana María Navales es necesario aportar algunos datos biblio-
gráficos actuales. Es, precisamente, a partir de la obra de Valera y con La incógnita 
de Benito Pérez Galdós, cuando va a iniciarse en la novela epistolar española un 
proceso de renovación que culminará en la narrativa epistolar actual. 
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2.3.1. Pepita Jiménez

Al analizar Pepita Jiménez, Navales se extiende en consideraciones previas sobre 
las motivaciones que llevaron a Juan Valera al uso de la fórmula y algunos aspectos 
autobiográficos ampliamente estudiados. También recuerda que la corresponden-
cia de Valera es extensísima y por ello, antes de lanzarse a utilizar la forma epistolar 
como ficción, el epistolario real de Valera ya era muy extenso y en su bagaje como 
escritor de cartas ya se había hecho un maestro del método.9 

Pepita Jiménez recrea un hecho real, examinando el carácter del personaje y su 
introspección y evolución psicológica. La acción es mínima y el autor subsana esto 
por otros métodos narrativos sin los que se hubieran perdido, por ejemplo, los 
sentimientos de la propia Pepita, la lucha y los diálogos entre el Vicario y Luis, que 
se asemejan al debate. La correspondencia polifónica hubiera diluido por tanto la 
intensidad del conflicto. Valera juega con el lector desde la introducción y comen-
ta, tras la figura del editor, que todo está escrito con la misma letra para dar lugar 
a la confusión, además de usar el tópico del manuscrito encontrado con el famoso 
legajo. El editor no solo presenta la obra, sino que toma una postura crítica sobre 
si podría ser o no una novela. Este aspecto del narrador-editor en Pepita Jiménez 
ha sido ampliamente estudiado por la crítica, como señala Romero Tobar (2001: 
72).10 Sobresale, entre todos ellos, la opinión de Germán Gullón (1976: 149), 
quien recuerda que Valera «tuvo muy seguro los servicios que el narrador podía 
prestar a la narración, aunque quizá no tuvo idéntica percepción de los riesgos que 
suponía dejarle entrar y salir con libertad.»

En las notas críticas de la edición de Leonardo Romero, aparecen muchas alu-
siones a la vida de Valera. Esto confirma que la inserción de lo autobiográfico en 
la narrativa epistolar más renovada va más allá de narrar hechos reales o aspectos 
vivenciales. Esto, como vengo exponiendo, es un rasgo bastante frecuente de este 
tipo de narración, pero el argumento quiere ir más allá. Un claro ejemplo es la pre-
ocupación por el dinero que tiene el joven Luis, teniendo una realidad económica 
bastante desahogada. Esto es el reflejo de la propia personalidad de Valera, un rasgo 
personal que se eleva a ficticio a través del método epistolar.11 

	 9	 Para la historia editorial de Pepita Jiménez en la época debe consurtarse el completo artículo 
de Ana Navarro (2003). 

	 10	 Romero Tobar en su edición de Pepita Jiménez (Valera 2001) remite a los estudios de Du-
rand, Pozzi, Ara Torralba y Hübner y Pilar Palomo, entre otros.

	 11	 Para la juventud de Valera, pues seguramente serían sus sentimientos de juventud los que 
volcó en su personaje don Luis, véase el artículo de Enrique Serrano Asenjo (2005) «Auto-
rretrato del artista joven: Valera en sus cartas, 1847-1861.»
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Navales ya apuntó que la modernidad de Pepita Jiménez: radica en el proceso 
constructivo al que se invita al lector, quien debe completar la gradación senti-
mental y la evolución psicológica del personaje a través de la lectura de sus cartas. 
Observó la autora el autoanálisis psicológico y la lucha interior, además del carác-
ter confesional en el que apenas tiene lugar la acción. Esto cambia en la segunda 
parte de la novela, «Paralipómenos», donde aparece el narrador omnisciente en 
tercera persona con una narración pormenorizada y lenta de los sucesos ya que 
solo transcurren cinco días, frente a los varios meses en los que don Luis escribe 
cartas al Deán. El «Epílogo o cartas de mi hermano» también es introducido por 
el narrador, que anticipa un resumen de los hechos y asume también la función de 
seleccionador de las cartas, breve y limitada, que dice ofrecer al lector. Se trata de 
nueve fragmentos de don Pedro, padre de Luis, a su hermano el Deán. 

Navales no contaba en los años en los que escribió su tesis con las actuales y 
excelentes ediciones críticas,12 como la de Sotelo Vázquez (1989) y la citada de 
Leonardo Romero. Tampoco contaba con la edición facsímil de Cristóbal Cuevas 
y Salvador Montesa (1994). La edición de la correspondencia de Valera, dirigida 
por Romero Tobar (2002-2009), permite actualmente tener en cuenta su material 
epistolar real para el análisis de sus ficciones. Los escritores de novela epistolar de la 
Modernidad son en su mayoría prolíficos escritores de cartas en su vida real y sus 
cartas reales se convierten en una suerte de modelos propios para convertirlos en 
ficción, así como ser también modelo para otros. 

Navales ya apuntó también la hibridación genérica que se da en Pepita Jiménez, 
al considerar que la novela se acerca en muchas ocasiones al diario íntimo y tiene 
un marcado tono confesional.

Hay un aspecto esencial en la novela de Valera: la ironía y la risa. A este respecto, 
Serrano Asenjo ha señalado que en la correspondencia real del autor de Pepita Jimé-
nez el análisis de la risa es un campo a estudiar. El humor de Valera, según Serrano 
Asenjo (2005: 11), «empieza por sí mismo (…) Y además se trata de un humorista 
humanista, es decir, compasivo.» Por ello, puede afirmarse que existe en Valera la 
auto-ironía Como se verá en el análisis de Cartas de amor de un sexagenario volup-
tuoso, Miguel Delibes utilizará también dicha auto-ironía y Neuschäfer (2012) lo 
observó ya al comparar la novela del vallisoletano con Pepita Jiménez. Supone una 
muestra muy importante de evolución y modernidad en la novela epistolar por la 
mezcla de estéticas y, por tanto, debe apuntarse a Valera como iniciador de este 
aspecto tan importante en la novela epistolar actual. 

	 12	 Para las ediciones de Pepita Jiménez hasta 2003 puede consultarse la bibliografía de Juan 
Valera de Enrique Rubio Cremades (2003). 
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2.3.2. Las novelas epistolares de Benito Pérez Galdós 

Como sucede con Pepita Jiménez, tampoco Navales contaba con las riguro-
sas ediciones actuales de la obra de Benito Pérez Galdós. Hoy contamos con las 
ediciones de las obras epistolares galdosianas, como la de Ricardo Gullón de La 
incógnita, la primera novela enteramente epistolar del autor, de 1976. Antes de esta 
obra, Galdós insertó cartas en Tristana (1892), como ejemplo de cartas vis-à-vis, 
con una gran importancia en el desarrollo psicológico de los personajes. También 
de Tristana poseemos hoy la excelente edición de Germán Gullón, quien, curiosa-
mente, una novela epistolar en 1999 mientras realizaba la mencionada edición. Se 
llama Querida hija y es una obra que, como reza el título le dirige a su hija, con el 
lenguaje arcaizante y los típicos recursos que se dan en la novela de Galdós, pero 
trasvasados al amor filial con gran ironía, como se explicará en detalle en el capítulo 
en el cual se analiza la novela de Gullón. 

Galdós se carteó con algunos de sus colegas novelistas y coetáneos pero no fue 
epistolarmente tan prolífico como Valera. Sí escribió muchísimas cartas de amor, 
como las enviadas a Teodosia Gandarias, Emilia Pardo Bazán y Concha Ruth Mo-
rell. Aunque él archivaba celosamente las recibidas, requería a sus amantes que des-
truyeran las suyas. Contamos con el bello epistolario de Pardo Bazán Miquiño mío. 
Cartas a Galdós, editado por Parreño y Hernández (2013), pero no se conservan 
las respuestas del escritor a la condesa. La crítica especializada en la epistolaridad 
galdosiana ya ha encontrado múltiples ejemplos en Tristana de traslación del len-
guaje amoroso de los mencionados epistolarios reales convertidos en literatura: el 
lenguaje amoroso es prácticamente exacto al que aparece en algunas de las cartas de 
Concha Ruth Morell, posible trasunto de la desgraciada heroína, así como epítetos, 
frases amorosas y fórmulas de tratamiento entre los amantes.

Realidad es una novela dialogada que tiene una estrechísima relación con la epis-
tolar. Galdós trató con ella y con La incógnita el problema del ocultamiento del au-
tor y el abandono de la omnisciencia, así como la búsqueda de la objetividad para 
expresar el interior de los personajes. Frente al uso de la variante más sencilla en La 
incógnita, Galdós utiliza la fórmula más compleja en La estafeta romántica (1899), 
novela polifónica epistolar con cartas cruzadas entre multitud de personajes. Es 
una obra de estructura abierta que pertenece a la serie de Los Episodios Nacionales. 
La obra está formada por cuarenta y tres cartas escritas por dieciséis corresponsales 
desde ocho lugares distintos, creando una red epistolar que Navales reproduce en 
uno de los muchos esquemas con los que ilustró su tesis. La obra está plagada de 
tópicos de la novela epistolar, como las alusiones que los emisores hacen al acto de 
escritura, a la longitud de la carta, a la ortografía, etc. 

Galdós utilizó el método epistolar en estas novelas por el carácter documental 
que una correspondencia real puede aportar a una narración. Ana Rueda (2000) 
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realiza un completo análisis de toda la producción epistolar de Galdós en su artí-
culo «El poder de la carta privada: La incógnita y La estafeta romántica.» Aunque el 
propósito inicial de su trabajo es realizar un estudio comparado de ambas novelas, 
Rueda realiza un agudo y completo análisis sobre toda la producción epistolar de 
Galdós y aporta interesantes reflexiones sobre el método que apunta a la hibrida-
ción genérica. También el aporte de Rueda sobre la sátira existente en las novelas 
galdosianas sustenta esta argumentación sobre la hibridación estética, también exis-
tente en la novela epistolar actual. Miguel Delibes culminará este desplazamiento 
del patetismo sentimental hacia el humorismo en Cartas de amor de un sexagenario 
voluptuoso, en la que la parodia de la novela epistolar se sustenta precisamente en 
esa mezcla estética. Es seguro que Delibes conociera las novelas epistolares de Gal-
dós, donde la risa escondida y el humor negro están presentes, como espoleta de la 
renovación de la novela epistolar española:

2.4. EL SIGLO XX HASTA 1975

El auge del autobiografismo arranca de la renovación de la novela que acaece en 
el siglo XX, al efectuarse un desplazamiento de las acciones hacia las psicologías de 
los personajes-narradores. Dicha renovación ya se había iniciado en el siglo XIX 
en diferentes narradores europeos, que habían ahondado en la psicología de los 
personajes, que se autodescriben, partiendo del monólogo interior. El monólogo 
interior, el desplazamiento del «él» al «yo» se enmarca en la formalidad de la carta, 
donde el verdadero receptor se amplía y es, en realidad, el narratario, el lector. En 
ese desplazamiento poco importa si el destinatario es el padre, como en Cerbero son 
las sombras, o Ariadna en La isla de los jacintos cortados: el verdadero destinatario de 
las cartas es siempre el lector. El autor-narrador, ensimismado en su yo, se relata a sí 
mismo, sus problemáticas interiores y con su entorno, lanzando su ficción enmar-
cada en la carta, como mero artificio formal porque es donde las novelas que nos 
ocupan quedan enmarcadas. No obstante, dicha forma determinará aspectos muy 
importantes que hacen de la corriente de la narrativa epistolar actual una especial e 
innovadora poética mediante la cual expresar el autobiografismo. La mixtificación 
estética, fruto de la hibridación genérica es la causa del autobiografismo, que pro-
viene del ensimismamiento de la novela contemporánea. 

Inicia Navales su análisis del siglo XX con la obra de Martínez Sierra. Reflexiona 
sobre la obra «no poco femenina del autor» y «amerengada.» Esto se debe, según 
Navales y los estudios críticos de la época, al trabajo conjunto con su esposa, María 
Lejárraga, artífice en la sombra de su obra. Su primera novela, La humilde verdad, 
es íntegramente epistolar polifónica, y en Tú eres la paz se interpolan una serie de 
cartas con distintos remitentes y destinatarios con una mezcla de diarios e inter-
cambios entre la primera y la tercera persona narrativa. Martínez Sierra también es-
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cribió en primera persona Todo es uno y lo mismo y está concebida como soliloquios 
que desdibujan las fronteras entre la autobiografía ficticia, la carta sin destinatario 
y el diario. Por su parte, El amor catedrático está escrita también en primera persona 
y aparecen cartas intercaladas 

María Lejárraga escribió también Cartas a las mujeres de España. Las firmaba y 
publicaba su esposo en Blanco y Negro, en la sección «La mujer moderna», hacia 
1915. Queremos hacer esta mención porque el articulismo en España es otro de 
los puntos de partida del auge del autobiografismo actual, del que forma parte 
la novela epistolar, y, precisamente en Lejárraga, autora de novelas epistolares en 
sentido estricto como las mencionadas, se da en forma de carta en el ámbito del 
articulismo.13 

Aunque Navales no trató este aspecto, a nuestro juicio, es un hecho muy impor-
tante para el desarrollo de la narrativa epistolar. Su importancia radica en el auto-
biografismo presente en el articulismo como parte del sedimento estético que ya, 
desde el XIX, con Clarín y Larra, en opinión de Jordi Gracia,14 estos autores pro-
piciaron el auge del autobiografismo actual. El articulismo es en ocasiones «másca-
ra» del autobiografismo, como observa también Gracia en Unamuno. Desde este 
postulado es posible afirmar que la novela epistolar en la actualidad es otra de las 
máscaras del autobiografismo actual y la incidencia del articulismo en ella está 
muy presente. No puede ser casual que Lejárraga sea articulista prolífica y escriba 
novelas epistolares, del mismo modo que Unamuno, como veremos en su apartado 
específico. Estos son los antecedentes de los artículos, columnas y ensayos, también 
tan autobiográficos de Carmen Martín Gaite, Millás o Delibes. Los escritores de 
novela epistolar en la actualidad combinaron sus facetas como narradores con esas 
otras máscaras del autobiografismo actual. 

Es seguro que Martín Gaite conoció en profundidad la obra de Lejárraga, to-
davía bajo el pseudónimo de su marido15 y tuvo que leer los escritos de antes de 
la Guerra. Debió, sin duda, leer Cartas a las mujeres de España (1921) para la ela-

	 13	 Para ampliar este aspecto del autobiografismo en el articulismo español, que posee una 
línea de investigación muy amplia y excede nuestros objetivos, remito a Literatura y perio-
dismo. La prensa como espacio creativo, volumen coordinado por Salvador Montesa (2002), 
donde aparecen estudios de investigadores de alto nivel, como Romero Tobar o Senabre. 

	 14	 Cita extraída de la conferencia de la Fundación Juan March de Jordi Gracia (2009) «La 
consolidación de un canon», dentro del ciclo, coordinado también por Gracia Las máscaras 
de un género. Literatura y autobiografía en la España Contemporánea. 

	 15	 Para el esclarecimiento de las obras que Lejárraga le escribió a su marido Gregorio Martínez 
Sierra, remito a Patricia O’Connor, Gregorio y María Martínez Sierra, crónica de una cola-
boración (1977).
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boración de su ensayo de 1987, Usos amorosos de la posguerra española. La leyó con 
interés y el ensimismamiento desplegado en El cuarto de atrás, de 1978, en mitad 
de la Transición, parece directamente inspirado en el ensimismamiento de la obra 
de Lejárraga ya que los casos de intertextualidad, como veremos a continuación, 
son claros. La huella que María Lejárraga dejó en Martín Gaite la desarrollo en 
profundidad en el capítulo «Mujeres ensimismadas»: huellas del exilio en la narra-
tiva memorialística de la Transición (Urraca de la Fuente 2024b). Es seguro que 
la salmantina leyó Cartas a las mujeres de España (1921) para la elaboración de su 
ensayo de 1987, Usos amorosos de la posguerra española. Entre otros casos de inter-
textualidad entre las autoras, destaca el título de uno de los capítulos de Nubosidad 
variable. Posee exactamente el mismo título que el capítulo VI de Una mujer por los 
campos de España: “En la boca del lobo”. 

2.4.1. La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez de Miguel de Unamuno 

La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez (1933) está compuesta por vein-
titrés cartas de un solo corresponsal. Se presenta al lector en el prólogo como una 
selección que un amigo hace para don Miguel, para ver si el argumento le sirve 
para una de sus nivolas. El recurso de verosimilitud esta vez, en apariencia sencillo y 
antiguo, cobra especial interés en este autor: la novela forma parte de la renovación 
de la narrativa contemporánea española, a través del objetivismo, la participación 
del lector y la novela sin final. Es un autor-narrador sin nombre que se dirige a un 
destinatario convencional. 

Explica Navales que la fórmula epistolar no ha sido elegida como vehículo de 
introspección por el bilbaíno, sino como recurso que juega, en la línea del bilbaí-
no, con los desdobles y reduplicaciones personaje-autor. El argumento se sustituye 
por el enigma, el de la personalidad de don Sandalio, ese «verse y reconocerse en 
otro que es y no es el narrador» (1977: 479). Siguen, por tanto, las disquisiciones 
unamunianas sobre autor y personaje, aspecto ampliamente estudiado por la crí-
tica. Como explica Ledesma (2024: 57), «Unamuno crea a sus personajes para así 
poder creer en ellos como entes que él mismo ha creado; de ahí que dispongan de 
conciencia como fragmentos de la voluntad de su hacedor.» En la novela epistolar 
parecen tomar un relieve de mayor calado, al quedar diluida la frontera realidad y 
ficción a través de lo formal. 

En Unamuno se observa otro caso de prolífico escritor de cartas que utiliza tam-
bién en su faceta de narrador el molde epistolar. José-Carlos Mainer (2018) habla 
de «la epístolomanía» de Unamuno.16 

	 16	 Mainer (2018) cita en este artículo una carta a Giner de los Ríos en la que Unamuno (22 
de febrero de 1899) le pregunta al amigo: «¿Cuándo me curaré de mi epistolomanía?» 
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Ana Rueda (1999) trata de indagar la yuxtaposición del ajedrez y del carteo en 
un artículo monográfico sobre La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez. Según 
Rueda, en la novela se relaciona el juego con el simbolismo del tablero, las juga-
das posibles y los dos jugadores, con los que Unamuno trata el tema del doble. El 
Doppelgänger estará muy presente en una de las novelas actuales que se analiza más 
adelante, El abrecartas, de Vicente Molina Foix, por lo que nuevamente, aparecen 
los antecedentes de la renovación epistolar actual en los grandes maestros españoles 
del XIX y del XX y el novedoso tratamiento de temas clásicos a través del molde 
epistolar. 

2.4.2. La obra epistolar de Camilo José Cela

La obra de Camilo José Cela es analizada por Navales de manera conjunta. Ex-
pone que las tres novelas en las que Cela utiliza la primera persona han suscitado 
a la crítica las dudas sobre la denominación de la técnica utilizada por el autor: 
memorias, monólogo, cartas o diarios, sin matizar sus diferencias que, en rigor, son 
difíciles de precisar. Por ejemplo, para Navales, La familia de Pascual Duarte es una 
confesión escrita, una pública confesión. El autor es transcriptor y corrector del 
relato, recordando, expone la autora, a El Lazarillo y El Buscón, por las apelaciones 
al lector, típicas de la picaresca. 

En Pabellón de reposo existe un análisis de estados de ánimo y sensaciones, de la 
vida psíquica de siete enfermos que van muriendo en un sanatorio. Esta novela está 
compuesta por diarios, monólogos y cartas con escasa acción. Para Navales es un 
interesante ejemplo de los débiles límites que separan los diferentes tipos de novela 
en primera persona. También con la acción prácticamente suprimida escribió Cela 
Mrs. Caldwell habla con su hijo con una estructura fragmentaria que es el reflejo de 
la personalidad de la protagonista, en un estado cercano a la paranoia. 

Adolfo Sotelo Vázquez, uno de los mayores conocedores de la obra del premio 
Nobel español, en la introducción a su edición de 2003 de Mrs. Caldwell, opina 
que es una confesión, reforzando la idea de la hibridación genérica y estética. El 
didactismo delirante de la obra, que fue censurada en varias ocasiones, se mani-
fiesta tratando temas tabúes, como el incesto, además de conservar el tremendis-
mo típico de la prosa de Cela a través del examen de conciencia. Expone Sotelo 
Vázquez (en Cela 2003: 12): «La confesión es el andamio que sostiene la novela 
del 53. Confesión dolorosa, amarga, asfixiante y, a la vez, liberadora, dulce, febril, 
delirante; siempre amasada desde la memoria.» La hibridación de la epistolaridad 
con las memorias da lugar a la mezcla estética y, como también expone Sotelo 
Vázquez, al autobiografismo, aunque lo haga de forma inconsciente. Inmersos en 
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una formalidad anacrónica para la época, la carta se presenta como una particular 
forma de expresión detrás de la que esconder dichos rasgos autobiográficos. Se da 
esta misma estética bajo la forma carta en las novelas actuales y la más significativa 
en el género confesional es Cerbero son las sombras de Juan José Millás. No es baladí 
que se trate también en la obra de Millás de una carta a un padre. Las relaciones 
materno o paterno filiales se prestan a la rendición de cuentas, a la revisión vital, 
sea en una dirección o en otra, dada la importancia en la vida de un ser humano de 
la relación con sus progenitores o sus descendientes. También aparece en algunos 
relatos breves epistolares esta misma situación, como en el caso de la novela breve 
de Adelaida García Morales, El Sur, o los relatos de Esther Tusquets. La diferencia 
con el monólogo interior lo da la forma de la carta, en este caso sin respuesta posi-
ble, como en el caso de Millás en Cerbero o también en El Sur de García Morales, 
pero con el ansia de un receptor. Es necesario el artificio epistolar para recurrir a la 
comunicación íntima con un interlocutor, aunque sea irreal y carente de posibili-
dad de respuesta, porque se necesita reconstruir la identidad del emisor-personaje a 
través de la autoexploración y su proyección literaria en forma de carta. 

En una sola y larga carta, escribe Concha Castroviejo Víspera del odio. Para 
Navales, la meta de esta novela es llegar a una anagnórisis, utilizando el camino 
del uso del texto personal, investigando las zonas más oscuras. Carta a nadie de 
Jaime Moncada sigue esta misma línea de una larga carta de despedida en la que un 
hombre escribe a su esposa para hacer balance de la vida en común. Estos ejemplos 
se centran en la rendición de cuentas, en un nuevo modo de novelar a través de la 
carta, ampliando su esencia sentimental hacia el hermetismo y el didactismo. 

2.4.3. La narrativa epistolar de Max Aub

Max Aub hizo un uso profuso del género epistolar y de todas las fórmulas de 
Icherzählung que en su narrativa aparecen en forma de diferentes heterónimos y 
textos apócrifos. Aub mezcla realidad y ficción, replantea aspectos existenciales y 
autoriales en casi toda su obra y desde su primera narración, Geografía (1929), uti-
liza ya el artificio epistolar. Ana María Navales (1998) dedicó un artículo íntegro en 
la revista Turia en el que amplía los interesantes aspectos y artificios de las fórmulas 
epistolares que Max Aub utiliza en sus obras. 

Años después de la escritura de Geografía, aparece la primera novela epistolar 
propiamente dicha de este autor: Luis Álvarez Petreña, novela epistolar de 1934. 
Aub trata el tema de la vocación literaria. Sus ampliaciones posteriores, como ex-
pone Navales, impedirán considerar la novela en su conjunto como epistolar. Se 
trata, según la autora, de un monólogo en segunda persona, el desahogo íntimo del 
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protagonista. Es la expresión de un amante torturado y no correspondido, la his-
toria de un hombre y sus empeños en dedicarse a la escritura, sabiéndose incapaz. 
La última edición de esta obra (1971) añade la tercera parte, que incluye el falso 
«Diario inglés de Max Aub», donde autor y personaje se encuentran y se relata la 
muerte del inventado escritor Álvarez Petreña.

Los fragmentos epistolares en las obras de Aub son abundantes, rozando muchas 
veces las formas dramáticas, insertando diálogos, como en Campo de los almendros. 
Pero el uso de la forma epistolar más original se lleva a cabo en Juego de cartas, obra 
ambigua y ambivalente, abierta, de orden arbitrario, que, por su original escritura, 
escrita en naipes que pueden leerse en el orden que el lector prefiera, aporta una 
infinidad de posibilidades de lectura. El autor desaparece y el lector tiene que re-
construir la novela. 

Ramón J. Sender utilizó la fórmula más convencional del método en La tesis 
de Nancy, la primera parte de la trilogía de Nancy. El autor se presenta como el 
traductor de las cartas escritas por una joven estadounidense, estudiante en España, 
para su prima Betsy. Según Navales, La tesis es una narración en primera persona 
que refleja el desconcierto de la protagonista ante las formas de vida en Andalucía. 
El mayor acierto es el humorismo, ya que, en ocasiones, la verosimilitud se ve afec-
tada en algunos parlamentos por algunas incongruencias lingüísticas.

Olas sobre una roca desierta de Terenci Moix tiene mucho de crónica viajera 
y crónica de la época, dirigida a los nacidos en los primeros años de posguerra. 
Moix se confiesa en la novela lector de Rousseau y de Choderlos de Laclos y elige 
la carta como vehículo de autoconfesión. Se mezclan, expone Navales, los sucesos 
cotidianos con retrocesiones al pasado y, al final de la novela, se descubre que se 
trata de un ficticio corresponsal y es, en realidad, el desdoblamiento de sí mismo, 
de su propia visión del mundo y de sus dudas. Dada la conocida íntima amistad 
de Terenci Moix con Vicente Molina Foix, no es aventurado pensar que tuviera en 
mente esta novela al redactar El abrecartas. 

Finaliza Navales su estudio con un apartado dedicado a la evolución del método 
en el que expone la rigidez del género epistolar y sus convencionalismos para apo-
yar la verosimilitud y desdibujar los límites entre los actantes de la narración. Se 
observa cómo en los últimos años reseñados se pasa a un mayor uso de las novelas 
con un solo emisor y la ruptura de fronteras con otras fórmulas en primera persona 
como el monólogo interior. Menciona obras de Tomás Salvador, como K de Killer, 
o Antonio Prieto, como Carta sin tiempo, donde se funden el viejo método con las 
innovaciones narrativas del siglo XX. Carta abierta a una chica progre de Francis-
co Umbral o Carta abierta a una universitaria de Amando de Miguel participan 
del método epistolar. Ambas de acercan a géneros como el ensayo y pertenecer al 
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ámbito más periodístico que literario por lo que pierden su profundidad artística. 
Sucede lo mismo con Cartas al príncipe y Cartas al pueblo soberano del periodista 
Emilio Romero. Por entregas, estas novelas de Romero aparecieron en la colección 
Ediciones 99 y son el ejemplo de fusión en la actualidad con el monólogo interior, 
la memoria y el diálogo ficticio y, en definitiva, dan lugar a un producto híbrido. 
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1975 marcó el principio de una nueva época en la Historia de España: la Tran-
sición a la democracia, tras la muerte de Francisco Franco, después de cuarenta 
años de dictadura, instaurada tras la Guerra Civil española. La historiografía actual 
mantiene un debate sobre la cronología de la Transición y no hay consenso para 
establecer qué fechas jalonan el inicio y el final del proceso. Considero aquí Transi-
ción el periodo de cambios de todo género que se inician de forma visible en 1975 
y que afectan también a la narrativa escrita en esa época llegando hasta 1986. José 
Luis Abellán daba por concluido el proceso en 1986 en su artículo titulado «La 
década democrática.» Exponía el historiador y filósofo que, habiéndose producido 
la alternancia política al subir al poder una alternativa de izquierda y, culminado el 
estado de las autonomías, la Transición había terminado. 

La historiografía de la Transición es amplísima y, junto a la Guerra Civil, son los 
temas de la historia contemporánea española que más páginas suscitan.17 Más que 
los hechos políticos, interesan aquí los aspectos culturales del periodo: el llamado 
«postfranquismo», en lo que a cultura se refiere, venía gestándose mucho antes de 
la muerte del dictador. Las evoluciones y transformaciones estéticas suelen gestarse 
con anterioridad a los momentos claves de la historia, y dichas transformaciones 
tienden a entremezclarse y obtener influencias de otros países en los que la situa-
ción histórica puede ser distinta. Señala Mainer a este respecto que, abolida la 
censura, Franco era «en lo que concierne a la cultura, un cadáver mucho antes de 
noviembre de 1975.» (Juliá y Mainer 2000: 85)

La evolución política y la evolución literaria no se dieron a la vez. Según Santos 
Sanz Villanueva, «la literatura se adelantó más de un lustro a la política» y la situa-
ción que vivía la novela en la mitad de los setenta era una situación de «desencan-

	 17	 Para ampliar el tema remito a Colomer Rubio (2012: 257-272), donde se realiza un análisis 
del debate historiográfico y un repaso a las diferentes metodologías. 

3. 
L A NOVEL A EPISTOL AR  

EN L A TRANSICIÓN (1975-1986)
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to.» Se esperaba que con el fin de la dictadura y, con el logro de la libertad, «habría 
de producirse un renacimiento literario.» (Sanz Villanueva 2013: 15)

La llamada «novela de la Transición española» ha sido estudiada desde muy di-
ferentes enfoques. Hasta la fecha, ninguno de estos estudios advierte la profusión 
de novelas epistolares que comenzaron a escribirse desde los primeros años 70 y 
que continua hasta la actualidad. Nunca han sido consideradas en su conjunto, 
como una corriente. Como ya se ha avanzado, se atendió a su forma epistolar pues 
llamaron la atención de la crítica y fueron adscritas a las diferentes líneas novelescas 
que los estudiosos trazaron en el mapa de la novela de la Transición. El escaso dis-
tanciamiento temporal de los estudiosos de los años 80 no observó la consideración 
de la novela epistolar como una expresión del ensimismamiento en la novela actual.

La crítica encasilló las novelas escritas en forma de cartas dentro de sus propios 
epígrafes, como, por ejemplo, en el de las novelas experimentales (Durán 1986 y 
Gil Casado 1990). Spires (1984), por su parte, destacó la importancia de la meta-
ficción, así como las novelas vanguardistas o neonovelas, que posteriormente So-
bejano (1989) identificó en su artículo de Ínsula «Novela y metanovela en España» 
donde aparecen clasificadas como metanovelas Algunas de las novelas epistolares de 
la época participan de la corriente de las metaficciones.

Robert C. Spires en Beyond the Metafictional Mode. Directions in the Modern 
Spanish Novel (1984) llama a la metanovela española «self referential novel» ya que 
dirige su atención al proceso de crear el mundo representado en la novela mediante 
el acto de escribir o mediante el acto de leer. Sigue la noción acuñada por Lin-
da Hutcheon «narcissistic narrative» y que denominó «self-referential novels.» Ese 
acto «narcisista», acto de la observación de uno mismo, se da en todas las novelas 
epistolares modernas. 

Algunos autores tomaron algunas novelas epistolares como paradigmas de la 
metaficción, como Cerbero son las sombras y Cartas de amor de un sexagenario vo-
luptuoso (G. Orejas) y La isla de los jacintos cortados (Dotras) y Gil González (2001) 
Teoría y crítica de la metaficción en la novela española contemporánea también La isla 
de los jacintos cortados. 

Sobejano (1989), siguiendo los estudios de Spires, aporta una nómina de no-
velas españolas que considera metanovelas. A ellas pertenecen las «metanovelas de 
la escritura», entre las que se encuentran también novelas epistolares: La tríbada 
falsaria (1980) de Miguel Espinosa, La isla de los jacintos cortados (1980) de Gon-
zalo Torrente Ballester y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) de 
Miguel Delibes. Estas «metanovelas de la escritura», novelas epistolares todas ellas, 
se definen por la reflexión constante sobre la realización de su escritura y la mirada 
atenta y expresión explícita de su interés en la forma del mensaje. En el caso de La 
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tríbada falsaria de Miguel Espinosa, Sobejano cree que la metaficción de la escri-
tura está en la llamada de atención sobre el proceso de escritura, y en ostentar con 
claridad la condición ficticia. Para Sobejano, el resultado tiene unas consecuencias 
estéticas y temáticas, que veremos en las novelas y que van estrechamente ligadas a 
la búsqueda de identidad, a través de la introspección. Son, en definitiva, «novelas 
ensimismadas», a las que define como novelas metafictivas. En su opinión, la nove-
la ensimismada es aquella que tiene conciencia de ser «ficción» y comunica al lector 
esa voluntad. (Sobejano 1988a: 10) 

Coincido plenamente con Sobejano: las novelas epistolares son efectivamente 
novelas metafictivas y convengo con la crítica citada su pertenencia a esta corriente 
revitalizada en la novela contemporánea. No obstante, en lo metafictivo actual 
existe, además, una implicación autobiográfica a la que Sobejano no había aludido. 
La metaficción está estrechamente ligada con el proceso de ensimismamiento y, 
para Beltrán Almería, son «novelas ensimismadas.» Pero su concepto es mucho más 
amplio que el de Sobejano y sí tiene en cuenta lo que él denomina «material au-
tobiográfico» que puede tomar la apariencia de géneros específicos de la rendición 
de cuentas (confesiones, memorias, diarios…) «pero también sucede que aparezca 
enquistado en otros géneros complejos, especialmente en la novela y en géneros 
afines.» (Beltrán 2018a: 236). 

La importancia de lo metafictivo en la carta radica en la referencialidad a la pro-
pia escritura y debe insistirse en que es un rasgo inherente a la narración epistolar 
no solo actual sino de todos los tiempos y, además, la narrativa epistolar actual es 
una especial poética de la corriente autobiográfica en auge en España desde 1975. 
A continuación, tras ver cómo se gestó la corriente autobiográfica que cristalizará 
en la narrativa en la Transición a través de muy diferentes fórmulas narrativas, debe 
ponerse de manifiesto que una de esas múltiples fórmulas es la novela epistolar. 

La presencia del humorismo en las novelas epistolares de la Transición, asienta 
la idea de la fusión de estéticas. Como se verá, la crítica ha atribuido a algunas de 
las novelas que se analizan la influencia de Kafka. Además de las analizadas, Cerbero 
son las sombras de Millás y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso de Delibes, 
puede advertirse la influencia del autor checo en la obra, también parcialmente 
epistolar El castillo de la carta cifrada (1979) de Javier Tomeo. En la obra del escri-
tor aragonés, así como en otras de la época la crítica ya ha señalado la presencia de 
lo kafkiano. Siguiendo a Luis Beltrán18, lo kafkiano es el humorismo mezclado con 
el hermetismo moderno.

	 18	 «En el lenguaje convencional de la crítica, esa fórmula suele llamarse kafkiana, por ser ese 
escritor uno de los que mejor lo representan, a juicio de la crítica de nuestro tiempo. (Bel-
trán Almería 2019b)
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3.1. EL EXILIO: ESPOLETA DEL AUGE AUTOBIOGRÁFICO ACTUAL

El género memorialístico y el autobiográfico, aunque cristalizará como corriente 
en la Transición, había comenzado a aflorar con un nuevo cariz desde 1939.19 

Desde el exilio y publicando en el extranjero, muchos autores buscan en sus pro-
pias vivencias la materia básica para sus ficciones. En México publica José Moreno 
Villa sus memorias en Vida en claro, editada en 1942 por Fondo de Cultura Eco-
nómica, que reeditará en España en 1976. También en México, Max Aub publica 
El laberinto mágico, en diferentes entregas desde 1943 a 1966 a través de editoriales 
del exilio, como El ruedo Ibérico. Desde su diáspora norteamericana, pero publi-
cando una vez más en México, aparece por primera vez Crónica del alba (1942), de 
Ramón J. Sender, aunque no llegará a España hasta 1965. 20 Recordamos que tanto 
Aub como Sender, inclinados al autobiografismo en toda su producción, cultivaron 
también la novela epistolar, como se ha visto en un capítulo anterior y que ya Ana 
María Navales había analizado. 

Otra novela autobiográfica de la época es La forja de un rebelde de Arturo Ba-
rea, que publicó Losada, en Argentina, en 1966, aunque tuvo ediciones durante 
los años 40 en Inglaterra, donde estaba exiliado el autor. Así mismo, en Argentina 
(Compañía General Fabril Editora, 1959), se publicaron los dos primeros libros 
de La arboleda perdida, conocidas memorias de Rafael Alberti. Todas estas obras 
citadas tienen en común ser memorias en sentido estricto o autobiografías nove-
ladas (Bildungsroman, en el caso de las novelas) y relatan con nostalgia el pasado 
biográfico de los autores. 

Además de las mencionadas, hay otras muchas obras en esta línea que Gracia y 
Ródenas (2011: 366) denominan «revisiones y nostalgias en la diáspora.» Junto a 
las citadas, añaden también Vísperas de Manuel Andújar; Memorias de Leticia Valle 
de Rosa Chacel; Los pasos contados de Corpus Bargas; Automoribundia de Gómez 
de la Serna, entre otras. Todo este cauce autobiográfico se manifiesta en el exilio 
con una variedad de modos y registros muy amplia: «lirismo luminoso» en Sender, 

	 19	 La raíz del autobiografismo español es más antigua y puede empezar a rastrearse ya en el 
siglo XIX. La tesis doctoral de Susana Arroyo Redondo (2011), Entre la autobiografía y el 
ensayo autobiográfico estudia dichas raíces, que exceden a nuestro trabajo. Me centro en 
antecedentes más cercanos al corpus de novelas epistolares que nos ocupan, pero remito a 
dicha tesis para ampliar los orígenes del memorialismo moderno en España desde el XIX y 
en el siglo XX. 

	 20	 Para ampliar el autobiografismo en Sender véase Ara Torralba (2001), quien ofrece un pa-
norama de la obra de Sender, interpretada como un esfuerzo a superar el vacío del exilio a 
través de la escritura autobiográfica.
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«vocación testimonial» en Barea o con una «vía más ficcional», en el caso de Max 
Aub, por ejemplo. (Gracia y Ródenas 2011: 366-376)

Es sabido que todos estos materiales no llegaron a la cultura mayoritaria de 
España ese momento, sino que lo harán mucho después. No habrá influencia en 
la literatura del interior de la época, aunque sí existiría un conocimiento de todo 
este material por parte de las élites intelectuales. Por ejemplo, señala Javier Quiño-
nes (2002) que Torrente Ballester, ya en 1940, comenzaba a hablar de la cultura y 
literatura que se estaba produciendo en el exilio y demuestra que, muy temprana-
mente, la intelectualidad dentro de España era consciente de la producción literaria 
e intelectual del exilio y había un interés manifiesto. 

Las relaciones entre el exilio y la España franquista solo van a hacerse efectivas 
hacia los años 50, como ha estudiado pormenorizadamente también Jordi Gracia 
en A la intemperie. Exilio y cultura en España (2010). El crítico explica en este texto 
las diferentes posiciones de los escritores exiliados ante la diáspora, que fueron muy 
diversas y, por ello, una parte de la intelectualidad fuera de España era más proclive 
que otra a relacionarse con aquellos que habían quedado bajo el franquismo. Según 
Gracia, las relaciones «van haciéndose desde los años cincuenta bastante más flui-
das de lo que creemos habitualmente.» (Gracia 2010: 14) 

Debe insistirse en que la producción autobiográfica y memorialística que se 
había producido en el exilio no llegó de forma masiva a España bajo la dictadura. 
Sí, en cambio, constituirá un «sustrato autobiográfico», en palabras de Jordi García 
(2009), que florecerá después en España a partir de 1975, en forma de una prolífica 
producción de material memorialísticos y de cariz autobiográfico. 

A mediados de los 50, el inicio de la recepción en la España franquista de las 
narrativas del yo del exilio debió ser posible y real por dos motivos. En primer lu-
gar, por la abundancia de los textos y, en segundo lugar, porque no había ningún 
telón de acero sino una «cortina de hojalata» que separaba las dos Españas, también 
en palabras de Jordi Gracia. En el tardofranquismo este conocimiento comienza 
a ser efectivo y comienzan a editarse libros de Max Aub o Rosa Chacel, así como 
obras de Guillén, Cernuda y Emilio Prados «aunque ninguno de ellos obtuviese 
entonces ni el protagonismo ni la resonancia que les fue regateada, y hoy tienen 
unánimemente reconocida» (Gracia 2010: 17). Otra constatación más actual de 
estas relaciones efectivas ha sido puesta de relieve por Domingo Ródenas de Moya 
en 2018 con la publicación del intercambio epistolar entre Max Aub y Dionisio 
Ridruejo titulado Vuelta sin regreso, donde se observa el interés mutuo entre ambos 
autores. También Ródenas ha editado las cartas de Buero Vallejo con el olvidado 
Vicente Soto, que reflejan una intensa relación epistolar de más de cuarenta años 
y, por lo tanto, existían intercambios, íntimos y afectivos, pero también literarios y 
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profesionales. Desde su exilio voluntario en Inglaterra, Soto gana el premio Nadal 
en 1967 con La zancada, una Bildungsroman autobiográfica y cosecha un gran 
éxito de ventas. También una jovencísima Carmen Laforet había ganado el primer 
Nadal con Nada, en primera persona y también novela de formación. Y Laforet se 
cartea en la época con Elena Fortún, en el exilio y, casi sin conocerse personalmen-
te, establecen a través de las cartas una estrechísima amistad e intercambian sus 
inquietudes literarias. También hay una tendencia al autobiografismo y «evocacio-
nes autobiográficas», como las denomina Mainer en su famosa antología Falange 
y literatura (1971), en la literatura falangista y recuerda a Jacinto Miquelarena en 
Don Adolfo, el libertino (1940) y a Rafael Sánchez Mazas, que recurrió también a la 
primera persona en Rosa Krüger. 

La inserción de la carga autobiográfica que existe en las novelas epistolares está 
estrechamente relacionada con ese auge autobiográfico mencionado y que crista-
liza ya en los primeros años 70 en multitud de obras, como en Retrato del artista 
en 1956 de Gil de Biedma (1973) o Mortal y rosa (1975) y Diario de un escritor 
burgués (1979), ambas de Francisco Umbral quien también, con Las ninfas21 ganó 
el Nadal de 1975. 

También Sobejano (2009) observó, a pocos años vista de las novelas de los 70, 
que eran «memorias autobiográficas en forma dialogal» obras como Diálogos del 
anochecer de J. M. Vaz de Soto (1972), Retahílas de Carmen Martín Gaite (1974), 
Las guerras de nuestros antepasados de Delibes (1975) o Luz de la memoria de Lour-
des Ortiz (1976). 

Ante lo expuesto, puede considerarse que una de las motivaciones para escribir 
novelas en forma de cartas para Millás, Delibes, Torrente o Martín Gaite años 
más tarde, pudo surgir del conocimiento difuso primero y después patente, ya en 
democracia, de todo ese material. Del manejo y lectura de la corriente autobiográ-
fica y memorialística que había producido el exilio y que estaba cristalizando en la 
cultura española como corriente en auge surge la novela epistolar española actual. 

3.2. EL DESENCANTO DE LA TRANSICIÓN: UNA CRÓNICA SENTIMENTAL 

Transición y desencanto se han unido en un binomio que casi medio siglo des-
pués de la muerte de Franco ya es prácticamente indisociable. Gonzalo Pasamar 
(2018) considera que el relato escéptico de la Transición, «hunde sus raíces en el 

	 21	 Martínez Menchén y Martínez Sánchez (1992: 120) mencionan esta novela junto a Memo-
rias de un niño de derechas (1972) para calificar a Umbral como un autor que forma parte 
del grupo de «los escritores que parten de la realidad inmediata de sus propias vivencias 
para cuestionar determinados aspectos de la realidad.» 
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propio periodo.» Como veremos, este es solo alguno de los tópicos sobre el periodo 
que continúan vigentes y que fueron creados en ese momento por sus propios coe-
táneos. Otro de los tópicos de la crítica de la época ligada a una atmósfera libre de 
compromisos, es el descrédito hacia las novelas de la Transición que indagaban en 
la psicología de los personajes, decían, sin tener referencias sociales, un «realismo 
sin realidad, esto es, sin sociedad y sin tiempo» (Alonso de los Ríos, citado por Sanz 
Villanueva 2013: 18). Con un tono desdeñoso parecido, también Fernando Valls, 
en La realidad inventada. Análisis crítico de la novela actual, años después, continúa 
repitiendo el ya consolidado lugar común de la vacuidad de la novela de la Transi-
ción: «algunos de estos textos no son más que la ratificación de ideas ya difundidas 
en los medios de comunicación o, en los peores casos, el intento fallido de insuflar 
un valor histórico general o una experiencia personal más o menos anecdótica.» 
(Valls 2003: 45) Jordi Gracia analiza las causas del descrédito de la novela de la épo-
ca, en un artículo de El País, de 2015, titulado expresivamente «Contrafábula sobre 
la novela de la transición.» Gracia argumenta: «Hacia mediados de los ochenta la 
peor maldición era escribir novela light pero era en realidad un modo de conjurar 
sentimientos: el del fracaso de la nueva novela democrática» (Gracia 2015)

La novela epistolar hasta la Transición (exceptuando los grandes artífices de la 
renovación del método que se han mencionado) había sido una fórmula eminente-
mente patético-sentimental. En la actualidad va a aparecer amalgamada con otras 
que le eran ajenas, como el humorismo o el hermetismo y en esta aleación de esté-
ticas está precisamente la novedad de la novela epistolar actual. Además, participa 
de los géneros confesionales pues es original expresión del auge de la literatura 
autobiográfica. Va a conservar su esencia sentimental porque como corriente de 
la novela actual pertenece también al auge de la revitalización de dicha esencia 
y, precisamente, la sentimentalidad de las tramas de la novela española actual ha 
permitido que el molde de la carta se use sin resultar anacrónico. Mainer señala 
que puede resultar paradójico que «se registrara una llamativa vuelta a la expresión 
de la intimidad y la liberación de los sentimientos.» Es una «intimidad hueca, o 
mejor, ahuecada» donde se mezcla la confesión, la reflexión moral» y, por eso, «se 
redescubrió sin ambages el sentimentalismo» (Juliá y Mainer 2000: 235). Esa inte-
riorización y privatización sentimental a través de la narración en primera persona 
contrasta con el oficial talante optimista y confiado, colectivo, público y publicita-
do del nuevo proceso. El desencanto y la melancolía de la Transición producen «el 
regreso del narrador a la historia contada y la renuncia a efectismos de estilo o el 
desdén a la oscuridad de un discurso con sentido sólo dentro del taller del escritor» 
(Gracia 2010: 53). También Constantino Bértolo ya señaló en la época que los 
cambios más significativos que se estaban produciendo en la época eran «la narra-
tividad y la complicidad con el lector», además de otros rasgos generales, como «la 
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indagación sobre el proceso de construcción de los referentes simbólicos colectivos, 
la presencia de un narrador escéptico y el planteamiento constante, metaliterario, 
sobre cómo semantizar el mundo que presentan.» (Bértolo 1989: 29-60)

Por todo lo visto, la novela epistolar, formalmente, pese a sus connotaciones de 
tipo de novela desfasada y anacrónica, de escritor de segunda fila, una vez superado 
su momento de esplendor en el XVIII y XIX, será capaz de contener tramas sóli-
das con memoria histórica y autoanálisis sentimentales y emocionales profundos. 
Como sucede en la lírica, con la poesía de la experiencia, el autor se acerca al lector 
y comparte desde el yo su experiencia con la del lector apelando a vivencias que 
le resultan cotidianas. En La quincena soviética (1988), autobiografía ficcional de 
Vicente Molina Foix, quien en 2006 publicará su novela epistolar El abrecartas, 
donde critica, con fina ironía, ese yo que se desdobla para seguir mirándose, a sí 
mismo, ensimismado:

La cosificación sentimental. De eso sé yo un rato, y no te voy a cansar con la sarta de 
mis errores… ¡Aléjate del yo […]! El yo quema […] El yo que se explaya a sus anchas lo 
quiere ver todo y escucharlo todo, probar y tocar todo y olerlo todo. Juzgarlo todo. Ése 
es el camino seguro de la desidia. (Molina Foix 1988: 232)

En narrativa, el ensimismamiento produce el desdoblamiento y la paradoja de la 
construcción de la identidad a través del otro: el receptor fantasmagórico de la no-
vela epistolar actual a la que el yo narrador dirige su carta. La citada paradoja resul-
ta, además, irónica y, por ello, en la novela epistolar actual se exhibe, en ocasiones, 
una de las caras más crueles de la risa, como la autoparodia y el humorismo silente. 
Así, la excelsa producción de memorias y autobiografías escritas, ya en libertad, 
se convierte en una fructífera corriente donde, por derecho propio, se inserta la 
narrativa epistolar actual. 

3.3. CERBERO SON LAS SOMBRAS (1975) DE JUAN JOSÉ MILLÁS 

Cerbero son las sombras, de Juan José Millás (1946), fue publicada en 1975 y solo 
una década después, la crítica ya la percibía como «el horizonte de lo que puede o 
debe considerarse hoy como narrativa española actual» (Bértolo 1989: 43). Se con-
sidera a esta novela como uno de los más importantes exponentes de la «vuelta a la 
narratividad» que había sido abandonada en los años previos, a causa de las ansias y 
modas experimentales de los narradores de la época anterior. (Prieto y Langa 2007: 
140)

Un joven Millás de 28 años gana con Cerbero son las sombras el premio Sésamo y 
se da a conocer con esta novela epistolar. Este modo de publicar había sido el méto-
do de otros grandes escritores, como Juan Marsé (también ganador del Sésamo) en 
una época en la que proliferaron los certámenes. Era lo que Delibes llamó, también 
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él haciendo lo propio con el Premio Nadal con La sombra del ciprés es alargada, «las 
oposiciones del novelista» (Delibes, citado por Alonso de los Ríos 1971: 163). No 
obstante, Millás tardará en obtener notoriedad y difusión hasta bien entrados los 
años 80: su consolidación definitiva llegará con la obtención de otro premio, el 
Nadal de 1990 con La soledad era esto. 

Cerbero son las sombras, junto con Visión del ahogado (1977), Jardín vacío (1981), 
Papel mojado (1983) y Letra muerta (1984) conforman la primera etapa narrativa 
del autor. El autor valenciano se convertirá en un escritor muy prolífico: además de 
una veintena de novelas publicadas hasta 2019, tiene varios libros de relatos breves 
y es notable su asidua colaboración en la prensa española. 

Cerbero son las sombras es una confesión en una larga carta, dirigida al padre, en 
la que el narrador intenta justificarse. Se trata de una novela breve escrita en una 
sola secuencia narrativa, sin separación en capítulos. La forma epistolar externa 
viene remarcada por la fórmula de apertura «Querido padre» con la que se inicia y 
finaliza el texto. Está sin firmar y sin fechar, el lector puede deducir que el tiempo es 
la inmediata posguerra española. Aunque trata el momento histórico de la derrota 
«se aleja de lo ideológico, como seguirá haciendo Millás en sus obras posteriores.» 
(Langa Pizarro 2003: 26)

En la novela se narra la huida de una familia a Madrid, donde vivirá escondida 
en una siniestra casa hasta que el protagonista, emisor de la carta, es enviado por 
su padre en busca de auxilio. Se queda con el dinero que hubiera debido ayudarles 
a escapar y la traición provoca la detención del resto de los miembros de la familia: 
la madre, el padre y los hermanos, Rosa y Jacinto. Este último ha muerto durante 
el encierro y su cadáver escondido por la madre, se descompone en un armario. El 
padre explicará a su familia la difícil situación en la que se encuentran y que deben 
huir de su hogar, por un motivo que el lector desconocerá. La novela se inicia con 
el recuerdo del lugar del idilio familiar, el paraíso perdido. La situación inicial de 
la familia y que es descrita mediante el recuerdo, puede corresponderse con lo que 
Bajtín denomina el drama idílico familiar22, que se ha roto. Es la transformación 
de la casa y hogar en laberinto: «distancia y laberinto entre nosotros» (Millás 1989: 
183), explica el narrador, usando la hermética imagen. La novela se inicia con el 
recuerdo manifiesto, lo que pudo ser y no fue:

Te veía unos años atrás menos cansado, pero no más joven, conduciéndome al sitio don-
de nació tu padre, y donde deberíamos haber nacido todos; el sitio en el que también mis 

	 22	 Para ampliar las características de la ruptura del idilio en la novela moderna remito a su idea 
de «El cronotopo idílico en la novela.» (Bajtín 2019: 413 y ss.)
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hermanos o yo podríamos haber tenido hijos que heredasen nuestra historia. Pues ahora 
es ya seguro que moriremos sin descendencia. (Millás 1989: 15)

La ruptura del idilio es explícitamente narrada en múltiples ocasiones, pero es 
especialmente significativa el momento de la observación de la ruptura y el recuer-
do del paraíso perdido que se materializa a través del hallazgo de unas cartas. En la 
narración epistolar es muy importante el significado de la carta como símbolo. El 
narrador, al ser enviado a buscar un costurero para suturar la oreja malherida del 
padre, encuentra en el armario una caja «llena de correspondencia»:

Recogí el costurero rozando apenas con los dedos la tentadora caja llena de correspon-
dencia que mi mano hubo de sobrepasar para llegar a él, y la oscuridad del fondo del 
armario no me impidió ver los numerosos sobres rasgados, unos con un corte impecable; 
los otros, casi destrozados en el empeño por llegar al contenido, sobre los que aparecía tu 
letra fuerte y clara de otros tiempos, o la de mamá, ancha y redonda como una madre, e 
innumerables caligrafías anónimas desgastadas por el trasiego de la familia en los últimos 
años. (Millás 1989: 53)

La bibliografía crítica específica sobre Cerbero son las sombras no es muy amplia 
y se centra en los aspectos estilísticos y formales que la circunscriben dentro de las 
novelas de la Transición, como el artículo de Luigi Contadini (2013), «Las novelas 
de la Transición de Juan José Millás.» A la novela se la menciona en algunos estu-
dios de conjunto como una «metanovela de la escritura.» 

En la novela de Millás aparece en muchas ocasiones la reflexión sobre el acto de 
la escritura. En Cerbero se manifiesta con las repetidas referencias al presente desde 
el que se escribe, el aquí y el ahora de los textos epistolares que los anclan, en el 
caso de esta novela, a una constante búsqueda de identidad a través de la búsqueda 
del receptor ausente: 

Y ya en cada palabra que escribo o que borro para rectificar el sentido, con la ilusión de 
dominar el discurso de las frases, no hago sino tratar de afirmarme, lo que en definitiva 
no hace sino denunciar mi inconsistencia (…) También del mismo modo podríamos 
hablar de estos papeles que cada día crecen, y en su crecer van perdiendo el sentido y la 
utilidad que yo les había asignado, pues lo que quiso ser un ardid para recuperarte de 
manera distinta a como nos tuvimos, ya no es más que un monólogo sin pudor. (Millás 
1989: 101 y 102)

La carta se transforma en «monólogo sin pudor» porque la búsqueda de la iden-
tidad es inútil y en el narrador-escritor, como en otras novelas de la Transición, 
produce desasosiego: 23 «No tengo adónde ir ni qué hacer. No sé quién soy hasta 

	 23	 Posteriormente, como veremos después, en Nubosidad variable, la búsqueda de la identidad 
a través de la escritura epistolar sí es un método para la resolución de la crisis. 
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que leo esta espiral, que palabra a palabra me vomita y completa mis rasgos línea a 
línea.» (Millás 1989: 182)

Para Mar Langa (2000: 26): «el realismo es una de las principales características 
de la novela de la Transición. Pero se trata de un realismo enriquecido por nuevas 
perspectivas, por el tratamiento formal y psicológico.» Este es otro de los motivos 
por los que Millás eligió el molde epistolar. El realismo se enriquece con el ensi-
mismamiento, con la inserción formal del autoanálisis en la carta dirigida al padre. 
A través de la primera persona, además de la búsqueda de un realismo y una ve-
rosimilitud «enriquecida», el narrador-emisor no solo se presenta a sí mismo, sino 
también al padre-destinatario, al que el lector conocerá exclusivamente a través de 
sus ojos, y la fórmula le permite aportar una honda profundidad psicológica. 

Millás se acerca a la novela de formación autobiográfica pues el narrador no 
solo busca un ajuste de cuentas mediante la confesión, sino que se observa cómo 
la soledad y el miedo hacen que el personaje vaya madurando a través del proceso 
de la escritura circular en forma de carta, haciendo converger la estética didáctica 
y la patética, como señala Beltrán que sucede en la novela de educación (Beltrán 
2002: 192). 

La creación del relato que se hace desde un punto de vista único y describe su 
ambiente, selecciona aquellos aspectos de su contexto que le interesa resaltar. Se 
asienta así su confesión, pero también su propia experiencia, la anonimia, el desti-
natario impreciso y difuminado entre el padre y el desdoblamiento del personaje. 
Cerbero se acerca aquí a la novela picaresca, ligada a la corriente a través de la forma 
epistolar. La familia queda ridiculizada en algunos de sus comportamientos indi-
viduales o grupales en muchos aspectos sin transcendencia alguna, como orinar 
en el lavabo de la pensión o, con un alcance más complejo, permanecer bajo una 
cama durante días, entre otros comportamientos grotescos que recuerdan a La me-
tamorfosis de Kafka. Aunque es un drama familiar grotesco, señala Morales Rivera 
el vínculo con la sátira menipea en esta y otras novelas epistolares: 

El vínculo con la sátira menipea deberá ser estudiado en la novela citada ya que, siguien-
do a Bajtín en Problemas en la poética de Dostoievski, se estudiarán los estados anormales, 
demencias y desdoblamientos de personalidad que aparecen en Cerbero y que son rasgos 
de la sátira menipea y su reflejo en la novela moderna. También en esta órbita se inscribe 
la sordidez de los espacios de esta novela o el erotismo risible de Cartas de amor de un 
sexagenario voluptuoso de Delibes. (Morales Rivera 2017: 16) 

En toda la producción narrativa de Millás aparecen muchos personajes que es-
criben cartas, diarios y otros textos afines. Esto muestra el gusto del autor por el 
ensimismamiento, por la metaficción con la que ya arrancó desde su novela inau-
gural, buscando a través de la epístola un claro artificio de verosimilitud y, para-
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dójicamente, de modernidad. Pilar Cabañas (2000) en «Cartas, diarios, informes: 
el lenguaje de la ausencia en la obra de Juan José Millás» expone con concreción 
la repetida aparición en el resto de la obra del autor, de textos y subtextos afines 
a las cartas. Existen, como vengo exponiendo, rasgos de los textos confesionales y 
también de la novela diario. Sigue la línea de renovación de la novela epistolar ac-
tual en la que la hibridación con otras narrativas del yo es una de sus características 
principales. 

Cerbero son las sombras, además, ha sido estudiada en algunos de los aspectos 
temáticos que desarrolla, como el recuerdo y el miedo o la rememoración de la in-
fancia y la adolescencia, las relaciones familiares y la soledad. En Cerbero se plantea 
ya gran parte del programa narrativo que el escritor desarrollará posteriormente, así 
como la percepción carnavalesca que aparece en toda la obra de Millás. Entre las 
muchas situaciones grotescas que pueden señalarse en esta obra, podemos citar el 
momento en el que el muchacho escucha orinar al padre en el lavabo de una pen-
sión y éste se excusa o los intentos risibles de sutura de la oreja malherida del padre 
en el baño de la casa mientras el narrador observa la situación. 

Otro de los temas estudiados en la novela es la hostilidad hacia la madre, que se 
manifiesta en otros textos de Millás, como La soledad era esto24 y, posteriormente, 
en Visión del ahogado. Pero ya en su primera novela Millás plantea esa matrofobia, 
aspecto muy importante para este análisis por lo significativo de este aspecto en 
los procesos de individualización de los personajes, como le sucede al narrador de 
Cerbero: 

Pensé que no podía ser auténticamente libre mientras mi madre viviese. Y a medida que 
ese pensamiento encontraba soportes laterales se evidenciaba más y más que la íntima 
repulsa que sentía por mi madre no era diferente de la que sentía por el mundo. (Millás 
1989: 146)

El padre de la novela de Millás, en contraste con el rechazo que sufre la madre, 
es un padre querido, admirado desde el principio y no temido, como sí es temido 
el padre de la obra Carta al padre de Franz Kafka. La influencia del autor checo 
es patente en muchos escritores de la Transición y existe dicha influencia en los 
autores de novela epistolar, como comentaremos en los análisis de otras novelas. 
Martínez Salazar25 (2013) analiza en «Lecturas de Kafka en la novela española de 

	 24	 Para ampliar el tema de la matrofobia en Millás, analizado pormenorizadamente en La sole-
dad era esto, así como el asunto edípico, remito al artículo «Voces fantasmales en La soledad 
era esto» de Elide Pittarello (2018).

	 25	 Remito a la tesis doctoral de Elisa Martínez Salazar (2019), La recepción de la obra de Franz 
Kafka en España (1925-1965) para ampliar el tema.
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la Transición» pone de relieve que existía un profundo conocimiento de la obra 
del autor checo. Por ello, Millás habría no solo leído a Kafka sino también habría 
asimilado su estilo y el gusto por las insólitas atmósferas. Las similitudes con la obra 
kafkiana son muchas, aunque el tratamiento de la figura del padre sea completa-
mente opuesto. 

En la novela se presentan simultáneamente dos historias ficticias. En primer 
lugar, la historia del narrador que cuenta su momento actual desde el que escribe la 
carta, en un sótano, tras su huida y abandono. La otra historia es la referida a través 
de la memoria, al relatar los hechos terribles sucedidos durante la estancia en la 
claustrofóbica casa. Una tercera historia queda además insertada, reflejo de las dos 
anteriores, simbólica, casi mítica, en la vida de los ratones enjaulados en el sótano 
que, imposibilitados y torturados, devoran a sus propias crías: 

Sus gritos afilados me distraen de esta tardía y a veces vergonzosa carta y me enseñan 
que no es fácil escapar del ambiente exterior. Son las hembras, como te decía, que ya no 
soportan a los machos, porque sin duda necesitarían parir de un momento a otro (…) 
No es fácil, padre, luchar contra el ambiente exterior, y atravieso estos días una época 
en la que pasearme por este agujero o por la casa vuestra o por cualquier otro recinto 
imaginario (…) me resulta tan peligroso como si anduviera recordando por las calles de 
mi ciudad natal. (Millás 1989: 37)

Hay tres planos ficcionales que se relacionan con tres espacios diferentes: el pre-
sente de la escritura en el sótano, las analepsis en la casa (donde se desarrolla la ma-
yor parte de la historia) y el relato de la vida de los ratones dentro de sus jaulas. Las 
tres historias se entrometen una en la otra hasta el final de la narración y confluyen 
en la estructura circular de la novela. El epílogo o cierre de la carta hace referencia 
al principio y en las últimas páginas del libro vuelve a escribir las palabras iniciales, 
además de la mención a los mamíferos enjaulados: «Querido padre: es posible que 
en el fondo, tu problema como el mío...» (Millás 1989: 9), subrayando la estructu-
ra de espiral constante que sobrevuela todo el texto. 

La fórmula epistolar sirve a Millás como fórmula impostada de experimentali-
dad, ya que la plantea formalmente como innovadora: todavía la vuelta a la narrati-
vidad estaba en sus albores y los autores españoles aún trataban de huir de la linea-
lidad y las estructuras sencillas. Como expuso el mismo Millás en prensa en 2008: 

Digo a veces (medio en broma, medio en serio) que al releer el manuscrito y comprobar 
que tenía argumento (algo muy perseguido entonces) me quedé espantado, como el que 
alumbra un hijo con una deformidad inconfesable. Creo que la titulé de ese modo abs-
truso, Cerbero son las sombras, para ver si colaba. 

Aparecen largas reflexiones introspectivas, típicas de la narrativa epistolar, que 
sirvieron a Millás, además, para dar un toque de actualidad a la novela ya que era 
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sabedor de la necesidad del momento, de aportar cierto toque de experimentalis-
mo, para que la crítica se fijara en su novela. No obstante, no es una experimenta-
ción real sino impostada, como señaló el autor. 

Millás también reconoce sin pudor el autobiografismo de Cerbero son las som-
bras.: «Mi primera novela, Cerbero son las sombras, era muy autobiográfica, tanto 
que tuve ataques de pánico. En aquella novela que me dio el premio Sésamo yo 
me sentí muy expuesto.» Pese a ello, será con su novela El mundo, Premio Planeta 
2007, donde Millás escriba su autobiografía novelada. El niño Juan José, en El 
mundo (2007b: 33) relata cómo pasó toda una tarde encerrado en un armario: «En 
cierta ocasión, pasé una tarde entera dentro del cuerpo central de aquel armario: 
una tarde entera al otro lado del espejo.» Esa aparente pequeña travesura infantil 
de su propia existencia se había novelado previamente en Cerbero: es el cuerpo de 
su hermano Jacinto el que, muerto, «vive» dentro del armario, como un trasunto 
de Gregorio Samsa. 

En su novela de 2016 Desde las sombras, Millás había dedicado toda la novela 
al tema del armario y lo que hasta entonces había sido un símbolo, se hace ficción 
completa. Narra la historia del demente Damián Lobo, un hombre que vive en el 
armario de una pareja desde el que vigila sus vidas. En esta obra también aparece el 
espacio que existe debajo de las camas como lugar simbólico para el autor, que ha-
bía preludiado en Cerbero pues es ahí donde se esconde el hermano en su primera 
falsa huida. La similitud del título no parece casual y así explica en Cerbero qué son 
dichas sombras para el narrador de la novela: 

Cerbero descansa vigilando con una de sus cabezas (las otras dos dormían y tú te des-
angrabas) al visitante hostil, o al forastero desprovisto de los venenos convencionales. 
Cerbero, padre, son siempre las sombras. (Millás 1989: 50)

En la reconocida autobiografía de Millás, El mundo, puede observarse el rasgo 
del autobiografismo que ya apareció en Cerbero. En la introducción a la edición 
de Tres novelas cortas de 1998 en la que, junto a la novela que nos ocupa, se editan 
Letra muerta y Jardín mojado, el autor declara que en las páginas de su primera no-
vela «está, comprimida casi toda la información de lo que escribiría más tarde. Esta 
especie de programa involuntario resulta, desde la perspectiva que dan los años, 
un poco sobrecogedor» (Millás 1998: 12). También la triste llegada a la desoladora 
casa de Valencia que se describe en El mundo es muy similar a la que se describe en 
Cerbero son las sombras, así como el viaje en tren en el que los personajes cambian de 
ciudad, la noche que pasan en la pensión y se repiten detalles incluso escatológicos, 
en la línea grotesca del autor que ya se ha mencionado.

El escenario urbano, el contraste del espacio cerrado con el espacio abierto del 
Madrid relatado por el muchacho en el contexto de la posguerra le otorga la di-
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mensión histórica que es propia de la novela biográfico familiar actual, muy en 
boga en los últimos años y a la que Millás se adelantó a través de la carta en 1975. 
Nuevamente, la cercanía a la picaresca moderna queda patente no solo en el com-
ponente autoeducativo del personaje, sino también de redención a través de la 
escritura de la carta.

Por último, debe hacerse mención al carácter confesional de esta obra. La no-
vela, enmarcada en la forma epistolar, es una confesión por lo que sigue una de las 
características principales de las novelas epistolares y es la de participar de diferentes 
estéticas. El conflicto de la novela, la huida, física y real del narrador y la huida de 
sí mismo tratando de buscar inútilmente, además de la identidad, la redención, 
queda manifiesta en la estética confesional. 

El personaje, según terminología bajtiniana, es un «hombre del subsuelo.» Nos 
encontramos ante un héroe que «no tiene definiciones seguras, no hay nada que 
decir de él, aparece no como un hombre de la vida real sino como un sujeto de la 
conciencia y del sueño» (Bajtín 2005: 79). Su irresoluble problemática se inscribe 
en la espiral confesional de la carta, inacabada e infinita. Según Bajtín: 

El estilo de su discurso es orgánicamente ajeno al punto final, a la conclusión, tanto en 
aspectos aislados como en su totalidad. Es estilo de un discurso internamente infinito 
que, por cierto, puede ser interrumpido mecánicamente, pero no puede ser orgánica-
mente concluido. (Bajtín 2005: 366) 

Bajtín dio estas características en Problemas de la poética de Dostoievski. Las simi-
litudes de Cerbero son las sombras con Memorias del subsuelo (1854), del autor ruso, 
son bastante claras. El mismo Millás ha reconocido, como de Kafka, la influencia 
de Dostoievski en sus inicios y que tan clara y explícita es en obras posteriores del 
valenciano. El intento de redención que lleva a cabo el protagonista está en la bús-
queda de la identidad, completamente infructuosa. El protagonista queda envuelto 
en su eterna confesión irresoluble que, enmarcada en la forma epistolar, aunque 
las fórmulas de apertura y cierre lo señalen formalmente, son, paradójicamente, la 
marca del perpetuum mobile en el que el personaje millasiano queda eternamente a 
la deriva en la laguna Estigia de su sótano. 

3.4. TRÍBADA FALSARIA (1980) Y TRÍBADA CONFUSA (1984)  
DE MIGUEL ESPINOSA

Miguel Espinosa (1926-1982) es un autor escasamente conocido por el público 
ya que murió relativamente joven y sin ver publicada en vida la mayoría de su obra. 
No fue un escritor que se prodigara en ambientes culturales y literarios y su fama 
se debe esencialmente a Escuela de mandarines (1974). En 1980 publicó Tríbada 
falsaria mientras que el resto de su obra se publicaría póstumamente. Pese a ello, 
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actualmente, este autor está recibiendo cierta atención de una parte minoritaria 
de la crítica. La vida de Espinosa se recrea en su obra de forma constante, el au-
tobiografismo es siempre patente e incluso aparece su nombre como personaje de 
sus novelas, así como personas de su entorno, referidos con nombres y apellidos. 
Se considera a Asklepios, el último griego (1985) su autobiografía. Ignacio Moraza, 
en su estudio Miguel Espinosa, poder, marginalidad y lenguaje (1999), aporta una 
completa semblanza del escritor. Moraza se propone desvelar la relación vida y lite-
ratura que se da en la obra de Espinosa. Admite que la literatura es independiente 
a la vida de un autor, pero revela a través de documentos inéditos, citas de cartas 
reales y conversaciones con el mismo autor y sus íntimos amigos y familiares, algu-
nos aspectos esenciales en el desarrollo de las tramas novelescas.26 

Tríbada. Theologiae Tractatus es el nombre que el autor dio a su novela epistolar 
en dos partes: Tríbada falsaria (1980) y Tríbada confusa (1984), aunque no fueron 
publicadas conjuntamente hasta 1986 por Gonzalo Sobejano, quien incluye una 
esclarecedora introducción y en ella fue calificada como una metanovela. 

La estructura externa de Tríbada es compleja y llamativa. Como en la mayoría 
de las novelas epistolares actuales, se combinan tipos de narraciones en primera 
persona. En primer lugar, aparecen dos dedicatorias a dos personas con nombres 
y apellidos a las que expresa su gratitud. Seguidamente, aparece una «relación de 
personajes» en los que se indica el número de capítulo y párrafo en los que apa-
recen, ordenados alfabéticamente. Después, una larguísima lista de «Los nombres 
de Damiana»: los diferentes nombres y epítetos con los que se va a referir a ella a 
lo largo de la narración. La mayoría son positivos, asociados a elementos naturales 
o mitológicos, pero también hay denominaciones negativas, que hacen referencia 
a la homosexualidad de Damiana. Le sigue el listado de los nombres que el autor 
dará a la Lucía, todos negativos, pues es el tercer elemento del triángulo amoroso. 

Tras los paratextos citados aparece la «Primera parte» de La tríbada falsaria. El 
«Capítulo I. Damiana» es estrictamente narrativo, en tercera persona heterodie-
gética, donde se describe al personaje. En el «Capítulo 2. Damiana y Daniel», se 
cuenta la relación amorosa existente entre ambos y también el engaño de Damiana 
al mantener una relación paralela con Lucía. El «Capítulo 3. Damiana, Lucía y 
Daniel» es un capítulo breve, donde aparece la transcripción de algunos días del 
diario de Daniel donde se muestra engañado y sabedor de la relación homosexual 
entre las dos mujeres. 

	 26	 Remito también a José Luis Bellón Aguilera, Miguel Espinosa, el autor emboscado (2012) 
para la ampliación de este aspecto. 
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La narración epistolar se encuadra bajo el tópico del «autor-transcriptor», un 	
tal José López Martí, sin valor paródico ya que es una persona real, amigo íntimo 
del autor. La confusión realidad y vida, a través de este personaje fue clarificada 
por el mismo López Martí: «Sus obras no representan la realidad, somos nosotros, 
nosotros mismos los habitantes del mundo, los que mejor o peor, representamos 
lo que Miguel Espinosa escribió» (López Martí 2006: 32). La obra posee un argu-
mento sencillo: Daniel descubre la infidelidad de su amada Damiana con una mu-
jer e intenta desvelar, pertinaz e inútilmente los porqués. Señaló Ródenas de Moya 
(2008:482) que las dos novelas se inspiran en los hechos que vivió el propio autor, 
señalando así el autobiografismo explícito. La novela no solo narra hechos reales 
acaecidos al escritor, sino que contiene cartas reales, como el mismo autor expuso: 

Precisamente da la casualidad de que las cartas (esas que yo utilizo, dicen, como «recur-
so literario») son reales, porque Juana es un personaje también real… Me escribió esas 
cartas después de acaecidos los sucesos… y me escribió muchas más cartas…; entonces, 
el 60 por ciento de las cartas de Juana son absolutamente reales… Además, te diré quién 
las ha escrito: Mercedes Rodríguez García, la que lleva el «copyright» en el libro; las he 
transformado, he intercalado algunas cosas, un 40 por ciento, y así las he incluido… Es 
decir, Damiana es un personaje real… el encuentro entre Daniel, Lucía y Damiana es real 
y las cartas son absolutamente reales y yo no veo aquí un solo recurso literario. (Espinosa 
en Campillo 2006:113) 

Tríbada falsaria se cierra con un capítulo paratextual denominado «Comentos» 
donde aparecen unos poemas y comentarios de otros personajes. Toda esta primera 
parte es una constante tortura psicológica del protagonista, que no consigue aislar 
sus sentimientos de culpa. Intenta liberarse de ella por medio de hacer público su 
dolor y buscar la opinión ajena. Espinosa se sirve del procedimiento tópico de las 
novelas epistolares que hacen pública una correspondencia para alcanzar un propó-
sito más profundo: universalizar su dolor particular. 

Los aspectos relativos a la epistolaridad de esta novela se exponen en un artículo 
de Gonzalo Sobejano (1988b), «La novela epistolar en La isla de los jacintos corta-
dos de Torrente Ballester y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso de Miguel 
Delibes.» Aunque el mencionado estudio se centra en las dos novelas, Sobejano 
menciona en varias ocasiones la Tríbada de Espinosa y la califica como novela 
epistolar moderna en la que se remarca, como en las otras novelas que Sobejano 
analiza en pormenor, su carácter confesional. El hermetismo del que se impregna 
la novela se mezcla con la estética sentimental pues, la obra, pese al doloroso trance 
que se narra, posee bellísimas cartas de amor que se hacen eco de toda la literatura 
amorosa epistolar que explicita, mencionando como modelos a Hero, Dido o He-
loísa, entre otras.
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3.5. LA ISLA DE LOS JACINTOS CORTADOS (1980)  
DE GONZALO TORRENTE BALLESTER

La isla de los jacintos cortados cierra la denominada por la crítica «trilogía fantás-
tica» de Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999), iniciada con La saga/fuga de J.B. 
y continuada por Fragmentos de Apocalipsis. 

La trayectoria narrativa del autor ferrolano posee características muy personales 
pero «da buena cuenta de los vaivenes culturales de toda la segunda mitad del siglo 
XX europeo» (Arroyo Redondo 2012: 279). De las obras impersonales de la década 
de los cuarenta, impregnadas de realismo social (Javier Mariño, El golpe de estado 
de Guadalupe Limón), pasó a la experimentalidad de los sesenta y setenta con Don 
Juan. Su obra más conocida, La saga/fuga de J.B, le dará el reconocimiento interna-
cional. El autor llegó al gran público con Los gozos y las sombras, trilogía la cual se 
llevó a formato televisivo en 1982. 

Torrente Ballester perteneció en su juventud a la intelectualidad del grupo de 
Falange española, junto a escritores marcadamente afectos al régimen franquista, 
el Grupo de Burgos, con Dionisio Ridruejo, Laín Entralgo y Luis Rosales, entre 
otros. Sus novelas de la primera época no consiguieron triunfar pues «se alejaban 
del triunfalismo partidista o del costumbrismo testimonial» (Gracia y Ródenas 
2011: 360). Torrente asumió las dificultades de la coyuntura española y viró en su 
posición frente a la dictadura, hacia posturas más democráticas. Decidió dedicarse 
a la docencia en España y en Estados Unidos y a la crítica literaria, hasta que le llegó 
el reconocimiento de crítica y público. 

Aunque aquí se analiza el aspecto epistolar debe apuntarse, en primer lugar, 
que La isla de los jacintos cortados puede considerarse una de las primeras novelas 
españolas que introduce el subgénero anglosajón de la campus novel27. Este tipo de 
novelas suelen tener como personaje principal a un alter ego del escritor, normal-
mente un profesor que intenta o se deja seducir por una estudiante o compañera 
de departamento y su discurso es apto, como en La isla, para las conversaciones 
metaliterarias. Antes de Todas las almas (1989) de Marías o La muerte del decano 
(1992) del mismo Torrente, novelas consideradas por la crítica las primeras novelas 
de campus en español, Torrente ya adelantó la inclusión de las características con su 
novela de 1980. En 2000 y 2015 la novela de campus, con las características espe-
ciales de nuestro país, se asentará con La velocidad de la luz (2005) de Javier Cercas 
o con Antonio Orejudo en Un momento de descanso (2011), entre otros.

	 27	 Remito a «Parodia epistolar en La isla de los jacintos cortados (1980), novela de campus 
de Torrente Ballester» (Urraca de la Fuente: 2023), donde analizo en profundidad este 
aspecto.
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El estudio más completo de La isla de los jacintos cortados, hasta la fecha, es el 
de Ángel G. Loureiro, Mentira y seducción. La trilogía fantástica de Torrente Ballester 
(1990), donde, como el título indica, se analiza la obra en relación con las conso-
nancias temáticas de la trilogía de la que forma parte. Los postulados de Loureiro 
parten de la visión que sobre la obra ofreció Gonzalo Sobejano que, como ya se ha 
comentado, la considera, según su concepto una «novela ensimismada», atendien-
do a sus características metafictivas. Es especialmente importante el artículo mo-
nográfico que Sobejano (1988b) también dedicó a la obra, junto a Cartas de amor 
de un sexagenario voluptuoso de Miguel Delibes y en el que, además de las novelas 
que menciona el título, analiza someramente otras novelas epistolares, como ya se 
ha comentado en el apartado de Tríbada falsaria de Espinosa. Insiste en el carácter 
metaficcional de la novela, así como en la caracterización de «novela poemática.» 
Sobejano ya había calificado la novela de este modo en su artículo «La novela poe-
mática y sus alrededores» (1985).

La isla de los jacintos cortados se inicia con un prólogo, en la línea de las narra-
ciones epistolares clásicas, pero es uno de los «prólogos autoanalíticos»28 típicos 
de la faceta ensayística y autorreflexiva del autor. Torrente realiza en él la descrip-
ción del acto creador, del proceso de creación de una obra poética, en el sentido 
etimológico de la palabra, como un proceso casi mítico. Pese a la denominación 
en el subtítulo de la obra de «Carta de amor con interpolaciones mágicas» y al 
prólogo mencionado, el inicio no es el de una novela epistolar. No hay datación 
ni fórmulas de apertura ni cierre, sino que el narrador sin nombre, se dirige desde 
el inicio a Ariadna, estudiante a la que pretende seducir sin éxito. La muchacha es 
una doctoranda de una universidad norteamericana, enamorada de su profesor de 
Historia, Claire, por el que no es correspondida. Claire, Alain Sidney, profesional-
mente, defiende la polémica tesis de que Napoleón nunca existió sino que fue una 
creación historiográfica. No será hasta la segunda secuencia narrativa (la novela se 
divide en capítulos titulados con ordenación romana y éstos a su vez en secuencias 
numeradas con arábigos) en la que encontremos «Querida Ariadna.» Esta fórmula 
de apertura es una de las pocas que aparecen en el libro y es que, posteriormente, 
sabremos que el narrador, en realidad, lo que escribe son unas cartas recogidas en 
cuadernos, destinados a la lectura por parte de su interlocutora. En ocasiones, se 
reproducen las respuestas o apuntes de Ariadna, por medio de verbos de dicción 
para conocer la opinión de la joven. 

	 28	 Tomo la denominación de Gracia y Ródenas (2015: 373-377), a quienes remito para am-
pliar datos sobre la faceta ensayística de Torrente Ballester. 
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El estudio de Loureiro expone un detallado sumario de las partes de la novela, 
así como una separación de los diferentes bloques narrativos que la componen. En 
su opinión, «el tiempo de la escritura debe considerarse el origen de las divisiones 
en bloques de cada parte de la novela y los números que las encabezan ocupan el lu-
gar de las fechas en un diario ortodoxo, modelo literario del que esta novela repre-
senta una variación» (Loureiro 1990: 281-282). La variación del modelo literario 
del que habla Loureiro es lo que se viene advirtiendo como característica esencial 
de la novela epistolar actual: la hibridación de fórmulas en primera persona. Como 
se viene exponiendo, esto responde al ensimismamiento existente en la novela epis-
tolar actual y, por ello, se da el uso de fórmulas diferentes de narración en primera 
persona, que causa también una hibridación estética. Considero que La isla está 
más cerca de las características de la novela epistolar que de la novela diario, como 
cree Loureiro. Aunque se trate de una diferenciación meramente formal, Torrente 
no pretendía acercarse a la fórmula diario sino a la carta ya que para el autor era 
necesario el trampantojo dialéctico que supone la carta y no el diario personal29, 
así como la estética sentimental que le permitía aportar a través de la epistolaridad. 

Se sabe que Torrente Ballester escribió un diario íntimo, titulado por él mis-
mo Mi fuero interno que fue escrito durante diez años, desde 1954. Años después 
donó los tres cuadernos que conforman el diario a la Universidad del Estado de 
Nueva York en Albany, donde era profesor visitante.30 Por deseo expreso del autor 
no deben publicarse hasta el fallecimiento de sus once hijos. Por el contrario, toda 
la obra literaria, periodística y personal (un ingente epistolario, cintas y cartuchos 
de grabaciones magnetofónicas, notas de trabajo y otros diarios) fue legada por 
el autor para su estudio a la Fundación Torrente Ballester.31 La imposibilidad de 
publicación de esa pequeña parte, un diario íntimo, permite hipotetizar sobre la 
diferenciación que el autor manifestaba hacia ese tipo de texto como algo estricta-
mente privado y nos parece por ello que no estaría en su ánimo acercarse al diario 
para crear una novela, sino a la novela epistolar. Además del trampantojo dialéctico 
y de la necesidad de un receptor patente más allá del yo, Torrente necesitaba la esté-
tica patético-sentimental que aporta la epistolaridad. Esto le permitía tratar el tema 
del amor, que es, además, uno de los temas centrales de la narrativa torrentina. La 
estética egocéntrica y más autorreflexiva del diario íntimo se acerca más a lo confe-

	 29	 No se desarrolla ahora este aspecto, puesto que alguna de las partes de Nubosidad variable 
de Carmen Martín Gaite sí se corresponde más con una variación del diario. En el análisis 
de esa novela se expondrán los límites con la novela diario de la novela epistolar actual. 

	 30	 Para ampliar el tema de Mi fuero interno remito al artículo de Joana Sabadell-Nieto (2018), 
«Hacer(se) público. Las preocupaciones diarias de Gonzalo Torrente Ballester.» 

	 31	 La página web de la Fundación explicita todo el material donado por el autor. 
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sional, hacia lo estrictamente íntimo. No obstante, para el enamoramiento del viejo 
profesor hacia Ariadna, aunque solo se trate de un marco narrativo, era esencial la 
forma epistolar. Ese marco epistolar forma parte de todo el sustrato cómico existen-
te en la novela. La carta de amor queda desacralizada desde el mismo subtítulo de la 
obra: «Carta de amor con interpolaciones mágicas», puesto que no solo no es una 
carta de amor, sino que la estética sentimental que aporta es solo un pretexto risible 
para insertar el verdadero asunto para el autor, que se verá más adelante. 

Como se ha comentado en Cerbero son las sombras, una de las características 
esenciales de la novela epistolar es la existencia de diferentes espacios narrativos: el 
lugar desde el que el narrador escribe, una cabaña que pretende ser el espacio de la 
seducción, que es secundario, y la Isla referida en las interpolaciones. Por ello, la 
carta de amor de un viejo profesor a una joven es solo un pretexto burlesco en el 
que enmarcar la verdadera historia que se quiere contar. Gil González denomina 
a este aspecto «la duplicación interior de la novela» y explica desde esa visión la 
duplicidad (Gil González 2001: 268).

Las llamadas de atención al espacio narrativo de la cabaña desde la que se escribe 
la carta de amor para recordarle al lector y narratario que la narración está inser-
tada en ella son constantes. La función de la elección formal de la carta cobra en 
esos fragmentos especial significación pues, aunque son en la mayoría de las veces 
meros apuntes rápidos (la carta se justifica plenamente en ellos), se revela también 
el hecho paródico. La inserción en la historia de esas breves anamnesis a través de 
vocativos a Ariadna es la justificación de la forma elegida. En ocasiones, estas inser-
ciones son más largas que simples vocativos. En medio de la narración inventada, el 
anciano profesor detiene su relato e intenta en vano la seducción de la muchacha: 

Quedamos en silencio: yo cansado de hablar, fatigada la vista de aquel torbellino de imá-
genes (…) Te confieso que intento fascinarte, atraerte, mantenerte pendiente de mí, pero 
tú te resistes, como si lo que te digo pasase por un filtro que lo tiene todo, menos la mera 
historia. (Torrente Ballester 1981: 118) 

Gil González ya advirtió que estas anamnesis son «un comentario dedicado al 
lector» pero sin señalar que es debido a la fórmula epistolar elegida por Torrente, 
que es esencial para la justificación del uso de la carta. En su opinión, tiene que 
ver con el hecho de que el profesor cuenta un relato fantástico de origen oral (Gil 
González 2001: 269). Teniendo en cuenta que la carta es un diálogo entre ausentes, 
no considero estar en pleno desacuerdo con Gil González. Pero el crítico ancla esta 
opinión a la idea de que es una novela de metaficción.32 Una vez más, debe insistir-

	 32	 Remito, para ampliar el asunto metafictivo en esta novela, al trabajo de Gil González 
(2001) Teoría y crítica de la metaficción en la novela española contemporánea. A propósito de 
Álvaro Cunqueiro y Gonzalo Torrente Ballester, al que me he referido arriba. 
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se en que lo que Gil González, considera metaficción (basándose en Sobejano, en 
este caso, «metaficción oral») es el simple artificio epistolar de la doble enunciación. 
Es por ello necesaria la combinación constante del espacio narrado para el recuerdo 
o la evocación y el lugar desde el que se escribe la carta, con referencias al presente 
del emisor que relata en ese momento. Torrente, dentro de la narración de una fan-
tasía, buscaba la verosimilitud y la carta le otorga «las condiciones que debe tener 
un texto para que sin ser real pueda parecerlo, pueda causar al lector impresión de 
la realidad.» Estas palabras, del autor, pertenecen a su particular teoría de la novela 
y el nombre con el que determina a dichas condiciones fueron llamadas por el fe-
rrolano «principio de realidad suficiente» (Torrente Ballester 2017: 25). El autor, 
cervantino declarado, conocía a la perfección los artificios y, en este caso, buscó el 
recurrente modo de la epistolaridad, cuyos artificios para la búsqueda de la verosi-
militud son sobradamente conocidos, desde el inicio del uso de esta fórmula, y le 
aportaba, además, la posibilidad de insertar el aspecto paródico. 

Desde la ironía, para remarcar las dos perspectivas narrativas, clave de la elec-
ción paródica de la forma epistolar, el narrador exclama en el «Epílogo final y final 
de las interpolaciones»: «¡no se debe escribir una carta de amor cuando se tiene que 
inventar una novela!» (Torrente 1981: 301). Esa parte final de la novela se inicia, 
precisamente, con una clara alusión al presente narrativo que enuncia, incluso re-
curriendo a la cotidianeidad con precisión en detalles, recurso muy típico de los 
textos epistolares. Además, el fragmento que reproducimos a continuación incluye, 
una vez más, la expresión clara de la literatura dentro de la literatura, la mise en 
abyme explícita: 

Hoy pasé el tiempo haciendo la maleta y el bulto de los libros. También llené una caja 
bien acondicionada con los viejos cacharros que vinieron conmigo y el equipaje quedó 
listo hacia las doce y pico. Fuera nevaba, y en la sala de estar, frente a nuestros sillones 
lucía, última vez acaso, no sé si llamarlo ahora telón de nuestro teatrillo. (Torrente 1981: 
277) 

Torrente utiliza diferentes modos ficcionales, por tanto, dos fórmulas diferentes 
de narración. La línea mimética se encuadra en la carta, en la reflexión hacia el yo 
manifestada en el vocativo de la carta a Ariadna que encuentra un espacio ubérrimo 
para desarrollarse, además, en la fórmula campus novel. Lo estático de los elementos 
de este tipo de novelas permiten al autor insertar no solo las reflexiones metaficcio-
nales sino también aspectos secundarios del mundo universitario. Por ejemplo, en 
varias ocasiones, el viejo profesor recuerda a la muchacha que ha sido invitado a co-
mer por otras estudiantes o los regalos que ellas le han hecho. La realidad introduce 
el mundo mágico de la narración interpolada que, además, contiene características 
de una novela barroca. 
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El narrador de La isla se duplica, como narrador del marco y narrador de la fa-
bulación que inserta dentro de su relato: los mundos ficticios que se confunden en 
La isla de los jacintos cortados están en relación en la novela de campus en la que a 
su vez se interpola una novela barroca. Según Bajtín, en la novela barroca, variante 
de la novela de pruebas, la organización del individuo, en la selección de los rasgos 
y su ligazón con el conjunto, «se determinan por medio de su defensa (apología), 
glorificación o, por el contrario, su acusación y desenmascaramiento» (Bajtín 2019: 
102). Centrada en el héroe, los espacios de la novela barroca, también cambiantes, 
son el fondo y decoración, un mundo privado de independencia e historicidad. Y 
esa ahistoricidad es la que permite la mitificación. Añade Bajtín: 

El exotismo geográfico predomina aquí sobre el social. La vida cotidiana (…) aquí prácti-
camente está ausente (si está desprovisto de exotismo). Entre el héroe y el mundo no hay 
una verdadera interacción. Solo lo pone a prueba y el héroe no tiene influencia sobre el 
mundo ni cambia su rostro. (…) De ahí el carácter estéril y sin creatividad del heroísmo 
en esta novela, incluso ahí donde se presentan héroes históricos. (Bajtín 2019: 105) 

Ese espacio y tiempo suponen una operación de construcción de un mundo 
ficcional y fantástico que queda subordinado al mundo real, que se construye a 
través de las palabras y en el que entran todo tipo de materiales. En el caso de esta 
novela, el material constructivo es el marco epistolar, que es solo un aspecto formal, 
casi burlesco, acentuado por el subtítulo «carta de amor.» Es exclusivamente un 
elemento compositivo y que corrobora que desde su mera formalidad no caracte-
riza la línea de la novela porque, en esencia, estrictamente no se trata, por todo lo 
expuesto, de una novela epistolar, aunque esté enmarcada en las cartas.

Por otra parte, La isla de los jacintos cortados se inserta también en la corriente 
autobiográfica española actual. La aportación al autobiografismo en esta novela 
parte de su ensimismamiento, según la visión de Luis Beltrán. La obra de Torrente 
Ballester ha sido analizada desde este aspecto por toda la crítica especializada, como 
en el estudio de Susana Arroyo Redondo, quien ha puesto el acento en lo que ella 
llama «la autorrepresentación» de Torrente Ballester.33 

La verdadera autobiografía de Torrente, considerada como tal por la crítica de 
forma prácticamente unánime, es Dafne y ensueños (1982): «Torrente Ballester al-
terna su retrato real con el relato de sus fantasías infantiles para dar cuenta de los 
múltiples factores que lo determinaron como escritor.» (Arroyo 2012: 282) 

	 33	 Arroyo Redondo remite, en el estudio que citamos, para un análisis detallado sobre las 
obras autobiográficas de Torrente, al número monográfico de La Tabla Redonda (2006, 4). 
También Darío Villanueva (1983) dedicó un artículo al mismo tema, centrándose en Dafne 
y ensueños. 
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La autobiografía novelada se enmarca dentro de la corriente de autobiografismo. 
Como se vio en Millás con su autobiografía El mundo, hasta que llegue la estricta 
autoficcionalización, ambos autores eligieron la fórmula epistolar para ensayar la 
autorrepresentación. Si en el caso de Millás es clara la una infructuosa búsqueda 
de identidad a través de la carta, en Torrente aparece su humorismo constante y la 
desmitificación, incluso, de sí mismo, de la creación de un antihéroe. 

Además de dicha desmitificación el personaje narrador, innominado, es una 
máscara plautina risible del senex amator. Sus vanos intentos de seducción grotesca 
contrastan con, por ejemplo, el momento en el que la muchacha le informa de que 
no quiere que la vea desnuda cuando va a bañarse: «Dijiste: «Me apetece bañarme. 
Te ruego que no mires: no quiero que me veas desnuda» (Torrente Ballester 1981: 
35). El viejo, pocas líneas después, revela a la muchacha que hace oídos sordos a 
sus súplicas no solo en esa ocasión, sino que siempre la observa y fantasea con su 
imagen: «Nunca te dije que tu cuerpo, visto desnudo algunas veces más, todas las 
que te bañaste en el lago, no es cuerpo de madre, ni siquiera de esposa (…) Hoy, sin 
embargo, no pensaba fantasear sobre tu cuerpo» (Torrente Ballester 1981: 35-36). 
Su lujuria senil lo convierte en máscara, sin rol siquiera de pater e insiste, sobre el 
cuerpo de la muchacha: 

Mirándolo por la cortina entreabierta, lo alumbraba un poquito el sol poniente, era terri-
ble y escueto como un relámpago; comprendí entonces por qué le gusta a Claire, y alguna 
vez te diré las razones, aunque no entiendo todavía por qué me gusta a mí, y temo que 
no podré explicarlo satisfactoriamente, ni siquiera en las páginas de este cuaderno, donde 
puedo escribirlo todo, donde desearía hacerlo. (Torrente Ballester 1981: 36)

El tema de la creación de mitos es fundamental en muchas novelas de Torrente 
y en La isla se produce la invención del mito de Napoleón a través del humorismo. 
El autor trata de introducir el presente en la historia, historiarlo y así hacernos 
espectadores del pasado. Esta visión, en opinión de Luis Beltrán Almería (2014: 
32-51), es una visión simbólica puesto que se trata de la verdadera estética moderna 
como alternativa al realismo: el simbolismo es el retorno a la oralidad a través de la 
convergencia de las estéticas premodernas (patetismo, didactismo y humorismo): 
el pensamiento mítico. Esta mezcla subyace en toda la novela de Torrente. Existe 
un llamado «simbolismo hermético» en prosa que en el mundo hispánico moderno 
toma forma con Borges (iniciado con E. A. Poe, también según Beltrán) del que, 
sin duda, sigue Torrente Ballester la estela, por su ferviente cervantismo. En el pri-
mer tomo del truncado proyecto de publicación de su Obras completas exponía: «yo 
llevo años diciendo que a mí hay que seguirme la pista por escritores ingleses de raíz 
cervantina.» La pista a la que se refiere Torrente es la pista, según Carmen Becerra 
de: «La inserción en la narración de continuos y breves fragmentos de discurso, 
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digresiones donde se analiza o se reflexiona sobre diferentes temas, para retomar in-
mediatamente después el hilo narrativo.» (Becerra en Torrente Ballester 2017: 12)

La forma de novela de campus le permite, de forma humorística, reelaborar 
el mito del franquismo. Este subgénero también ayuda a Torrente a introducir 
cuestiones teóricas en la trama, amalgamando al humorismo el didactismo y, por 
supuesto, el patetismo sentimental gracias a la trama amorosa insertada en una de 
sus más tradicionales fórmulas, la novela epistolar. El humorismo de Torrente en 
La isla está también, por tanto, en la risa silente que produce la desmitificación, la 
«resurrección burlesca» de los mitos, como argumenta W. Helmich: «Un caso par-
ticular es el de la invención de Napoleón en La isla de los jacintos cortados (1980), 
variante del mito de la Historia como tal. Allan Sidney, procurando comprobar que 
Napoleón nunca existió, le resucita burlescamente como figura mítica.» (Helmich 
2013: 245)

El mito, no obstante, se encuentra interpolado en la novela de campus, un mero 
decorado en el que insertar la ficción. El capítulo III de la novela ejemplifica con 
claridad este aspecto. En primer lugar, se inicia con el vocativo epistolar, el pretexto 
de la carta de amor que no es tal: «Fue una mañana movida esta de hoy, Ariadna, 
y no porque me haya demorado en mi curso, que lo terminé a su hora.» En este 
capítulo el viejo profesor relata a Ariadna la visita de otra alumna, que le plantea al 
senex amator ridículas dudas sexuales: «¿Es la cama el único lugar en que un hom-
bre puede manifestar su amor a una mujer? ¿es el amor lo único que pueden hacer 
juntos dos que se aman?» La muchacha le regala una flor a cambio de los consejos y 
el profesor se refiere a ella, siempre desde su rol de viejo ante la niña: «Ruth es tan 
bonita y me habló con tanta encantadora sinceridad que, más que la flor, fue ella 
la que dejó un perfume de juventud y gracia en mi recuerdo» (Torrente Ballester 
1981: 88). Seguidamente, recibe la visita de una profesora de la que se burla, de 
forma absurdamente cruel, buscando la complicidad de la joven Ariadna: 

Pero a los pocos momentos de marchar Ruth, entró sin llamar la profesora Ansúrez, esa 
uruguaya especialista en Delmira Agustini, con el pitillo en la boca y unos pantalones 
nuevos, más apretados que aquellos violetas de los que tanto nos hemos reído como 
que se marcaba la orografía de su parte media, así delantera como trasera, oronda en las 
colinas, profunda en valles que se suponen umbrosos y poblados de pájaros cantores. 
(Torrente Ballester 1981: 89).

Tras lo gratuito y escaso de interés de estas exposiciones, el narrador inserta 
otras, también burlescas por lo enrevesado y paródico, relatando un entramado 
académico sobre los trabajos de Claire-Alain Sidney, ironizando sobre el mundo 
universitario y sobre el mito napoleónico:

(…) Firmado por alguien que no me suena, pero que también es muy importante, en el 
que se dice, más o menos, según pude entender, y por este orden: toda la investigación 
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del profesor Alain Sidney se apoya, como resulta obvio, como él mismo declara, en las 
teorías lingüísticas y hermenéuticas de Casius Blay (…) El autor del artículo, que se llama 
precisamente Spencer, ahora acabo de acordarme, y que lo es también de una monografía 
sobre las costumbres sexuales de Napoleón (…), repite el camino recorrido por Claire. 
(Torrente Ballester 1981: 90-91) 

Finalmente, el viejo retorna a la falsa carta de amor y, tras lo insustancial del 
comentario que le hace a la muchacha, le cuenta a cómo los demás hablan de ellos, 
cómo se ve su relación desde fuera, desde el campus, desde el marco estático que 
contiene el resto de narraciones: «Si vistas las cosas desde fuera pareces mi amante, 
vistas desde dentro, a cualquiera le sorprendería el hecho inexplicable de que no lo 
seas.» (Torrente 1981: 93)

En el apartado 2 de la carta del capítulo III se ejemplifica cómo se inserta la 
novela barroca en los citados marcos. El senex amator sale rápidamente de una 
situación poco propicia para su rol y, frente al fuego, vuelve a su intrincado relato 
sobre Napoleón y también a las disquisiciones torrentinas de la superioridad de la 
literatura sobre la historia: «Los historiadores, te respondí, presentáis ex abrupto a 
los personajes históricos, de modo que tu pregunta, antes que historiadora, es de 
lectora de novelas, es de aficionada a Stendhal (…)» (Torrente Ballester 1981: 97). 
Cuando casi al finalizar la novela, el narrador le confiesa su invento a la muchacha, 
los anacronismos de los que ha plagado su confuso relato, lo denomina «un teatrillo 
de marionetas.» Torrente quiso hacer, imitando a Cervantes, una crítica a la novela 
barroca. La crítica parte de la imposible e inconexa narración interpolada en la no-
vela de campus, a su vez insertada en una fingida novela epistolar, cuyo resultado 
se antoja risible: 

¿Será posible que no hayas advertido hasta qué punto sufría y hasta qué punto sosegué y 
actué a tu lado de mero narrador de un teatrillo de marionetas? Pero, ¿no fue justamente 
eso lo que intentaba? (…) La fantasía puede llegar donde la ciencia no llega. Ya ves la 
clase de competencia de que somos capaces los intelectuales: no más guapo que él, no 
más viril, sino sencillamente con más labia. (Torrente Ballester 1981: 240-241)

Es la sátira hacia ese tipo de narraciones, cuyo narrador admite que es «mera 
repetición con variantes» (Torrente 1981: 290) que, como había expuesto Bajtín 
(2019: 104), pueden repetirse hasta el infinito. 

El epílogo termina sin volver a recurrir a mecanismos epistolares. Se cierra en 
mitad de la ficción creada por el profesor sin retomar el tema del amor ni vocativos 
a Ariadna. Por el contrario, insertadas en su relato, a punto de finalizarlo, unas 
preguntas para que el narratario no pierda el sentido de lo narrado y no olvide que 
la literatura es, para el autor, la vida y, por tanto, en esta narración, una búsqueda 
también de la identidad y un proceso de autorreflexión: «El navío, casi intacto, 
puso rumbo a la Isla (¿La Isla? ¿Dónde estaba La Isla? ¿No era como poner rumbo 
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a sí mismo?)» (Torrente 1981: 319). Despojada de toda mitificación, la narración 
barroca inconexa discurre paralela a su frustración amorosa y erótica, con un resul-
tado grotesco: 

No recuerdo haberte dicho que, con frecuencia, en nuestras charlas demasiado intelec-
tuales, a ver quién chafa a quién, en que hasta la elementalidad de un culo femenino más 
o menos columbrado la sometíamos a uno de esos procesos tan elevados en que la física 
se muda en poesía (…) A pesar de que con estas metafísicas solemos enmascarar cierto 
incurable romanticismo, nosotros los nada románticos por exceso de seso, (…) no perci-
bimos lo que palpita debajo. (Torrente Ballester 1981: 289-290) 

El aspecto epistolar de esta novela es solo, aunque sea lo más esencial de ella, 
un marco para otro marco. Pocas páginas antes de concluir la novela, el narrador 
confiesa que no hay carta alguna pues no existe, por su ausencia, la receptora de la 
misiva: «Así quedó desnudo de adherencias mi sentimiento hacia ti, necesidad de 
comunicación y compañía, nada más (…) Pero es tarea de dos, ésta de comunicar-
se y acompañarse, y yo estoy solo.» Después de esta revelación, el narrador insiste 
en su mendaz historia: «Y por si un día quieres reconstruir el sueño que inventé 
para ti, (…) voy a contarte el final» (Torrente Ballester 1981: 290). Se disuelve por 
completo la narración epistolar, tras el narrador invitar, una vez más, a la mucha-
cha a sentarse junto a él «por vez postrera, y no a mirar espejos, sino a las llamas 
prendidas del fuego, verás de nuevo nuestra Isla Górgona…» (Torrente 1981: 291) 
y apostrofa por última vez a la muchacha con patetismo: «No te marches aún. Deja 
que te retenga un poco más, y que te hable. ¿No ves que todavía lucen las llamas, y 
lucirán?» (Torrente Ballester 1981: 299)

Sin fórmulas de cierre, la narración sigue discurriendo, en su intrincado relato 
inconexo y barroco, hasta que acaba la novela, cuyo final, para el narrador y para 
Ariadna queda abierto, inconcluso e infinito. Torrente, al no cerrar ninguno de los 
marcos, ni el epistolar ni el de la campus novel, expone la posibilidad de la narración 
barroca ad eternum, el sinsentido de estas narraciones que el autor quiso criticar. 

3.6. CARTAS DE AMOR DE UN SEXAGENARIO VOLUPTUOSO (1983)  
DE MIGUEL DELIBES

Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) es una novela epistolar breve, 
que consta de 42 cartas de corta extensión que se suceden en orden cronológico 
del 25 de abril al 20 de octubre de 1979. Todas las cartas son escritas por el mismo 
emisor, Eugenio Sanz Vecilla a Rocío, una viuda, que vive en Sevilla. Según la cla-
sificación de Spang (2000), es una «novela epistolar monológica», donde Eugenio 
reproduce las preguntas de Rocío, responde a las dudas o comentarios que ella 
plantea, de forma implícita. Es la mujer quien suscita la conversación como emi-
sora inicial, ya que publica en un periódico un mensaje en busca de una relación. 
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Eugenio lo reproduce y así Eugenio solo responderá las cartas de la omnipresente 
Rocío. Desde esas respuestas a comentarios y preguntas que ella le formula, Eu-
genio traza su autorretrato, relata su vida e inicia el intento fallido de seducción a 
través de largas digresiones. Pese a su ausencia como interlocutora real, Rocío es 
un personaje presente en la narración a través de las cartas de Eugenio, pues ella es 
quien guía la comunicación aunque esté desprovista de voz epistolar y sea construi-
da como personaje a través de las respuestas de su corresponsal. La obra se inserta 
en la tradición más clásica aunque, como se verá a continuación, para Delibes el 
recurso de escribir una novela exclusivamente basada en cartas vino suscitada por 
un impostado intento de experimentalismo. 

Miguel Delibes (1920-2010) fue un prolífico escritor y también un prolífico 
escritor de cartas. Así lo demuestran los epistolarios editados con su editor, J. Ver-
gés (2002), o el más recientemente publicado con Gonzalo Sobejano (2014). La 
Fundación Miguel Delibes, en Valladolid atesora decenas de cartas en respuesta 
a misivas del escritor y cartas propias, entre amigos, familiares y admiradores. Se 
carteaba con sus críticos, también, como con Hans Neuschäfer, (2012) que realiza 
una de las pocas críticas que la novela epistolar de Delibes ha suscitado de forma 
monográfica: «Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso. Novela epistolar y ejer-
cicio (auto)irónico.» 

Sabemos que Delibes manejaba habitualmente el lenguaje epistolar, la carta le 
era grata como fórmula de comunicación y también como expresión de sentimien-
tos o para solucionar asuntos prácticos, como se infiere de la lectura de los citados 
epistolarios. También fue «lector» de cartas y diarios ajenos y «se tragó», en palabras 
de Elisa Delibes: 

los diecisiete volúmenes de los diarios de Julien Green, los de Trapiello, los de Bioy Casa-
res, las biografías de Borges, de los Goytisolo, de Faulkner, las de Gil de Biedma, Thomas 
Mann (…) las memorias de Caballero Bonald, las de Castilla del Pino, las de Julián 
Marías, las cartas de Kafka… (Delibes de Castro 2013: 17)

De todas las lecturas de narraciones autobiográficas y del yo, citadas por la hija 
del escritor, llama la atención la lectura de las cartas de Kafka. Ya se ha expuesto la 
influencia del escritor checo en la Transición y Delibes tampoco escapó a ella. El 
acento sobre la influencia de Kafka en Delibes se ha puesto siempre, sobre todo, en 
la novela Parábola de un náufrago. En Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso 
hay también una fuerte influencia de Kafka, de las cartas amorosas que el escritor 
envió a Felice Bauer y a Milena Yesenka. 

El otro proceso de Kafka: sobre las cartas a Felice, ensayo de Elias Canetti, se pu-
blicó en España en 1976 (Muchnik), un año antes que Alianza Tres (1977) publi-
cara Cartas a Felice en tres tomos. Canetti hizo una reconstrucción de encuentros 
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y desencuentros de la pareja, así como una relación de las redacciones de las obras 
kafkianas según los periodos temporales que se relatan en las epístolas. En 1981 se 
le concede el Premio Nobel a Canetti, lo que hace suponer el interés que su obra 
suscitaría en los círculos culturales europeos y, por supuesto, en España y en De-
libes. La concesión del Nobel relanzaría el ensayo de Canetti sobre el epistolario, 
sumándose al interés ya existente por la obra literaria de Kafka y añadiéndose ahora 
el de sus epístolas y diarios. Editorial Nórdica ha publicado una nueva edición 
en 2013, traducida por Pablo Sorozábal. Por su parte, las Cartas a Milena fueron 
publicadas en 1952 por Willy Haas, acompañadas de un epílogo y una nota. Las 
ediciones españolas de los años 70 y 80 de Alianza reproducen también los para-
textos de Haas. Actualmente, en 2015, Alianza las ha reeditado con una nueva 
traducción, de Carmen Gauger, e incorporaciones de la nueva edición alemana de 
1983. En las cartas se cuenta cómo Kafka conoció a Milena y se observa el breve 
periodo en el que fueron redactadas. También se descubre que la relación pasional 
entre Milena y Kafka estuvo basada en escasos y breves encuentros y es por ello casi 
netamente una relación epistolar, como la de Eugenio y Rocío. 

Debió seguramente Miguel Delibes leer alguna de las ediciones de Alianza ya 
que las Cartas a Milena suscitaron cuatro ediciones solo de 1974 a 1981, así como 
los tres tomos de las Cartas a Felice de 1977 y el ensayo de Canetti. Las semejanzas 
argumentales de los protagonistas de la novela de Delibes con la relación real de 
Frank Kafka con Milena Yesenka hacen suponer que tal vez el escritor la tuvo pre-
sente al crear la relación epistolar de Eugenio y Rocío. La impronta estilística que 
la voz epistolar de Kafka ha dejado en la voz epistolar de Eugenio es muy patente, 
con algunos casos puntuales en los que se reproducen, incluso, algunas frases casi 
exactas. 

Miguel Delibes manifiesta en toda su obra de ficción y no ficción su gusto por 
el uso del yo. Legó una ingente producción textual en primera persona mediante la 
cual se dirige a sus lectores, a los que considera fieles seguidores y se siente seguro 
de su trabajo y reconocimiento. Se dirige frecuentemente al que sabe su fiel lector 
y también a su narratario, en el caso de la obra de ficción, manteniendo con él una 
estrecha relación de complicidad. Esta relación se manifiesta, por ejemplo, en que 
la mayoría de los libros de no ficción se construyen de forma dialógica y muchos 
de ellos se inician con prólogos explicativos. Resulta llamativo que una de sus re-
copilaciones de artículos se titule He dicho (1996) o el discurso de entrada en la 
Real Academia Española versara precisamente sobre su propia obra: «El sentido del 
progreso desde mi obra» (1975). También en sus obras sobre cinegética y ecología, 
establece diálogos con interlocutores. En La caza de la perdiz roja (1963), aparece el 
Barbas, personaje y persona real con la que Delibes cruza reflexiones y comentarios 
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sobre la caza, al que podemos ver en una fotografía, por ejemplço, conversando con 
el escritor en Valdesillas (Valladolid).34 

En este tipo de libros sobre sus aficiones y preocupaciones medioambientales 
también había utilizado la forma del diario, como en Un año de mi vida (1971) y 
en Dos días de caza (1980). Rememoró su gusto por la vida rural y la pasión por los 
animales con una obra en forma de memorias en Mi vida al aire libre (1989). Su 
serie de libros de viajes también indican el gusto de Delibes por la escritura desde 
el yo, que, además, acompañaba de prólogos explicativos con alusiones directas al 
mencionado fiel lector al que trata de estimular para visitar los países recorridos: 
Europa, parada y fonda (1963), USA y yo (1966) o La primavera de Praga (1968), en 
el que de nuevo aparece el diálogo con un desconocido interlocutor. 

También en su producción novelística encontramos, desde sus inicios, la rele-
vancia del yo. Arranca con La sombra del ciprés es alargada (1947), Bildungsroman 
donde, el protagonista de la novela, Pedro, se presenta desde la primera línea del 
texto en primera persona; y las evocaciones de la infancia de Daniel, el Mochuelo, 
en El camino (1950), asientan la idea ya expuesta sobre la importancia del «sustrato 
autobiográfico» en este tipo de novelas, que anticipan después el auge del autobio-
grafismo actual, del que la novela epistolar es una variación estética. También los 
diarios de Diario de un cazador (1955), Diario de un emigrante (1955) o La hoja 
roja (1959) permiten observar que la producción de Miguel Delibes partió siempre 
desde la íntima reflexión del yo y de su permanente voz unívoca en primera per-
sona o la expresión del pensamiento directo a través del monólogo interior, como 
también se plantea en Cinco horas con Mario (1966). La forma de novela dialogada 
se da en Las guerras de nuestros antepasados (1975) o la reflexión que un padre hace 
a su hija ante el dolor de haber perdido a la madre y esposa en Señora de rojo so-
bre fondo gris (1991). El recurrente Lorenzo, alter ego de Delibes aparece en 1995 
nuevamente en Diario de un jubilado, a quien el lector ya conoce por sus andanzas 
como cazador y sus viajes a Chile (Diario de un cazador y Diario de emigrante). La 
primera persona delibesiana otorga un cierto cariz ensayístico a todos los escritos 
mencionados. El autor impregna así de un explícito carácter personal a casi todo 
lo que escribe y la impronta de la persona en sus personajes es indesligable en dife-
rentes tipos de textos. 

Los entes de ficción creados por Delibes, por esa capacidad lingüística que su 
autor les otorga, se presentan como seres absolutamente reconocibles y creíbles, 
verosímiles y verdaderos más que reales y realistas, que intervienen con total decoro 
lingüístico. Y esta característica esencial en el escritor es visible en el personaje de 

	 34	 En Conversaciones con Miguel Delibes, de Alonso de los Ríos (1971: 25).
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la novela epistolar, Eugenio Sanz Vecilla. A este respecto, Francisco Umbral (1970: 
3) expone en su libro Miguel Delibes: «A esto, desde los días de Vossler se le llama 
estilo. Y Delibes tiene el suyo propio y trata de tener –hemos dicho que crea seres 
vivos– el de cada uno de sus entes de ficción.»

Como sucede con Torrente Ballester, también de Delibes poseemos un ingente 
material sobre su obra, material de autocrítica y opiniones sobre su propia creación 
convirtiéndose en exégeta de sí mismo. Delibes, en 2004, a la vista de toda su obra, 
en España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela planteó casi un testamento 
crítico de su escritura: 

Es la auténtica imagen lo que interesa al lector. Esta fidelidad al propio yo, con la crea-
ción de tipos humanos creíbles, y la sencillez de estilo quizá sea lo más personal que yo 
advierto en mi obra. A través de unas constantes que traslucen mi afición, mi devoción 
o mi preocupación, como son la naturaleza (el hombre como parte de ella), la muerte (la 
gran incógnita), la infancia (como edad activa y suficiente) y el prójimo (el sentimiento, 
el respeto, el amor al otro), presentes en todos mis libros, yo vengo haciendo mis propias 
radiografías en la sociedad en la que vivo, en un escenario muy reducido y concreto: 
Castilla. (Delibes 2004: 165)

Desde este postulado, quedaba casi justificado haber escrito una novela exclu-
sivamente a través de cartas, y, no solo por la afición epistolar del escritor, sino 
también por aspectos de su personal concepción de la novela y que cuadra comple-
tamente con la elección de este molde narrativo en la novela Cartas de amor de un 
sexagenario voluptuoso.

Cartas de amor es, de todas las novelas epistolares españolas actuales, la que más 
se ciñe a los cánones clásicos del género precisamente por su carácter paródico y, 
por este motivo, es una novela epistolar clásica en sentido estricto. Solo los géne-
ros elevados admiten la parodización y, en el caso de la novela de Delibes, es una 
parodia moderna que selecciona estéticamente muchos de los rasgos de las novelas 
epistolares de la tradición y por ello es perceptible el hecho paródico. El mismo 
título de la novela es parodia, así como la cita inicial de Proust. Ésta parece ser el 
paratexto, un guiño al lector que hace referencia a uno de los «vicios» que de Eu-
genio se denuncia: la capacidad de observar los defectos de los demás sin observar 
los propios. 

Neuschäfer (2012) considera que el texto de Delibes está «lleno de ironía, o 
sea, exento de ese apasionamiento prerromántico que ha sido la nota característica 
de las novelas epistolares del siglo XVIII.» También Neuschäfer apuntó cómo la 
novela de Delibes parodia los grandes ejemplos de narrativa epistolar de la litera-
tura universal y alude a la «virtud perseguida» de Pamela (1740) y Clarissa (1748) 
de Richardson. En el caso de Delibes, es un hombre sexagenario y virgen, como 
relata el mismo personaje sin rubor, frente a la femme fatale Rocío, depravada y 
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perseguidora. Otros ejemplos de novela epistolar clásica que se parodian son, según 
Neuschäfer, La nueva Heloísa (1761), donde observa el rousseaunismo de Eugenio, 
amante de la aldea y de la naturaleza. También se parodian los triángulos amorosos, 
típicos en las novelas epistolares clásicas, como en Las amistades peligrosas (1782) de 
Choderlos de Laclos, el del Werther (1774) y el de Pepita Jiménez (1874). 

Las motivaciones que llevaron a Delibes a escribir una novela epistolar en 1983 
las dio el mismo autor en documentos de la época y en sus propias palabras, en 
entrevistas con títulos tan expresivos como «Reivindicar la epístola, reconstruir el 
tiempo»: 

He querido usar una técnica diferente, respecto a mis narraciones anteriores y además ya 
no se hacen novelas epistolares. Porque hoy la carta, la epístola, se refugia casi exclusiva-
mente en los consultorios sentimentales. La gente ya no se escribe, prefiere llamarse por 
teléfono. (García: 1983) 

En las entrevistas consultadas que se le realizaron al autor en 1983 con motivo 
de la publicación de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, Delibes reivindica 
el uso de la carta como fórmula de comunicación en desuso, por la que obviamente 
es preguntado con extrañeza. En otra entrevista, responde, nuevamente por qué 
una novela escrita en cartas: 

–Precisamente porque se escriben pocas, por reivindicar el género epistolar en el pequeño 
mundo donde aún pervive la epístola: los consultorios sentimentales.
–¿Qué se puede decir en una carta que no se pueda decir en una narración tradicional? 
–La vibración del relato epistolar, creo que es más íntima, más próxima, más directa, más 
cálida, más personal y, al menos aparentemente, más sincera (Delibes: 1983)

Ante tales respuestas del escritor cabe plantearse por qué Delibes no menciona 
que está realizando una parodia de la novela epistolar y no solo reivindicándola. 
Está ahí también la risa callada extratextual, donde el silencio y la omisión es esen-
cial en este aspecto paródico de la novela. Se habla también de «novela de amor», 
de humor y de «divertimento» en las críticas periodísticas de la época, pero no de 
parodia en sentido estricto. 

El cariz autobiográfico de las novelas epistolares actuales está presente también 
en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso. Delibes escribe esta novela cuando 
es también un sexagenario, desde su propia experiencia de senectud, y cabe en ella 
todo el programa narrativo del autor, que cumple el casi aforismo famoso de los 
elementos que para el autor son esenciales en una novela: un hombre, un paisaje 
y una pasión. Con respecto a la autobiografía en las novelas declaraba a Alonso de 
los Ríos (1971: 83): «Toda novela tiene algo de autobiográfica, porque hay que 
distinguir entre los que tú has vivido, lo que podrías haber vivido, lo que quisieras 
haber vivido, y lo que temes o presientes que vivirás.» 
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Cartas de amor no es la obra que pueda calificarse como la más delibesiana, 
siguiendo su propia autocrítica literaria, pero sí es posible, desde luego, encontrar 
en ella todos los pilares fundamentales de la obra del autor. La clave de ese aparente 
distanciamiento del grueso de su obra se debe a su carácter esencialmente paródico. 
Ya en críticas de la época de la publicación de la novela se advierte el tono burlesco 
de esa novela que, sobre todo, se transluce en el tratamiento del tema de la sexuali-
dad, como se verá en el análisis textual más pormenorizado. 

Delibes dedicó en su libro de ensayos He dicho todo un capítulo a la figura del 
antihéroe, calificando a Eugenio como «uno de los contados antihéroes en estado 
puro que se ha dado en la historia de la literatura.» Ante el juicio de su autor, poco 
quedaría que decir a este respecto, cuando, además, Delibes comienza el capítulo 
exponiendo que:

A Eugenio Sanz Vecilla, protagonista de mi novela Cartas de amor de un sexagenario 
voluptuoso, se le ha colgado, desde el momento de su nacimiento, un repertorio de cali-
ficativos que no le hacen mucho favor. De él se ha dicho, por ejemplo, que es engreído, 
cutre, absorbente, hipócrita, resentido, arribista, menesteroso, pueblerino, oportunista, 
patético, impresentable, redicho y qué sé yo más. (Delibes 1996: 131)

Siente Delibes que la crítica no ha entendido que Eugenio es un antihéroe, que 
Eugenio, en el lector, despierta «una profunda antipatía» que no comparte su crea-
dor. El nivel de parodia es tan alto que el autor buscó, más que la estética grotesca, 
la compasión hacia tan desgraciado personaje, en una línea algo quijotesca. Delibes 
relaciona la figura del antihéroe con el pícaro, de hecho, sitúa el nacimiento de la 
figura del antihéroe precisamente con el advenimiento del primero a la literatura. 
Desde ese postulado expone que el narrador, lo que pretende al crear un pícaro-
antihéroe no es ensañarse con su personaje sino «criticar la sociedad en la que vive» 
(Delibes 1996: 133). 

Lo anteriormente dicho es sumamente clarificador, son las claves del uso de la 
parodia en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, la verdadera razón de ser 
de la novela, pues Delibes revela a través de sus palabras que es una crítica social 
desde la persona de Eugenio, casi víctima de la sociedad que le ha tocado vivir, y 
también de Rocío. Las convergencias con el pícaro vienen también avaladas por la 
forma epistolar, aunque lo paródico también está en que no se trata de la evolución 
psicológica de un muchacho a la que el lector asiste, sino a un anciano que es el 
mismo de principio a fin en la novela, pues no hay evolución alguna en ninguno 
de sus rasgos salvo en la decepción, que siente que va en aumento. Así, solo crece o 
mengua su amor y deseo hacia Rocío y sus ansias de la intimidad con ella, patente 
en la evolución en las fórmulas de tratamiento, en gradaciones ascendentes prime-
ro, y luego descendentes: «Distinguida amiga», «Estimada amiga», «Queridísima», 
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«Amor mío», hasta el «Muy señora mía» de la última carta en la que se siente bur-
lado.

El antihéroe queda calificado por sus propias palabras: «giros pueblerinos, pseu-
docultos o librescos» además de «expresiones cursis» que, en su opinión, mani-
fiestan un «temperamento flojo, carácter apocado, cultura superficial» (Sobejano 
1988b: 17). Eugenio es uno de los «hombres inútiles» que pueblan la novela ac-
tual. Elisabeth Otero (2017) recuerda que la figura del hombre inútil comparte 
características con otros tipos, como el tonto o el intelectual. Con ellos comparte 
su sensibilidad, su interés por el estudio y una prodigiosa memoria, además del 
apartamiento de la vida social. Eugenio es sin duda un «hombre inútil» con su co-
rrespondiente «femme fatale», Rocío, pero ambos, dentro de las dos figuras, están 
matizados por la parodización a la que los somete el autor. 

En las obras de Delibes, la mujer no ocupa lugares centrales como protagonis-
ta, a excepción del caso de Cinco horas con Mario y Señora de rojo sobre fondo gris. 
Bustos Deuso (1991: 28) apunta que las mujeres en la obra de Delibes son el re-
flejo de «la evolución social ocurrida en los últimos cuarenta años» y, desde luego, 
Rocío es una mujer avanzada, pero sin duda forma parte también del proceso de 
parodización. 

La figura femenina de Cartas es la antiheroína, no es en absoluto modelo de 
virtud alguna, como cabría esperar de la amada de unas cartas de amor en el mar-
co novelesco epistolar clásico. Rocío no es una mujer moderna sino la parodia de 
la mujer moderna, donde se ponen de relieve rasgos de la modernidad, como la 
incomunicación y está caracterizada acorde con el tiempo en el que vive, la plena 
Transición. La mujer española comenzaba a sentir que gozaba de ciertas libertades 
de las que había sido privada en tiempos inmediatamente anteriores, pero no es en 
absoluto un retrato verosímil de esa mujer de los 80 sino su ironización. Es la ver-
sión femenina de la parodia del personaje, del mismo modo que lo es Eugenio de 
la versión masculina. La mujer en Delibes siempre es tratada de un modo positivo, 
si bien no es protagonista, excepto en La hoja roja (1959), Cinco horas con Mario 
(1966), y El disputado voto del señor Cayo (1978). Carmen, la protagonista de Cinco 
horas con Mario es la única de las tres que, como Rocío, queda caracterizada de un 
modo negativo e irónico, como reflejo de mujeres insensibles, aunque la imagen de 
Mario, siempre positiva, contraste con la vacuidad de los comentarios de Carmen, 
su frialdad e insensibilidad, cercanas a Rocío y lo que de ella conocemos a través de 
los comentarios de Eugenio. 

En Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso tienen perfecto sentido aquellas 
definiciones de epistolaridad que ahondan en el sentido dialógico de las misivas. 
Es más, no solo lo dialógico sino también en la idea repetida del diálogo entre au-
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sentes. La presencia de Rocío está basada en la necesidad real y extratextual de que 
haya un interlocutor que pregunta y demanda información. La verosimilitud del 
relato, la agudísima reproducción de preguntas exactas por parte de Eugenio parece 
directamente salida de la realidad, más allá de la ficción de una novela epistolar, y 
se corresponden con cartas reales, como las mencionadas de Frank Kafka a Felice 
Bauer y a Milena Yesenka. La caracterización de Rocío a través de esas pinceladas 
que conocemos por las reproducciones de su discurso, mediante la voz de Eugenio, 
configura una suerte de caricatura. No debe olvidarse la capacidad gráfica caricatu-
resca de Delibes35 y que, del mismo modo que con el lápiz, era capaz de configurar 
la caracterización con solo unos trazos. 

El erotismo de las palabras de Eugenio contrasta en ocasiones con el solipsismo 
con el que otros personajes del autor tratan el tema sexual. La voluptuosidad de 
Eugenio viene determinada por su virginidad, que confiesa sin tapujos a Rocío, y 
cómo su fervor crece conforme ella le envía sus fotografías, falsas, como sabremos 
después, para mayor escarnio del protagonista, que el desgraciado mira incansable 
y describe en un tono muy sensual. Lo había hecho del mismo modo al describir 
a sus hermanas en esa patente obsesión incestuosa con ellas, a las que describe en 
ropa interior. Esta relación es relatada a Rocío muy tempranamente y las descrip-
ciones de sus hermanas resultan casi grotescas: 

Sus labios carnosos; sus pómulos prominentes y, ante todo su piel, fresca y estirada, in-
cluso en el cuello, sin pliegues. De chiquitito miraba a mi hermana como a una diosa, su 
cuello altivo, sus pugnaces pechitos insolentes, su cintura flexible, inverosímil, realzada 
por unas curvas rotundas, ondulantes, de sus caderas. Era una belleza singular Rafaela. 
(Delibes 1983: 48)

Esta descripción causará una lógica reacción negativa en Rocío y así se lo hará 
saber a Eugenio, que inicia la siguiente carta en estos términos: «¡Oh, no, por favor! 
No recuerdo bien los términos de mi última pero creo que ni por de broma deba 
usted considerarme un sátiro incestuoso.» (Delibes 1983:52) Toda esta carta del 18 
de junio es un intento de justificación que empeora las cosas y sabemos que Rocío 
ha sido muy explícita:

Entre líneas subyace una reticencia socarrona, una deliberada voluntad de dejar las cosas 
en el aire, porque en el fondo, usted está convencida de que con Rafaela yo pequé, al me-
nos de pensamiento. Y llegados a este punto, yo me pregunto: ¿cómo sujetar, controlar, 
dirigir, nuestro propio pensamiento? ¿No vuela el pensamiento, en ocasiones, con alas 
propias, ajeno a nuestro propósito, a nuestra voluntad? (Delibes 1983: 52)

	 35	 Remito a la obra gráfica de Delibes en Medina-Bocos (2014) Delibes caricaturista. 
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Eugenio no puede ser más claro sin darse cuenta y admite así sus deseos inces-
tuosos hacia su hermana. Por otra parte, la reprimenda de Rocío le sirve de poco 
y durante el resto de cartas se referirá a Rafaela en los mismos términos o aún 
peores, como cuando la describe tomando el sol y además se realiza una parodia de 
la descripción del momento de la escritura de la carta, tan frecuente en las novelas 
epistolares, en las que se suele describir el espacio preparado a tal efecto y desde el 
cual se inicia la comunicación. Si la epistolaridad tradicional trata este momento, 
esta formalidad como la descripción de un lugar santuario desde el cual se invoca 
al receptor objeto de su pasión, en las cartas de amor, Eugenio, desde su casa dice, 
rompiendo la magia y llevándolo de nuevo al grotesco: «Le escribo a usted desde la 
galería encristalada de mi casa, donde mi difunta hermana Rafaela solía tomar el sol 
sobre una manta con unas sucintas braguitas y un sujetador.» (Delibes 1983: 66)

La novela epistolar es también un lugar apto para el tratamiento de las trans-
gresiones, como recuerda Kauffman (1989): el adulterio en Les liaisons dangereuses, 
la prostitución en Clarissa, el suicidio en Werther y la lectura prohibida en todas 
estas obras. Así, Delibes se permite tratar de forma tan explícita un tema como el 
incesto, siguiendo la tradición epistolar. Aprovecha el momento histórico en el que 
escribe, pues ya no teme encontrar ningún problema de la censura en un alarde de 
libertad en pleno momento del destape español. 

En la carta del 4 de julio (Delibes 1983: 64-70), en el inicio de la degradación 
del personaje, sabemos que Rocío está comenzando a juzgar sus ascensos labora-
les. Eugenio empieza también a justificarse y califica de «torcida interpretación» 
su ingreso en el trabajo como periodista, así como sus inclinaciones políticas que 
se apresura en aclararle: «Soy apolítico.» Esta carta tiene notable importancia por 
ello, y porque, además, vuelve a aparecer Baldomero, el tercer vértice del triángulo 
amoroso. Eugenio varía en su tono y las cartas pasan a ser más una confesión: la 
«epistolaridad» parece haber perdido su funcionalidad informativa y se convierte 
en un ejercicio de exhaustivo autoanálisis, un diario autoanalítico. Nuevamente 
la novela epistolar actual hibrida diferentes estéticas, aunque formalmente se trate 
de una novela epistolar, en sentido estricto. El tono confesional hace que el difícil 
equilibrio de lo tragicómico se haga cada vez más patente: con el advenimiento 
del tuteo entre los corresponsales, el aumento del fervor amoroso por parte de 
Eugenio ante la cotidianeidad de las cartas y la visión de la fotografía (falsa, recor-
damos de nuevo), en ese vehemente amor de visu que también parece parodiar el 
amor caballeresco de una Dulcinea de los ochenta. Cuando Eugenio recibe la carta 
en la que aparece la fotografía, se produce una automática comparación con su 
hermana Rafaela, en la carta del 24 de junio, con una descripción completamente 
ridícula:
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Del retrato me agrada, en particular, su sonrisa, una sonrisa franca, expansiva, frutal. 
No es la sonrisa de mi difunta hermana Rafaela (…) Del conjunto de su fotografía, me 
atrae especialmente su vivacidad, perceptible en sus facciones y ademanes (…) Y no  
me refiero a celulitis ahora. Me repelen lo mismo unas carnes fofas, fláccidas, blancas 
(…) No se trata de estar más o menos llena, más o menos flaca, entiéndame, sino sim-
plemente de que la carne, mucha o poca, que recubre el hueso, sea de buena calidad (…) 
El cuerpo de mi difunta hermana Rafaela, de una carne de alta calidad, era un cuerpo 
que retaba a los años, sobrevivía sin causar estragos, únicamente la muerte pudo con 
él. Y ahora, una súplica: ¿no podría usted enviarme una fotografía de cuerpo entero? 
(Delibes 1983: 56-61)

Rocío enviará ante esta petición una fotografía falsa, de cuerpo entero, de una 
mujer semidesnuda ante la que Eugenio quedará obviamente fascinado y realizará 
toda una descripción a través de la cual conoceremos como lectores el falso cuerpo 
de Rocío con todo tipo de pormenores fuera de lugar como: «Hoy he permanecido 
largo rato admirando los dulces cuencos de tus axilas, escrupulosamente depiladas, 
húmedas, sombrías, en abierto contraste con la blancura inmaculada de tu sintético 
bañador» (Delibes 1983: 85). Nuevamente, aludimos al momento de la Transición 
española, en el que Delibes escribió en estos términos, que hoy se nos figuran casi 
fuera de lugar. 

Las súplicas para encontrarse se hacen cada vez más constantes y Eugenio pro-
pone posibles lugares para su cita. Se intuye que Rocío ha propuesto que el encuen-
tro sea junto a su hijo, por lo que Eugenio se sentirá muy decepcionado. Mientras 
tanto, va relatándole también su vida profesional, se justifica ante los juicios ne-
gativos que recibe de Rocío, porque el hijo le pregunta si es un oportunista cuyo 
trabajo ha venido dado a través de influencias más que por su valía profesional. La 
carta del 21 de agosto anuncia al lector el inicio del desenlace tragicómico a través 
de las poco acertadas palabras de Eugenio. Ya siente fría y distante a Rocío y decide 
confesarle que ha tenido sueños eróticos, nuevamente en términos excesivos, ridí-
culos, por la insistencia en el tema de la hermana y poco acertados: 

No pretendo entrar en detalles, pero en mi duermevela te veía envuelta en velos vaporo-
sos, tendida en la galería de casa, en el rincón donde solía solearse mi difunta hermana 
Rafaela. A ratos era ella y a ratos eras tú. Había un desconcertante intercambio de perso-
nalidades. El síntoma es revelador: te necesito con urgencia. (Delibes 1983: 100)

Le pregunta insistentemente por algo tan insignificante como el color de la laca 
de sus uñas («No olvides puntualizar este extremo. A mí me gusta la laca rosa»), que 
resulta nuevamente risible en un cortejo epistolar que tan paródico se presenta en 
relación a otras descripciones de la amada o hacia la amada de la tradición epistolar. 
Como se ha visto, Neuschäfer había establecido la relación paródica entre el libro 
de Delibes y las grandes novelas epistolares, como Pamela y Clarissa de Richardson. 
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También establece la relación paródica entre la mujer de La nueva Heloísa de Rous-
seau, donde se parodia el triángulo amoroso entre Julie, M. de Wolmar y el amante 
Saint-Preux. Pero no solo entre las famosísimas novelas citadas por Neuschäfer se 
establece dicha relación paródica, sino en todas aquellas que siguieron su estela. 
También parodia Delibes a Pepita Jiménez. En la obra de Valera también se da el 
triángulo amoroso, y es muy probable que Delibes tuviera en mente, al poner esa 
obsesión en las uñas de Rocío, la que don Luis de Vargas tiene con las manos y uñas 
de Pepita: «Se conoce que cuida mucho sus manos y que tal vez pone alguna vani-
dad en tenerlas muy blancas y bonitas, con unas uñas lustrosas y sonrosadas» (carta 
del 8 de abril) o «la blancura de sus manos, las uñas tan bien cuidadas y acicaladas» 
(carta del 22 de marzo). Romero Tobar, en su edición de 2001 de Pepita Jiménez, 
llama la atención del lector en nota a pie de página donde, además, expone que 
«Hay en el universo psíquico de nuestro autor un fetichismo de las manos.» (Ro-
mero Tobar en Valera 2001: 175). Delibes está parodiando el aspecto de las uñas de 
Pepita, que tantas veces se repite en la novela de Valera, así como las decorosísimas 
descripciones del cuerpo que de la dama hace don Luis al Deán, frente a las nada 
recatadas que Eugenio hace de Rocío.

Se da una evolución en el cambio de los tratamientos y las despedidas que da su 
corresponsal, que van desde: «Muy señora mía» y «Con respeto y amistad», hasta 
«Amor mío» y «Te idolatra,» para acabar en la última carta con «Señora» y «Atenta-
mente,» expone Glenn (1992: 380): «resumen la evolución de la correspondencia. 
Sin darse cuenta de ello, Eugenio revela toda su pequeñez moral, vaciedad y resen-
timiento.» Rocío cada vez se muestra más fría y distante, y, ante ello, más siente 
Eugenio que debe justificarse. Como en todas las novelas epistolares monódicas, 
el emisor se muestra a su receptor (y a su narratario) con la mejor idea que tiene 
de sí mismo, sin que medie un tercero que lo describa o aporte otra imagen. De-
libes lleva al extremo esta circunstancia, ya que no solo conocemos así a Eugenio 
sino también a la misma Rocío, bajo su visión, y también al tercero en discordia, 
Baldomero, que de leal amigo pasará a antagonista. El asunto del alejamiento o 
acercamiento progresivo entre los corresponsales a través de la carta es llamado por 
Glenn (1992) «la seducción epistolar».

La distancia ya es insalvable. Eugenio se pregunta (carta del 3 de octubre) cómo 
puede ser tan torpe que todo le cause enojo a Rocío. También le extraña (carta del 
8 de octubre) que se recupere en solo tres semanas de la hepatitis que hizo fallida la 
primera cita entre ambos. Y por fin, cuando sabemos que Rocío no puede dilatar 
más el encuentro, éste se produce. El resultado, relatado desde la visión de Eugenio 
en la penúltima carta, no solo no es el esperado, sino que sabemos que la misma 
Rocío es también un fraude: ha enviado una fotografía falsa. Y no solo eso. Rocío 
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además le ha dedicado adjetivos como «taponcito pretencioso», «hipócrita y men-
daz.» Entonces Eugenio le pide que: «No mantengamos por más tiempo la ficción» 
(1983: 147) y reconoce que durante los meses de la correspondencia ha vivido 
embaucado por la falsa fotografía de una mujer mucho más joven y hermosa que la 
Rocío real que conoce en Madrid. Pese a pedirle que finalice la ficción, a solo una 
carta del final, Eugenio cae de lleno en el tópico popular literario amoroso de la 
espina clavada como última forma de amar: 

Yo debo reconocer que me he acostumbrado a usted, que necesito de usted, de sus des-
plantes, de sus ironías (…) Lo importante en la vida es disponer de un interlocutor. Se 
vive para contarlo, en función de un destinatario. ¿Qué hacer si este de pronto desapare-
ce? (Delibes 1983: 149)

Eugenio, en su desesperación, estaría dispuesto a continuar y retira lo dicho en 
las dos últimas cartas. Delibes, como es costumbre en sus personajes y en su narra-
tiva, al modo cervantino salva a su antihéroe y lo sitúa ante el lector de un modo 
positivo, pese a todo. Finalizamos insistiendo en la ironía y parodia completa que 
supone esta novela. No en vano, Delibes no quiso confundir al lector atento y las 
reminiscencias etimológicas de su nombre propio permiten una reflexión hacia la 
nobleza e incluso bondad de Eugenio. Es una víctima de su mejor amigo, que le ha 
engañado, y solo lo sabrá en la última carta: Rocío pidió referencias a Baldomero y 
al conocerlo, le atrajo más que su corresponsal legítimo. Aventurando también una 
posible interpretación etimológica del nombre Baldomero, en este caso germana y 
no griega del patronímico, el antagonista ha sido «brillante y audaz» y sí ha conse-
guido seducir a la «fresca» y «vaporosa» Rocío. 

3.7. EL SUR (1985) DE ADELAIDA GARCÍA MORALES

El largo apóstrofe al padre muerto que Adelaida García Morales presenta en El 
Sur (1985) no es en sentido estricto una novela epistolar. No obstante, la fórmula 
en segunda persona referida a un tú ausente, los vocativos y la importancia de las 
cartas y el diario dentro de la trama de esta breve novela hace que deba ser con-
siderada en este estudio pues existen rasgos de epistolaridad seleccionados por la 
autora para plantear su ficción. El diálogo entablado desde la narradora hacia el tú, 
su padre muerto, lo convierte en un personaje imaginario.

El Sur es una narración que se publicó conjuntamente en 1985, seguida de otra 
novela breve, Bene. Previamente, Adelaida García Morales solo había publicado 
la novela Archipiélago, finalista del premio Sésamo de 1981. Luis Beltrán (2018b) 
analiza La tía Águeda y comenta de forma global su narrativa en un reciente artí-
culo titulado «Los raros.» La rareza de esta autora radica, para Beltrán, entre otros 
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aspectos, en la unión en su biografía de fracaso y éxitos, así como la vivencia de 
momentos estelares de éxito y paso al olvido. 

La novela suele aparecer analizada por la crítica en relación con la aclamada 
película que hizo Víctor Erice del relato, previa a su publicación (El Sur, 1983). 
Aunque no es en sentido estricto una novela epistolar en sentido estricto sí es una 
novela autobiográfica, unas memorias de infancia y una rendición de cuentas que 
eligen, al menos, el estilo epistolar. Por este motivo, El Sur se inserta dentro de la 
corriente de novela epistolar actual que, hibridada con otros géneros y evolucio-
nada hacia otras fórmulas narrativas es una particular expresión poética del auto-
biografismo y del diálogo interior que se da en la novela española. Adelaida García 
Morales participa así del ensimismamiento que, siguiendo a Luis Beltrán, es un ras-
go del auge del autobiografismo. García Morales presenta una búsqueda de iden-
tidad a través de la carta que no espera recibir respuesta. La necesidad de García 
Morales (y también, en parte, la de Millás, como se ha visto) de anclar su lamento 
hacia la figura del padre es en realidad un soliloquio fantasmagórico que es bastante 
coherente en la atmósfera que tiende al fantástico. Según María Ángeles Naval es 
un «mero recurso para dotar de intriga al relato de una serie de introspecciones 
más o menos morosas y de flashes sentimentales» (Naval 2001: 23). El ambiente 
decimonónico de la novela, la atmósfera decadente y de lamento queda plasmada 
desde la cita inicial de Hölderlin («¿Qué podemos amar que no sea una sombra?») y 
en la recreación desde la primera línea en lo nocturno y lo fantasmal que sustituyen 
a la fórmula de apertura de una carta tradicional: «Mañana, en cuanto amanezca, 
iré a visitar tu tumba, papá.» (García Morales 1985: 5) Este arranque produce un 
efecto de inmediatez y presencia del ausente, el trampantojo dialéctico, típico de la 
escritura epistolar. 

Adriana recuerda su infancia y juventud junto a su padre, antes de que este se 
suicide. El sur es evocado por la niña como espacio de luz y calor, en contraposición 
al norte, lugar del frío y la añoranza. El padre tenía una doble vida con otra mujer, 
Gloria Valle, cuyo apellido también recuerda al espacio, de la que Adriana descubre 
unas cartas de las que conoceremos algunos fragmentos transcritos literalmente. Si-
gue de este modo una de las características esenciales de las novelas epistolares, que 
la acercan a esta especie narrativa pues se produce la típica duplicidad de espacios y 
tiempos: el presente desde el que se narra y se escribe la carta y la evocación de otro 
segundo espacio y tiempo del pasado, contexto compartido y evocado con y para 
el receptor de la epístola. 

Señala Epicteto José Díaz que «El Sur narra dos historias, y así desde el co-
mienzo se plantea la escisión de los tiempos que serán los ejes del texto: el pasado, 
los años de infancia y adolescencia de Adriana, que precedieron a la muerte de su 
padre, y el presente, en el que va a visitar su tumba» (Díaz 2008: 224). El presente 
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apenas queda precisado, salvo como momento de la enunciación: toda la narración 
es la descripción del idilio familiar y su paulatino desvanecimiento. 

En el relato aparece la fascinación que la niña siente hacia el padre, al que consi-
dera un mago acompañado del icono mágico, el péndulo de zahorí. La idealización 
desciende cuando la niña lo ve llegar grotescamente borracho a casa, desaliñado, 
y se siente abandonada por él, se vuelve iracundo y ella descubre que tiene una re-
lación extramatrimonial. Sabremos después que fruto de esa relación adúltera con 
Gloria Valle, nació Miguel, de quien conoceremos fragmentos de su diario en los 
que confiesa que se ha enamorado de Adriana sin saber que son medio hermanos. 
Ella no le confesará el secreto y desaparecerá sin dejar rastro. 

La justificación de la epistolaridad se encuentra en la negación de la muerte 
del padre, en la necesaria presencia de este como interlocutor en una carta a un 
interlocutor fantasma, en sentido estricto, un muerto. No halla consuelo en el 
soliloquio, en el diálogo con uno mismo. Solo formalmente hay un tú receptor y 
pese a la forma epistolar no hay posibilidad de réplica o aclaraciones por parte del 
padre muerto. Es la duplicación del yo. Se da en esta novela lo que B. Ciplijauskaité 
(1994: 255) denomina «el procedimiento de concienciación» por medio de la escri-
tura. La búsqueda de conciencia e identidad se da a través de la escritura de la carta 
y de la búsqueda del otro a través de la expresión del yo. Esa búsqueda constante del 
padre como interlocutor es, en realidad, la no aceptación de su muerte: «existirías 
siempre» (García Morales 1985: 38), dice la narradora. 

En su búsqueda de identidad a través de la búsqueda del recuerdo del padre 
muerto, Adriana vive su telemaquía tanto interior, por el buceo en el recuerdo, 
como exterior, en el espacio, con su viaje. Las coincidencias argumentales y estruc-
turales recuerdan a Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo. El viaje a Comala de Juan 
Preciado en busca de su padre muerto recuerda el viaje de Adriana al Sur. También 
recuerda el encuentro con Abundio, hijo del mismo padre, como Miguel, hermano 
de padre de la muchacha. Estas coincidencias pueden también relacionarse con la 
atmósfera fantástica de la novela, tal vez influida por la lectura del libro de Rulfo y 
otras novelas del boom. El diálogo ficticio, hacia un muerto, ahonda también en el 
tema de la soledad y de vacío íntimo, en el fragmentarismo y en el tiempo narrativo 
peculiar de novelas como esta, que participan del hermetismo.

Se describe el idilio, el espacio biográfico familiar como paraíso perdido, no en 
vano, en el espacio del jardín: 

Recuerdo las horas que pasábamos en el jardín dedicados a aquel juego que tú inventaste 
y en el que sólo tú y yo participábamos. Yo escondía cualquier objeto para que tú lo en-
contraras con el péndulo. No sabes cómo me esforzaba en hallar algo diminuto, lo más 
cercano a lo invisible que pudiera haber. Escondía una miga de pan bajo una piedra, al 
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pie del rosal, dejaba flotar en el agua turbia de la fuente un pétalo de flor, o deslizaba a 
tus espaldas, en cualquier lugar, una piedrecita cualquiera que sólo yo pudiera reconocer 
(García Morales 1985: 10)

Será, significativamente, también en el jardín donde se da la ruptura del idilio, 
la expulsión del paraíso:

Te miraba fijamente, tratando de adivinar lo que no me decías (…) El jardín, la casa, las 
personas que la habitábamos, incluso yo con mis quince años, estábamos envueltos en 
aquel mismo destino de muerte que parecía arrastrarnos contigo. (…) Horas más tarde 
me desperté con los gritos de mamá llamándote. Decía haber oído un disparo. Sólo uno. 
Yo supe enseguida que habías muerto. (García Morales 1985: 37) 

La mensajera del mal augurio no podía ser otra sino la madre, figura nefasta 
para la niña, que no solo no la quiere, sino que la siente como una desgracia, como 
es referido explícitamente en el día de la Primera Comunión de la niña: «Mamá ya 
hablaba abiertamente de que yo constituía una desgracia inevitable para ella» (Gar-
cía Morales 1985: 24). La narradora manifiesta en varias ocasiones que nunca se 
sintió querida por ella, incluso que le negaba sus besos, frente a los de la tía Delia, 
de quien le llegaron los únicos besos recibidos en la infancia y procura cuidados a 
la niña. Nuevamente, el marco epistolar se convierte en espacio propicio para la 
expresión de la matrofobia.

También el tema del triángulo dentro de las novelas de educación será después 
desarrollado por la autora en otra novela posterior, La tía Águeda de 1995. Se pro-
duce la pérdida de la inocencia, y, como expone Epicteto José Díaz: 

La narración autobiográfica vincula el origen de la expresión del yo a la búsqueda del 
otro, y también en el aprendizaje de la confesión, la búsqueda de la culpa y la conciencia 
del pecado, que significan la pérdida de la inocencia. Todo ello es habitual en determi-
nados tipos de educación, pero en esta narración tenemos la impresión de que nuestro 
punto de vista es limitado. (Díaz 2008: 227) 

Tras el suicidio, se produce un extraño deambular por los espacios de la prota-
gonista de dentro a fuera, de fuera a dentro, que se manifiesta en los encierros her-
méticos en la habitación de la casa y los cambios de lugar. Narra que llega a Sevilla, 
para volver a encerrarse de nuevo en la habitación de juventud del padre, donde, 
salvadas por la tía Delia, descubre las cartas de Gloria Valle y una máscara carnava-
lesca del padre. Surge por ello, necesariamente, la mise en abyme, los fragmentos de 
las cartas de la amante y el padre, una historia ajena al yo narrador que pasa a ser 
un mero observador de otra historia relatada. 

Para lo epistolar, la carta dentro de la carta supone un juego de espejos en el que 
buscar, infructuosamente, la identidad perdida. Esta imposibilidad de continua-
ción de su propia historia con la muerte del padre es muestra del héroe (heroína en 
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este caso) de este tipo de novelas autobiográficas, ensimismadas y narcisistas que, 
en un determinado momento, diluyen en la nada al yo y parece que sus relatos se 
revelen insignificantes por sí mismos y necesiten la recurrencia a las vidas de los 
otros: el yo es insuficiente. Lo vimos también en la novela de Millás, cuando el 
narrador también descubre la presencia de una amante del padre que completa la 
también vida vacía y sin acción del narrador millasiano. 

Los ambientes desoladores y los sentimientos descarnados que rodean a la na-
rradora son totalmente antiheroicos, es una inadaptada, una antiheroína marginal, 
igual que su padre. Ella descubre entre los recuerdos del padre una máscara, como 
objeto simbólico, que describe como «una careta arrugada que dejaba entrever, en-
tre las dobleces del cartón, un rostro hermoso con cara de diablo» (García Morales 
1985: 43). Cuando después, entabla una relación con su medio hermano Miguel, 
hijo de su padre y Gloria Valle, Adriana descubre que la única fotografía que el 
muchacho conserva de su padre, al que no conoció, llevaba precisamente esa careta: 

Me mostró la fotografía. El Tenorio, con tu careta de rostro hermoso y ojos de diablo, 
cortejaba a doña Inés. Era una fiesta de disfraces que Gloria Valle había dado en aquella 
misma casa cuando tenía quince años. Entonces me contó que su madre al verte, en mi-
tad de la fiesta, sin la máscara aquella que ocultaba a su padre, quedó tan impresionada 
que cambió su disfraz de maja madrileña por el de una amiga. Y así, vestida con el hábito 
y careta que se suponía de Doña Inés, fue a invitarte a bailar con ella (García Morales 
1985: 48) 

No parece casual la elección de los personajes, más allá de lo simbólico y el des-
doble de identidades obvio que hay tras los disfraces. Elegir el mito de Don Juan 
encierra, además de lo obvio, por las traiciones y seducciones, muchas semejanzas 
con el personaje de Zorrilla. Como el padre, Tenorio parece pertenecer al mundo 
de lo sobrenatural, tal y como le recuerda Inés en los famosos versos (Acto IV, es-
cena III): 

Tal vez poseéis, don Juan,
un misterioso amuleto,	
que a vos me atrae en secreto	
como irresistible imán.	
Tal vez Satán puso en vos	
su vista fascinadora,	
su palabra seductora	
y el amor que negó a Dios.

La máscara es bella, pero con ojos de diablo y el péndulo zahorí es sin duda 
el amuleto que atrae en secreto, como en Don Juan. También Gloria Valle, como 
doña Inés, prefiere el amor divino sobre el amor de su amado. El amor divino de 
Gloria será su hijo y así se lo hace saber al padre en la carta que Adriana transcribe: 
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Tampoco yo podía vivir sin ti al principio y, sin embargo, logré aprender. Te he olvidado. 
Adiós, Gloria. (…) Te repito por última vez que estoy cansada. No tengo fuerzas ni de-
seos de cambiar de vida. Adoro a mi hijo. Soy feliz con él. En nuestra vida no hay lugar 
para nadie más. Ni siquiera para ti. Además, ya no te amo. (García Morales 1985:42) 

El hijo de Gloria acabará enamorado de su media hermana Adriana. Ella lo sabrá 
porque le roba su diario, donde él se confiesa y así lo transcribe en la carta al padre. 
La impostura de la muchacha frente a Miguel hace que se enamore de ella, pero no 
consigue engañar a Gloria, la madre, que la descubre como hija de su padre nada 
más verla. En un fragmento del diario de Miguel, el muchacho declara su amor por 
Adriana. Ella, ahora transformada en donjuán seductor, tomando el papel de su 
padre, es capaz de invitarlo a vender su alma al diablo por su amor: «Imagina que 
yo soy el Diablo y que te hago esa proposición: ¿qué me responderías?» El joven 
enamorado responde sin reparos: «Me postraría a tus pies, renunciando a todo lo 
demás.» (García Morales 1985: 51) 

Tras esta situación, Adriana huye sin contarle al muchacho la verdad. Nada 
puede producir su redención. El padre sí la ha encontrado a través del suicidio pero 
ella ya no es nada: 

Pero eso ya importaba muy poco, pues comprender no era suficiente para reconciliarme 
con tu existencia, ni con la de mamá, ni con la mía, ni tampoco con la de aquellos dos 
seres desamparados que, a su manera, también padecían tu abandono.
Envié el cuadernito a Miguel añadiendo algo a sus últimas palabras: «Yo también te 
amo.» Y no sé por qué lo hice. (García Morales 1985: 52) 

Adriana acaba su carta convertida en una paria emocional. Traiciona a su medio 
hermano y desaparece, como hizo su padre, pero además mintiendo gratuitamente 
en su declaración de amor y con el cinismo de ni siquiera saber por qué lo ha he-
cho. Se convierte así en un desdoblamiento del padre, en una muerta en vida, sin 
redención posible ya que su asimilación al padre no ha conseguido unirla a él sino 
separarla. Es también la separación de ella misma, su identidad perdida, y dice, al 
final de la carta, que dicha separación «se ha hecho insalvable y eterna.» (García 
Morales 1985: 52)

La parodización de la heroína y de su padre hasta la destrucción, la infructuosa 
búsqueda de la identidad y el ensimismamiento llevado al límite hasta la identifica-
ción absoluta no solo con el padre sino con las fuerzas del mal, destruye a la heroína 
hasta una degradación total, como ella misma explicita al final de su carta: «Y en 
este escenario fantasmal de nuestra vida en común, ha sobrevivido tu silencio.» 
(García Morales 1985: 52)

Por último, aunque ya he mencionado las semejanzas de esta novela con Pedro 
Páramo, debe ahondarse en la presencia de lo neogótico, que pudo llegarle a García 

La Novela Epistolar bn.indd   90La Novela Epistolar bn.indd   90 31/10/24   17:5431/10/24   17:54



LA NOVELA EPISTOLAR ESPAÑOLA ACTUAL

91

Morales, en plena Transición, a través de la lectura y conocimiento de Lugones, 
Rulfo, Cortázar y otros autores, afectos todos ellos a las estéticas neorrománticas. El 
satanismo al que he aludido, la decadencia de la familia y de la protagonista misma 
y la presencia de la muerte en la vida o la lucha entre Eros y Thanatos tienen mu-
cho de narrativa hispanoamericana. Entre algunas de estas características, destacan 
los espacios laberínticos y simbólicos, la peregrinatio vitae reflejada en los viajes y 
los encierros en las casas, que no reflejan sino la angustia de la protagonista, como 
en Pedro Páramo, la búsqueda infructuosa del yo a través del diálogo epistolar que 
termina con la destrucción de la heroína. 

Apuntan Gracia y Ródenas que El Sur aporta una «perspectiva femenina» (2011: 
784) y también Prieto de Paula y Langa (2007: 190), por su parte, inciden en lo 
femenino de la novela, a la que califican de «novela lírica, donde lo figurativo y lo 
onírico se dan la mano a través del intimismo.» Esta feminidad a la que aluden los 
ilustres críticos citados no es la voz epistolar que se verá en el capítulo siguiente, 
cuya iniciadora será Carmen Martín Gaite. La lamentable mirada hacia el pasado 
y hacia la infancia de García Morales se sirve del estilo epistolar solo para construir 
una novela de formación femenina y, por ello, El Sur se inserta más que en la voz 
epistolar femenina, en otra diferente. Por las características especiales de esta nove-
la, la epistolaridad pudo llegarle a García Morales más desde el fenómeno universal 
del ensimismamiento en la Modernidad que desde el auge del memorialismo y 
autobiografismo español del que la literatura epistolar actual es una particular ex-
presión. 

3.8. LA CRISIS DE LOS SESENTA Y LA EPISTOLARIDAD

Como dimensión inherente a la novela moderna, el autobiografismo presente 
en La isla de los jacintos cortados y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso es un 
aspecto más profundo que la coincidencia de las edades de los narradores con la de 
los autores o las proyecciones de los alter ego autoparódicos de Torrente (el profesor 
universitario) y de Delibes (el periodista castellano). Ambas novelas son también 
dos novelas de crisis, del mismo modo que también lo es la siguiente de las novelas 
que, cronológicamente, se analizará después: Nubosidad variable (1992) de Car-
men Martín Gaite. También la autora salmantina escribió una novela de crisis en 
el marco de una novela epistolar siendo, del mismo modo que los dos autores, una 
sexagenaria. La coincidencia formal en la epistolaridad y su presentación mezclada 
con otras narrativas del yo, como el diario y la confesión, revela, una vez más, la 
versatilidad de la novela moderna, por su capacidad de hibridación estética, como 
puede verse en estas tres novelas de crisis. Los narradores de Torrente y de Delibes 
son máscaras cómicas y grotescas, dos senex amator, mientras que en Nubosidad 
variable la risa, aunque presente, es menos explícita y no hay autoparodia. Pero 
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las tres novelas presentan una estructura de mise en abyme, cuyo juego especular se 
funda en una estética hermética que debe analizarse de forma conjunta ya que apa-
rece, en las tres novelas, la expresión y tratamiento de la crisis vital. Los tres autores 
se proyectan parcialmente en sus narradores en primera persona, se sitúan frente a 
ellos mismos en mitad de su crisis de senectud ante la posible llegada del final, con 
un tratamiento de la crisis muy diferente en cada uno de ellos.

Se trata de la proyección de la conciencia del autor en la conciencia de sus per-
sonajes, que a través de narradores ficticios luchan contra sí mismos en el envite 
dialéctico que entablan con sus también ficticios narratarios. Torrente y Delibes 
escribieron cartas de amor en sus novelas y también lo hizo Martín Gaite, pues la 
amistad es una variación del amor y el tema amoroso. Es solo un tema importante 
pero no es en absoluto el único y, por lo tanto, las novelas van mucho más allá de 
la estética patético-sentimental que caracterizó la novela epistolar premoderna. De 
la multitud de novelas epistolares actuales muchas de ellas se quedarán en la simple 
elección del molde y, por ello, su aportación no pasará de ser novelas sentimentales, 
dentro de la corriente de sentimentalidad de la literatura española actual. 

En La isla, en Cartas de amor de Delibes y en Nubosidad variable, las tribula-
ciones causadas por la crisis escenifican amores fallidos, imposibles, y requieren 
la necesidad de un interlocutor al que reprochar el fracaso. El tema del amor se 
convierte en algo subsidiario, en el pretexto para buscar un interlocutor. Nos en-
contramos ante materializaciones del desdoblamiento de sus propias conciencias en 
crisis, que dialogan con mujeres inalcanzables o inexistentes o sobre amores ligados 
al pasado y a lo imposible. El narrador sin nombre de Torrente y Eugenio acabarán 
frustrados ante el rechazo de sus pretensiones, y Mariana y Sofía descubrirán la 
solución a través de la expresión de lo amoroso.

El rechazo que Ariadna siente hacia el viejo profesor universitario o el que Rocío 
abriga hacia Eugenio no es sino el rechazo a sí mismos de los narradores, la expre-
sión de la propia «dialogización» del autor, que verbaliza su crisis de ese modo. Es 
la no aceptación del momento, el rechazo al nuevo viraje vital, al momento crítico. 
En el caso de Mariana y Sofía, el encuentro entre ambas, aunque fueron rivales 
en el amor y las separó también el mismo sentimiento, supone la aceptación de la 
otra. Es la sororidad. Es, en realidad, un personaje doble, que expresa por medio 
de dicha duplicidad el diálogo interior. Para ello, Delibes y Torrente recurren al 
eterno femenino y por eso escriben a una mujer. En el caso de Nubosidad variable, 
en la aceptación de la otra está la aceptación de sí mismas y, por ese motivo, ellas sí 
superan la crisis a través del diálogo, del desdoblamiento dialéctico de la autora. En 
ese intercambio comunicativo y dialéctico que, en realidad, Martín Gaite entabla 
consigo misma, está el encuentro, por fin, del interlocutor anhelado a lo largo de 
toda su obra. 
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Como Martín Gaite, Delibes y Torrente se encuentran en el «umbral», que, 
según Bajtín, es un cronotopo moderno impregnado de una alta intensidad valo-
rativa y emocional: 

El umbral puede combinarse con los motivos del encuentro, pero su complemento más 
esencial es el cronotopo de la crisis y los virajes de la vida. La misma palabra «umbral», ya 
en la lengua de la vida (junto con su significado real), recibió un significado metafórico y 
se combinó con los momentos de ruptura en la vida, de crisis, de la decisión que cambia 
la vida (o la indecisión por miedo a atravesar el umbral). En literatura el cronotopo del 
umbral siempre es metafórico y simbólico, a veces de una forma abierta pero más a me-
nudo de una forma implícita. (Bajtín 2019: 434) 

La queja de amor es el lamento ante la vida, es el desahogo desde el yo, en 
realidad, el enfrentamiento con uno mismo. Todos ellos (aunque Eugenio no sea 
consciente por su cómica ignorancia) están, en términos unamunianos «enfermos 
de conciencia», de sentirse en el abismo de la crisis vital de la senectud. Unamuno 
lo expresa así en El sentimiento trágico de la vida: 

La conciencia es una enfermedad. […] Porque vivir es una cosa y conocer otra, y como 
veremos, acaso hay entre ellas una tal oposición que podamos decir que todo lo vital es 
antirracional, no ya sólo irracional, y todo lo racional, antivital. Y esta es la base del sen-
timiento trágico de la vida. (Unamuno 2009: 302)

Los tres autores al saberse ante el abismo del final de la vida, buscan una resolu-
ción de la crisis en el ansia de salvación. Necesitados, en la exaltación de su soledad, 
de comprenderse a sí mismos y, por ello de fabularse para salvarse, anhelan salir 
de la realidad, de la crisis, y necesitan sustituirla por una fantasía creada por cada 
uno de ellos. La materializan en sus amadas, Ariadna, Rocío y Sofía y Mariana, de 
forma recíproca. 

Torrente se fabula mediante una Künstlerroman, una novela de artista. Este sub-
género novelístico suele expresar la impotencia creadora del artista que además 
también suele coincidir con el fracaso de sus expectativas amorosas (así ocurre tam-
bién en La muerte en Venecia, de Th. Mann). El narrador, consciente de la evolu-
ción hacia la vejez, enfrenta en la carta de amor la creación de una novela y su amor 
a la joven estudiante que le rechaza, pues está enamorada de otro profesor, más 
joven y más atractivo. Busca enamorarla con la creación de la obra maestra que le 
cuenta al calor de una hoguera: la novela relatada interpolada que acaba siendo una 
burla por confusa y barroca, en el peor de los sentidos, un fracaso. El lirismo epis-
tolar que había desplegado hacia la joven va también desviándose hacia el ridículo 
cuando es consciente también de su desengaño como seductor, con imágenes tan 
expresivas como la de la intrusión de la pareja joven en el epílogo, que llega para 
ocupar la cabaña: 
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Se presentaron no recuerdo con qué nombre. Ella una de esas muchachas preciosas al 
exterior como las naranjas de California; él un poco impetuoso. Sin esperarme, mientras 
yo la amarraba, se metieron por todos los rincones y después de haber curioseado me 
preguntaron si me marchaba ya. (…) Entonces él me confesó. O quizá solamente me 
informó, mientras ella arreglaba los visillos de tu cuarto y alteraba la posición de los 
muebles, que había proyectado pasar una tarde íntima de amor puro, y que si no me 
marchaba aún, que al menos les dejase ocupar una de las habitaciones. Le respondí que 
no. Intentaba gastar el resto de las horas en el remate de este cuaderno, y no podía hacerlo 
con el rumor lejano de una orgía modesta. (Torrente Ballester 1981: 278) 

El altar de fuego y oralidad que él trató en vano de construir para Ariadna pa-
sará a ser un nido de amor y sexo juvenil inalcanzable para él. El final ex abrupto 
de la novela en la novela, la posibilidad de que la novela interpolada pueda volver 
a empezar, ese cuento de nunca acabar de personajes y situaciones convencionales, 
materializa la irresolución de la crisis de Torrente. Simboliza la imposibilidad de 
salida, la frustración y la inutilidad del fabularse en busca de la conciencia y la lucha 
interna del ouróboros. 

Por su parte, Delibes se conforma con reírse de sí mismo. Eugenio, sexagena-
rio voluptuoso, jubilado y solo, necesita inventar a Rocío en una vida ya carente 
de objetivos.36 Como se va visto en su análisis, las cartas a la mujer solo son auto-
rreflexiones, autodescripciones y autorretratos caricaturescos, confesiones de un 
yo desdoblado que encontraron en la sala de espera de un dentista una receptora 
en un anuncio para buscar el amor por correspondencia, en el que materializar 
ridículamente sus anhelos y deseos seniles. Delibes se ríe e invita a hacerlo a su 
corresponsal con una comicidad explícita y patente, y que al lector del siglo XXI 
el humorismo de la época de la Transición, el tratamiento de la sexualidad de un 
modo tan ostentosamente risible le resulta hoy casi ingenuo y ridículo, por lo 
excesivo. La revelación de que su divina amada es un fraude, una femme fatale 
sexagenaria y paródica, vuelve a dejar a Eugenio en el punto de partida: la crisis 
es irresoluble, y se refugia, conformado, en un orgullo risible. Por el contrario, las 
narradoras de Nubosidad variable, en una novela rosa, representan un desdobla-
miento de Martín Gaite. Como veremos en el análisis de la obra, su pasión por el 
lenguaje y por la literatura va aumentando a lo largo de su producción narrativa 
que alternó la literatura más realista con la narración fantástica. La carta supone 
el espacio idóneo en el que tratar de solucionar la crisis mediante un diálogo inte-
rior: buscarse y encontrarse. Las narradoras hablan explícitamente de lo accesorio 
de lo epistolar, de que se trata solo de un adorno, de un marco. Pero es un adorno 

	 36	 La esposa de Miguel Delibes, Ángeles de Castro, había fallecido en 1974. La soledad de 
Eugenio es otra nota autobiográfica.
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necesario para expresar su crisis, para recriminarse a sí mismas y para el reproche 
y la frustración. Martín Gaite, en su autobiografía por persona interpuesta, es 
capaz de resolver, de llegar a una entente consigo misma, al reencuentro con su 
yo materializado en sus dos personajes, las amigas inseparables a las que separó el 
amor, la vida y su transcurso. Pero las unió la literatura, el oráculo poseedor de 
todas las respuestas. 
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En los años noventa, superada la Transición, España ya está abierta al contexto 
internacional y forma parte de la Europa comunitaria. La novela de esta época se 
caracteriza por su realismo, «en sus versiones enriquecidas o complejas de que dicha 
estética viene valiéndose en estas décadas, pero también en la definitiva asunción de 
un cierto experimentalismo» (Valls 2009: 196). Dentro del realismo del que habla 
Valls se encuentra el uso de la fórmula epistolar, como se verá en este capítulo, 
de forma bastante profusa tanto en narrativa breve como en novela. Es el mismo 
ensimismamiento que ya se había iniciado en la Transición y que ahora se asienta 
en diferentes narradores que utilizan la voz epistolar, aunque no siempre con la sol-
vencia de autores como Torrente o Delibes. De este modo van a convivir con obras 
epistolares de primer nivel, como Nubosidad variable de Carmen Martín Gaite, 
obras menores de autores secundarios. 

España está ya abierta en los noventa, desde hace décadas, a otras literaturas y 
el influjo del ensimismamiento se abre más allá de las narrativas del yo españolas y 
también llega desde las literaturas foráneas. Destaca Valls (2009: 204), como ejem-
plo, entre estas influencias contemporáneas extranjeras al norteamericano, Phillip 
Roth. Su obra Los hechos (1988) se subtitula «Autobiografía de un novelista.» Sin 
duda, es el advenimiento y consolidación en lo hispánico de lo que Doubrovsky 
acuñaba en 1977 bajo el término «autoficción.» Sin necesidad alguna de etiquetas 
a este respecto, se trata del ensimismamiento del autor, del hermetismo y, por su-
puesto, el humorismo que subyace en el uso de una fórmula anacrónica. 

Se analizan en este capítulo algunas novelas que se circunscriben bajo la fórmula 
carta, aunque en otras ocasiones, como se verá, se va a tratar solo de un acerca-
miento formal. No son estrictamente novelas epistolares: usan la carta para dar una 
mezcla estética y genérica, que es para este estudio lo más relevante. 

En la España de ese tiempo, por otra parte, se produce una ampliación de te-
mática y modalidades novelescas y, además, lo que Gracia y Ródenas denominan la 
«reconciliación» del lector español con la narrativa española: 

4. 
L A NARRATIVA EPISTOL AR  

EN LOS 90
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Es posible que nada haya ofrecido un retrato tan complejo y diverso de esta etapa reciente 
de la vida española como su narrativa: la reconciliación del lector con el autor español 
ha sido un fenómeno que, iniciado en la segunda mitad de los setenta, se ha prolongado 
hasta ahora y, sobre todo, ha determinado una multiplicación de públicos lectores que, a 
su vez, identifican un amplísimo repertorio de modalidades novelescas, muchas con sus 
propios canales de difusión. (Gracia y Ródenas 2009: 14)

El aperturismo, la culturización de la sociedad y la valoración positiva de la pro-
pia literatura hacen que el gran público se interese por las narraciones en primera 
persona, como el diario, las memorias y las autobiografías. La verosimilitud y cer-
canía que estas narrativas ofrecen al lector hace que hayan proliferado, sobre todo 
en los últimos años, las narraciones de tipo autoficticio. Como vengo exponiendo, 
la narrativa epistolar es una particular estética de ese auge y predilección por el yo. 

4.1. LA RECUPERACIÓN DE LA VOZ FEMENINA EPISTOLAR

Dentro del auge de las narraciones ensimismadas se observa una recuperación 
de la voz femenina epistolar que es patente en los noventa. El estudio de Ana Luisa 
Baquero Escudero La voz femenina en la narrativa epistolar (2003) realiza un pro-
fundo estudio sobre la narración epistolar cuya emisora es la mujer a lo largo de 
la historia de la literatura española. Baquero dedica el último capítulo a la narra-
tiva epistolar en el siglo XX y observa que «quizá sea en los últimos años del siglo 
donde podamos anotar una mayor presencia del género en nuestras letras.» Añade, 
además, que existe una «abultada presencia» la de la mujer en el panorama literario 
actual y que ya no sólo son «botones de muestra» (Baquero Escudero 2003: 179) 

La voz epistolar se ha ligado tradicionalmente a la mujer desde los primeros es-
critos conservados en este modo discursivo. La carta supuso una liberación para la 
mujer, circunscrita siempre a la privacidad y a la intimidad en los ámbitos domés-
ticos y a los espacios cerrados por su situación desfavorecida frente a los hombres. 
Desde el siglo XVII, época de esplendor de la preceptiva epistolar en toda Europa, 
comenzó también a extenderse la idea de que la mujer, como escritora de cartas, 
era superior al hombre. Son muchos los elogios que los hombres dedicaron a las 
mujeres en los tratados, llegando incluso a convertirse en un tópico. La carta era el 
espacio idóneo en el que la mujer podía desplegar todo su ingenio y talento pues 
parece tener un don, una propensión natural para practicar el arte epistolar. Tam-
bién se ha conexionado temáticamente lo femenino a la sentimentalidad aunque, 
durante la Edad Media, la voz epistolar iba ligada a lo didáctico y a lo doctrinal, 
siguiendo los modelos clásicos extendidos y así será hasta bien entrado el siglo XV. 
En Francia, por ejemplo, proliferaron este tipo de tratados, como los de Roger de 
Blois y Jacques d’Amiens. 
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Como se ha visto en el Capítulo 1, las protonovelas, que iniciaron el desarrollo 
de la literatura epistolar, con las cartas de Heloísa y la obra de C. de Pizán, fueron 
ejemplos de voz femenina epistolar medieval. Las primeras novelas epistolares eu-
ropeas ofrecen un punto de vista único femenino, frente a las castellanas, que son 
de voz epistolar masculina. En el siglo XVIII, Pamela de Richardson y La nueva 
Heloísa de Rousseau no solo llevan este tipo de novelas a su momento más álgido, 
sino que ambas muestran el nacimiento de la novela moderna: son el paradigma del 
ensimismamiento y la verosimilitud, el realismo y la contemporaneidad. Los temas 
del siglo XVIII de estas y otras novelas epistolares son los temas sentimentales y 
femeninos por excelencia: los matrimonios concertados o padres que se oponen 
a amores imposibles, atendiendo a temáticas que confieren mayor atención a los 
sentimientos que a la acción. El éxito fulgurante de Pamela o de Clarissa y su tra-
ducción a diversos idiomas durante los siglos XVIII y XIX se debió a la lectura de 
público femenino que se identificaría fácilmente con las protagonistas.

La novela epistolar iniciará su renovación a principios del siglo XX paralela-
mente a la transformación de la novela y se desliga en el siglo de estos modelos sen-
timentales decimonónicos. La voz femenina epistolar sigue sin aparecer de forma 
notable en la narrativa epistolar española y así será durante casi todo el siglo XX. 
En el tardofranquismo, el aragonés Ramón J. Sender se apropia, una vez más, de la 
voz femenina de forma humorística en La tesis de Nancy. 

En los análisis de las novelas epistolares de la Transición española todas las vo-
ces epistolares son masculinas, excepto la narradora de Adelaida García Morales 
en El Sur. Ana Luisa Baquero no la menciona en su exhaustivo análisis de la voz 
femenina epistolar en la literatura española debido a que, en sentido estricto, como 
se ha dicho, no es una novela epistolar sino que se encuentra más cercana a una 
autoficción. 

Por fin, Carmen Martín Gaite, con Nubosidad variable, devuelve la voz episto-
lar a las autoras actuales españolas, algo que le era tan propio a la mujer. En rigor, 
Carme Riera había escrito ya en 1987, en catalán, con voz femenina Qüestió d’amor 
propi, pero la difusión de la obra de Riera no podía compararse a la de Carmen 
Martín Gaite en ese momento. 

4.2. NUBOSIDAD VARIABLE (1992) DE CARMEN MARTÍN GAITE

Nubosidad variable se publicó en 1992 aunque Carmen Martín Gaite (1925-
2000) había iniciado su redacción muchos años antes. La fecha al final del epílogo 
así lo pone de manifiesto y la novela termina con la referencia espacial y temporal, 
en cursivas, «Madrid, abril de 1984-enero de 1992.» Como expone Pittarello en 
el prólogo al tomo II de las Obras completas, que contiene esta novela, la autora 
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pasó una década dedicada a «la investigación histórica, al ensayo y al columnismo» 
(Pittarello 2009: 10). Rastrear, por tanto, una fecha de composición en una autora 
tan prolífica y que, además, cultivaba simultáneamente diferentes proyectos es una 
tarea difícil. Según una nota de 1984 en Cuadernos de todo, ya se observa en esa 
fecha su atención hacia la novela: «La Reina de las Nieves me aburre un poco. La 
continúo por lealtad a la idea antigua, por disciplina. Pero me hace guiños Nubosi-
dad variable» (Martín Gaite 2003: 752).37

La autora salmantina publicó su primera narración en 1955, El balneario, aun-
que no recibiría el reconocimiento hasta la publicación de Entre visillos, que fue 
galardonada con el Premio Nadal en 1957. Nubosidad fue un gran éxito de público 
y crítica en España y el extranjero y pertenece a la etapa de madurez de Carmen 
Martín Gaite. En Italia recibió una rápida acogida, tanto de los lectores como de 
la crítica y recibió ya en los ochenta y en los noventa una considerable atención de 
la crítica italiana. Posteriormente, con la traducción de Caperucita en Manhattan y, 
más tarde, con las de El cuarto de atrás y Nubosidad variable, la autora llegó al gran 
público italiano y se convirtió en un éxito de ventas. La autora salmantina pasó lar-
gas temporadas en Italia promocionando sus obras, pero también asistiendo como 
invitada a dar conferencias en diferentes universidades y motivó varios artículos 
en periódicos y revistas especializadas. Poseía, además, una estrecha relación con 
la lengua y la literatura del país vecino y tradujo, contribuyendo a su difusión en 
España, a Primo Levi e Italo Svevo, entre otros. En 2020 José Teruel ha dado por 
terminada la titánica labor de la edición de sus obras completas en siete volúmenes, 
prologados por expertos en la autora y algunos de los mejores conocedores del siglo 
XX español. Entre ellos se encuentran dos hispanistas italianas, Elide Pittarello y 
Maria Vittoria Calvi. En «Los interlocutores italianos de las ‘chicas raras’. Carmen 
Laforet y Carmen Martín Gaite en el hispanismo italiano actual» (Urraca de la 
Fuente 2024a), analizo en profundidad este aspecto. 

En 1992 la autora es ya una mujer madura, con una trayectoria literaria y vital 
que la posiciona, con casi 70 años, en la situación de necesitar escribir su auto-
biografía. Y eso es lo que es Nubosidad variable: «una ficción autobiográfica o una 
autobiografía por persona interpuesta» (Teruel 1997: 65) en la que la autora por fin 
escribe su particular cuento de nunca acabar. A través del género epistolar y de los 
diarios, Martín Gaite encuentra al interlocutor que lleva buscando toda su vida. La 
cercanía formal de la fórmula diario y la fórmula epistolar, así como la derivación 

	 37	 Extraemos esta cita de la tesis doctoral de Marcella Uberti Bona (2017), en la que se inves-
tiga minuciosamente la simultaneidad de los trabajos de creación por parte de Martín Gaite 
con sus labores filológicas y de traducción. 

La Novela Epistolar bn.indd   100La Novela Epistolar bn.indd   100 31/10/24   17:5431/10/24   17:54



LA NOVELA EPISTOLAR ESPAÑOLA ACTUAL

101

de la una desde la otra es un asunto que Luis Beltrán (2011) ha estudiado en su 
artículo «Novela y diario».38 

La novela asienta uno de los principales planteamientos de este trabajo ya que 
es un claro ejemplo del auge del autobiografismo actual insertado en el molde 
epistolar. Es, nuevamente, el ensimismamiento, algo que la crítica ha estudiado 
ampliamente en Nubosidad variable y en toda la narrativa de la autora. Señala José 
Teruel que: 

Pese a su clara conciencia de los límites entre vida y elaboración artística, su producción 
literaria es una invitación –confiada a la inteligencia del lector– al descubrimiento de la 
doble entidad de la que surgen los seres de ficción. (Teruel 2020: 63)

Jurado Morales en Carmen Martín Gaite. El juego de la vida y la literatura (2018) 
ahonda en esta doble visión de la autora que recorre transversalmente toda su pro-
ducción: «el sentido de su vida no se entiende sin la literatura y su obra literaria no 
se entiende sin el devenir de su vida» (Jurado Morales 2018: 23). Se analiza en el 
citado estudio el matiz autobiográfico en toda la obra de la autora y cómo incor-
pora la vida a sus mundos de ficción; lo denomina el «fundamento autobiográfico» 
que no solo aparece, en su opinión, en la narrativa gaiteana sino también en su obra 
ensayística y de investigación. Por su parte, Maria Vittoria Calvi (2014: 124-137) 
remarca la «actitud autobiográfica.»

Las dos protagonistas, narradoras y narratarias que se alternan, fueron amigas de 
la infancia y, tras treinta años de separación, se reencuentran por casualidad. Des-
cubrimos, por sus testimonios, que ya tenían afición epistolar desde su juventud y 
practicaban esos juegos de escritura. Ambas eran y son amantes de la literatura y 
toda la novela está plagada de referencias y vivencias literarias, artísticas y culturales 
en las que se puede reconocer a la autora. Martín Gaite escribió Nubosidad variable 
después de haber pasado casi catorce años sin publicar ficción. 

El éxito y reconocimiento que la novela suscitó, desde su publicación hasta la 
actualidad, una extensa bibliografía sobre la novela. Existen varias tesis doctorales 
en las que se analiza Nubosidad variable, bien en comparación con otras novelas de 
la autora, bien con las de otros escritores. Existen abundantes estudios monográ-
ficos sobre los temas desarrollados en la novela pero, pese a las muchas páginas de 
crítica dedicadas a la novela, la epistolaridad no es uno de los que más ha llamado 

	 38	 «La conexión carta-diario en el Werther nos da la clave del origen del diario en la novela. 
Ese origen es la novela epistolar. La novela epistolar es una forma en decadencia en la era 
moderna. Hay novelas epistolares pero no alcanzan el papel que tuvieron en la época ante-
rior.» (Beltrán Almería 2011: 11)
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la atención39, exceptuando la tesis doctoral de Ingrid Lindström (2009) titulada 
Aspectos existenciales en tres novelas tardías de Martín Gaite. Lindström realiza un 
completo análisis de Nubosidad y de los discursos de las protagonistas, así como la 
influencia de la forma epistolar y diarística en el desarrollo de la novela e incluye 
también un exhaustivo examen del tema de la búsqueda de la identidad de Sofía y 
Mariana. 

Cruz-Cámara (1999) trabaja la metaficción y la intertextualidad en la narrativa 
de los noventa de Carmen Martín Gaite. Taha Abdulla Muhammed (2012), por 
su parte, se centra en la figura de la mujer en la obra de Carmen Martín Gaite y 
Arroyo Redondo (2011) incluye a la novela en su tesis sobre la autoficción. 

Ana Rueda (1995) analizó Nubosidad variable en «Carmen Martín Gaite: nudos 
de interlocución ginergética.» Considero necesario partir de este trabajo puesto que 
Rueda es una de las estudiosas más destacadas sobre novela española epistolar mo-
derna y contemporánea. Asienta el estudio de la novela en lo que ella considera que 
no solo es una renovación del contacto con la tradición epistolar sino «una provo-
cativa y personal reflexión –y experimentación– de las estructuras de interlocución 
que proporciona la carta a través del pacto epistolar.» (Rueda 1995: 306)

Aunque otras obras anteriores de la salmantina, como Retahílas y El cuarto de 
atrás, no pueden considerarse precursoras en forma oral de la narración epistolar, 
sí «sugieren una línea de continuidad en la ficción de Martín Gaite, precisamente 
por la tensión que el lenguaje mantiene en los marcos interlocucionales en su do-
ble modalidad, escrita y hablada.»(Rueda 1995: 307) Considera Rueda que en el 
ensayo de Martín Gaite «La búsqueda del interlocutor y otras búsquedas», la escri-
tora salmantina había planteado ya la cuestión de la búsqueda de un destinatario. 
Este hecho afecta fundamentalmente a los personajes femeninos, pero no es algo 
exclusivo y así lo señala Rueda en otros personajes principales y secundarios de 
Retahílas y El cuarto de atrás, tanto femeninos como masculinos. En 1992 estamos 
ya ante un nuevo contexto, debe admitirse que hay cierta justificación a la escritura 
reivindicativa por su condición de mujer, pero convengo con Rueda en que lo más 
destacable e innovador de Nubosidad es, precisamente, desde la voz femenina, el 
alejamiento de la estética sentimental: «Se aleja de la tendencia epistolar de exaltar 
el amor sentimental, haciendo relación de los intercambios de dos heroínas episto-
lares que sobreviven al desamor.» (Rueda 1995: 326-327) 

	 39	 En la página web del archivo de Martín Gaite (http://www.archivomartingaite.es) se ofrece 
un completo inventario de la bibliografía sobre la autora y sobre la novela, compilado por 
Marta Valsero. 
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Además de la especificidad de la voz femenina epistolar, el patente abandono 
de la tradicional dependencia de la voz femenina en el género epistolar de autoría 
masculina a lo largo de la tradición española es un aspecto que ya he apuntado, 
basándome en el estudio de Baquero Escudero (2003). Como se ha expuesto, las 
mujeres eran en la literatura española meras receptoras de las cartas emitidas por 
voces masculinas.

La novela se sitúa en el Madrid de la post-Movida, en pleno fenómeno de co-
rrupción política, y en ese contexto se desarrolla la historia de dos mujeres de 
mediana edad. La crisis interior que sufren las protagonistas discurre paralela al 
ambiente también de crisis del país en el que, como escenario, se sitúa la historia 
de las dos mujeres. Por ello, la historia personal se encuentra circunscrita por el 
contexto histórico de la realidad española. En la novela se representan los dos tipos 
de mujer que, finalizada la Transición, poblaban la realidad española de las clases 
acomodadas: la intelectual que optaba por su carrera, como Mariana, frente a Sofía, 
que estudió filología, ama de casa que había abandonado sus estudios y se dedicaba 
a su familia. No obstante, no hay clave política ni tampoco feminismo militante al 
uso, se trata de una realidad muy concreta para la época.40

La novela se divide en diecisiete capítulos, todos con título y numerados en 
romanos. Se añade un epílogo que, en tercera persona, explicita la metaficción 
existente en la novela. Un personaje ajeno encuentra la carpeta con los folios de 
la novela, cuyo título ha quedado desdibujado por la lluvia, símbolo de la purifi-
cación y de la superación de las crisis de las protagonistas. Sin duda, este epílogo 
ilustra a la perfección la situación limítrofe de la epistolaridad entre la literatura y 
la ficción, los juegos metaliterarios y la intromisión de la vida en la literatura y la 
literatura en la vida. 

Los títulos de los capítulos tratan de resumir la temática de su contenido. No se 
explicita quién es la emisora en los escritos de Sofía ya que no siempre escribe cartas 
en sentido estricto sino cuadernos, diarios o apuntes introspectivos. Mariana, por 
su parte, sí utiliza fórmulas de apertura y cierre en la mayoría de sus intervencio-
nes. Posee el mismo nombre que la monja portuguesa Mariana Alcoforado, guiño 
al lector, sin duda, que debe ponerse de relieve. Martín Gaite había anotado en el 
prólogo a su edición de Cartas de la monja portuguesa que la coincidencia del an-

	 40	 Para analizar el contexto histórico y sociocultural en el que se sitúa la novela, remito a Sal-
vador Oropesa (1994: 55-71) en su artículo «Nubosidad variable de Carmen Martín Gaite: 
una alternativa ética a la cultura del pelotazo.» Oropesa expone que la novela fue un éxito 
de ventas en la época, ocupando el primer lugar en ventas de los diez libros más vendidos 
del momento, según datos de ABC y El País. 
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tropónimo con el de la desdichada Madame de Tourvel, de Las amistades peligrosas, 
no le parecía casual. 

Esta homonimia en los antropónimos, típica en los ciclos novelescos, hace que 
Martín Gaite inserte la voz de su Mariana en la tradición clásica epistolar. Se suma 
así a la cadena de mujeres que, en estado de feroz enamoramiento, necesitan un 
modo de expresión especial, introspectivo, autorreflexivo y narcisista y que se en-
cuentre entre la realidad y la ficción. Y esa fórmula es la carta. Carmen Martín Gai-
te conecta así a sus dos protagonistas con esa larga tradición y las une no solo a las 
fervorosas cartas de la monja portuguesa sino también, por ejemplo, a las Heroidas 
de Ovidio o al lamento pasional de Heloísa hacia Pedro Abelardo. Mariana y Sofía 
siguen también la estela doliente de los diálogos ancestrales de las yermaniellas de 
las jarchas o las canciones de mujer de la lírica galaicoportuguesa. Por supuesto, 
también sigue las cartas de una desesperada, por lo incomprendida, pero también 
amante con amado ausente, Teresa de Jesús. 

Hay una clara referencia a Heloísa de Argenteuil en el capítulo XIII. A través de 
la mise en abyme, Mariana narra a su amiga el encuentro amoroso entre una pareja 
a la que ella observa. La narradora, sin poder evitarlo, se sienta junto a ellos y los 
describe como «una pareja intensa, con historia» (Martín Gaite 1992: 222) La mu-
jer, cuyo nombre es Eloísa, es descrita por Mariana en estos términos:

Todo en su voz rezumaba pasión contenida, y las preguntas que le hacía sobre su trabajo, 
lugares del recuerdo o amigos (…) aceleraban su ritmo, intensificaban incontroladamen-
te los agudos finales y traspasaban las zonas de las buenas maneras. (Martín Gaite 1992: 
223)

La mujer que describe Mariana se encuentra muy celosa y recrimina a su com-
pañero. El hombre, como la mayoría de los personajes masculinos descritos en 
la novela, se presenta como un personaje ridículo por lo impostado, incómodo y 
fuera de lugar «a disgusto metido en una situación que no ha elegido (…) Para él, 
de lo que se trataba era de dominar la escena (…) Como un actor. Como un torero. 
Problemas de destreza.» (Martín Gaite 1992: 223)

Sofía y Mariana encuentran su identidad en sí mismas y la una en la otra, en 
la palabra, y no en el amor. Mariana dice querer alejarse de esa historia que estaba 
contando, consciente de la necesidad de escapar de los amores imposibles, con-
trariados y apasionados que son, además, literatura o, como en este pasaje se dice, 
también cercanos al mundo de los sueños: «Necesitaba huir de ese maleficio, des-
activarlo mediante la palabra, como en los cuentos de hadas, como en las pesadillas 
cuando se grita antes de despertar.» (Martín Gaite 1992: 224)

De Teresa de Jesús, a quien leía y conocía a la perfección, decía Martín Gaite 
en Tirando del hilo que toda su obra era «una carta urgente que necesitaba como 
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modo de expresión para transmitir su ardoroso amor por Dios.» Y de ella, la au-
tora no solo toma «el modo de expresión sino el estilo sencillo pero elegante que 
combina con la oralidad, las imágenes y metáforas y el lenguaje coloquial, por lo 
dialógico y lo familiar» (Garriga Espino 2014: 145), que es inherente e indesli-
gable a la epistolaridad. La necesidad de encontrar un interlocutor que Martín 
Gaite muestra en toda su producción también está ligada a la santa abulense.

La búsqueda de interlocutor es expresada por Sofía, encontrando en la palabra, 
en la escritura, en el dialogismo interior, la salvación y la superación de la crisis que 
los personajes masculinos de Torrente y Delibes no encontraron en el amor:

Y aquella noche me senté a escribir. Era la primera vez que no lo hacía por darle gusto 
a Mariana o al profesor de Literatura, sino por necesidad imperiosa, porque no tenía 
otro camino. Seguirlo era cuestión de vida o muerte. Y supe también que era un camino 
escarpado, pero que me gustaba ser capaz de subirlo, y que lo iba a subir yo sola (…) Ese 
ha sido mi norte toda la vida, no convertirme en una mujer amargada, agarrarme a lo que 
sea para lograrlo. Y desde luego, no hay mejor tabla de salvación que la pluma. (Martín 
Gaite 1992: 209-210)

Considero que esta idea de la salvación por la escritura le llega a la autora desde 
Teresa de Jesús, aunque la crítica gaiteana la considere «la escritura terapéutica». 
Como escritora y como filóloga, Carmen Martín Gaite encontró en santa Teresa y 
en otras mujeres, cuya relación con la literatura estudió en Desde la ventana (1987) 
(Virginia Woolf, María de Zayas, Rosalía de Castro, Carolina Coronado, Carmen 
Laforet y Elena Fortún, entre otras), otros ejemplos de escritoras que, como ella 
misma, se habían refugiado en la escritura para resolver sus crisis personales y en-
contraron en la literatura la mencionada «escritura terapéutica.» Es una constante 
búsqueda, la lucha interior y la voluntad de dar concierto al desconcierto, como 
ella misma expuso.41 Y Ana Garriga Espino recuerda que Martín Gaite se volcó en 
la tarea profesional de leer las obras completas de Teresa de Jesús:

Pronto debió experimentar la necesidad de penetrar en la vida de la monja de Ávila, de 
ahondar en las raíces profundas de esa tensión y ese malestar que pasean discreta y silen-
ciosamente por sus cartas y obras literarias, ya que, como afirmaba Ortega y Gasset «toda 
vida es secreto y jeroglífico.» (…) No olvidemos que toda la obra literaria de Teresa de 
Jesús se mueve dentro de los parámetros del género epistolar, «es como una carta urgen-
te», (Garriga Espino 2014: 145-148)

	 41	 Aunque en muchos ensayos de la autora aparece esta idea diseminada, su concepción sobre 
el tema queda clara y patente en el ciclo de conferencias El punto de vista femenino, que pro-
nunció en la Fundación Juan March. La dedicada a Teresa de Jesús es «Buscando el modo.» 
(Martín Gaite 1986) 
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Esta cita corrobora también la idea de continuidad de la corriente epistolar fe-
menina a la que Martín Gaite se suma con Nubosidad y que ella reabre a otras escri-
toras. La base, como Teresa de Jesús (y como Heloísa, y como Mariana Alcoforado) 
es la expresión de la epopeya interior: el estado de feroz enamoramiento. Martín 
Gaite, apoyada en estos modelos, va más allá del lamento y el reproche contra el 
amado y sus amores contrariados. 

En Nubosidad, además del uso del léxico coloquial y familiar como muestra 
de humorismo, que es patente en toda la producción de la autora, encontramos 
también la impronta del lenguaje teresiano que queda marcado con una referencia 
explícita en el capítulo XI, titulado «De una habitación a otra.» Martín Gaite hace 
suyas e interpreta Las moradas de Teresa de Jesús, equiparando los espacios físicos a 
los espacios interiores y del espíritu: 

Pensar es ir saltando de una habitación a otra sin ilación aparente, estancias del presente 
y del pasado, algunas accesibles, otras cerradas para siempre o derruidas, nuestras o no, 
tan pronto morada estable como refugio eventual (…) Los recuerdos están repartidos 
por habitaciones que el pensamiento visita cuando se le antoja, a un ritmo imprevisible 
(Martín Gaite 1992: 195) 

Esta cita de la novela nos lleva a la especial poética del lugar gaiteana formulada 
por Maria Vittoria Calvi. La idea queda ligada estrechamente a lo que la investiga-
dora italiana propone acuñar en la autora a lo largo de toda su obra como «actitud 
autobiográfica», como se ha comentado arriba. Este postulado tiene que ver con 
las cartas de Nubosidad y con el eterno presente que se utiliza en el modo epistolar. 
En la búsqueda de la identidad, la lucha con el yo es un camino de tribulaciones ya 
que «los lugares de autonarración no siempre resultan apacibles y sosegados, sino 
que a veces causan una intensa desazón» (Calvi 2014: 98). Pero Nubosidad supone 
la superación y el descanso, el encuentro con una misma a través de la interlocución 
con la otra, casi en un oxímoron, como se expresa en el inicio del capítulo VIII, ya 
con un título explícitamente paradójico, «Strep-tease solitario»: 

¡Qué descanso confesarme a mí sin rodeos que este vicio epistolar –reiniciado, eso desde 
luego, gracias al pie que le diste tú– es, como casi todos, un vicio solitario! Además no 
sé si será porque el texto de mis cartas sin mandar se ha contagiado dentro de la carpeta 
azul del virus de mis otras cavilaciones sobre el amor y el sexo. (Martín Gaite 1992: 128) 

El concepto de sororidad es muy usado en la crítica feminista actual y se define 
como «la necesidad de generar espacios de encuentro entre las mujeres para crear 
una autoestima de género y diseñar estrategias que permitan valorar y visibilizar a 
las mujeres.» (Lagarde de los Ríos 2000: 195) El autoconocimiento y encuentro de 
la identidad llega a Sofía y Mariana a través de la narración para una misma pero 
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también hacia la otra. Así, la paradoja es solo evidente ya que, como expone Anne 
Irlander:42 

Alasdair MacIntyre y Paul Ricoeur defienden que nuestras narraciones del yo dependen 
de agrupaciones sociales, las cuales también consisten en narraciones del yo. Estas agru-
paciones sociales o comunidades pueden ser la familia, la profesión, el lugar de trabajo, 
el sexo, la nacionalidad, o un grupo de personas que comparten la misma ideología que 
nosotros. (Irlander 2012: 6) 

En Nubosidad asistimos a la búsqueda de la propia identidad, al lamento del yo 
contra el propio yo que, además, es fértil. La superación de la crisis de madurez de 
las protagonistas surge del diálogo interior y también del diálogo desdoblado de 
la autora en sus dos narradoras. Es la expresión de la sororidad que pudo también 
aprenderla de las lecturas de Teresa de Jesús. Debe recordarse que a la santa abulen-
se se le solicitaba que el discurso fuera dirigido a sus hermanas carmelitas. 

Como ya se ha visto, los narradores senex amator en crisis de otras novelas epis-
tolares (Delibes en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, Torrente Ballester 
en La isla de los jacintos cortados) también son hombres inútiles, frente a Mariana 
y Sofía, que representan a la mulier fortis. Martín Gaite, desdoblada en ellas, es-
tablece su diálogo interior en soledad. El molde epistolar convencional es solo 
algo formal: se trata, en realidad, de una confesión y de una consolación. Así, nos 
encontramos ante el ensimismamiento, el autobiografismo expresado a través del 
molde convencional de la carta, en desuso, pero que literariamente es capaz de 
actualizarse en estas formas estéticamente hibridadas. Si Torrente y Delibes busca-
ban inútilmente la solución a su crisis a través de sus corresponsales femeninas y 
fantasmales, Sofía y Mariana la encuentran, a través del desdoblamiento afectivo y 
efectivo en la sororidad. 

A las dos protagonistas de Nubosidad variable las separó la vida y las separó el 
amor por el mismo hombre. Guillermo es el tercer personaje, ausente pero omni-
presente en el relato y necesario en el triángulo amoroso, tópico de la narración 
epistolar de temática sentimental. Es el primer amor para ambas protagonistas y 
es el único de los personajes masculinos de la novela que no está caracterizado de 
modo humorístico. El capítulo IX, titulado «A vueltas con el tiempo», es casi un ca-
pítulo monográfico dedicado a él. En este capítulo Sofía se dirige a Mariana en una 
carta convencional, con fórmula de apertura y utilizando el tópico de las lágrimas 

	 42	 Remito a este trabajo citado de Irlander (2016), Narración e identidad, para ampliar este 
tema. Aunque la autora ilustra este aspecto con dos novelas de Juan José Millás (La soledad 
era esto y Dos mujeres en Praga), realiza en la Introducción un exhaustivo estudio sobre 
reflexiones filosóficas a este respecto. 
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sobre la carta a la que se dispone a contestar, con ironía paródica: «se me ha caído 
una lágrima, y enseguida otra, y ya he apartado la carta que tanto había esperado 
y con creces ha colmado mi esperanza, para no dejarla hecha una sopa» (Martín 
Gaite 1992: 145). Menciona también Sofía en su carta las «cartas atrasadas», a las 
que se refiere como «los recuerdos cultivados a solas» y que son capaces, además de 
causar beneficios en el lector, provocar «el mismo sobresalto y la misma emoción 
que la primera vez» (Martín Gaite 1992: 149). Tras toda la citada reflexión sobre 
las cartas, Sofía, consciente de ello y queriendo hacer partícipe al narratario de 
dicha conciencia, paraliza su reflexión abruptamente y de forma explícita decide 
apartarse del estilo epistolar: 

Y, bueno, ya está bien de preámbulo y vericueto. La ansiedad se ha confundido con las 
lágrimas y hemos llegado a un claro del bosque. Hagamos un alto, si te parece. (…) Te 
aviso, eso sí, que voy a cambiar de estilo, ya que me has dado carta blanca para que elija li-
bremente. El epistolar lo dejo en reserva, porque nunca se sabe si hará falta volver a echar 
mano de él para algún adorno, pero de momento no me sirve. (Martín Gaite 1992: 150) 

Estas palabras de Sofía rubrican la literariedad que poseen, en opinión de la 
autora, las cartas. El adorno es el reproche, el lamento femenino epistolar. Tras la 
narración a una tercera persona de la historia de su separación a causa de Guiller-
mo, Sofía lo dice explícitamente: «Necesito hacer un paréntesis y volver momentá-
neamente al estilo epistolar, el único que me sirve para el reproche» (Martín Gaite 
1992: 159). Sofía, aunque hasta esta carta solo había utilizado la fórmula diario, se 
funde también así en la voz epistolar y las voces de las protagonistas son tan pare-
cidas, están tan unidas la una con la otra que, en ocasiones, es difícil diferenciar a 
la emisora. La carta, el lamento y el cuento quedan unificados en una misma voz, 
según Sofía y, por lo tanto, también la vida real con la ficción. 

Recordemos que en 1992 también Carmen Martín Gaite publicó Los cuentos 
maravillosos y de ese mismo modo la autora, desde su realidad, estaba alternando 
la escritura de una novela epistolar con la escritura de cuentos.43 Pese a que esta 
novela nada tiene que ver con esa fórmula, sí existen las referencias a la estética de 
los cuentos tradicionales, como el claro del bosque figurado en el que refiere haber 
entrado o que, precisamente, el encuentro con Guillermo fuera en un bosquecillo 
que no parece casual sino seleccionado de forma consciente. Sucede lo mismo con 
las referencias al lobo (el capítulo II se titula «En la boca del lobo»), pues la primera 
vez que Mariana le habló a Sofía de Guillermo, sentadas frente al río Tajo, lo des-
cribe «con cara de lobo.» Hace lo mismo con Raimundo, el hombre del que en el 

	 43	 Véase el estudio de Luis Beltrán (2012) sobre el cuento maravilloso en la autora. 
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presente está perdidamente enamorada, como veremos, y que parece ser el reflejo 
de su primer amor:

Te quedaste muy callada mirando al río. Luego me preguntaste que cómo era. «No sé, 
nunca he conocido a nadie como él. No es muy simpático. Tiene cara de lobo.» «Me das 
envidia», dijiste. Pues ya ves lo que son las cosas, Sofía, también Raimundo tiene cara de 
lobo. Te lo tenía que haber dicho antes de nada. (Martín Gaite 1992: 60)

Las redacciones de Nubosidad y de Caperucita en Manhattan (1990), como ex-
pone Pittarello (Martín Gaite 2009: 11), pudieron ser contemporáneas44 por lo que 
resulta lógico encontrar referencias al cuento tradicional plasmado por Perrault y 
los Grimm. El capítulo XIII, titulado «El vestido rojo», hace referencia explícita a 
la prenda roja, como icono de la atracción. Sofía se siente hermosa con el vestido y 
seduce y es seducida por Guillermo. Refiere en su escrito que no pensó en que fuera 
el novio del que le había hablado su amiga, aunque sí reflexionó sobre la coinciden-
cia del nombre. Relata, con vehemencia, cómo conoció al muchacho y qué supuso 
aquel encuentro, también, simbólicamente, junto al fuego y después en un jardín: 

Yo me ahogaba de emoción. Creo que ya he dicho en otro sitio de estos cuadernos a quién 
se parecía el chico rubio, así que para qué voy a explicar nada. (…) Desvié la vista porque 
su mirada no la resistía. El fuego se había apagado. (…) Me puse de rodillas yo también 
y me abracé al respaldo del sofá. Daba la impresión de que se avecinaba un cuento. (…) 
Fijándose bien, y dado que aún no se le podía comparar con James Dean, puede, sí, que 
Guillermo tuviera algo de cara de lobo. Que era la única seña llamativa que tú me habías 
dado de tu novio la primera tarde que me hablaste de él. (Martín Gaite 1992: 250-255)

Martín Gaite, con una marcada estética sentimental se aleja voluntariamente 
del paradigma de la novela rosa45 en Nubosidad. De ella toma algunos aspectos, 
como la figura del hombre misterioso, demoníaco, creador del conflicto, parecido 
al hombre de negro de El cuarto de atrás46. En Usos amorosos de la postguerra española 
había expuesto Martín Gaite que el hombre ideal es el hombre «atormentado» y 
que «enamorarse era, en cierto modo, tener acceso a la naturaleza de esos presuntos 
tormentos varoniles, rodeados siempre de cierto misterio» (Martín Gaite 1987: 
143). No obstante, aunque a la autora le es muy grata la estética de la novela rosa 
es más plausible situarla en la línea de los lamentos epistolares femeninos a los que 
me vengo refiriendo. 

	 44	 Para ampliar este aspecto de la redacción de Caperucita en Manhattan remito al prólogo 
de Pittarello en las Obras completas, donde analiza la obra en el apartado «Reinventar la 
tradición.» (Pittarello 2009: 10)

	 45	 Para ver la influencia de la novela rosa en Nubosidad variable es muy interesante el estudio 
de Cruz-Cámara (2003). 

	 46	 Para el análisis del hombre demoníaco en Martín Gaite remito a Aurora Egido (1994). 
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En El cuarto de atrás (1978) mediante la autoficción, la autora había escrito una 
suerte de memorias y, a través de Nubosidad variable, Martín Gaite parece querer 
enmendarse la plana a sí misma. En primer lugar, aquellas mujeres modernas e 
ideales en las que la protagonista de El cuarto de atrás, C., anhelaba convertirse 
algún día, son ahora Sofía y Mariana, pero sin rasgo alguno de la impostura de 
la novela rosa, sino mujeres auténticas y reales capaces de superar su crisis, como 
la autora. Además, en El cuarto de atrás, aunque no aparece discurso epistolar, las 
cartas tienen una destacable importancia en la narración. La joven C. sueña con 
leer cartas de amor, confiesa que se escribe a sí misma cartas apócrifas, confiesa el 
vicio y fetichismo de conservarlas, llorar sobre ellas o incluso quemarlas. Son mu-
chísimas las referencias y, por ello, puede considerarse que Nubosidad variable es la 
reelaboración de su primera autobiografía ficticia, El cuarto de atrás. 

Hay muchos motivos recurrentes en Nubosidad que aparecieron ya en la novela 
de 1978: se nombra a los profesores de los que Sofía y Mariana hablan; aparecen 
coincidencias en los antropónimos, como Raimundo; se menciona a la amiga del 
instituto con la que C. planeaba escribir una novela, entre muchos otros. Y, por 
supuesto, el final metaficcional: en El cuarto de atrás es la propia C. quien rotula 
el título «El cuarto de atrás» sobre los folios con un rotulador negro y, del mismo 
modo, en Nubosidad, también a rotulador, Mariana y Sofía habían escrito «Nubo-
sidad variable», además de añadir, por lo epistolar, el tópico del manuscrito encon-
trado. 

El tratamiento que reciben los hombres en El cuarto de atrás es todavía me-
diante el hombre misterioso de las novelas rosas y sentimentales. Es también una 
coincidencia curiosa que Sofía y Guillermo se conozcan en un sofá, como relata 
C. que son los encuentros sentimentales tópicos. Guillermo es el único personaje 
masculino que escapa al grotesco y conserva algunos rasgos positivos, tal vez por 
ser el primer amor de ambas.

Mariana y Sofía son ahora conscientes de sus veleidosas expresiones emociona-
les y así lo manifiestan en muchas ocasiones: «Me daba igual que fuera una semana 
como toda la vida si él me lo pidiera, así como suena, y no sabes lo raro que a mí 
me suena ahora, pero era tan feliz» (Martín Gaite 1992: 53) o, más explícita esa 
consciencia al hablar de hombres para casarse y hombres «de novela», como se ex-
presa en este fragmento:47

	 47	 Selecciono ese fragmento, pero son múltiples las referencias a las semejanzas de la vida con 
las novelas, como en el capítulo VI, entre otros muchos: «¿A que parece de novela? –me 
dijo. – Pues sí, un poco de novela sí parece. Pero sabrás que yo vivo ahora mi propia nove-
la.» (Martín Gaite 1992: 95-96) 
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Yo estaba deseando irme de casa cuanto antes. Y tener hijos. Guillermo tampoco tuvo la 
culpa. Hay hombres que son para casarse y otros para recordarlos siempre como amores 
de novela. Yo ya sabía desde el principio que pertenecía a ese segundo grupo. (Martín 
Gaite 1992: 170) 

La caracterización negativa que reciben los personajes masculinos de la novela 
está basada en una fuerte carga irónica. La visión del hombre «de novela» que ya 
aparecía en El cuarto de atrás se ridiculiza en Nubosidad. Incluso Raimundo, el 
amor del presente de Mariana, no escapa a la caracterización risible que reciben los 
personajes masculinos. En un primer momento, presa del amor que le profesa, le 
relata a su amiga los novelescos y apasionantes encuentros con él:

Y yo abrazada a mi ramo de lilas, hundiendo en él la cara, recité la primera frase de mi 
nuevo papel: «No hay nada en el mundo que pueda apetecerme más, oh Raymond.» Te 
parecerá de novela rosa, como me lo está pareciendo a mí cuando te lo cuento. Y también 
entonces, según oía como entre sueños bajar el ascensor, pensé que esa doctora León te-
nía resonancias de protagonista de Carmen de Icaza. (Martín Gaite 1992: 55) 

Unas líneas después Mariana sale de la ficción y expresa que Raimundo es un ci-
clotímico y que llegó, incluso, a decirle en un momento determinado «¡Max, no te 
pongas estupendo!» (Martín Gaite 1992: 55). La referencia clara a Luces de bohemia 
de Valle-Inclán nos lleva directamente a la esperpentización del personaje del que, 
además, reconoce que es un amor tóxico que ya es capaz de superar, como la crisis, 
a través de una mirada distanciada: «Experimentar emociones peligrosas no tenía 
por qué significar caer en un hoyo, sino simplemente explorarlo, sobrevolarlo.» Ya 
es consciente de lo ridículo y grotesco de Raimundo y vuelve, para remarcarlo, a 
aludir a Luces de bohemia:

¿Por quién si no me he enterado yo de que se mete a sabiendas en callejones sin salida, 
de que se mezcla con personas que ni le entienden ni le llegan a la suela del zapato? Y 
encima ni siquiera siempre se ve guapo en esos espejos de alquiler, son como los espejos 
deformantes del callejón del Gato, él mismo lo ha dicho con esas palabras. (Martín Gaite 
1992: 65) 

El marido de Sofía, Eduardo, también está caracterizado de forma ridícula y se 
ha convertido en un personaje risible: 

Me pareció un extraño y, al cruzarse nuestras miradas la mía debía acusar aquella impre-
sión, porque noté que se quedaba intimidado, como siempre que no encuentra el reflejo 
incondicional que precisa para refrendar su nueva imagen. Últimamente se compra mu-
cha ropa, entre lujosa e informal, creo que va a la sauna y se peina con gomina. (Martín 
Gaite 1992: 14-15) 

Hay humorismo satírico hacia otros personajes masculinos secundarios, como 
el arquitecto Gregorio Termes, en cuya exposición se produce el reencuentro de las 
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amigas. Mariana le dice a Sofía que «podría contarte cosas de él y de su relación con 
esa rubia veinteañera que llevaba pegada al flanco», remarcando su ridiculez, pues 
después sabremos que por esa joven ha dejado a su mujer. También es, curiosamen-
te, el diseñador del cuarto de baño de Sofía, al que con ironía por lo megalómano y 
las molestias que causa llaman «El Escorial» y cuya reforma ha sido idea de Eduar-
do. Gregorio es para Sofía «bobo, vanidoso y pesetero» y representa el hombre de 
la cultura del pelotazo de los años noventa. 

En el capítulo II aparece un particular tratado de epistolaridad pues se describen 
las normas estrictas para escribir una carta. Mariana le recuerda a Sofía el ritual que 
acordaron cuando eran jóvenes y que debían seguir. Desde la posición de la emisora 
que debe «ponerse en postura cómoda y elegir un rincón grato», hasta realizar una 
descripción «un poco detallada de ese lugar, igual que se describe previamente el 
escenario donde va a desarrollarse un texto teatral» y sin tener un borrador previo 
sino «porque te sale del alma.» (Martín Gaite 1992: 20)

Nada más iniciarse la carta de Mariana, junto a las expresiones anteriormente 
citadas sobre las normas epistolares, se dan otras consignas que forman parte de 
toda la tradición de literatura escrita en forma de cartas. Algunas de estas normas 
no son explicitadas por la emisora como las anteriores, sino que se insertan direc-
tamente como tópicos. Por ejemplo, las referencias de espacio y tiempo al presente 
de la enunciación se mezclan con la narración de los recuerdos: 

Antes de servirme la segunda copa, me he levantado a por pitillos y a encender el con-
testador automático. (…) También he estado buscando, y por eso he tardado un poco 
en venir, este papel color garbanzo que estreno para ti. Bien. Dos referencias para que te 
sitúes, una de espacio y otra de luz. Hace un rato han dado las once y media en el reloj 
de pared. (Martín Gaite 1992: 21) 

Otro tópico de la literatura epistolar es hacer referencias metaepistolares y refe-
rirse a la carta escrita o a la carta recibida como objetos que son capaces de acercar 
al interlocutor: «Ya al coger el sobre abultado y ver mi nombre manuscrito por ti 
me dio un vuelco el corazón y noté que me estabas devolviendo algo olvidado» 
(Martín Gaite 1992: 29). En Nubosidad es patente y constante el traspaso del um-
bral que separa realidad y ficción, tal y como explicita, ya en el primer capítulo, 
Sofía al recordar cómo han vuelto a encontrarse: «Aunque ahora mientras escribo 
esto, me pregunto <<te encontré en persona o en personaje>> (Martín Gaite 1992: 
19). Además, en la novela a la carta se la equipara en muchas ocasiones, de forma 
directa no solo con la literatura y lo ficcional, sino explícitamente con la mentira: 

Me muero de ganas de saber cómo respondes a lo que yo te decía para recuperarlo, 
porque se me ha borrado (…) Mucho más que si te tuviera al lado, porque te estaba 
pensando a mi manera. Es decir, lo que necesito es que me devuelvas, reflejada en tus co-
mentarios, la muestra de tierra que te envié. Lo espero como el resultado de una biopsia. 
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Porque es muy posible que, oculta en algún repliegue del terreno, hayas descubierto –a ti 
no se te va una– la mala hierba de la mentira. (Martín Gaite 1992: 144) 

Para aumentar la sensación fronteriza entre ficción y realidad, toda la novela está 
salpicada de referencias literarias que, en su mayoría, un lector con conocimientos 
básicos de literatura puede reconocer. También se ofrecen referencias fácilmente re-
conocibles a la pintura, como el capítulo XVII, homónimo de la famosa pintura de 
Salvador Dalí «Persistencia de la memoria», o a la pintura flamenca. Hay múltiples 
y muy importantes referencias al cine, que también tiene una finalidad destacable 
en la novela en la búsqueda de la intromisión de la vida en la ficción y viceversa.48 
Sucede lo mismo con la música y las múltiples referencias a la copla, a la música 
francesa y canciones populares del momento, como la mención al grupo musical 
Presuntos Implicados, entre otros ejemplos. 

Además de las ya mencionadas alusiones a los cuentos tradicionales, a las nove-
las rosas y a las novelas sentimentales, se nombran explícitamente algunas novelas 
a través de sus personajes. La más destacada es Cumbres borrascosas. También hay 
alusiones a otros autores, extranjeros, como Tagore, y referentes de la literatura 
española, como Per Abat o Gustavo Adolfo Bécquer y Machado, entre otros mu-
chos. Son también muy destacables las referencias a Nada de Carmen Laforet, pues 
asienta uno los argumentos principales de este estudio: la epistolaridad actual es 
una especial poética del auge del autobiografismo español que ya, como se ha visto 
en capítulos anteriores, arrancaba, entre otras vías, de las novelas de formación en 
primera persona.

La lucha interior a la que la autora se ve sometida y que gracias a su desdobla-
miento en Sofía y Mariana es una lucha de la que sale victoriosa, es una lucha ubé-
rrima. La lucha interior tiene su expresión en la imagen-metáfora, muestra del her-
metismo, en el mismo título de la novela. «Nubosidad variable» que, en términos 
meteorológicos, supone un estado climatológico de incertidumbre. No en vano, en 
la novela, en muchas ocasiones, se hace referencia a que vivir dentro de lo literario 
es «estar en las nubes» (Martín Gaite 1992: 115). Finalmente, en el epílogo de la 
novela, cuando rompe a llover, ni a Sofía ni a Mariana les importa ni que llegue la 
noche ni la lluvia, pues han superado la crisis: «Ni aún ahora aquellos rostros, por 
los que empezaba a resbalar la lluvia, daban muestras de cansancio, contrariedad 
o apuro, sino que parecían, más bien, iluminados por un resplandor interno de 
serenidad» (Martín Gaite 1992: 391). 

	 48	 Para ampliar el tema de la huella del cine en la novela, remito al completo estudio de Ana 
Gustrán Loscos (2014). 
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Aprendida por Martín Gaite la lección cervantina, pese a la mezcla de vida y li-
teratura y literatura y vida, la lucha interior se resuelve en beneficio de la superación 
de la crisis personal. Con setenta años y una vida, en los últimos años, durísima, 
por la pérdida de su hija Marta (la novela está dedicada a ella: «Para el alma que ella 
dejó de guardia permanentemente, como una lucecita encendida, en mi casa, en cuerpo 
y en el nombre por el que me llamaba»), por fin, en su senectud, ha encontrado al 
interlocutor. No necesitará morir, como don Quijote, ni como Emma Bovary, sui-
cidarse, para recuperar la cordura. Las protagonistas, reencontradas, son la imagen 
de la felicidad. 

La autosuplantación de la autora, la impostura autobiográfica recuerda que la 
novela es novela y basta conocer los límites de la literatura. Pese a todo, la ficción 
es superior a los géneros de la realidad para explicar el drama interior. Por ello, el 
final de la novela es en tercera persona, con narrador omnisciente y se abandona 
por completo la epístola, en el epílogo metafictivo que finaliza la novela con estas 
expresivas líneas: «Estaba recién escrito y la tinta se había desteñido sobre una de 
las palabras en letra mayúscula. No eran más que dos. La primera, NUBOSIDAD, 
casi no se leía.» (Martín Gaite 1992: 391)

4.3. LA NARRATIVA EPISTOLAR EN LAS ESCRITORAS ESPAÑOLAS ACTUALES

En el año 2000 Ángeles Encinar escribe el estudio «La narrativa epistolar en 
las escritoras españolas actuales.» En este capítulo del libro Mujeres novelistas en el 
panorama literario del siglo XX se analizan muchas de las narraciones femeninas que 
siguen la estela de Nubosidad variable. El estudio de Ángeles Encinar, que ya anti-
cipa muchas de las conclusiones de este estudio, se anclan las nuevas visiones que 
trato de aportar. Encinar denomina «modo epistolar» a lo que aquí vengo llamando 
«voz epistolar». 

Encinar investigó el uso de la carta dentro de las novelas para hacer avanzar la 
acción, como en el caso de Porque éramos jóvenes (1986), donde Josefina Aldecoa 
había insertado una carta al inicio de cada uno de los veintiún capítulos en los que 
se divide la obra. Se trata de las cartas de Annick a David, protagonista de la novela, 
que configuran uno de los tres planos en los que se estructura internamente. Como 
Aldecoa explicó en un prólogo escrito en una edición de 1996, las cartas aportan la 
visión de un antiguo amor de David que lo configuran como el hombre que pudo 
ser y no fue en un «pasado cercano» (Aldecoa 1996: 9). pues se casó con otra mujer. 
Aunque esas cartas son esenciales para el desarrollo argumental de la novela, Porque 
éramos jóvenes no es una novela epistolar en sentido estricto, sino una novela en la 
que aparecen cartas. Annick, emisor principal, reconoce: 

Escribimos para comprobar no que está vivo el otro, sino que lo estamos nosotros mis-
mos. Tus cartas me confirman que existo… Hemos llegado a hacer de nuestras cartas un 
tratamiento personal, una terapia, un diario, un testamento. (Aldecoa 1986: 188) 
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Seguidamente, Encinar pasa a analizar diferentes relatos escritos en modo epis-
tolar. En primer lugar, «Malena, una vida hervida», relato incluido en el volumen 
Modelos de mujer de Almudena Grandes. Destaca el matiz humorístico y, precisa-
mente por la ironía presente en el texto no puede incluirse en el lamento epistolar 
femenino tradicional. También resume y analiza dos relatos de Ana María Navales 
escritos en forma epistolar, «Walther no ha muerto», en el que la autora aragonesa 
da voz a Virginia Woolf, en una carta a su marido Leopold, y «Ultima carta desde 
las Indias.» Lo más importante que se añade sobre Navales es la cita de una carta 
que Encinar transcribe. Navales le expuso a Encinar en una carta personal sus mo-
tivaciones para el uso epistolar. De ella se deducen, dados sus conocimientos en el 
tema, la pertinencia y efectividad del método: 

He utilizado el recurso epistolar como un medio para concentrar la acción en el instante 
vivido por el personaje y desplazar el espacio hacia la zona de la intimidad. En cualquiera 
de los usos de la carta, en algún caso rayando el límite del monólogo en segunda persona, 
me ha movido el afán de hacer del método una escritura más fiel, más cercana y precisa 
que la que se puede conseguir con otras técnicas utilizadas por la narrativa tradicional... 
Con el método epistolar se consigue mayor realismo, actualidad, fuerza dramática y vero-
similitud. Pero, obviamente, las notas de intimidad e inmediatez de la carta apuntan a un 
exceso de subjetivismo por parte del personaje. (Carta de 1998 citada por Encinar: 2000) 

De Marina Mayoral se comentan los cinco relatos en forma epistolar incluidos 
en Querida amiga (1995). El más destacable de todos ellos es «Querida y admirada 
Greta.» Nuevamente encontramos una voz masculina, de otro viejo profesor, que 
se dirige a una corresponsal fantasmal, la actriz Greta Garbo. A través de la misiva, 
se cuentan las memorias de un hombre inadaptado, inútil y que, pese a buscar la 
solución a la crisis a través de la escritura, no la encuentra. Por el contrario, con voz 
masculina, Isabel-Clara Simó, en «Rosina my darling» (incluido en Historias per-
versas de 1993), con tono irónico y mordaz relata en forma epistolar el abandono 
a una mujer. 

Recuerda también Encinar que Nuria Amat utilizó la carta en varios de los rela-
tos que conforman Amor breve (1990). En «Carta a un cobarde» aparece el lamento 
femenino epistolar por el desamor pero, como señala Encinar: «la finalidad real de 
la carta al ser la narradora asimismo la lectora interna del discurso, es mantener un 
diálogo múltiple consigo misma.» (Encinar 2000: 48) 

Olga Guirao escribió en 1992, Mi querido Sebastián. Tampoco es una novela 
epistolar sino que el uso de la primera persona y la búsqueda de un único receptor 
plantea semejanzas con el método. Las referencias al tú son escasas y no hay ape-
nas rasgos formales de estilo epistolar. La obra fue analizada por Marta E. Altisent 
(2000) en «Mi querido Sebastián y las inversiones del discurso en Olga Guirao.» 
Lo más destacable de esta novela es, como se señala en el análisis de Altisent, el 
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desdoblamiento de la escritora en una voz masculina para tratar temas como la 
homosexualidad y el incesto que, en 1992, quizás podrían resultar todavía extraños 
en voz femenina. Diez años después, Guirao escribe Carta con diez años de retraso, 
retomando el tema de la homosexualidad. En esta ocasión, en correos electrónicos 
cruzados, Máximo Artó y Levita Boser alternan sus voces femenina y masculina 
para relatarse la historia de amor que ambos mantuvieron con la misma amante. 

4.3.1. La obra epistolar de Esther Tusquets

Es necesario ampliar el análisis que Ángeles Encinar hizo del relato «Carta a la 
madre» de Esther Tusquets ya que, posteriormente, la editora escribirá diferentes 
obras bajo el molde epistolar. Según Elena Martín Ortega, en la obra de Tusquets, 
«si hay una obra donde lo autobiográfico alcanza un papel esencial, puesto que 
abarca la totalidad de lo narrado, es precisamente Correspondencia privada.» (Mar-
tín 2018: 281)

Correspondencia privada (2001) incluye parte de las memorias en forma epistolar 
de la autora. La primera carta-capítulo, dirigida a su madre, ya había aparecido en 
1996 en Madres e hijas, de manera autónoma en una colección de relatos editados 
y prologados por Laura Freixas. También había sido ya editada en ese mismo 1996 
en La niña lunática y otros cuentos, con prólogo de Fernando Valls. En la edición de 
2001 aparece titulada como «Carta a mi madre (divina entre las diosas…)» frente 
al «Carta a una madre» de las ediciones de 1996. Por tercera vez en 2009, de nuevo 
antologada por Valls, aparece en un conjunto de relatos de la autora en Carta a la 
madre y cuentos completos. La reiterada publicación de esta carta es bastante signi-
ficativa porque demuestra que Correspondencia privada no es una obra unitaria es-
tructuralmente aunque sí lo sea de forma temática. Esta unidad temática no solo se 
da entre las cuatro cartas que componen la obra, sino que va en consonancia a toda 
la literatura producida por Tusquets y su recurrencia constante a su propia vida 
como tema. Las otras tres cartas que componen la obra son, de modo nada casual, 
las cartas a los tres amores de su vida en evolución cronológica por las edades de 
la mujer: desde el amor del instituto al amor de la madurez, al que renuncia. Esas 
tres cartas de amor quedan ensambladas extrañamente junto a la carta a la madre 
en un modo poco inteligible estructuralmente que no se resuelve en el epílogo que 
cierra el libro. «Carta a la madre» es un título explícitamente kafkiano, así como 
la matrofobia que se despliega en él, tema en el que, además, Tusquets se explayó 
a lo largo de toda su producción. En el epílogo habla la misma voz narrativa que 
ha acompañado al lector y sigue reflexionando sobre ella misma. Contraviene la 
función primaria de este tipo de paratextos que debería ser fundamental para la 
cooperación literaria. El lector se pierde en la complejidad gramatical sin encontrar 
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sentido y, además, la autora inserta larguísimas digresiones encadenadas con guio-
nes y paréntesis. 

En su libro Tiempos que fueron (2012), escrito a cuatro manos con su hermano 
Óscar Tusquets, a través de correos electrónicos cruzados, simplifica el estilo, aban-
donando la narración de periodos largos y se impone un tono coloquial. 

La importancia de la narrativa epistolar de Tusquets está en lo que Jordi Gracia 
(2009) denomina en esta autora «el flirteo con la autobiografía y en la pretensión 
autobiográfica»49, ya que asienta una vez más que la forma epistolar se configura 
como una de las máscaras formales del auge del autobiografismo actual. 

4.4. CARTAS EN NOVELAS Y NOVELAS EN CARTAS

Pese a las dificultades de trazar un mapa temático de la narrativa española de 
la época, debido a la gran producción editorial, así como a la vasta variedad, Jordi 
Gracia trató de exponer los temas que al final de los noventa centraron la atención 
de los escritores, que, abandonando ya cercanos al nuevo milenio todo intento de 
experimentación, se centraban en los temas de la intimidad (Gracia 2000: 217). 
Ejemplo de esta tendencia hacia lo íntimo y hacia el pasado, hacia esas «tribulacio-
nes sentimentales» son algunas novelas menores que se publicaron a lo largo de los 
noventa y que brevemente se analizan a continuación. La voz epistolar se despliega 
de diferentes modos, pero siempre siguiendo la tendencia autobiográfica, así como 
la mezcla de diferentes tipos de modos discursivos en primera persona y la mezcla 
estética. 

4.4.1. Último domingo en Londres (1997) de Laura Freixas

Laura Freixas, con Último domingo en Londres (1997) practica la polifonía epis-
tolar con diferentes emisores, además de alternar el uso del modo diario. La escri-
tora había teorizado sobre el auge del diario en España en 1996, dudando de las 
intenciones de los autores que en ese momento publicaban bajo este modo, como 
Pla, Trapiello o Arrabal. En su opinión, existe «un pudor desmedido, adusto y en-
varado» (Freixas 1996: 14). Casi toda la producción ficcional de Freixas se mueve 
entre los géneros confesionales, desde sus diarios a su última novela, de 2019, A mí 
no me iba a pasar: una autobiografía con perspectiva de género. En cuanto a su labor 
como ensayista, editora, compiladora y traductora, sus intereses también se centran 
en la intimidad y el feminismo. También se ha interesado por la voz epistolar feme-

	 49	 Palabras extraídas de la mesa redonda que Gracia mantuvo con la autora, junto a Trapiello 
y Sarrión, titulada «Las razones del autógrafo» en el ciclo de conferencias de Gracia (2009), 
La consolidación de un canon.
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nina, en el estudio Literatura y mujeres (2000), aunque las aportaciones no vayan 
más allá de ahondar en la idea de la mayor propensión femenina a determinados 
géneros literarios. 

Ana Luisa Baquero dedica un capítulo íntegro a esta novela en su libro La voz 
femenina en la narrativa epistolar, dentro del epígrafe «Las escritoras ante el relato 
epistolar.» 

Último domingo en Londres es una novela polifónica con voces de ambos sexos. 
Diferentes corresponsales (Emma, Max, Gerald…) se alternan misivas y se inter-
calan, también, páginas de diarios íntimos. Fue la primera novela de la escritora y, 
junto con las siguientes, lo más interesante es el componente autobiográfico que 
hay en toda su producción y el despliegue de fórmulas en primera persona, desta-
cando la epistolar. De nuevo, se observa cómo la carta se convierte en otra máscara 
formal del auge del autobiografismo actual, como la misma autora ha confesado: 
«La autobiografía es la base de todas mis novelas.» (Freixas 2011)

4.4.2. Placer licuante (1997) de Luis Goytisolo

Luis Goytisolo publicó, también en 1997, Placer licuante. Esta obra, que Gra-
cia y Ródenas califican de «pobre novela erótica» (2011: 787), narra un triángulo 
amoroso por la infidelidad del matrimonio de Pablo, escritor de novelas policiacas, 
y Maica, en el que se introduce el amante de ella. El marido traicionado planeará 
a través de la escritura cómo va a matar a su esposa. Al leerlo, Maica también pla-
neará asesinarlo a él.

La novela no es epistolar, pero sí inserta un intercambio de misivas entre los dos 
amantes en el capítulo 4, digno de mención. El intercambio se produce a través 
de faxes en un alarde de inserción de las nuevas tecnologías de la época, dentro del 
discurso novelístico epistolar. En el capítulo que dedicamos a la inserción de las 
nuevas tecnologías en la narración epistolar se ampliará este aspecto. En la mayoría 
de las ocasiones, como se verá, tal y como sucede en esta novela, solo se trata de un 
cambio en el canal comunicativo. Es una mera traslación de lo escrito en el papel, 
de puño y letra, a las pantallas o, en este caso, algo que en el momento a Goytisolo 
le pareció innovador, el fax, que hoy nos resulta obsoleto. No obstante, sí deben 
tenerse en cuenta aspectos que las nuevas tecnologías aportan al discurso epistolar, 
como la posibilidad de una mayor rapidez e incluso inmediatez en el intercambio. 

En el capítulo 4 de Placer licuante, a través de los faxes, se reproducen tópicos 
epistolares, como la descripción al amado del lugar desde el que se escribe: «Te 
escribo este fax sentada en el futón donde lo hicimos el sábado. Te lo mandaré 
enseguida y así te lo encontrarás esperándote» (Goytisolo 1997: 34). Lo furtivo 
de la relación amorosa y sexual que existe entre los corresponsales hace que creen 
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un código particular, como dirigirse el uno al otro con iniciales de sus apellidos o 
utilizar un código, numérico en este caso, que solo conocen los amantes, para cifrar 
las referencias eróticas y así referirse a las diferentes partes de sus cuerpos: 

Señor de los Números. No he destruido tu código: es demasiado valioso. Lo guardo en 
un lugar que no escribo, pero te diré al oído muy de cerca. Mientras hacemos cosas terri-
bles: tu 2 en mi 1 y luego en mi 5. (Goytisolo 1997: 37-38)

El lenguaje de esta novela posee una naturalidad lingüística que casi parece im-
postada. En muchas ocasiones se hacen referencias explícitas a actos escatológicos 
de forma impúdica con los que tal vez el autor trató de dotar de sarcasmo y obsce-
nidad a su texto: «La besó de nuevo. Luego fue al lavabo y meó largamente. Cuan-
do regresó ella tampoco estaba en su asiento» (Goytisolo 1997: 25). Pese a este 
lenguaje que prolifera en la novela, y por supuesto el tono sexual elevado, típico 
de una novela erótica, el intercambio de faxes entre los amantes es también tierno 
y amoroso. Este intercambio amoroso no había aparecido hasta ahora en la lite-
ratura epistolar actual. El autobiografismo y la cercanía a las novelas diario y a las 
memorias de la narrativa epistolar actual hacen que la mayoría de las novelas vistas 
hasta ahora hayan sido de un único emisor y ninguna un intercambio epistolar en 
sentido estricto, porque existe un predominio de las novelas epistolares monódicas. 
El uso de las cartas de los amantes es típico de la narrativa sentimental, pero este 
intercambio insertado en la narración recuerda a Tristana de Galdós (1892), en la 
que en mitad de la novela se insertan los capítulos XIV al XXI, intercambios episto-
lares entre Tristana y Horacio. Este aspecto, ampliamente estudiado por Sobejano, 
expuso que «constituyen un ejercicio de penetración en la realidad del lenguaje 
amoroso no llevado hasta ese límite por ningún novelista español del siglo XIX ni 
por Galdós mismo en otra de sus novelas» (Sobejano 2005). A este respecto, Gua-
dalupe Mella comenta que Sobejano definió «espléndidamente los signos distinti-
vos del código de los amantes»: «aniñamiento, popularismo, comicidad, invención, 
extranjerismo, y literarización» (Guadalupe Mella 2015: 100).50 

	 50	 En la fecha de este artículo (aunque citamos de la web de la Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, se trata de una digitalización de un artículo de 1967) aún no se había publi-
cado el epistolario amoroso Miquiño mío (2013) de las cartas cruzadas de Pardo Bazán y 
Galdós ni el más reciente epistolario de Pardo Bazán a Galdós, editadas por Marisa Sotelo 
(2021), Epistolario de Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós. Crónica de un encuentro 
intelectual y sentimental. La lectura hoy de estas misivas pone de manifiesto que las mismas 
características que encontró Sobejano en la obra literaria de Galdós pueden hoy rastrearse 
en su correspondencia real. Este hecho pone de manifiesto, nuevamente, la cercanía entre la 
narración epistolar de los escritores que utilizan el método epistolar con su correspondencia 
real y su propia biografía.
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Muchos de estos rasgos aparecen en el intercambio epistolar amoroso de los 
personajes de Goytisolo, mezclados con pasajes más graves e intensos, del mismo 
modo que lo hizo Galdós. 

4.4.3. Querida hija (1999) de Germán Gullón

También conocedor de la obra galdosiana, el experto en literatura moderna y 
contemporánea Germán Gullón51 hizo una de sus primeras incursiones en la fic-
ción con la novela Querida hija (1999). Se trata de una novela epistolar en sentido 
estricto, monódica, en la que un padre escribe treinta y dos cartas a su hija, más 
un «Borrador final», a lo largo de seis años. Las cartas están fechadas y van desde 
1990 a 1996, se dividen en capítulos numerados en arábigos y van precedidas por 
una «Advertencia al lector.» Cada carta se inicia con un párrafo en letras cursivas 
que describe la situación de la escritura de la misiva, espacial y temporal, en ter-
cera persona. Estos preámbulos a las cartas tienen en ocasiones función narrativa 
y aportan información en el desarrollo de la trama. Se añade algún flashback para 
incluir aspectos del pasado vivido con la hija: «El hombre pretextó ocupaciones y des-
atendió ambas invitaciones (…) porque deseaba pasar un rato a solas, frente al papel, 
con su niña, (…) le devolvieron a un ayer cuando la redonda carita le pedía un helado» 
(Gullón 1999: 63). En otros capítulos solo dan apuntes contextuales cargados de 
lirismo y referencias a las artes, en especial al cine y a las fotografías que también se 
describen y actúan como espoleta de la carta. 

Los paratextos citados aportan cierto arcaísmo a la novela ya que estos recursos 
recuerdan a los de las novelas epistolares clásicas de los siglos XVIII y XIX de los 
que la literatura epistolar actual prescinde de ellos casi por completo. Además de 
lo anacrónico de la advertencia, el epílogo y los preámbulos a las cartas, estos para-
textos aportan una función de «literaturización» a las cartas. Aparecen en la novela 
muchos rasgos que van a recordar al lector a la persona real que las escribe y son 
constantes los rasgos que parecen autobiográficos: es un crítico y profesor de lite-
ratura, constantes son las referencias al mundo de la literatura. Tienen una función 
distanciadora pero también funcionan como recurso humorístico. El narrador, en 
el intento frustrado de recuperar el afecto de su hija después de un divorcio, parece 
también parodiar el género epistolar amoroso. Pese a ser una relación paterno filial, 
en realidad, se trata de la traslación del lenguaje amoroso y son cartas de lamento 

		  Para el particular lenguaje de los amantes en Tristana remito a Guadalupe Mella, «Tristana: 
Del diálogo al monólogo y de la correspondencia privada a la novela» (2015). 

	 51	 Gullón, además de editar Tristana (2006), ha editado otras obras Benito Pérez Galdós, 
como Miau (1999) o La desheredada (2000), entre otras. 
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ante el amor no correspondido. Aunque en algunas ocasiones la fórmula de apertu-
ra es «Querida hija», hay otras muchas diferentes que asientan esta idea de la tras-
lación del lenguaje amoroso al lamento del padre a la hija. Emplea vocativos hacia 
su hija no solo como «Hija de mi alma» (Carta 4), «Retoño, retoño» (Carta 7) sino 
también «Pichona de altos vuelos (Carta 6) o «Espina y cruz.» No en vano, la obra 
finaliza con el lamento en una carta rota del padre que no ha conseguido recuperar 
el amor de la hija y se lamenta, recordando el tópico de la espina: 

Las cartas fueron el testimonio cifrado del sentir de un ahogado que intentaba salvar algo 
precioso, los años de cariño, de amor paternofilial, con desdén por su propia vida, y que 
en el esfuerzo casi la perdió (…) 
…el amor paternal, Hija mía, obedece a las mismas normas que todo amor. Según dijo 
el eterno caminante andaluz, es una espina que se nos clava en el corazón y no podemos 
vivir con ella ni sin ella.» (Gullón 1999: 235)

Esta traslación del lenguaje resulta algo inverosímil por lo apasionado ante el 
dolor manifestado por el emisor, que comenta las cartas de «desamor» de la hija 
(también comenta largamente las llamadas telefónicas entre ellos) y la descripción 
de sus acciones: «En lugar de enmendar, de tender puentes, levantas absurdos cas-
tillos en el aire, que además llenas de un gas venenoso, que le impiden a uno respi-
rar.» (Gullón 1999: 37)

La madre y esposa abandonada se muestra, según las palabras del narrador, más 
comprensiva que la hija. Como Pedro Salinas a su amante K. Whitmore, el emisor 
relata que conoció a su amante en unos cursos, más concreta y curiosamente, en los 
de la Universidad de Santander, también ciudad natal de Gullón. 52 El padre trata 
de explicarle a la hija con sinceridad que se enamoró de otra mujer, con la que se 
casará posteriormente y la hija rehusará la invitación a la boda. Incluso, le deseará 
que se maten en un accidente en el viaje de novios, como relata el padre, lógica-
mente dolido. Con el avance de la trama la hija se mostrará más afectiva e incluso 
le enviará también ella fotografías. No obstante, la obra termina con la resignación 
del padre ante el desamor de la hija.

En esta novela se produce también, en la línea paródica del género epistolar, el 
relato de la desacralización de la epístola. El emisor se lamenta porque la muchacha 
le ha enseñado a su novio sus cartas rompiendo la máxima de privacidad e intimi-
dad de los corresponsales. 

	 52	 Gullón, como experto crítico literario, es seguro conocedor de este hecho, así como de la 
mezcla de vida y literatura existente en la obra del poeta del 27. Así lo puso de manifiesto 
en su artículo «Amor y vida en la poesía de Pedro Salinas» (2006). 
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Las cartas de la novela también reflexionan sobre la escritura y la necesidad de 
la expresión a través de la palabra como recurso terapéutico. La cita siguiente sirve 
para ejemplificar esta reflexión pero también para plantear otra característica de 
esta novela: su cercanía con la novela diario. Algunas cartas son extensas y auto-
rreflexivas y contienen largas digresiones ensayísticas, así como un marcado tono 
aforístico, que hacen que las cartas aparentemente dejen de serlo para acercarse a 
otros géneros confesionales:

Niña, nenuca, nena, sigue mi ejemplo de crítico literario. Prende el ordenador y siéntate 
a escribir. Sirva la pantalla de frontón. Compón una misiva dejando fluir los pensamien-
tos libres de emociones y atados a lo razonable y observarás que el espacio emocional, el 
de lo sentido, demanda que lo cortes a medida de las palabras, con lo que pierde fiereza. 
Ahí reside una de las riquezas de la palabra, de la escritura, que recorta el mundo, las 
emociones lo pensado, y le confiere una talla, lo hace grande o pequeño, reduciéndolo a 
una dimensión en que lo dicho resuena y no sólo en la caja de las emociones. Mis libros 
de crítica me han enseñado una cosa: la escritura obliga a decir con medida. (Gullón 
1999: 187)

4.4.4. La boda de Ángela (1993) y Carta de Tesa (2004) de José Jiménez Lozano

José Jiménez Lozano (1930-2020) fue un escritor y periodista, que ejerció como 
redactor, subdirector y director del periódico El Norte de Castilla. Entre sus novelas 
destaca Historia de un otoño (1971). También publicó varios volúmenes de cuentos, 
como El santo de mayo, El grano de maíz rojo, Los grandes relatos, El cogedor de an-
cianos o Un dedo en los labios. También destacó en el ensayo, con títulos como Guía 
espiritual de Castilla; Sobre judíos, moriscos y conversos y El narrador y sus historias. 
Escribió también varios tomos de diarios, como Los cuadernos de letra pequeña. En 
1992 obtuvo el Premio Nacional de las Letras Españolas y en 2002 recibió el Pre-
mio Cervantes por toda su trayectoria. 

Fue un hombre con escasa repercusión mediática y, pese a su reconocimiento en 
el mundo académico, se dice de él que era una persona humilde y sencilla, que no 
quiso prodigarse en los medios y, por ello, resulta desconocido para el gran público. 
Sin profundizar en este aspecto, debe señalarse de modo anecdótico que fue íntimo 
amigo de Miguel Delibes. La novela Cinco horas con Mario (1966) se la dedicó a 
él su amigo vallisoletano. Esta dedicatoria queda explicada en una carta enviada 
por Delibes a su editor, José Vergés, donde, tras darle algunas instrucciones sobre 
la edición de su novela expone, comparando a su personaje con Jiménez Lozano: 
«Otra cosa: comoquiera que Mario responde en ciertos aspectos al carácter y tra-
yectoria de Jiménez Lozano, he decidido dedicarle el libro; simplemente: A JOSÉ 
JIMÉNEZ LOZANO.» (Delibes y Vergés 2002: 281)

Se analizan a continuación de forma conjunta sus dos novelas epistolares, La 
boda de Ángela y Carta de Tesa, por tratarse de una aparente serie de dos novelas, 
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ya que los personajes principales son los mismos en ambas obras y una se plantea 
como la continuación de la otra. En la segunda se recuperan temas de la prime-
ra. Ambas novelas han sido objeto de estudio en diferentes trabajos académicos y 
tesis doctorales sobre la obra del autor pero en ninguno de ellos se trata de forma 
profunda el aspecto epistolar.53 Hay un apartado en la tesis doctoral de Santiago 
Moreno González (2008), El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una 
propuesta narrativa singular, donde se dedica todo un capítulo a la relación epistolar 
en ambas novelas. No obstante, no se analiza la función del uso de la fórmula carta, 
sino que el análisis realizado por Moreno González es solo descriptivo. 

Aunque la estructura de las novelas no es epistolar en sentido estricto, ya que 
ni posee datación ni fórmulas de apertura y cierre, de forma frecuente Jiménez 
Lozano sí recurre a convencionalismos para remarcar el aspecto epistolar, como 
expresiones del tipo «¿Te acuerdas?» para mantener la función fática en el tram-
pantojo dialéctico que el narrador mantiene con su hermana. Es este un artificio 
al que el autor debe recurrir ya que, en ocasiones, la sensación de alejamiento de 
la verosimilitud, de estar leyendo una verdadera carta, se desvanece ante las largas 
reproducciones de diálogos completos: 

¡Tesa, estás ofendiendo a Dios! – la advertía luego papá. ¿Y por qué? ¿No somos como 
cerdos? La entraba la risa, aunque se la quitaran las ganas de comer, y de ver y oír después 
de cada espectáculo de éstos: ¡Tan formalitos, comiendo! (…) –Y añadía–: Una semana 
a tortilla francesa. 
–¡Pero, mamá…! Y después de esas comidas, la disciplina arreciaba en casa. ¿Te acuerdas? 
(…) ¡Perfecto, Luzdivina! Dígaselo a la cocinera. Y Lita protestaba, a veces, ¿te acuerdas? 
(Jiménez Lozano 1993: 23)

Los ejemplos son muy numerosos en la breve novela: «¿Te acuerdas? ¿Te acuer-
das cuando nos contaba que en la otra casa donde había servido tenía que estarse 
con los brazos en alto mucho rato?» (Jiménez Lozano 1993: 43) José Jiménez Lo-
zano ha reivindicado a lo largo de su larga trayectoria literaria la grandeza de las 
historias pequeñas. El autor lo expone con sus propias palabras: 

Lo específico del relato pequeño y fragmentario, es decir, no falseado y redondeado, no 
tocado por ningún demiurgo fabricante de mundos, es paralizar la Historia entera que 
inútilmente los Grandes Relatos han querido eternizar en una relampagueante instan-
tánea; y mientras el Gran Relato es repetitivo, el pequeño o relato verdadero es único 
e inolvidable; siempre es capaz de hacerse patente y de afectarnos como un hachazo o 
como un milagro. (Jiménez Lozano 2003: 87)

	 53	 Remito especialmente a la tesis doctoral de Alicia Nila Martínez Díaz (2011), Los personajes 
femeninos en la novela de José Jiménez Lozano, ya que aparece un capítulo dedicado a las dos 
novelas y se analizan en profundidad los personajes femeninos, en especial Tesa, la destina-
taria de las cartas, y el resto de las mujeres de la familia. 
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Resulta bastante obvia la cercanía de esta concepción de los pequeños relatos al 
concepto de «intrahistoria» de Unamuno. El pequeño relato, como expone Jiménez 
Lozano, son las pequeñas historias de las personas sencillas. Esta concepción coin-
cide perfectamente con la elección de un método cercano a la fórmula epistolar, 
por lo fragmentario y breve de la carta y por tratarse de un modo de comunicación 
también simple y sencillo en la actualidad. La carta se identifica con la intimidad 
y la privacidad, frente al teléfono, que aparece en la novela en múltiples ocasiones. 
El «milagro» del que habla el autor en la cita anterior, ese «hachazo», hace también 
pensar en el cuento contemporáneo y, por ello, en el concepto de extrañamiento 
que Shklovski desarrolla en El arte como artificio. Esto se observa, por ejemplo, en la 
aparente sencillez de los personajes. En realidad, tienen vidas con oscuros trasfon-
dos, con rasgos comunes, como los exilios voluntarios con respecto al mundo: son 
outsiders, parias, a los que la vida injusta pero cotidiana ha alejado de la normalidad. 

Teresa Soldati, la matriarca de la familia, en La boda de Ángela trunca el matri-
monio de su hija. Mientras se espera a la puerta de la iglesia para el acontecimiento, 
el hermano de Tesa le relata sus recuerdos con ella cuando eran niños, así como el 
ingreso y después abandono de la vida conventual de la muchacha. El antropóni-
mo tiene una fácil asociación con Teresa de Jesús, a quien Jiménez Lozano dedicó 
varios estudios. Tambien es fácil la asociación de Ángela con Ángela Carballino, 
siguiendo la estela unamuniana que se ha expuesto arriba. 

En la segunda obra epistolar de Jiménez Lozano, Carta a Tesa, la destinataria de 
las cartas también es un personaje ausente: ha sido violada en América en las misio-
nes y parecida triste suerte sufre su mejor amiga, a quien van a visitar los hermanos 
en esta novela. Se relata el dramático episodio de María, la íntima amiga de Tesa 
y compañera de convento, que, como ella, también abandonó. Sufrirá una brutal 
agresión por parte de unos adolescentes de un instituto, del que es profesora. La 
visita a la familia de María por parte de la de Tesa constituye casi todo el argumento 
de la novela. La función del narrador, emisor de las cartas, es la de la presentar al 
resto de los personajes femeninos a través de su subjetividad. No sabremos nada 
sobre el narrador, ni realiza el típico autoanálisis epistolar. La forma epistolar es 
solo el pretexto para presentar a Tesa, sobre todo, pero también a María, a Teresa 
Soldati y a Ángela. A través de la carta, la subjetividad del narrador en segunda 
persona se desdobla en los pensamientos de su receptora y, en realidad, aunque es 
a través de su visión, la narración creada para ella, como receptora, se transforma 
en la visión ajena. 
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El nuevo milenio empieza con una novela epistolar a cuatro manos, escrita por 
Yolanda García Serrano y Verónica Fernández, De qué va esto del amor (2001). Pese 
a que no obtuvo ninguna repercusión de crítica ni público, la novela recibió el efí-
mero premio Destino-Guion, que se otorgó durante unos años a aquellas novelas 
presentadas al Premio Nadal que mayores posibilidades tenían de convertirse en 
versión cinematográfica. Es una novela sencilla, con tintes de comedia de enredo 
que utiliza la carta como mero canal para el desarrollo dialógico entre ausentes. 
También se mezclan diálogos, notas y otros tipos de texto y temas entremezclados 
con las relaciones amorosas, todo ellos tratados de forma ligera. En este periodo 
proliferaron las novelas como esta, por el éxito que tuvieron entre el público poco 
exigente, cuyo más conocido ejemplo internacional fue la novela del austriaco Da-
niel Glattauer, Contra el viento del norte (2007) y sus continuaciones.

Normalmente, en las novelas que se cruzan correos electrónicos existe solo un 
mero cambio de canal en el que el diálogo entre los personajes ausentes se produce 
a través de misivas tradicionales en formato electrónico. Los argumentos suelen ser 
sencillos y no salen de la sentimentalidad más básica, de las relaciones amorosas con 
happy end y los enredos. Es necesario comentar estas novelas de poco calado debido 
a que sí existen grandes obras epistolares que, por supuesto, van mucho más allá 
de los mencionados usos de la carta en novelas de literatura de consumo, en la que 
solo se trata de aportar la verosimilitud que los autores no son capaces de alcanzar 
con modos más complejos o, también, usada como expresión tópica y tradicional 
de la literatura sentimental. 

5.1. EL «BOOM DE LA MEMORIA»

La gran literatura epistolar española de esta época continúa en su línea de ser una 
máscara más del auge del autobiografismo actual, del ensimismamiento. Además, 
va a sumarse a la corriente que la crítica ha denominado «el boom de la memoria.» 
La capacidad que tienen las cartas de construir la memoria desde el presente, su 

5. 
L A LITERATURA EPISTOL AR  
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poder para reelaborar los recuerdos y su naturaleza discontinua las convierten en 
un método muy apto para la literatura de la memoria. El auge de la memorialismo 
y el autobiografismo en la literatura española actual es muy llamativo y, como se 
ha comentado, la espoleta del género autobiográfico venía ya de los narradores del 
exilio. En el nuevo milenio, los escritores poseen ya nuevas y múltiples técnicas 
narrativas para enfrentarse con la memoria individual y colectiva. 

El «boom de la memoria» se produce, según la crítica, desde los años 2000 a 
2004 cuando el llamado «pacto del olvido» de la Transición deja de estar vigente 
y, además de las múltiples iniciativas para recuperar la memoria histórica, éstas se 
ven materializadas en la Ley de memoria histórica de 2007. No solo va a recordarse 
la Guerra Civil sino también un pasado mucho más cercano, como es la Transición 
que, como María Ángeles Naval54 apunta, «están estrechamente ligados»:

La Transición no puede desvincularse de la Guerra Civil y el franquismo porque la una 
sucede a lo otro. Es una obviedad. Sin embargo, puede tener interés el plantear en qué 
medida algunas novelas reclaman una memoria de la Transición como si este proceso 
hubiera sido un proceso análogo en algo a la Guerra Civil y a la represión franquista. 
(Naval 2019: 98)

Las novelas que se analizan en este capítulo, aunque todas bajo el molde de la 
epistolaridad, bien de forma total, bien de forma parcial, siguen estrategias diferen-
tes para sumarse al «auge de la memoria» y, además, tienen en común el carácter 
ficcional prioritario frente al histórico. Se realiza en ellas una evocación del pasado 
más o menos inmediato o de las consecuencias que éste produce en el presente 
narrativo a través de una interpretación libre de la historia. Sin esconder su carácter 
novelesco, ficcional, las novelas epistolares de este periodo hacen suyos los versos de 
Caballero Bonald: «ninguna certidumbre / anulará el poder de lo ficticio. / Evocar 
lo vivido equivale a inventarlo.» (Caballero Bonald 2011: 476)

En el caso de la novela a la que se dedica un análisis más extenso en este capí-
tulo, El abrecartas (2006), por la importancia del autor, así como por la calidad 
incuestionable de la obra, Vicente Molina Foix reinventa un pasado no vivido en 
parte, a través de las cartas cruzadas de personajes reales e inventados. Los perso-
najes ficticios que aparecerán en la obra se mezclan con personajes reales. La con-
vivencia de mitos de la historia reciente de nuestro país con personajes netamente 
inventados por el autor e, incluso, con la aparición del autor como personaje, 
otorgan las tres dimensiones de la novela moderna a El abrecartas: el ensimisma-
miento, el humorismo y el hermetismo. 

	 54	 Para ampliar este aspecto, remito al estudio de María Ángeles Naval (2019), «Memoria de 
la Transición en la novela española de los 2000.»
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Otras novelas que se analizan en este capítulo, El padre de Blancanieves (2007) 
de Belén Gopegui, Cartas desde la ausencia (2008) de Emma Riverola, Habitaciones 
cerradas (2011) de Care Santos y El pulso de la memoria, de Ana Rodríguez Fischer, 
consiguen a través de las cartas, como el autor de El abrecartas, aunque con desigual 
solvencia literaria, una introspección no solo capaz de conformar la identidad de 
sus personajes. Es también la recuperación de los recuerdos colectivos de un país, 
de un tiempo pasado rememorado o que incide directamente en el presente de los 
personajes (como sucede en la novela de Gopegui), sin necesidad de haber pertene-
cido al pasado real del escritor (como hace Riverola) pero sí al pasado colectivo de 
la sociedad española (como en la de Care Santos.)

En el caso de las autoras es el ensimismamiento, un autobiografismo parcial que 
Darío Villanueva (1991:108) explica más como poiesis que como mímesis55, donde 
el yo contado exige una narración, un relato, una creación deliberada en la que se 
mezcla lo vivido con lo rememorado y lo inventado. 

5.2. EL ABRECARTAS (2006) DE VICENTE MOLINA FOIX 

Vicente Molina Foix (1946) combina, desde el principio de su carrera, la poesía 
con la narrativa. Además, es un habitual colaborador de la prensa de opinión espa-
ñola, es traductor y crítico de cine. Entró en el panorama literario por ser uno de 
los nueve poetas de la mítica antología de Castellet Nueve novísimos poetas españoles 
(1970). Su producción lírica se recoge en La musa furtiva. Poesía 1967-2012. Su 
obra narrativa comienza con Museo provincial de los horrores (1970), novela a la que 
siguen Busto (1973), La comunión de los atletas (1979), Los padres viudos (1983) y 
La Quincena Soviética, premiada con el Premio Herralde (1988). De esta forma, el 
autor pasa también a ser reconocido por público y crítica en su labor como novelis-
ta. A estas obras iniciales seguirá toda una producción narrativa que lo consagrará 
como uno de los escritores más destacados de la actualidad española. En 2007 reci-
be el Premio Nacional de Literatura y su definitiva consagración con El abrecartas, 
que también fue merecedora ese mismo año del premio Salambó. Su última novela 
publicada es Las hermanas Gourmet (2021).

Además de poesía y narrativa, ha escrito teatro (Los abrazos del pulpo, 1984; 
Lenguas de plata, 2002). El prolífico escritor también es traductor y director de 
cine (Sagitario, 2001; El dios de madera, 2005). En su producción también figuran 

	 55	 Para ampliar este aspecto de forma teórica remito a J. E. Martínez Fernández (2004), Me-
morias de nuestro tiempo: teóricos y creadores. 
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libretos para ópera. La novela El abrecartas tiene versión operística, con texto del 
autor y música de Luis de Pablo. Molina Foix ha dicho de sí mismo que es un es-
critor mestizo: 

Soy un escritor mestizo, yo siento que ésa es mi gran ventaja, aunque tengo la impresión 
de que es considerada por los otros como un hándicap. Para la gente del cine y del teatro, 
yo soy un escritor de visita en su mundo; para los escritores soy poco serio y sospechoso. 
(en Bou y Pittarello 2009: 193)

En 2014 publica, junto a Luis Cremades, El invitado amargo. En 2017 publica 
El joven sin alma. Novela romántica. Estas novelas, junto a El abrecartas forman 
una trilogía etiquetada bajo el rótulo de «novelas documentales», denominación 
propuesta por el mismo autor para sus tres novelas, quien ha incidido en que deben 
ser leídas como una trilogía:

Las tres [novelas] son documentales en tanto que utilizan intermitentemente textos pre-
vios, ciertos unos (fragmentos de cartas enviadas en su día, citas, versos de autores identi-
ficados, etcétera) y otros creados por el autor, como los informes policiales del personaje 
de Ramiro Fonseca en El abrecartas. Lo que es distinto por completo en los tres libros es 
la matriz autobiográfica. En El abrecartas los hechos biográficos que pueden existir están 
insertados (y enmascarados) en la trama ficticia. (Molina Foix en De Eusebio 2018: 80)

Las palabras del autor en la anterior cita hacen necesario poner el foco de aten-
ción del análisis de la novela en dos aspectos. En primer lugar, el análisis de El 
abrecartas, debe ser realizado de forma autónoma, aunque no se puede perder de 
vista su pertenencia a una trilogía y, para su perfecta comprensión, como también 
expone el autor, es necesario tener en cuenta las otras dos novelas. Por otra parte, 
la declaración explícita del autor de que existe material autobiográfico insertado 
y enmascarado en la trama ficticia de la novela y la voluntad del autor de fundir 
realidad y ficción, confirman que, una vez más, la novela epistolar se configura 
como particular poética y expresión del auge del autobiografismo actual. En las tres 
novelas documentales, según la cita anterior del autor, puede hablarse de patente 
autobiografismo que, además, va in crescendo. Primero, en El abrecartas se enmas-
cara; seguidamente, en El invitado amargo la materia biográfica es «evidente» y, por 
último, El joven sin alma es declarada «falsamente autobiográfica.» El abrecartas 
es una novela epistolar en sentido estricto. Las otras dos novelas restantes no son 
epistolares pero la epistolaridad sí tiene una importancia capital. 

El invitado amargo está escrita junto a Luis Cremades. Como ya hemos comen-
tado, Óscar y Esther Tusquets habían escrito solo dos años antes, también a cuatro 
manos, Tiempos que fueron pero la excelsa capacidad fabuladora de Molina Foix 
otorga una unidad a la novela que no posee la de los hermanos Tusquets. El autor 
de Elche consigue la falsificación explícita del autobiografismo en beneficio de la 
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literaturización de la vida y la conversión patente de la vida real en ficción. La cul-
minación de la fabulación llega, tras El abrecartas y El invitado amargo, por tanto, 
con la novela «falsamente autobiográfica», El joven sin alma, donde lo vivencial se 
convierte sin ambages en literatura. 

Molina Foix inicia El joven sin alma rindiendo homenaje al cuento «William 
Wilson» de E. A. Poe. Conoceremos la vida de Vicente-personaje a través de Vi-
cente-narrador. El autor español no solo utiliza el Doppelgänger a la manera de 
Poe (en el cuento se trata de un desdoblamiento en el sosia maligno y ambos son 
personajes), sino que el narrador-personaje permanece fuera de la narración, como 
un demiurgo creador y no solo un mero descriptor omnisciente y omnipresente. 
Estará presente durante toda la novela pero con matices unamunianos: el creador 
se separa voluntariamente de su criatura. Vicente-narrador, omnisciente, se dirige a 
su doble, en segunda persona en ocasiones: «lo primero que te cambió fue la cara, 
mientras el resto de ti seguía su curso fondón. Por debajo del rostro eras un cuerpo 
opaco» (Molina Foix 2017: 12). No obstante, Vicente-narrador informa al lector 
de que Vicente-personaje tendrá libre albedrío como personaje y será libre, incluso, 
de expresarse. El Doppelgänger es un tema esencial en toda la producción literaria 
del autor e, incluso, puede rastrearse en su producción lírica. 

En El abrecartas aparece una mezcla deliberada y explícita de personas reales con 
personajes de ficción creados por el autor, que han sido configurados, además, en 
algunos casos, con aspectos vivenciales del mismo. Es posible, por ello, encontrar 
una veracidad exacta en la ficcionalización de esos aspectos reales y su comproba-
ción estricta, como explicó también el propio Molina Foix tras la publicación de 
El abrecartas:

¿Qué supone incluir personajes en una novela que están también en la realidad? Las reac-
ciones han variado. Dos me emocionaron especialmente. La primera, la de una conocida 
escritora (no digo en este caso su nombre porque la reacción fue privada, una llamada 
telefónica desde un tren) que reconoció en El abrecartas la figura de su madre y la amante 
de su madre en personajes muy ficcionales que, en efecto, fueron inspirados, aunque no 
en su totalidad, por ellas, ambas conocidas por mí en su momento. (Molina Foix en De 
Eusebio 2008: 80)

Molina Foix crea un juego de personas reales que se transforman en personajes. 
Así, por ejemplo, las falsas cartas que Vicente Aleixandre, persona real-personaje, le 
escribe al personaje ficticio de Setefilla se presentan al lector como absolutamente 
verosímiles, conviviendo la realidad con la ficción y, por ello, hablar de una con-
versión de personas reales en personajes es más conveniente que de una intrusión 
de las personas reales en la narración. La elección de Federico García Lorca para 
iniciar esa galería de personas-personajes no es algo azaroso y, precisamente, el 
poeta granadino solo es un personaje nombrado y descrito a través de las cartas de 
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Rafael, personaje ficticio. De todos los escritores del siglo XX, Lorca no solo es el 
más universal sino también, por su especial trayectoria personal, su trágica historia 
y toda la mitología creada en torno a él, la primera persona-personaje que da la 
mano al lector para iniciar el tránsito a la ficción.

En El abrecartas el tema del Doppelgänger es un tema central que sobrevuela 
todas las relaciones epistolares de la novela, así como a muchos de los personajes. 
La novela epistolar es un molde muy adecuado para sustentar las duplicidades 
pues, en sí misma, como se viene exponiendo, la epístola es ya una duplicidad y un 
desdoblamiento. El yo emisor se refleja sobre su papel, como «narciso involunta-
rio», en palabras de Pedro Salinas, enviando su reflejo a su receptor. La carta, real o 
imaginaria, permite fabular e incluso mentir al destinatario en el diálogo aplazado, 
permite travestirse en lo que no se es y robar identidades y, además, transformar la 
realidad desde la visión del emisor. También la fórmula epistolar permite al autor 
la posibilidad de presentar una novela coral cuyos personajes son además dobles en 
sí mismos. Los personajes principales, ficticios, como Ramón, Setefilla y Ramiro, 
tienen su doble y, por su parte, los personajes reales, como Aleixandre o García 
Lorca no han sido dotados de esta capacidad. 

En la coralidad despunta el doble personaje siniestro, Ramiro Fonseca, desdo-
blamiento explícito, buscado y conseguido, de Trinidad López Duce. Al personaje, 
como a Molina Foix, le desagradaba su nombre en su infancia. La débil y trastorna-
da personalidad de Trinidad-Ramiro le lleva a cambiar su nombre propio, símbolo 
de la identidad más arraigada para un ser humano desde su niñez que él desea per-
der. Molina Foix diseña el retrato de un hombre amargado y frustrado. Trinidad-
Ramiro pasa toda su vida buscando el reconocimiento y la gloria y solo cree encon-
trarla al sumarse al Cuerpo de Investigación y Vigilancia del Ministerio de Orden 
Público del franquismo en un orden muy alejado de lo que a él le hubiera gustado. 
Es también un poeta mediocre: aparecen versos laudatorios para congraciarse con 
los franquistas y, para su primera decepción a la que sucederán otras muchas, no 
solo son menospreciados sino que, además, es invitado a abstenerse de enviarlos en 
sus informes. Recibe múltiples llamadas de atención por su afán de protagonismo, 
páginas enteras de sus informes serán tachadas por sus superiores, además de sus 
poemas. Este aspecto no está descrito sino que aparecen dos líneas secantes y resulta 
muy llamativo para el lector encontrar páginas tachadas con aspas sobre la tipogra-
fía tradicional. Por supuesto, permite leerlas, pero produce un curioso trampantojo 
paratextual. Esto se observa con más intensidad cuando, también, en los márgenes 
de las cartas, con diferente tipografía, aparecen comentarios, como «¿Y esto a qué 
viene?», «Menos paja, Fonseca», «Fonseca, imbécil.» 

La estructura fragmentaria que aporta el molde epistolar ha permitido a Molina 
Foix establecer a través de El abrecartas la red mencionada, donde la acción pierde 
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importancia en beneficio de los análisis psicológicos de cada uno de los emisores y 
receptores y de sus sentimientos, más que de sus acciones.

El abrecartas posee, además de muchos y solventes artículos de prensa de desta-
cados autores que reseñaron la novela (Guadalupe Nettel o Ricardo Senabre, entre 
otros), un exhaustivo y completo estudio llevado a cabo por Emilio Ramón García 
(2010).

Emilio Ramón García, en su artículo titulado «Las cartas que juega el arte en 
la historia: El abrecartas (2006)» realiza un análisis del complejo argumento de la 
novela, así como un inventario de las personas y personajes que componen la red 
de personas-personajes. Es necesario incluir esta larga cita en este estudio dada la 
precisión:

Rafael nos hace entrar en contacto con Lorca, Miguel Hernández y Setefilla. Ésta, a 
su vez, conoce al poeta alicantino y, por medio de él, a Vicente Aleixandre. Por culpa 
indirecta de Trinidad, ella entra en contacto con Manuela Riera, mujer de Alfonso Enrí-
quez, a quien más tarde conocerá. Por medio de Lorca se relacionan Vicente Aleixandre 
con Andrés Acero, amén de que García Lorca, Miguel Hernández y Vicente Aleixandre 
eran amigos de antes. Trinidad/Fonseca, originó indirectamente que Setefilla y Manuela 
se conocieran por su constante persecución de Alfonso, con quien se relacionaba en la 
Facultad. Espiando entra en el mundo de Setefilla, de Aleixandre, de D´Ors, a quien 
conoció gracias a su fiasco con el dibujo, de María Teresa León y Rafael Alberti, quienes 
también habían entablado relación con Alfonso, de Múgica Herzog, Javier Pradera, F. 
Sánchez Dragó, Julio Rubín, y López Campillo, y de Begoña, por quien conoce a Ra-
món, hijo de Mercedes, la amiga de Lali, con quien se encontró en el cementerio, quien 
más tarde entablaría relación con Alfonso y éste último con Angelico, a quien ella no 
conoce. Tampoco sabe quién es la amiga de Begoña, Paqui, quien a su vez traba amistad 
con Maenza, el cual se relacionó con Buñuel y con Tomás. Cerrando algunos de los cír-
culos abiertos, las hijas de Mercedes y de Angelico contactarían con Ramón y la exedito-
ra de Setefilla, Cinta, completa la narración sacando a la luz la página web de Trinidad/
Fonseca, haciendo buenas sus palabras de que él no cerraba la página de sus memo-
rias. El entramado de nombres incluye también a Fernando Díaz de Mendoza, Emilio 
Thuillier, Rosa Sánchez Frías, Luis Rosales Camacho, Gonzalo Torrente Ballester, José 
Luis López Aranguren, Manuel Andújar, Rodolfo Garay, Marina Sánchez Barber, Rafael 
Santesmases, Jesús López Pacheco, Javier Pradera, Claudio Rodríguez, Faustino Ordu-
ña, Santiago Ribera, Miguel Rubio, Julián Marcos Martínez, Alberto Puig Palau, Jean 
Cocteau, Sánchez Albornoz, Javier Solana Madariaga, Antonio López Campillo, Juan 
Antonio Bardem, Basilio Patino, Luciano Egido, Joan Fuster, Julián Grimau, Faustino 
Orduña Nolla, Miguel Pardo Soto, Jorge-Manuel Giner Arregui-Letamendi, Timoteo 
López Douce, Doña Ana de Pombo, Roberto Calzada Weiner, Miguel Soler Miravet, 
Jaime Parra, Enrique Vila-Matas, Félix de Azúa, Rosa Garmendia, Francisco Nieva, 
Carlos Bousoño, Víctor María Cortezo, Luis Cernuda y Octavio Paz. (Ramón García 
2010: 110-11)
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La novela se divide externamente en diecinueve capítulos sin numerar, cada 
uno de ellos con un nombre propio, a excepción de «La tercera persona», capítulo 
decimosexto en el que aparece la confesión de Ramiro Fonseca con la que se erige 
como tejedor de una trama que cree haber trazado. Los dos últimos se denominan 
«Dos espíritus» y «El pelo fantasma», ambos títulos explícitos que revelan al lector 
ya desde el inicio una naturaleza extraña y paranormal. 

El abrecartas comienza con el capítulo «Federico», que se inicia con una de las 
emotivas epístolas que Rafael dirige a Federico García Lorca. A la primera carta, 
sin fechar, sigue inmediatamente otra fechada en marzo de 1926 escrita desde Gra-
nada. El tiempo será lineal desde esa carta hasta el final de la novela, que concluye 
en 1999, recorriendo así un tiempo externo de casi setenta y cinco años. La elec-
ción de las fechas no es casual. Las cartas que el humilde Rafael escribe a Federico 
(después sabremos que nunca fueron enviadas) presentan a un hombre que admiró 
al poeta desde niño, con quien compartió días de escuela y juegos infantiles y se 
describe una famosa foto de infancia de García Lorca. Más adelante veremos cómo 
esa famosa fotografía, según el autor, fue, junto a un breve relato, la espoleta de la 
novela. Aparecen referencias bastante divulgativas sobre Federico García Lorca (y 
con una visión desde el presente, conociendo la muy estudiada vida y obra del gra-
nadino), como referencias a Impresiones y paisajes, al estreno de Mariana Pineda o el 
viaje del poeta a Buenos Aires.56 Estas referencias se mezclan con otras mucho más 
difíciles de rastrear para un lector no especializado en literatura coetánea, como la 
adaptación de Azorín y puesta en escena de Jardiel Poncela en el Teatro Alcázar de 
La comedia de la felicidad de Eureinov. Molina Foix sigue así la estela de los narra-
dores que, como Borges o Eco, consideran que los libros se hablan entre sí y existe 
detrás del texto una doble codificación, un double-coding dirigido a dos tipos de 
lectores, pues se combinan contenidos más cultos con contenidos más populares. 

Otro ejemplo de double-coding es el nombre propio de la protagonista Setefilla. 
Cuando ella habla de su extraño nombre al poeta Vicente Aleixandre, éste le res-
ponde que no le resulta tan novedoso como ella pudiera esperar: «Bonito y para mí 
no tan raro nombre el suyo, pues lo conocí hace diez años por un gran poeta sevi-
llano, hoy transterrado, que quería introducirlo en alguna obra suya» (Molina Foix 
2006: 46). Setefilla, sagaz, responde, con un guiño del famoso libro La realidad y el 
deseo, de Luis Cernuda, de quien, efectivamente, le hablaba Aleixandre: «Me hace 
ilusión lo que usted me dice respecto a mi nombre de pila. En otra ocasión propicia 

	 56	 El orden cronológico y algunas citas concretas de la época que cita Molina Foix coinciden 
con las expuestas por el hispanista Ian Gibson (1998) en la conocida biografía de García 
Lorca.
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me dará el nombre del poeta en cuestión, que, si no me habita el olvido, imagino 
quién puede ser» (Molina Foix 2006: 48). Efectivamente, así se llama uno de los 
personajes de una obra teatral de Cernuda, un drama en dos actos titulado La fa-
milia interrumpida, que data de 1937-1938. La obra permaneció más de cuarenta 
años en letargo hasta que Octavio Paz, depositario, la recuperó del olvido y la dio 
a la edición. La representación de la obra en el teatro Lara en 1996 seguramente 
fue vista por Molina Foix y tal vez de ahí extrajo para su personaje el curioso an-
tropónimo. 

En el capítulo «Federico», además de las cartas al poeta, aparecen las cartas de 
Rafael a su prima, que es Setefilla, y también las que ella cruza con el poeta Vicente 
Aleixandre. Gracias al amor de la chica por la poesía, mostrándole su admiración 
al futuro premio Nobel, se crea, a través del intercambio epistolar, una bella com-
plicidad y amistad. Incluso, Aleixandre le solicita el favor de ir a visitar a la cárcel 
al poeta Miguel Hernández. 

Existen diferentes saltos temporales entre estas cartas del primer capítulo, más 
largos en los periodos de guerra y posguerra inmediata, relatando las vicisitudes 
penosas suscitadas por la contienda, como la pérdida de la obra de Rafael o de la 
biblioteca de Aleixandre. Las cartas de este primer capítulo están escritas siguiendo 
los modelos de epistolarios reales de la época, donde Molina Foix recrea tratamien-
tos y fórmulas tipificadas, respetando en todo momento el decoro lingüístico en las 
voces de los personajes, como veremos que hace durante toda la novela y con todos 
y cada uno de los personajes. Se reproducen explícitamente modismos de la época, 
también tópicos de la escritura epistolar, como dejarlas a mitad y continuar en un 
momento posterior y hacer la referencia y comentario de ello y la expresión deter-
minada de cómo, cuándo y desde dónde se escribe. En definitiva, el autor recrea 
un epistolario cruzado siguiendo fórmulas que van en beneficio de la verosimilitud 
en un modo sublime. 

Tras este hermoso capítulo el lector queda sorprendido por el contraste que 
supone el capítulo «Ramiro Fonseca», donde se transcribe la carta-solicitud del 
personaje, aún llamado Trinidad López Duce, para formar parte de la vigilancia y 
espionaje del régimen franquista. Se informa de acciones investigadas por él sobre 
la Alianza de Intelectuales Antifascistas y se menciona a Rafael Alberti y a María 
Teresa León. El capítulo termina con la frustrante llamada de atención a Ramiro 
Fonseca en la que le invitan a dejar de escribir poemas laudatorios y la petición de 
que siga informando sin dar su opinión. 

El tercer capítulo se titula «Ramón.» Nuevamente se produce la reproducción 
de un intercambio epistolar entre dos amigas, Eulalia y Mercedes, dos mujeres 
burguesas, amigas íntimas que cruzan varias cartas en el transcurso de solo un 
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año. Detrás de esa aparente sencilla correspondencia existen múltiples referencias 
históricas y literarias mezcladas con la vida real que permiten la doble lectura men-
cionada anteriormente. El relato de un amor imposible, que será tan importante 
para Eulalia como para ponerle el nombre de aquel a su hijo Ramón, se mezcla con 
la recomendación de la famosa novela de Ignacio Agustí Mariona Rebull¸ donde 
también aparece el triángulo amoroso y la fatalidad. El triángulo amoroso es otro 
tópico de la novela epistolar que Molina Foix no deja escapar. Pero, además, en este 
pequeño grupo de cartas que configura el capítulo, nuevamente aparece el tema 
del doble. Ramón se llaman los dos hijos de las corresponsales. Eulalia decide lla-
marlo también Ramón no por coincidencia con su amiga, sino por el mencionado 
amor imposible. Ramón-hijo de Mercedes será un personaje principal de la novela 
que aparecerá después. Ramón-hijo de Eulalia morirá siendo un niño, dejando la 
hipótesis en el aire de que se ha suicidado en el mar. Esta información es aportada 
verosímilmente por el marido de Eulalia en otra de las cartas y describe a Mercedes 
que su amiga está gravemente enferma a causa de la tragedia. Molina Foix, en una 
entrevista concedida a Emilio Ramón, ha comentado que en este capítulo aparece 
un hecho de su autobiografía y denomina su «alter ego» a Ramón:

ER: ¿Qué hay de ti en Ramón Bonora Brú?
MF: Es en algunos detalles un alter ego, y por eso me permito hacerlo traidor y un poco 
oportunista. Sólo espero que su personalidad no me contagie del todo.
ER: «El mapamundi, decía mamá cuando ya, poco antes de morir, tenía la cabeza ida, 
es para esconderse, no para viajar. Mi amiga Lali también se metió dentro de él un día y 
aún no ha aparecido.» ¿Una alegoría del mundo?
MF: Es un ritornello poético, y también un juego irónico, pues primero se esconden ahí 
las joyas y después servirá para esconder los panfletos del partido comunista. Tanto lo del 
agua como lo del mapamundi son recurrencias poéticas, «leit-motifs» del libro, algo que 
me gusta hacer en todas mis novelas. El agua tiene una figuración importante en el libro, 
tanto como imagen de vida como de muerte, y es especialmente cruel la escena en que el 
primer niño Ramón, el que se ahoga o desaparece en el mar, reta a su madre cuando ésta 
va a verle al campamento de verano, sabiendo que ella le ha cogido pánico a las aguas. 
(Ramón 2007)

El capítulo «Eugénicas» está constituido por dos informes de Ramiro Fonseca, 
en los que describe aspectos de la vida de Eugenio D´Ors, como sus reuniones con 
el círculo falangista de Torrente Ballester, Luis Rosales y Laín Entralgo. Es en uno 
de estos informes donde, al margen, aparecen las marcas en diferente tipografía: 
«Menos paja, Fonseca.» (Molina Foix 2006: 92)

«Manuela», el capítulo siguiente, en contraste con los fríos informes de espía 
anteriores, es un pequeño conjunto de las cartas que recibe Manuela de su esposo 
Alfonso, preso en el penal de Ocaña, y su amante, Salvador, con el que se termina 
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fugando. Las cartas a la esposa relatan la cotidianeidad penosa de la prisión, así 
como sus deseos por ella. Cuando el tono erótico de Alfonso se eleva, aparece una 
línea tachando la palabra para que el lector intuya que las cartas han sido cen-
suradas parcialmente y, por tanto, leídas por un interlocutor ilegítimo. De estas 
referencias, debe destacarse la alusión al cabello de Manuela, que después será muy 
importante en la trama. Contrastan las cartas del esposo con las cartas más eróticas 
del amante, por su condición furtiva y porque, además, no han sido censuradas ni 
autocensuradas, como puede intuirse que tal vez hacía Alfonso. Manuela es una 
joven actriz integrante de La Barraca y del estilo epistolar de ambos corresponsales, 
amante y marido, se deduce que ambos son cultos y ambos la aman sinceramente. 
Salvador, el amante, la ayudará a trasladar al esposo de Ocaña a un lugar más seguro 
donde quedará preso pero se librará de la ejecución. Posteriormente sabremos que, 
además, por un error de Ramiro Fonseca, será puesto en libertad y absuelto de todo 
cargo. Finalmente, Alfonso se entera de la relación extramatrimonial de su esposa 
y se aleja. El capítulo termina con una carta de la madre de Alfonso en la que se lo 
confirma. Sabremos después que el amante Salvador es en realidad Setefilla, que 
corrobora la importancia del tema de la homosexualidad en esta novela. 

El capítulo titulado «Vicente» es un capítulo dedicado al poeta Vicente Aleixan-
dre. Es sabido que Molina Foix era uno de los visitantes asiduos al poeta en su casa 
de la calle Velintonia y las anécdotas que se narran en este capítulo pudo contárselas 
de primera mano el premio Nobel. Son las cartas cruzadas entre Carlos Bousoño, 
autor del que se considera aún hoy el mejor estudio sobre el poeta del 27, La poesía 
de Vicente Aleixandre (1950), y Andrés Acero, amante de Aleixandre, ambos desde 
su exilio mejicano.57 En este bello capítulo se relatan anécdotas, como el día que 
García Lorca presentó a Aleixandre al entonces joven muchacho o la visita del poe-
ta a casa de Acero cuando se encontraba enfermo y la reticencia de Aleixandre, por 
la diferencia de edad y la condición homosexual, de presentarse ante los padres del 
muchacho como su pareja. Finaliza con una carta oficial a los padres de Andrés en 
la que se les comunica su muerte (se deja intuir un suicidio por ingestión masiva 
de somníferos) y un inventario de objetos personales hallados en la casa junto al 
cuerpo. También una carta de Andrés a sus padres, suerte de nota de suicidio, en la 
que les pide disculpas, pero les ruega que le recuerden, sin explicitarlo, a través de 
los versos de Aleixandre: «Muero porque me arrojo, porque quiero morir.» (Molina 
Foix 2006: 149)

	 57	 La memoria de un hombre está en sus besos (2016) es la biografía más actual y reconocida. 
En ella, el autor, Emilio Calderón explicita que Andrés Acero, además de ser el amante más 
conocido del poeta, fue también una de las personas de mayor relevancia en la obra del 
premio Nobel. 
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Es en el capítulo siguiente, «Ortega y la sombra», se presentan las páginas de 
los informes de Ramiro Fonseca tachadas con líneas secantes, así como un poe-
ma, también tachado. Fonseca dice haberse infiltrado en los grupos antifranquistas 
universitarios e incluso consigue que uno de sus poemas haya sido publicado en 
la revista Aldebarán. Además de este artificio paratextual, en el informe se mezclan 
personajes inventados con los entonces jóvenes escritores Claudio Rodríguez, Sán-
chez Dragó, Javier Pradera, entre otros, y se narra el entierro-homenaje a Ortega 
y Gasset. Finaliza el capítulo de los informes con una nota de un inspector en la 
que se insta a cursar apercibimiento a Fonseca porque «insiste en un protagonismo 
gratuito en estos apéndices.» (Molina Foix 2006: 172)

El capítulo que continúa se titula «Salvador» y es uno de los más extensos. Ex-
terna e internamente, se trata del capítulo central de la novela. En él se descubre 
que Salvador, el que el lector había creído amante de Manuela, la actriz y esposa 
del profesor de Arte condenado en el penal de Ocaña, Alfonso, es, como se ha visto 
arriba, Setefilla. Convertida en una sombra de la sombra, ahora ha adquirido el 
falso nombre de Elisa Cordón y ahora es una famosa locutora de radio. El conjunto 
de cartas, no obstante, se inicia con la lectura ilícita de la última carta que Alfonso 
había enviado a Manuela. Setefilla-Elisa ha leído la carta y se lo cuenta a Alfonso y 
también le revela su idilio con ella. Convertida en actriz de éxito, Manuela también 
ha abandonado a Setefilla. 

Lo importante de este intercambio epistolar, además del avance argumental, es 
cómo la carta sirve como diálogo entre ausentes entre dos desconocidos que poco 
a poco van acercando posturas a través de la palabra, diálogo diferido entre dos 
personas cultas y que manejan el lenguaje epistolar (aparecen tópicos del amor no 
correspondido y de los amantes despechados.) Molina Foix, además del impacto 
argumental que supone esta revelación, consigue sumergir al lector en la completa 
sensación de encontrarse ante un epistolario real más que con ningún otro inter-
cambio epistolar de los contenidos en la novela. Además, las cartas están plagadas 
de bellas referencias literarias fácilmente rastreables. Por ejemplo, se relata que Ma-
nuela abandonó a Setefilla-Elisa como la protagonista de Casa de muñecas: «dando 
un portazo. No te reprocho lo que Nora reprocha en el drama de Ibsen a su marido, 
pero el resultado será el mismo: Nora no vuelve a casa de Torvald» (Molina Foix 
2006: 187). La explícita mezcla de la ficción con la realidad dentro de la literatura 
que imita a la vida tiene en este capítulo de la novela uno de los mejores pasajes 
de la literatura epistolar española actual. La amistad entre Alfonso y Setefilla va en 
aumento e incluso llegan a conocerse personalmente en un grato encuentro para 
ambos. No obstante, cuando Alfonso, sorprendido por su belleza y feminidad, le 
revela sus deseos amorosos y eróticos hacia ella, acaba por el momento la corres-
pondencia entre ambos. Puede inferirse, por ello, que Setefilla no le corresponde.

La Novela Epistolar bn.indd   136La Novela Epistolar bn.indd   136 31/10/24   17:5431/10/24   17:54



LA NOVELA EPISTOLAR ESPAÑOLA ACTUAL

137

El capítulo «El falso Enrique» ejemplifica una de las máximas de la poética de 
Molina Foix. Aunque todo el libro está plagado de humorismo, este ejemplifica a 
la perfección la estética de la risa más clara en la obra del autor. El escritor declaró 
en 2016, en la conferencia titulada «Autobiografía intelectual»: «Yo aspiro a ser 
considerado un escritor con humor (…) no entiendo ni la lectura ni la escritura sin 
el humor, siempre me he sentido muy volcado hacia el humorismo.» (Molina Foix 
y Masoliver 2016) 

Aunque dice de su escritura que es una escritura de improvisación es también 
una escritura lúdica, una escritura en la línea borgesiana del juego constante entre 
autor y lector, situándose entre el sugestivo espacio de la ficción y la realidad. Trans-
cribimos a continuación más declaraciones a este respecto de la citada conferencia:

Cuando empecé El abrecartas, un libro lleno de personajes, de personajes históricos, yo 
no sabía cuántas páginas iba a tener, cómo iba a terminar… sólo tenía una foto de García 
Lorca en la escuela a los cuatro años y el molde de una carta que yo había utilizado para 
un relato que tenía de encargo… esos dos factores motivaron el arranque una novela de 
seiscientas páginas [sic] sin esquema previo, solo tomaba notas (…) pero yo nunca pensé 
en la importancia que luego tendrían personas ahí, de ficción, como Aleixandre… (…) 
Maenza, era un personaje real y la crítica lo vio como ficticio. Ese tipo de creación de 
improvisación, ese juego, es la vuelta a la infancia.» (Molina Foix 2016) 

Por ello, precisamente en este capítulo, «El falso Enrique», cuando el lector 
se halla todavía en la hermosa narración epistolar del triángulo amoroso descrito 
arriba entre Alfonso, Setefilla y Manuela, se insertan nuevos informes de Ramiro 
Fonseca. En ellos, narra desde su necedad y su parcial y mal conocimiento de los 
hechos, toda la historia de estos tres personajes. En los márgenes, aparece otra de 
las anotaciones paratextuales, con tipografía diferente «¡Fonseca, imbécil!», para 
mayor escarnio del emisor. El capítulo finaliza con un comunicado interno en el 
que se insta a abrirle un expediente porque no se entiende el ensañamiento con 
Alfonso, que en ese momento es un profesor universitario respetado de Madrid y se 
dice, literalmente «posible irregularidad grave en el asunto de las diligencias por él 
unilateralmente iniciadas en torno a la persona de Alfonso Enrique Lima» (Molina 
Foix 2006: 223). Ramiro Fonseca se plantea ya claramente como un trikster risible, 
lamentable y que deja patente toda la burlesca estulticia que como personaje le 
rodea.

En los capítulos que siguen, «Julián G» y «Reich», Molina Foix nuevamen-
te aporta un intercambio epistolar entre dos mujeres que resulta completamente 
verosímil por el magistral uso del decoro en la voz de sus personajes. La red coral 
de personajes, en esta ocasión, relaciona a la novia del hijo de Mercedes, Ramón, 
que había aparecido en otro intercambio epistolar anterior entre Eulalia y la citada 
Mercedes. Como había sucedido en capítulo de cartas entre mujeres, en esta oca-
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sión, Paqui y Begoña también hablan como mujeres de su época, 1965. Se reco-
miendan lecturas del momento y situaciones que se daban en ese momento, como 
los abortos clandestinos, al que Paqui se somete en Londres. Como ya anticipaba el 
título del capítulo, hablan de la revolución sexual de los años sesenta, del libro de 
Wilhelm Reich, The Discovery of the Orgone y hay alusiones al cine de la época y se 
hace notar el contraste de la vida liberada en el extranjero frente a la aún retrasada 
España de los sesenta. 

A continuación, nuevamente, tras la bella intimidad presentada en el inter-
cambio epistolar entre las dos mujeres, aparece otro capítulo de informes sobre 
Fonseca, que supone de nuevo un fuerte contraste estético. Con frío lenguaje ad-
ministrativo, se descubre que Ramiro, además de realizar investigaciones, mantiene 
una relación epistolar y personal con Begoña (a la que denomina en clave «Ma-
demoiselle Brumario», como se titula este capítulo). Reaparece el humorismo, en 
las cartas de enamorado de Ramiro a Bego, en un proceso infértil de seducción, le 
envía poemas melifluos, aunque también le advierte en clave que debe abandonar 
España porque, como miembro de los círculos antifranquistas, está siendo inves-
tigada. Cuando es descubierto, es interrogado (se transcriben sus respuestas) y, si 
en el anterior capítulo de informes el humor no daba lugar a la conmiseración por 
el personaje, en este, Molina Foix sí deja abierta esa puerta al lector e, incluso, en 
letras mayúsculas, sabremos que Ramiro no sólo es un traidor con la causa, por la 
que se decreta su prisión, sino que además, se traiciona penosamente a sí mismo 
y exclama: «YA ESTOY HARTO DE TRAICIONAR A MI MÁS PROFUNDO 
SER»58 (Molina Foix 2006: 270) 

Comenzará el lector a entender, tal vez, que su amor por Begoña es lo que le 
está llevando, ahora, a perseguir a Ramón, el hijo de Mercedes, pues es la pareja de 
su amada, como había hecho antes con Alfonso, esposo de Manuela. Sabremos, en 
el siguiente capítulo, que Begoña será detenida y enviada a la cárcel de mujeres por 
su importancia dentro de un partido político. Es el mismo Ramón quien, ahora 
profesor en la Universidad de Basilea, se lo cuenta a un amigo. Allí se cruzará con el 
ya anciano Salvador, ahora reconocido profesor de la misma universidad, también 
en el exilio. Como Molina Foix lo fue en Inglaterra, Alfonso también es profesor 
de Arte. Se transcribe en las cartas cruzadas por Ramón (Montxo) a otro colega, 
Miguel, la misión de la Alianza de Intelectuales Antifranquistas de salvaguardar los 
cuadros del Museo del Prado que Alfonso le ha relatado a Ramón. Molina Foix re-
escribe la historia, sirviéndose del artificio epistolar: 

	 58	 Las mayúsculas aparecen en la edición.
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Y Alfonso, que se había bebido el último resto de la botella del vino del Rhin, acabó así su 
relato: (…) Tuve durante sesenta minutos en mis manos Las Meninas. (…) Antes de que 
María Teresa León me diera un beso de despedida, un beso con aroma de violetas, antes 
de que ella y Rafael Alberti despidiesen a los conductores de las camionetas y a los solda-
dos que las custodiaban, tuve una conversación muda con Velázquez. (…) Tu erudición, 
muchacho, me decía Velázquez, tus libros y, si me aspas, hasta tu amor a la Pintura son 
poca cosa al de lado de la Historia. Yo pinté Las Meninas, que por lo que me dices sale en 
todos los libros de arte, pero tú, tonto, esta noche estás haciendo la verdadera historia. 
(Molina Foix 2006: 308-309) 

La conmovedora cita anterior pone de manifiesto el diálogo de la literatura con 
la historia y con el arte. Dar voz a Velázquez en «conversación muda» manifiesta la 
comunión artística con el resto de las artes que supone la literatura de Molina Foix. 
Además, la culminación literaria, el juego de la palabra a través de la voz epistolar, 
la mezcla de realidad y de ficción, de vida y literatura, es explícita al finalizar esa 
carta. Dice Ramón, en su despedida: «No sé si este relato es sólo de Alfonso o yo 
mismo, al contártelo con tanto detalle, me he querido involucrar en él. Espero que 
no te resulte demasiado pestiño. Abrazos. Moncho.» (Molina Foix 2006: 309) 

En el capítulo siguiente, «A. J. Maenza», las corresponsales vuelven a ser Be-
goña, en la prisión de Yeserías, sólo receptora de las cartas de Paqui, que ahora se 
encuentra en París. Algunas palabras están tachadas, lo que supone la lectura previa 
de un receptor ilícito, censor, que tacha palabras como «soviético» o aquellas que 
hacen alusión a la sexualidad. En París, Paqui ha conocido a Maenza, persona real, 
malogrado director de cine. Lo más destacable de este capítulo es la presencia del 
propio Molina Foix, (además de otras personas reales, como Félix de Azua, entre 
otros muchos) convirtiéndose así en personaje en una carta de Paqui:

No te había contado que Maenza, además del cine y sus lecturas, escribe también narra-
tiva y poesía. (…) Como está muy conectado con gente de Barcelona y Madrid le habían 
seleccionado para salir en una antología de poetas jóvenes llamada Los Nueve Novísimos, 
pero al final él mismo renunció a la propuesta de Josep M. Castellet, el crítico que hace 
la antología, y en lugar de él van a meter, fíjate qué casualidad a ese Molina-Foix que le 
alabó tanto en su largo artículo de Nuestro cine. (Molina Foix 2006: 324)

En el siguiente capítulo, «La traviesa Nora», Alfonso y Setefilla retoman su 
amistad epistolar ya en democracia. Alfonso vive en Marruecos y Setefilla es ahora 
autora de seriales radiofónicos y locutora en Madrid y, además, publica series de 
libros infantiles, en clara referencia a Elena Fortún59, cuya protagonista femenina 
es una niña llamada Nora, en homenaje a Manuela. Los firma con su pseudóni-

	 59	 En 2018 se publicaron las cartas entre Elena Fortún y Carmen Laforet. Probablemente, 
Molina Foix conociera la existencia de dicho epistolario antes de su publicación. De la mu-
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mo masculino, Salvador Sanauja, volviendo a convertirse en sombra de sí misma 
cuando mira hacia el pasado. Le relata también a Alfonso los recuerdos de sus en-
cuentros con Aleixandre (ella misma le refiere que haberle conocido es una de las 
cosas más apasionantes de su vida y que sus cartas son tesoros) en la casa de la calle 
Velintonia, incluso cómo le relató al poeta su amor por Manuela y el silencio res-
petuoso que Aleixandre manifestó mientras la escuchaba. Tal vez Molina Foix está 
relatando, bajo la voz de Setefilla, la admiración que él siempre ha dicho sentir por 
Aleixandre y, además, como ya se ha comentado, también fue uno de los afortu-
nados visitantes asiduos de la mítica casa del poeta. La belleza de estas cartas tanto 
por el contenido como por la prosa elegante y emotiva de ambos corresponsales 
se ve plagada de hermosos tópicos epistolares, como las lágrimas sobre el papel, la 
descripción exacta del lugar y momento en que se redacta la carta.

Nuevamente, la reaparición de Ramiro Fonseca-Trinidad López Duce como 
trikster de la historia supone un profundo contraste en fondo y forma. La carta 
va, inicialmente, dirigida a Begoña pero acaba siendo una carta para un receptor 
colectivo. El capítulo se titula «La tercera persona.» Se declara traidor, a todos a 
quienes ha creído destrozar la vida, así como a los franquistas y a sí mismo. Con 
lamentables palabras confiesa:

Lo poco o nada de Trinidad López Douce que hubo en Ramiro Fonseca, ese espantajo 
que yo creé, no para sobrevivir trampeando, que es lo que podría parecer sino para matar 
al que dentro de mí se odiaba a sí mismo. No espero de ninguno de vosotros perdón ni 
simpatía, ignorantes todos, los que aún estáis vivos, de mis maquinaciones contra voso-
tros. (Molina Foix 2006: 377)

El ridículo al que es reducido el personaje roza el esperpento y cuando el lector 
está a punto de sentir cierta pena por el lamentable personaje, su ensañamiento con 
Alfonso, a quien odia más que a ninguna otra de sus «víctimas» porque representa 
todo lo que él quiso ser y no fue, hace que desaparezca toda posible conmiseración 
hacia el fantoche. Le revela que se quedó con sus pertenencias y con un sobre con 
cuatro mil pesetas que Manuela le legaba. Ramiro, dice con odio, que se gastó 
lo que era «un capitalito» (Molina Foix 2006: 378). También que leyó y que es 
depositario ilícito de la última carta que Manuela le escribió, que se transcribe, 
y en la que ella le pide perdón y le declara su amor eterno pese al abandono. Su 
carta se cierra con la explícita confesión de ser un doble que, además, quiere seguir 
siéndolo, el Doppelgänger siniestro del que, para mayor escarnio, ninguno de los 
personajes a los que ha creído manipular ha sabido jamás de su existencia. Si todos 

tua admiración y afecto, pese a la diferencia de edad, se infiere que pudo existir una relación 
amorosa entre las escritoras. 
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los personajes han encontrado su identidad a través de la escritura, del relato al 
otro, del diálogo y de las redes epistolares, él por su parte manifiesta su ausencia 
de identidad. El hermetismo es claro, en la lucha patente en toda la novela entre el 
bien y el mal, que Fonseca representa. El demiurgo maligno ha sido vencido por 
la historia, la literatura y las historias felices o, al menos, satisfactorias, de todos los 
personajes del mundo del bien contra los que luchaba: 

Yo nunca fui yo mismo. Y ahora que me he convertido en un viejo, un jubilado feo y po-
bretón, sin amigos, un solitario del que todos huyen (aunque solo siempre lo he estado), 
tengo que aprender a ser otro: el que nunca cerrará el expediente de vuestra memoria. 
(Molina Foix 2006: 390) 

«Dos espíritus» y «El pelo fantasma» concluyen la novela. A través de las cartas 
del presente, nuevos personajes se introducen en la red para cerrar los círculos que 
habían quedado abiertos. Carmen Santos, hija de Angelico, amigo de Ramón, se 
dirige a él recordándole todo el afecto que le profesaba su padre y sabremos que la 
vida de esa familia humilde fue feliz en el exilio suizo y que ahora Ramón es cate-
drático de la Universidad Complutense. Dotada también de un exquisito decoro 
lingüístico, con el registro exacto de una joven que escribe en 1991, le confiesa a 
su receptor que su español escrito no es muy bueno y que le ha ayudado a escribir 
la carta su «novio español Javier, que está aquí estudiando con una Beca Eras-
mus» (Molina Foix 2006: 431). Tras esta carta aparece otra la de la hija de Eulalia, 
Montse, que envía a Ramón, quien, ya en 1992 ha pasado a ser Rector y le dice, 
también respetando el decoro: 

Tú debes ser el hijo que nació cuando mi hermano Ramón se ahogó, bueno, o se fue, que 
el cuerpo nunca apareció y yo tengo mis teorías (…) Y enhorabuena por ser Rector Mag-
nífico y tan premiado a los 40 y algo. Yo nací en 1937, tú calcula, y sólo soy la magnífica 
propietaria de un hotel de mierda que nunca tendrá más premio que estar hasta los topes 
desde abril a octubre. (Molina Foix 2006: 433)

Le envía, junto a la suya, la carta que su madre le escribió a la madre de Ramón. 
En ella Eulalia le confiesa que dejó de escribirle cartas a la amiga porque tras la 
muerte de su hijo se sumió en una profunda depresión y manifiesta, mezclando 
vida y literatura, sueño y realidad: «Yo ahora soy de los sueños, querida Montserrat. 
Cuando tú tenías tus pesadillas con milicianos y saqueos de conventos (…) me 
parecían capítulos de novelas, más emocionantes que las de Agustí y Gironella que 
tú y yo leíamos» (Molina Foix 2006: 434).

El último capítulo es «El pelo fantasma», cuyo título se refiere a la cabellera 
trenzada y cuidada por Ramiro de la actriz amada por Setefilla y Alfonso, Manue-
la Riera. Es una carta de su exeditora a Setefilla, ahora anciana, que vive en una 
residencia. Le comunica que ha visto en Internet, hace casi tres años (la fecha de 
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la carta es de 1999) una venta de «autógrafos y objetos íntimos de celebridades» 
y, desde entonces, «circula por la Red como la estela de un fantasma» (Molina 
Foix 2006: 441). El fantasma es, obviamente, Ramiro Fonseca, cuyo correo elec-
trónico de contacto posee el usuario «tercerapersona.» Esta inclusión de Internet 
como canal, en 1999, cuando empezó a utilizarse de forma masiva en España (el 
inventario de los objetos es un correo electrónico) culmina el majestuoso uso del 
decoro lingüístico y la verosimilitud empleada por el autor a lo largo de toda la 
novela. Entre los múltiples artículos que Fonseca ha puesto a la venta «por nece-
sidad perentoria, hallándome en extrema precariedad económica» (Molina Foix 
2006: 442), destacan unas fotografías denominadas por él mismo «históricas», de 
García Lorca y el grupo del 27: cartas de Vicente Aleixandre; una prenda íntima 
de María Teresa León que no se especifica; una corbata de Alberti; una bufanda 
de Miguel Hernández, entre otros. También, para cerrar su círculo de odio hacia 
Alfonso, su portafolios y la carta de amor de Manuela. Por último, el cabello de la 
actriz, «cortado en circunstancias vejatorias a esta mujer de sin par belleza y sedosa 
melena negra», que para Ramiro es, (y con esta declaración termina la novela): «el 
artículo menos literario del lote, pero quizá el de mayor contenido humano. Y el 
único que querría tener a su lado en la cercanía de la muerte esta Tercera Persona60 
que lo posee.» (Molina Foix 2006 :447)

El autor ha querido jalonar el tiempo interno de la novela en un espacio histó-
rico muy concreto y novelar así, desde la época gloriosa de la Generación del 27, 
hasta el final del milenio y cerrando, a su parecer, una época histórica para España. 
Es el cronotopo vertical bajtiniano, que se caracteriza porque «reúne las contradic-
ciones de una época en una única secuencia y expresa un sentimiento de final de 
época.» (Bajtín 2019: 671) La unidad se ve reforzada, además, porque la novela 
se acerca a un ciclo de cuentos debido a la configuración externa de la novela. 
Entre otras características de este tipo de narraciones, El abrecartas posee capítulos 
titulados de forma independiente, con la necesaria ordenación por parte del lector 
como demiurgo, en la línea de Barthes, y «funcionando como una totalidad que no 
podría obtenerse con un solo relato» (Mann 1989: 15). Además, el lector encuentra 
unas señales inequívocas, como los personajes relacionados, la repetición de temas 
y los motivos e imágenes recurrentes, como recuerda Ángeles Encinar (2003: 135) 
que ya había señalado Robert M. Luscher.61

	 60	 El subrayado aparece en la edición.
	 61	 Véase Antonaya (2000) y Encinar (2003) para ampliar el tema de los ciclos de cuentos. 

Creo posible considerar El abrecartas como tal, basándome en la idea de Baquero Goyanes 
que Antonaya expone en su trabajo.
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El modo epistolar es muestra del autobiografismo que, además, permite el juego 
con el lector. El autor aparece de forma omnipresente, como poietés de unas his-
torias particulares que son ficticias pero que podrían haber sido reales, del mismo 
modo que lo son muchos personajes y situaciones que aparecen en el relato. 

5.3. CARTAS DESDE LA AUSENCIA (2008) DE EMMA RIVEROLA 

Emma Riverola (1965) es una periodista y creativa publicitaria que ha escrito 
cuatro novelas: El amuleto de papel (2004), Cartas desde la ausencia (2008), El 
hombre que mató a Messi (2015), que la acercó al gran público, y Sal (2021), en 
catalán, todavía sin traducir al español. Recientemente ha publicado Metamorpho-
sis (2023). 

Cartas desde la ausencia es una novela epistolar polifónica, saliendo así, como 
Molina Foix en El abrecartas, de la tendencia de epistolaridad de un solo emisor 
de la narrativa epistolar actual. Es también una novela coral que se inicia en plena 
Guerra Civil española y acaba en 2006, formando parte así del «boom de la me-
moria» de la literatura española actual. Al igual que se observa en El abrecartas, 
la diversidad de emisores aporta también hibridación genérica entre las narrativas 
del yo, más allá de la epistolar. Además de esta característica, presenta llamativas 
similitudes temáticas (no solo la Guerra Civil y sus consecuencias, sino también 
el tema del doble) y estructurales. También, entre otras semejanzas, aparece el uso 
de lo paratextual, las tachaduras que imitan la censura o la estructura cercana a los 
ciclos de cuentos, con la novela de Molina Foix. Puesto que la novela del escritor 
ilicitano fue Premio Nacional de Literatura podría aventurarse que El abrecartas 
hubiera sido el detonante o inspiración de la obra de Riverola. No obstante, la 
autora ha manifestado su desconocimiento de la novela cuando publicó la suya 
en 2008.

Pese a ser una autora poco conocida a nivel nacional en ese momento, la novela 
no pasó desapercibida para la crítica y posee diferentes análisis. Aparece junto a El 
corazón helado de Almudena Grandes y Los rojos de ultramar de Jordi Soler desta-
cada como «novela de la memoria» en el libro editado por Fernando Valls, Nuevos 
derroteros de la literatura española actual (2011). 

Riverola declaró que su abuelo materno luchó y murió en el frente, como Jau-
me, uno de los personajes principales, pero no tenía ninguna filiación política. 
Hay, por ello, parte de autobiografismo en la novela pero la autora insistió en 
que, aunque la Guerra Civil es una parte importante de Cartas desde la ausencia, 
lo que realmente le interesaba era reflexionar sobre las múltiples y reiteradas pér-
didas de la izquierda a lo largo del siglo XX. Literalmente, la autora mencionó 
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«las utopías fracasadas, del dolor que fueron capaces de crear, del dolor al verlas 
rotas.»62

Kathy Korcheck (2013) analiza en un artículo la asimilación de los regímenes 
franquista y stalinista que se da en la novela, así como en la correspondencia de 
los niños, revelando un interlocutor que es simultáneamente, en su opinión, la 
familia y el Estado y, por ello, sugiere la necesidad de considerar la guerra como un 
fenómeno transnacional y transgeneracional. Por su parte, Elina Liikanen (2013) 
analiza el modo vivencial de representar la Guerra Civil y la dictadura franquista 
en la novela española actual. El «modo» del que habla Liikanen es, efectivamente, 
el modo epistolar, que analiza de soslayo en su artículo: 

El lector tiene un acceso aparentemente inmediato a la correspondencia íntima de los 
protagonistas, lo que contribuye a crear una intensa conexión emocional con los persona-
jes. Sin embargo, las cartas no son siempre del todo sinceras o fidedignas, ya que a veces 
los remitentes omiten datos, embellecen la verdad o directamente mienten por diversos 
motivos (…) Así mismo, el formato epistolar crea una fuerte sensación de «historia vivi-
da.» (Liikanen 2015: 94)

Convengo con Liikanen en la intensa conexión emocional que se crea con los 
personajes, pero dicha conexión supera lo aportado por el método epistolar. Obvia-
mente, el lector sabe que las cartas, en su esencia, ya son en sí mismas una selección 
y una organización personal de la información por parte del emisor. Es la prosa 
cuidada y el conseguido uso del decoro en las misivas lo que hace que exista esa 
conexión emocional entre el lector, los personajes y sus vivencias. Además, como 
veremos, no solo se transcriben cartas sino copias de las cartas revisadas por la Je-
fatura Nacional del Servicio Exterior Español (incluso se reproduce el sello con el 
yugo y las flechas del régimen franquista) con distinta tipografía o se tachan frag-
mentos de cartas censuradas. De modo diferente a como lo hacía Molina Foix en El 
abrecartas, el contenido censurado es ilegible. En beneficio de la verosimilitud que 
Riverola consigue cumplidamente a través de la primera persona, se reproducen, 
otros documentos. Aparece, con tipografía que imita el manuscrito, el Parte de 
Baja que el Ministerio de Defensa envió a Carmen comunicándole la muerte de su 
esposo Jaume en el frente. También, incluso el parte de Guerra que informa de la 
finalización de la contienda el 1 de abril de 1939. 

Por los motivos anteriores puede deducirse que la motivación principal de la 
autora para usar la forma epistolar fue la búsqueda de la verosimilitud a través del 
clásico método. Esta es la segunda novela de Riverola por lo que el estilo epistolar 

	 62	 Todas estas declaraciones de Emma Riverola se hicieron en un correo electrónico personal 
a la autora de este estudio el 28 de agosto de 2020.
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fue motivado por tratarse de una novela inicial en la producción de la escritora y 
el molde epistolar le daba mayor seguridad. Por otra parte, la autora comentó que 
conserva las cartas de su abuelo, con el que solo coincide con Jaume en la fecha de 
la muerte. Traídas directamente de la realidad sí son las cartas de los niños, puesto 
que la autora declaró que durante el periodo de documentación de la novela pudo 
acceder al Archivo de Salamanca y leer las cartas de los llamados «niños de la gue-
rra.» También, en la parte de novela que narra la época actual, se incluyen correos 
electrónicos, que se amoldan a la nueva epistolaridad, como correos electrónicos y 
mensajes de redes sociales insertos en las tramas.

Aunque Cartas desde la ausencia desarrolla dos temas centrales (la experiencia 
infantil de los niños de la guerra y la historia del comunismo), la obra es una novela 
sentimental. El amor es el tema más importante, así como los triángulos amorosos 
y la duplicidad de los personajes. Jaume va al frente convencido y deja a su familia, 
sus dos hijos Andreu y Víctor y una tercera hija en camino. Su esposa Carmen 
decide marcharse con su familia a Bilbao y desde allí los niños partirán hacia Ru-
sia. En mitad de la novela, se interrumpen los conjuntos de cartas cruzadas entre 
personajes e irrumpe e interrumpe el hilo narrativo la confesión de Andreu, hijo 
de Carmen, y Jaume, ya anciano. El tono es aforístico, típico del género didáctico 
y del hermetismo.

Andreu, privado de identidad por la pérdida del padre, es su desdoblamiento. 
El otro hermano, Víctor, sí es capaz de encontrarla por sí mismo, como también 
hace a su vez su desdoblamiento, su tío Ramón, hermano de Jaume, que aca-
bará devolviendo el idilio familiar al casarse con Carmen y hacerse cargo de sus 
sobrinos. El juego de espejos entre Jaume y Ramón y Andreu y Víctor establece 
explícitos paralelismos entre las dos parejas. Como sosias de los mayores, Andreu 
y Víctor reproducen en la actualidad la eterna contraposición de la acción frente 
a la contemplación: es el tópico del hombre inútil que se plasma en los pacíficos 
Ramón y Víctor. Los patronímicos de Andreu y Ángel son muy explícitos: el ángel 
traicionado por el hombre.

La novela termina con el frustrado encuentro entre Andreu y su hija Paula y 
con el patético final del padre. Ambos han quedado sin identidad por la falta de la 
figura paterna: 

Puestos a descubrir un padre clandestino ya podía haberme tocado en suerte un ricacho 
moribundo que decidiera legarme toda su fortuna (…) No hago más que imaginar po-
sibles encuentros con ese tipo y cada uno me resulta más ridículo ¿Qué voy a decirle? 
¿Cómo va a recibirme? Me encantaría saber qué clase de historia vivió con mi madre, 
pero ¿y si todo se resume en un capítulo sórdido y triste? (Riverola 2008: 281)
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Los círculos se cierran y Paula llega a La Habana cuando Andreu ya ha muerto. 
Ella le escribe una carta póstuma de despedida. Andreu le ha dejado otra carta, con 
la que se cierra la novela. En ella, nuevamente, Andreu confiesa que se reconoce 
«tan ángel como diablo» e insta a su hija a encontrar su identidad: «Hija, recoge los 
pedazos, zurce los jirones, encuentra un sueño por el que morir.» (Riverola 2008: 
286-287)

5.4. EL PADRE DE BLANCANIEVES (2007) Y DESEO DE SER PUNK (2009)  
DE BELÉN GOPEGUI

Belén Ruiz de Gopegui Durán, conocida como Belén Gopegui (1963) publicó 
sus primeras novelas, con gran éxito entre el público y la crítica, en los años no-
venta: La escala de los mapas (1993), Tocarnos la cara (1995) y La conquista del aire 
(1998). En 2007, siendo ya una reconocida escritora y guionista publica la novela 
epistolar El padre de Blancanieves.

El argumento de la novela parte de una anécdota muy sencilla. Manuela, profe-
sora de instituto, llama a un supermercado para poner una queja al repartidor que 
le ha traído su pedido en malas condiciones. Esto provoca el despido del trabajador 
y él va a protestar a la casa de Manuela exigiéndole con amenazas que le encuentre 
un nuevo trabajo. Manuela, sorpresivamente, decide pedir una excedencia y vivir 
como una trabajadora sin cualificar en una tintorería. La experiencia en el traba-
jo manual y monótono hace que su modo de ver la vida cambie. Tiene una hija, 
Susana, activista en un grupo de izquierdas al que pertenecen otros personajes, 
como Mauricio, Félix o Goyo. Junto a ellos, organizan un negocio de espirulina y 
Enrique, padre de Susana y marido de Manuela, observa el proceso desde la estu-
pefacción. Se siente frustrado porque su hija y su mujer han decidido abandonar 
sus vidas acomodadas y destroza una de las granjas de algas en un ataque de im-
potencia. El tiempo externo de la novela coincide con la época de la escritura, por 
referencias en la narración a 2006 y 2007. El espacio es Madrid, con la mención 
de espacios concretos a la capital española y Parla, donde Manuela decide ir a vivir 
unas semanas mientras trabaja en la tintorería. 

Como sucede con el resto de novelas de este corpus, la obra ha sido estudiada 
ampliamente en diversos aspectos pero no en el epistolar. Mélanie Valle Detry la 
analiza en su tesis Por un realismo combativo: Transición política, traiciones genéri-
cas, contradicciones discursivas en la obra de Belén Gopegui y de Isaac Rosa (2013) y 
también Cristina Sanz Ruiz en la suya de 2019, Recuperación del testimonio crítico: 
la narrativa española en tiempos de crisis (1998-2018). Por su parte, Constantino 
Bértolo (2007) le dedicó un breve estudio en: «Realidad, comunicación y ficción: 
a propósito de El padre de Blancanieves.» 
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Formalmente, El padre de Blancanieves es una novela epistolar de forma parcial 
ya que aparecen otras técnicas narrativas. Externamente, la novela está dividida en 
ocho capítulos, donde se mezcla el narrador omnisciente que «ordena y dispone el 
resto de las voces narrativas y también se encarga de la presentación de los persona-
jes.» (Sanz Ruiz 2019: 219). También aparece el narrador colectivo, en los comuni-
cados de la asociación a la que pertenece Susana y los narradores homodiegéticos. 
Estos narradores corroboran, de nuevo, la hibridación formal existente de las na-
rrativas del yo de la narrativa epistolar actual: el yo se presenta tanto en forma de 
cartas, como de discurso, de diario o de monólogo. Las cartas parecen ser mensajes 
de correo electrónico y no tienen fórmulas de apertura y cierre, y los Cuadernos de 
Manuela, cercanos al diario, están sin fechar.

La implicación ideológica de la autora es algo que excede nuestro interés. No 
obstante, queremos destacar que Gopegui quiere mostrar que «los intentos revolu-
cionarios se saldan siempre con el fracaso individual. No obstante, en todo momen-
to de apunta a un éxito de lo colectivo» (Sanz Ruiz 2019: 110). La autora, con ese 
emisor coral, ese explícito «nosotros» quiere provocar un efecto de distanciamiento, 
catártico, algo que los estudios sobre la novela citados han puesto de manifiesto. 

La importancia de un emisor colectivo se basa en su originalidad dentro de la 
narrativa epistolar actual y su combinación con el yo de los cuadernos de Manuela 
o los correos-cartas intercambiadas entre los personajes. No obstante, esta alternan-
cia solo se ve manifestada en el uso de un sujeto singular o un sujeto plural. Las 
ideas vertidas en una u otra dirección resultan bastante maniqueas para un lector 
poco interesado en el trasfondo político y, como ha señalado Sanz Ruiz (2019), 
la novela adolece de verosimilitud debido a que, de no ser por las variaciones ti-
pográficas, el lector no sabe quién es emisor. El correcto uso del decoro en la voz 
epistolar de los personajes de las novelas de Molina Foix o de Emma Riverola no 
se da en El padre de Blancanieves. No obstante, estando de acuerdo con Sanz Ruiz, 
«acusada planitud en el tono» que refiere, en favor de la escritora debe hacerse una 
puntualización. Como sucede en las novelas epistolares clásicas, Gopegui antepone 
a su narración un paratexto. En este caso no es un prólogo explicativo, a la manera 
clásica, para asentar la verosimilitud, sino de una larga cita de Lacan, extraída de 
«La función de lo escrito»:

Observen el vuelo de la abeja. Va de flor en flor, hace sus libaciones. Ustedes se enteran 
de que va a trasportar en sus patas el polen de una flor al pistilo de otra flor. Eso leen en 
el vuelo de una abeja. (…) ¿Lee la abeja que ella sirve para la reproducción de las plantas 
fanerógamas? (Gopegui 2007: 9) 

A la manera de Flaubert, buscando el mayor rigor realista a sus escritos, quizás 
conocedora de la leyenda que cuenta que el escritor francés leía el Código Penal 
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para impregnarse de estilo impersonal, tal vez Gopegui quiere señalar al lector 
que esa planitud tonal mencionada, esa falta de decoro en sus personajes es algo 
intencionado. Tal vez, para la autora, su denominado por la crítica, «realismo com-
bativo» se superpone a la búsqueda de un estilo y, por ello, prevalece el fondo sobre 
la forma. 

La ausencia intencionada de decoro en el lenguaje de El padre de Blancanieves 
se observa con el contraste de otra novela epistolar de la autora: Deseo de ser punk 
(2009). En esta novela una chica de dieciséis años sí utiliza el registro típico de los 
adolescentes al escribir unas cartas a modo de monólogo interior en las que re-
flexiona sobre la vida y la música y cómo supera un duelo a través de esta novela de 
formación, en la que, a través de las palabras de Martina, la protagonista, se plasma 
evolución y aprendizaje del que, además, es plenamente consciente:

Bueno, yo creo que ésa es la mitad de la verdad. Encajas, sí, pero también golpeas; si no, 
qué. Y en golpear, y en equivocarte y en ser irresponsable, y hasta en probar cosas por ti 
misma a pesar de que los otros te han dicho que otros las han probado y no vale la pena, 
en todo eso, supongo, se va la mitad de la vida. (Gopegui 2009: 169)

El tono autoanalítico e intimista acerca la narración a la novela diario, pues el 
receptor, ausente, aunque sabremos que es un amigo de la muchacha, no aparece. 
No obstante, se dan fórmulas específicas de la narración epistolar, como la descrip-
ción del espacio y tiempo de la escritura: 

Mientras te escribo estoy viéndome escribirte y no me veo desde la puerta, sino más bien 
como si estuviera en la casa y arriba y el suelo de los vecinos para ver cómo te escribo, con 
un codo apoyado en la mesa y el pelo tapándome la cara. (…) Y al mismo tiempo sigo 
abajo, en el cuaderno, contigo. (Gopegui 2009: 14) 

La fantasía relatada en la carta por la chica, además, la puesta en marcha de pro-
cedimientos de juegos autoriales que Gopegui inserta en la novela. Travestida en la 
adolescente melómana, la autora observa a su criatura describiéndose a sí misma 
escribiendo. La culminación de este recurso se da con la carta que Belén Gopegui 
ofreció para recoger el premio de narrativa Dulce Chacón: Discurso de recepción y 
«no-recepción» del Premio Dulce Chacón a cargo de Martina, protagonista del libro 
galardonado Deseo de ser punk: 

Hola, soy Martina. Me dice la autora que soy yo quien debe hablaros, que el premio se 
lo han dado a la novela así que, en realidad, es para mí. (…) Sé que hay quien dice que 
la literatura no es para combatir, sino sólo para disfrutar. Pero a lo mejor ahora nos hace 
falta combatir. (…) Yo no puedo quedarme con la parte metálica de este premio. Y en la 
palabra yo incluyo también a Belén Gopegui, la autora que les está leyendo mi carta. (…) 
Yo voy a estar siempre cuando me busquéis y nunca voy a dejar de ser esta adolescente 
que cree que las cosas se pueden arreglar y que hay que intentarlo. Luego se crece y se 
rompen del todo. (Gopegui 2010)
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5.5. HABITACIONES CERRADAS (2011) DE CARE SANTOS

La obra narrativa de Care Santos (Mataró, 1970) comenzó con El tango del 
perdedor y Trigal con cuervos (1999). Con La muerte de Venus consiguió el Premio 
Primavera de Novela en 2007 y la adaptación televisiva de su novela Habitaciones 
cerradas (2011) la consagró definitivamente frente al público. Después ha publica-
do diferentes novelas, como El aire que respiras (2013), donde también, como en 
Habitaciones cerradas, aparece la epistolaridad; Deseo de chocolate (2014) y las re-
cientes Todo el bien y todo el mal (2018) y Seguiré tus pasos (2020). En la producción 
de la autora destacan también los libros de cuentos y relatos cortos y las novelas 
para público juvenil.

En su ciclo de cuentos Solos (2000), como Ana Rueda puso de manifiesto, ya 
utilizó formas epistolares al unificar toda la secuencia de cuentos a través del uso de 
la primera persona. También en sus novelas para público juvenil la autora ha uti-
lizado con frecuencia la primera persona e incluso la epistolaridad explícita, como 
en Laluna.com (2003), tratando de implicar mediante este recurso a los jóvenes 
lectores, así como introduciendo correos electrónicos cruzados63 para acercarse a 
las nuevas tecnologías. 

La novela parcialmente epistolar Habitaciones cerradas posee ya un estudio que 
analiza de forma completa y bastante acertada el uso de la epistolaridad en la no-
vela. Se trata del artículo de Giulia Tosolini (2019), «La escritura epistolar entre 
pasado y presente: Habitaciones cerradas de Care Santos.» 

La novela desarrolla dos tramas en dos tiempos diferentes. La primera desarrolla 
el presente, con Violeta Lax como protagonista que llega a Barcelona a resolver 
unos asuntos de familia. Es la nieta del pintor Amadeo Lax y en la casa de su abuelo 
descubrirá un cadáver momificado. La segunda trama narra la vida de la familia 
Lax entre el final del siglo XX y el inicio de la guerra civil española en la Barcelona 
modernista.

En primer lugar, antes del primer capítulo, aparecen, tras la écfrasis del fresco 
Teresa ausente, tres cartas escritas y veintidós correos electrónicos, a modo paratex-
tual. El capítulo I se retrotrae a 1932 y supone un «vaivén cronológico» (Tosolini 
2019: 142) que, en ocasiones, aquí y en el resto de la novela, resta verosimilitud al 
relato por la sensación de desorden: la autora no ha sido capaz de sustentar narra-
tivamente la compleja e interesante trama. Sucede lo mismo con el contenido de 
algunos de los correos electrónicos del segundo bloque epistolar (entre los capítu-
los VII y VIII), donde la extensión de este canal resulta algo chirriante, así como 

	 63	 Para ampliar el uso de la primera persona y otros aspectos de la literatura juvenil de Care 
Santos remito al artículo de Pablo Lorente (2013). 
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la transcripción completa y exacta de diálogos en estilo directo, que no es propia 
de este modo epistolar actual. Esto es aún más llamativo en el siguiente correo de 
Violeta a su madre, donde la extensión, larguísima (doce páginas) para este tipo 
de canal, así como el uso reiterado de verbos de dicción para introducir los diálo-
gos, siempre directos y explícitos, disuaden al lector de la sensación de mezcla de 
realidad y ficción que aporta la narración epistolar. Por el contrario, la inclusión 
de notas de la protagonista, procedentes de sus cuadernos Moleskine, sí resultan 
fructíferas a ese respecto, aportando una visión novedosa y de hibridación genérica 
y estética en la narrativa epistolar actual64. El tercer bloque de correos electrónicos, 
entre los capítulos XXI y XXII con tres textos, junto a los insertados entre capítulo 
XXII y el XXVI, cierran el corpus epistolar de la novela. 

La voz epistolar está plagada de tópicos básicos de la epistolaridad (las lágrimas 
que mojan el papel en las cartas, la escritura como terapia, entre muchos otros) 
y, por ese motivo y por la temática de la guerra civil española he decidido incluir 
esta novela en este capítulo y no en el siguiente, el dedicado a las herramientas 
narrativas de Internet al servicio de la narrativa epistolar actual. Santos realiza una 
mera traslación del canal que podría haber resuelto con mecanismos narrativos más 
propicios y, por ello, no podemos considerar esta novela dentro de la «neoepistola-
ridad», además de por la inserción de cartas tradicionales, postales, notas de prensa 
y écfrasis. Esa mezcla textual y con el resto de las artes con la literatura es una ca-
racterística de esta autora, pues consigue este efecto en otras narraciones. También 
está lograda la creación del personaje del oscuro pintor Amadeo Lax, que a un 
lector poco conocedor de la Historia del Arte español puede llegar a producirle la 
sensación de encontrarse ante una persona real. La autora, en su bitácora personal 
escribió, a este respecto: 

La más interesante ha sido la de una de las mejores libreras de este país, que además es 
una lectora atenta y con buen gusto, quien me llamó «tramposa» porque se había pa-
sado un par de horas buscando a mi personaje principal en Internet, sin ningún éxito. 
Sonreí mientras me explicaba que leía la novela al borde del escándalo, preocupada por 
las consecuencias que podía traerme haber difundido los secretos más escondidos de un 
conocido pintor barcelonés de finales del XIX. Su sorpresa fue mayúscula al comprobar 
que el pintor no figuraba en ninguna parte y que su obra era por completo ficticia y hasta 
me pareció un poco contrariada por el descubrimiento, como si hubiera querido –a mí 
me ocurre lo mismo– que Amadeo Lax fuera real (Santos 2011).

	 64	 Para ampliar el tema del cuaderno como género literario son indispensables los estudios 
que sobre los cuadernos de Martín Gaite ha realizado Elide Pittarello (2018). 
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5.6. EL PULSO DEL AZAR (2012) DE ANA RODRÍGUEZ FISCHER

Ana Rodríguez Fischer (1957) es catedrática de Literatura Española de la Uni-
versidad de Barcelona. Además, se dedica a la crítica de novela actual, aunque sus 
campos de investigación se amplían hacia diversos y múltiples horizontes, como 
la literatura de viajes. Es colaboradora habitual del suplemento literario Babelia y 
como narradora ha publicado diferentes novelas. En 1995 se inició con la novela 
en Objetos extraviados (Premio Femenino Lumen), y posteriormente publicó Batir 
de alas (1998), Ciudadanos (1998), Pasiones tatuadas (2002) y El poeta y el pintor 
(2014). En 2012 aparece la novela, denominada por la autora y parte de la crítica 
como «novela epistolar» El pulso del azar. 

El pulso del azar combina diferentes formas en primera persona. Se da la carta 
dentro de la carta, ya que una emisora externa a la trama central de la novela relata 
a otra la vida de Elisa, que se encuentra encerrada en una cárcel y recibe un paquete 
las cartas de su padre muerto. La emisora que conforma el marco externo se dirige 
a una amiga íntima a la que trata de explicarle los motivos por los que Elisa ha aca-
bado junto a ella en la cárcel de Wad-Rass, en Barcelona, ciudad en la que también 
sucede la acción rememorada de los años treinta, desde las cartas del padre: el relato 
de la preguerra civil y de los desastres de la contienda, así como de las desgraciadas 
situaciones que llevan a la niña Elisa a la cárcel en el futuro. El argumento es bas-
tante complejo ya que, sin fórmulas de apertura ni cierre, se insertan en el presente 
las cartas del padre desde el pasado a Elisa. Se entremezclan con las de la mujer que 
cuenta la historia de forma externa. La amiga que ayuda a leer las cartas a Elisa es 
una suerte de editora ya que las transcribe para otra amiga, para explicarle el triste 
pasado de la chica. 

A través del relato del pasado por las cartas de su padre, Elisa va recordando 
junto a la editora, en la cárcel, su truculenta infancia. Es patente la matrofobia ya 
que, cada vez que el padre menciona a la madre, Elisa reacciona violentamente. 
Estas reacciones son comentadas por la editora y, en ocasiones, se convierten en 
el tema de conversación constante entre las presas. Resulta a veces desconcertante 
puesto que es lo único que suscita reacciones dignas de relatarse a la corresponsal 
del marco o, al menos, es en las que más incide.

La novela no cuenta con reseñas académicas destacadas, salvo críticas literarias 
del momento de su publicación, así como los comentarios sobre la novela apare-
cidos en prensa (y las opiniones de la autora que, en ese momento, vertió en su 
bitácora personal). La protagonista, según declaró Rodríguez Fischer, está inspirada 
en una chica que conoció en el primer año de instituto.

La escritora también manifestó que dedicó muchas horas a la investigación his-
tórica para producir esta novela y se suma así a la corriente denominada «el boom 
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de la memoria». Puede aventurarse que es probable que la autora también tuviera 
en mente y releyera varias novelas epistolares actuales que pudieron servirle de 
modelo. Como se ha comentado en el análisis de la novela de Molina Foix, El abre-
cartas, para la autora, la fórmula epistolar es una técnica muy adecuada para apor-
tar verosimilitud y puesto que. Rodríguez Fischer analizó pormenorizadamente la 
novela del ilicitano en un artículo de 2007 es probable que de esa novela, además 
de la forma epistolar, tomara también la inclusión de paratextos, como informes y 
carteles, que se reproducen con diferente tipografía o, también, proclamas políticas 
de la época que se describe y que se incluyen en mitad de la voz epistolar. Pudo 
también tomar de Molina Foix el tema del doble, que se desarrolla en la novela 
de Rodríguez Fischer de forma secundaria, así como el de la homosexualidad, que 
aparece al final de la novela y desencadena la tragedia. La madre, a la que denomina 
«Ella», con la muerte del padre, pasará a tener una compañera y amante: «la Otra.» 
La niña, según se puede inferir de la secuencia final, acaba asesinándolas y será 
condenada a cumplir condena.

Lo más destacable de esta novela es la marcada matrofobia que, una vez más, 
se hace patente a través de la novela epistolar femenina. En este caso, el relato del 
padre, que muere y será sustituido por «la Otra», no será conocedor de esta rela-
ción y en sus cartas se realiza exclusivamente una novelización histórica de los años 
treinta con extensos pasajes descriptivos tanto de acciones como de situaciones, con 
la voz de un hombre culto y amante de su hija, una voz paternal y afectiva y de tal 
modo la reconoce su hija. El padre, como explica la redactora de la carta marco, 
suscita en Elisa reacciones positivas. Esto contrasta con las menciones a la madre, 
que causan siempre reacciones negativas. El padre describe a la madre de forma 
afectiva pero Elisa la transforma, a través del recuerdo, en un ser terrorífico que 
le hizo vivir fatales experiencias. Estas descripciones de las reacciones suelen ir, en 
ocasiones, acompañadas de referencias literarias. La amiga receptora que recibirá 
las cartas del padre y los comentarios de la editora es alguien a quien le gusta la 
literatura y disfruta con los cuentos. Esta referencia, así como otras, como la coin-
cidencia de los antropónimos, la amistad de la época del instituto o las menciones 
a la mezcla de literatura y vida, permiten pensar que Rodríguez Fischer podría tener 
muy presente otro modelo de novela epistolar actual femenina más destacable, que 
es Nubosidad variable. De ella también pudo tomar el tono diarístico que utiliza 
el padre, así como la mezcla de un lenguaje elevado y literario con expresiones del 
lenguaje coloquial. 

La novela, muy extensa, pierde en ocasiones el pulso de la voz epistolar y el 
estilo de los autores de las cartas: los emisores, la editora y el padre, excesivamente 
similares, crean cierta confusión al lector. No resulta sencillo seguir la trama aun-
que se mantiene una tensión negativa, constante, hacia la madre, a quien se repre-
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senta desde el recuerdo de forma tétrica y depravada. Aparecen incluso alusiones 
al maltrato y al consentimiento de abusos infantiles. Todo este terror con el que se 
interrumpen las cartas del padre, se resuelve en un par de páginas finales en las que 
Elisa le cuenta a su amiga, desde el presente de la cárcel, cómo asesinó a su madre 
y a «la Otra», su amante, mientras estaban en la cama. 

La voz epistolar, por tanto, sirve como hilo conductor de una novela de trama 
compleja. La editora marco no opina sobre el contenido de las cartas ni sobre las 
situaciones de maltrato a la niña y tan solo describe, en los paréntesis citados y el 
capítulo final, las revelaciones y reacciones que tiene Elisa al leer las cartas de su 
padre. La novela queda planteada como la búsqueda de una identidad perdida que 
se persigue y trata de encontrar a través de la lectura de la historia relatada por el 
padre. Pero Elisa, como personaje, queda algo desdibujado y escasamente descrito 
(salvo frases que pretenden ser lapidarias y reveladoras, que la hacen presentarse 
ante el lector como una reclusa demente). Sin embargo, la novela histórica escrita 
en primera persona, por el mencionado tono diarístico de estética confesional es, 
verdaderamente, el núcleo narrativo de la novela. Frente a la bella rememoración 
del pasado, lo epistolar del presente se convierte en accesorio por lo accidental y 
lo intrincado y parece haber sido utilizado solo como marco para aportar verosi-
militud. La prosa fluida de la autora, el emotivo lirismo con el que se describen 
algunos momentos de la época y el interesante argumento histórico relatado por la 
autora podrían haberse constituido de forma autónoma y resuelto el conflicto de 
una forma más sencilla.
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El escritor argentino Andrés Neuman publicó en 2002 La vida en las ventanas, 
primera novela en español escrita completamente a través de correos electrónicos. 
El título, «deliberadamente ambiguo» (Senabre 2002), ya posiciona al lector ante la 
realidad y frente a la denominada «realidad virtual» de Internet. La novela de Neu-
man, en esencia, supone solo un monólogo interior de desamor en el que se utiliza 
el ordenador como canal de escritura. Como ya se ha comentado en el capítulo an-
terior, este hecho es el que se repite en la mayoría de las novelas epistolares actuales 
que han tomado el correo electrónico como un epistolario digital. Hoy sería iluso 
e incluso inverosímil pensar en una novela que tratara de retratar la sociedad actual 
sin tener en cuenta las relaciones personales que se establecen a través de Internet. 

La mayoría de las novelas actuales que insertan correos o construyen las novelas 
en forma de correos electrónicos realizan una mera traslación de canal, sin tener en 
cuenta que el correo electrónico es un método textual propio y diferente de la carta, 
cuyas características no son capaces de sustentar todavía el uso literario del lengua-
je. El correo electrónico, como la carta tradicional, pone en comunicación a dos 
interlocutores ausentes, lo que implica la inexistencia de elementos comunicativos 
no verbales. No obstante, como señala Vela Delfa: 

A pesar de la ausencia física de los interlocutores, la naturaleza del medio electrónico 
puede originar una copresencia en el espacio virtual. Así, algunas manifestaciones del 
discurso electrónico, en particular aquellas en las que los locutores comparten un tiempo 
de enunciación, generan un espacio único de interacción representado por la pantalla en 
la que se desarrolla la sesión. En ellos reconocemos una interesante dualidad que com-
prende, por un lado, una distancia en el espacio físico y, por otro, una copresencia en el 
espacio virtual. (Vela Delfa 2006: 68)

Las novelas epistolares publicadas en los últimos años que utilizan el correo 
electrónico como canal no han tenido en cuenta esa «copresencia.» En La tienda 

6. 
HERRAMIENTAS DE INTERNET AL 
SERVICIO DE L A EPISTOL ARIDAD. 

DE L A PANTALL A AL PAPEL
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de la felicidad de Rodrigo Muñoz Ávila (2021) sí se comienza a advertir cómo el 
espacio virtual es capaz de eliminar la distancia espacio temporal en beneficio de 
una conversación simultánea. No obstante, incluso en esta novela, para no llevar a 
la confusión del lector se ha utilizado un color diferente en la fuente de los correos. 
Como también señala Vela Delfa, por supuesto, sí existen muchas similitudes en las 
condiciones de enunciación del texto epistolar tradicional y del correo electrónico:

La introducción del ordenador como contexto de producción y recepción modifica las 
condiciones efectivas del contrato de comunicación. La interacción se agiliza y se dis-
minuye notablemente el lapso temporal que separa la emisión de la recepción. No obs-
tante, más allá de la naturaleza temporal del intercambio, la nueva herramienta crea 
una relación distinta entre los locutores, provocando una modificación en los modos de 
transmisión de información que conlleva la creación de un género diferente. (Vela Delfa 
2006: 29)

La narrativa epistolar actual analizada a continuación no tiene en cuenta esta 
especificad discursiva y tanto los correos electrónicos como otras herramientas na-
rrativas de Internet se transforman en literatura tradicional y se realiza una trasla-
ción artística de la pantalla al papel. La denominada «ciberliteratura» que existe en 
la red excede los intereses de este estudio pero, desde luego, supone un amplísimo 
campo para investigaciones futuras.65 Debe ponerse de manifiesto cómo los autores 
han transformado los textos virtuales en estrategias narrativas al servicio de la epis-
tolaridad. Esto es la constatación, una vez más, de que la narrativa epistolar actual 
supone una hibridación genérica con el resto de narrativas del yo y en las novelas 
de este periodo se da con más claridad que en las anteriores etapas analizadas. En 
los últimos años se culmina la evolución de la narrativa epistolar, gracias a las he-
rramientas narrativas de Internet puestas al servicio de la epistolaridad tradicional, 
pues ya es patente y clara la mezcla formal que se viene apuntando como caracterís-
tica principal de la epistolaridad actual. Además, el autobiografismo, el ensimisma-
miento, el desdoblamiento del yo y la búsqueda de identidad están presentes. Los 
autores explicitan de forma gráfica que en sus programas narrativo están utilizando 
las herramientas de Internet y ponen al descubierto la conversión de la vida real en 
literatura. Aunque el correo electrónico sí supone una privacidad y un intercambio 
bidireccional entre emisor y receptor, como sucedía en las cartas tradicionales, y 
la lectura de una correspondencia, aunque electrónica, contenga, como en la lite-
ratura epistolar tradicional, algo de impostura y cierto voyeurismo como lector, las 
narraciones de Internet en primera persona, como los blogs, son deliberadamente 
públicas. 

	 65	 Para ampliar el concepto de «ciberliteratura» y todas sus variantes remito al artículo de 
Castany Prado (2019) y para una reflexión más teórica a Darío Villanueva (2012). 
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Internet permite no solo ser meros receptores de información sino también 
emisores y producir así formas propias de comunicación. Pisani y Piolet hablaban 
en La alquimia de las multitudes (2009) de los «webactores»: los internautas que 
han dejado de ser meros receptores para convertirse en colaboradores y producto-
res que, además, interaccionan socialmente. En esa interacción social nace un «yo 
mediático» porque Internet permite inventar, crear y exhibir un yo real o un yo 
inventado. Según Romera Castillo, las nuevas tecnologías «influyen, en mayor o 
menor medida, en todo el proceso de semiosis literaria: en la autoría, en el texto en 
sí mismo, en la difusión, estudio y enseñanza, así como en la recreación.» (Romera 
Castillo 1997: 35)

6.1. EL BLOG DEL INQUISIDOR (2008) DE LORENZO SILVA

Lorenzo Silva (1966) fue finalista del Premio Nadal en 1997 con La flaqueza del 
bolchevique y lo recibió en 2000 por su novela El alquimista impaciente. Su mayor 
difusión entre el público es gracias a la serie de novelas policiacas protagonizadas 
por Bevilacqua y Chamorro, conocida pareja de guardias civiles. Es un prolífico 
escritor que también ha cultivado la no ficción, los relatos y la novela juvenil. En 
2008 publicó El blog del inquisidor. 

La novela de Silva se construye a través de cajas chinas en las que unas tramas 
se insertan dentro de otras. Dentro del blog trasladado al papel de la protagonista 
femenina, se inserta el blog del inquisidor, que busca su redención. Toma la identi-
dad y la máscara de un personaje real, en un momento histórico, en el siglo XVII. 
Después, asistiremos al intercambio de correos electrónicos y de diálogos a través 
de chats. Todo este constructo narrativo está además insertado en el tradicional 
recurso del manuscrito encontrado, pues la novela se inicia con un prólogo nada 
paratextual, pues forma parte de la narración en sentido estricto, donde un editor 
informa al «desocupado lector» de las circunstancias del hallazgo de los escritos. La 
obvia filiación cervantina de esta estructura fue ya destacada por Ricardo Senabre 
(2008). 

Encontramos en la novela de Silva la traslación al papel de dos blogs, el de 
la protagonista y el del inquisidor. El de la protagonista es un diario íntimo que 
hace público a través de Internet, frente al del inquisidor, que se acerca más a la 
confesión. Así, una misma herramienta narrativa es capaz de contener dos modos 
discursivos diferentes y dos estéticas. El inquisidor, a través de la confesión, expre-
sa su crisis. Posteriormente, cuando ambos se encuentren, se descubre que es un 
hombre anciano, enfermo y que acaba seduciendo a la muchacha a través de la 
palabra. No obstante, Theresa y el Inquisidor se conocen a través del diálogo que 
establecen a través de un chat. La única diferencia entre un diálogo tradicional y el 
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que ellos establecen es el canal y, por supuesto, que no hay elementos paratextuales. 
Silva resuelve con solvencia la inclusión tanto del chat como los correos electróni-
cos a través de un editor-traductor que, además, realiza notas a pie de página. La 
naturalidad con la que los inserta y la prosa correcta del autor hacen que, pese a lo 
intrincado de la trama, el argumento se sostenga y los personajes resulten bastante 
creíbles. Los capítulos están todos fechados por el editor-traductor, y, además, in-
forma de que es una traducción del inglés:

En honor a la verdad, mi intervención no la considero irrelevante, aun siendo insuficien-
te para reclamar una cuota de autoría sobre las páginas que siguen. De no ser por mí, de 
hecho, puede que se hubieran perdido para siempre. Lo que van a leer estuvo colgado en 
una bitácora de Internet (o blog) que permaneció en línea durante unas cuantas semanas 
del otoño de 2007. (…) En cuanto a la primera objeción, hago constar mi convicción de 
que las páginas de este libro recogen las voces de dos seres que se comunicaron entre sí y 
con el mundo a través de genuinas piezas de literatura. (Silva 2008: 4-5)

El patente juego metaliterario no le resta credibilidad a la historia y los dos in-
terlocutores son completamente distintos en su expresión. El autor, en su página 
web, define la obra como «una suerte de novela epistolar del siglo XXI»: 

Más de 20 años llevaba la historia de Teresa Valle en mi cabeza, desde que supe de su 
caso y de la excepcional defensa que había hecho de su inocencia ante el más temido tri-
bunal de su tiempo. Finalmente encontré el modo de contarla olvidándome de las viejas 
estructuras lineales y sirviéndome de los esquemas narrativos y de los soportes de comu-
nicación interpersonal surgidos en la red: blogs, chats, correo electrónico, etcétera. Todo 
ello convierte a El blog del Inquisidor en una suerte de novela epistolar del siglo XXI. Un 
diálogo entre un hombre y una mujer que viven separados por miles de kilómetros, que 
pertenecen a culturas distintas y que ni siquiera se conocen, y de ambos con los fantas-
mas de una historia acaecida cuatro siglos atrás. Todas esas lejanías quedan abolidas en 
ese no-lugar y no-tiempo de la Red, para mostrar que, a despecho de kilómetros y siglos, 
estamos hechos del mismo barro. (Silva 2008)

6.2. LA VIDA ERA ESO (2014) DE CARMEN AMORAGA

Carmen Amoraga (1969) fue finalista del Premio Nadal con Algo tan parecido al 
amor (2007). El tiempo mientras tanto también fue finalista en 2010 y, finalmente, 
con La vida era eso consiguió el Premio Nadal en 2014. Es periodista y actualmente 
se dedica a la política. Recientemente ha publicado El corazón imprudente (2023).

La vida era eso es una novela que se basa en entradas de Facebook. El título re-
cuerda significativamente al título de la novela de Juan José Millás La soledad era 
esto. La asociación resulta sencilla ya que Millás en su novela también narra la supe-
ración de un duelo y una crisis. En el caso del escritor, se lleva a cabo a través de la 
novela-diario. Amoraga narra también un proceso de duelo del personaje principal, 
Giuliana, tras morir su marido. Precisamente, es él quien le pide antes de morir 
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de cáncer que sea ella quien continúe escribiendo en su perfil de Facebook. Lo que 
en un principio le parece una estupidez a la esposa, pues se encuentra en el obvio 
abismo de la pérdida de un ser amado, la confesión a través de la red social, suerte 
de diario, le sirve para encontrar la aceptación de la muerte de su marido. Giuliana 
construye una nueva vida, sola con sus hijas, gracias a conseguir asumir la pérdida 
con la ayuda de la traslación de sus dolorosos sentimientos al ciberespacio a través 
de Facebook y de grupos de Whatsapp cuyas entradas se materializan en el papel. 
Giuliana encuentra en la red a un interlocutor que la escucha y así reconstruye su 
identidad, como mujer, pero también como personaje, configurando su identidad 
narrativa a través de las entradas que escribe en Facebook. Así, la herramienta de 
Internet se traslada al papel, a la novela y «el arte pone orden en la vida», como 
expone José Teruel (1997) basándose en la visión de El pacto autobiográfico de Le-
jeune. Aunque estas ideas se aplicaron a Nubosidad variable de Carmen Martín 
Gaite, las encontramos de nuevo en la novela de Amoraga. Como Martín Gaite en 
Nubosidad, lleva a cabo una autobiografía por persona interpuesta en La vida era 
eso, y su escritura pública en primera persona, la expresión de su yo en la platafor-
ma, hace que su vida pase del caos al orden. La inspiración de esta novela surgió 
de una historia real de una amiga de la autora, que sufre la misma perdida que el 
personaje. La autora declaró en una entrevista:

Las publicaciones que la protagonista de La vida era eso escribe el 29 de cada mes (día de 
la defunción) son reales, menos el último. A partir de ahí todo es ficción; quería que el 
personaje de Giuliana fuera introvertido, con una enfermiza timidez, que usase Facebook 
y, a veces, confundiera la vida virtual con la real. (Amoraga en Camarzana 2014)

Se trata de la ficcionalización de la existencia a través de la epístola tradicional 
que ahora toma forma en las herramientas narrativas de Internet y que lleva implí-
cita la hibridación genérica y estética, y la visión profunda y directa de la psicología 
del personaje. El tono confesional sirve para expresar la crisis y, además, superarla, 
superando, como había iniciado ya Martín Gaite, el mero carácter patético y senti-
mental de la epistolaridad en voz femenina. 

En la novela aparece también un narrador omnisciente que otorga un lugar pri-
vilegiado al lector: lo que Giuliana publica en Facebook no siempre se corresponde 
con sus pensamientos y sentimientos. Ella selecciona, recrea, lo que quiere o no 
quiere contar en público y, además, en ocasiones, incluso su estilo discursivo dife-
rente nos llama la atención por lo distinta que es su expresión en la red social frente 
a cómo habla en los diálogos de su vida real. La Giuliana que publica en Facebook 
es una Giuliana diferente a la que el lector conoce y de la que sabemos secretos 
inconfesables, como un episodio de infidelidad, siguiendo el tópico, una vez más, 
del triángulo amoroso que suele aparecer en la novela epistolar. En su narración 
egocéntrica, recreada y seleccionada de lo que ella quiere contar, recompone a su 
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gusto para el público, pero también como terapia a través de la escritura, recreando 
un collage de su vida despedazada.

6.3. CICATRIZ (2015) DE SARA MESA 

Sara Mesa (Madrid, 1976) ha publicado diferentes novelas con gran éxito de 
crítica y público. De su narrativa destacan las novelas Cicatriz (2015); Mala letra 
(2016); Cara de pan (2018) y más recientemente, Un amor (2020).

Cicatriz (2015) ha sido comentada en numerosas críticas y reseñas que hacen 
hincapié en la epistolaridad virtual, como el artículo de Marín Canals «Correspon-
dencia e intimidad en los Nuevos Realismos. Realismo genérico en Cicatriz de Sara 
Mesa. (Apuntes para una poética del chat)» (2017). Según Marín Canals:

Cicatriz tiene dos hilos argumentativos claramente marcados: uno se desarrolla a través 
de la parodia del género epistolar (el intercambio entre Knut y Sonia), el otro a través de 
la estructura –deconstruida cronológicamente– de la novela de formación, o Bildungs-
roman (…) Los documentos que se intercambian los protagonistas no se representan en 
su totalidad: en muchos casos se parafrasean, en otros se resumen. (Marín Canals 2017: 
130-131)

Convengo con Marín en que es una Bildungsroman, ya que se relata el proceso 
de evolución de una joven insulsa y de clase baja, con una vida mediocre, en una 
mujer con una doble vida y, gracias a la orientación del segundo personaje, con 
claro efecto Pigmalión tanto en lo artístico como en lo vital. No obstante, el trata-
miento que Mesa hace de la epistolaridad va más allá de ser una parodia de la nove-
la epistolar, como también apunta Marín Casals. Aunque sí hay rasgos paródicos, 
la novela sencillamente traslada el discurso de la red al papel. Incluso, puesto que 
de otro modo no quedaría claro porque no aparecen diferencias del discurso virtual 
al discurso tradicional, la escritora ha debido valerse del uso de la fuente cursiva 
para insertar dichos intercambios comunicativos. También explicita y describe, sin 
transcribirlos, cómo son dichos intercambios: 

Nunca usa su nombre real, aunque tampoco lo oculta. No firma sus cartas de ningún 
modo. Su cuenta de correo está también a nombre de un pseudónimo (...) El nombre 
real no es nada. No significa nada. Tampoco él la nombra a ella. Nunca Querida Sonia. 
Nunca Hola, Sonia. Las cartas empiezan bruscamente, retomando el tema de la última, y 
finalizan siempre con preguntas. (Mesa 2015: 32)

La constatación de que no existe diferencia entre lo virtual y la epistolaridad tra-
dicional se materializa cuando, durante una parte de la novela, también se cruzan 
cartas reales y no hay ningún cambio de discurso. Sucede lo mismo con los mensa-
jes de texto, las llamadas telefónicas e, incluso, los diálogos entre personajes que se 
encuentran presentes en el intercambio comunicativo. Los diálogos tradicionales se 
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insertan también de forma directa, sin guiones ni fórmulas de apertura y cierre, y 
exclusivamente señalados por el cambio tipográfico a la cursiva. No existe variación 
discursiva salvo en el tono acosador y dominante del personaje masculino, que se 
cree superior a su interlocutora, a la que dice amar pero la acaba ridiculizando en 
muchas ocasiones. Se trata de una insana relación entre dos desconocidos que se 
conocen a través de un foro, después pasan a escribirse correos electrónicos y men-
sajes e incluso llegan a citarse en varias ocasiones. 

Como tema secundario, además del amoroso, están los robos de libros y artícu-
los de lujo que Knut le regala a Sonia y, ridículamente, ella vende a precio de saldo 
en Ebay. Cuando él descubre que vende sus regalos, se decepciona y Sonia, que co-
menzaba a sentirse manipulada y acosada (a causa de dichos regalos y esa relación, 
se rompe su matrimonio), decide poner fin a la relación. Es especialmente intere-
sante la representación del proceso de escritura de los intercambios comunicativos. 
No existe diferencia entre lo trasladado en un correo electrónico (salvo aquellos que 
se transcriben completos), en un mensaje de texto, en una llamada telefónica o en 
una carta tradicional. Asistimos a la descripción de la creación del mensaje a través 
del narrador omnisciente y también, incluso, de los sentimientos de los personajes 
y las decisiones que toman ante lo que se escribe o lo que no. También es explícita 
la reacción que el mensaje causa en el receptor a través de la omnisciencia: 

Ella lee lo escrito. Borra y cambia. ¿Por qué quieres seguir enviándome mensajes? (…) Borra 
de nuevo lo escrito. No debe preguntarle nada. Si le pregunta está perdida: habrá una 
respuesta con una nueva pregunta, y vuelta a empezar. No. Debe dar una orden. Tajante, 
clara. No me envíes nada. No quiero nada. Ahora sí. Envía el mensaje. El ruido ha cesado. 
(…) Knut la llama de inmediato. La llama tres veces, insistentemente. (Mesa 2015: 64-
65)

La cicatriz, que se menciona en la cita siguiente y que da título a la novela, 
es la señal que Sonia posee bajo su vientre, tras someterse a una cesárea cuando 
nace su hijo, en mitad de su relación, símbolo de lo indeleble de su relación con 
Knut. 

Pero ella hizo justo lo que tenía que hacer: recibirlo con entusiasmo, describirle cómo le 
quedaba, comprender su impulso y no sólo no censurárselo, sino incluso alentárselo. Así 
como te dije que me da igual que tus relatos sean imperfectos, ya que con tu talento llegarán 
algún día a ser perfectos, así te digo que lo que me seduce de ti es tu actitud (…) ¿Recuerdas 
cuando te cambiaste la camiseta y te mencioné lo de la cicatriz? ¿Crees que me importó? Al 
revés: no sabes lo que daría por reunir el arrojo de besarla. (Mesa 2015: 148-149)

El capítulo 12 titulado «Libro» es el único que transcribe un correo electrónico 
completo. El título alude a la publicación de Sonia, que se ha convertido en escrito-
ra. El tema de la metaficción es otro tema secundario de la novela, ya que Knut ha 
ido exigiendo que le relate sus experiencias e impresiones sobre las lecturas que él le 
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ha recomendado, así como instándola, casi obligándola, a escribir relatos. Después, 
él los critica duramente, hasta hacerla sentirse ridícula. Finalmente, en el epílogo, 
sabremos que consigue publicar pero la presentación de la novela, en una librería 
de la ciudad donde reside Knut, es un fracaso. 

La novela también ha sido estudiada por Silvia Rosa (2020) bajo la luz de las 
teorías del regalo (Mauss, Belk), las reflexiones en torno al acto de «dépense» del fi-
lósofo francés Georges Bataille y la teoría del consumo del antropólogo londinense 
Daniel Miller. Lo interesante de este estudio es que Rosa pone de manifiesto que el 
uso combinado de la tercera persona con las intervenciones de Knut pretende apor-
tar una narración más objetiva. Señala Rosa que: «a lo largo de las páginas Sonia se 
va revelando a su manera: poco habla (pero finalmente escribe), acepta regalos (no 
los usa y al final los vende).» (Rosa 2020: 79)

La ambigüedad y el desconcierto mencionados en la relación se trasladan tam-
bién al ámbito discursivo. Mesa elige a su voluntad fragmentos de cartas o los 
transcribe por completo, pero también los reelabora para seleccionar los aspectos 
que le interesa destacar y los combina con el narrador omnisciente, con los diálogos 
y con el narrador extradiegético. Por ello, en Cicatriz, pese a utilizarse las nuevas 
tecnologías como canal, nuevamente, no aparece una voz que difiera de la voz 
epistolar tradicional. Por supuesto, la inmediatez en las respuestas, la virtual pre-
sencia que aporta la red condiciona un desarrollo de la trama mucho más rápido. 
La aportación de Mesa con esta novela es la combinación directa de la voz epistolar 
con una narración en tercera persona y sí resulta un discurso atrayente y que des-
pierta el interés del lector, pero la incursión de la voz epistolar en la narración en 
tercera persona no supone algo novedoso. Dicha incursión directa resulta, desde 
luego, sorpresiva, en muchas ocasiones, aunque la autora haya debido valerse de 
las cursivas para señalarla. En mitad de la narración de los pensamientos en tercera 
persona, de las descripciones de la casa, la familia, los amigos de Sonia, de cuya 
vida conocemos muchos detalles a través del narrador omnisciente, se seleccionan 
brusca y repentinamente fragmentos epistolares que se inmiscuyen en la narración. 

Del siniestro Knut no conocemos nada salvo aquello que él refleja de sí mismo 
en su escritura. No hay detalles de su vida fuera del entorno epistolar, salvo que 
roba en grandes almacenes, que es joven, bien parecido y viste elegantemente. Solo 
se presenta al personaje a través de su yo y de las interpretaciones escasas que Sonia 
hace de él. Además, Sonia no las explica directamente sino que el lector conocerá 
sus inferencias a través de las respuestas que le da a su corresponsal. Pese a esta des-
compensación entre la información de los dos personajes principales, Mesa consi-
gue narrativamente una dupla muy eficaz y de todas las novelas de este periodo es 
la más interesante artísticamente. Como sucede en el resto de novelas del periodo, 
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no hay una evolución del lenguaje epistolar sino solo un cambio de canal, una tras-
lación de las pantallas al papel. 

6.4. EL ALMA DE LAS MUJERES. NOVELA NEOEPISTOLAR (2017)  
DE JOSÉ LÁZARO Y CECILIO DE ORIOL

José Lázaro (1956) es profesor de Humanidades Médicas de la Universidad Au-
tónoma de Madrid. Además de los textos académicos sobre su materia, recibió el 
Premio Comillas por su obra Vidas y muertes de Luis Martín-Santos. Es también 
autor de La violencia de los fanáticos. Un ensayo de novela (2013) y publicó junto 
a Sosa Wagner sus Memorias dialogadas (2017). Es coautor de la autodenominada 
«novela epistolar» El alma de las mujeres junto a Cecilio de Oriol. 

El tema es la igualdad entre hombres y mujeres, tanto en emociones como en 
sentimientos. Cuatro personajes intercambian sus opiniones sobre el tema sin que 
acontezca nada reseñable. Lo interesante de este texto es que se completó con una 
página web, en la que los corresponsales comentan las repercusiones de la obra tras 
su publicación, las sensaciones en las presentaciones del libro, así como la conti-
nuación de los personajes como personas reales que existen fuera del libro y de las 
pantallas. Se comenta, por ejemplo, la reticencia del esquivo Oriol a salir de su 
casa de Granada para prodigarse en eventos literarios o la muerte de la Condesa de 
Toloño, relatada en la ficción como algo real. 

En la web y en prensa, así como en las reseñas de la obra, se dice que la obra 
surgió del material ensayístico que Oriol le envió a Lázaro por correo electrónico y 
que, pareciéndole muy interesante, decidió publicarlo, tras un proceso de edición 
en el que se produjeron los intercambios. Lázaro se desdobla en sus trasuntos y en 
el epílogo, también en una carta del Negro a la Condesa, donde se plasma explíci-
tamente el juego autorial de personas y personajes.: 

Tengo serias sospechas de que me haya tomado usted el pelo. De su existencia real no 
tengo dudas: al fin y al cabo, es usted la que me paga. Pero el pobre Asmodeo… ¿Existe 
de verdad? (…) Y Cecilio mismo… No tengo de su realidad más constancia que una 
dirección de correo electrónico con su nombre (…) No puedo dejar de pensar que quizá 
el tal Cecilio no sea más que una máscara travestida de una aristócrata que yo conozco. 
(Lázaro 2017: 277)

6.5. LA TIENDA DE LA FELICIDAD (2021) DE RODRIGO MUÑOZ AVIA

La tienda de la felicidad (2021) es la quinta novela de Rodrigo Muñoz Avia (Ma-
drid, 1967). Preceden a esta novela Psiquiatras, psicólogos y otros enfermos (2005), 
Vidas terrestres (2007), Cactus (2015) y La casa de los pintores (2019). La tienda de 
la felicidad (2021) hasta la fecha no posee ningún estudio crítico pero el éxito pro-
vocado entre el público ha suscitado decenas de reseñas y críticas no académicas en 
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prensa y blogs de recomendaciones literarias. Es una novela escrita completamente 
a través de correos electrónicos cruzados, cuyos encabezamientos, destinatarios, 
hora de envío y asunto se reproducen en el texto.

Carmelo es el personaje principal a cuya bandeja de entrada el lector tiene ac-
ceso. Se mezclan diferentes corresponsales así como correo spam y publicitario. El 
personaje inicialmente se plantea como un extraño outsider, un hombre solitario 
que solo consigue relacionarse con los demás a través del correo electrónico. El lec-
tor descubrirá que, pese a sus excentricidades, se encuentra ante un hombre culto 
y una buena persona que tratará de seducir a Mari Carmen. 

Mari Carmen es el personaje femenino, está casada, tocando así el tópico del 
triángulo amoroso epistolar y construye una doble vida en la red y en la realidad, 
pues se deja intuir que se ven en varias ocasiones. El lector podrá inferir que se 
ha dado un encuentro amoroso entre ellos en un hotel porque Carmelo recibe 
la factura por correo electrónico. Hay otros corresponsales, como el hermano de 
Carmelo, su sobrino Jacobo, un adolescente al que trata de ayudar y otros muchos 
que irrumpen en la historia de amor, como la presidenta de la comunidad. Con 
ella también cruza muchos correos y le afea al protagonista sus excéntricos com-
portamientos (acoge a desconocidos en su casa, por ejemplo, que alteran el orden 
del vecindario), así como con un posible editor ya que, en la línea metafictiva y 
autobiográfica de la novela epistolar actual, Carmelo es escritor. 

Además de los correos electrónicos cruzados aparecen diferentes alertas de Goo-
gle y mensajes spam que muestran los intereses de Carmelo. «La tienda de la felici-
dad» es una sexshop que cada mañana envía su novedad u oferta: con dichos correos 
se inician los capítulos. Los correos de publicidad aportan humor a la narración 
y otros solo configuran la personalidad de Carmelo y sus intereses. Este tipo de 
mensajes tienen una importancia muy destacable en la novela ya que, como señaló 
el mismo autor, poseen una labor expresiva importante. En una entrevista, Rodrigo 
Muñoz Avia ha declarado:

Me gusta mucho cómo ayuda a dibujar al personaje, y a potenciar su soledad. Porque el 
spam tiene algo desolador. Marca mucho el perfil del personaje. Es un retrato total del 
mundo virtual en el que vivimos tanto y tantas horas. Un mundo tan lleno de ruido, 
de mala comunicación, malas intenciones, mal lenguaje y mala literatura. Está el spam 
comercial, de capitalismo feroz; luego el spam cutre de la traducción automática, que lo 
único que quiere es que pinches en un enlace malicioso. Todo eso crea una cosa sórdida 
que a mí me gustaba. (Muñoz Avia en Castaño 2021)

Los correos que se intercambian Mari Carmen y Carmelo constituyen el núcleo 
de la narración epistolar y, al contrario que en el resto de las novelas analizadas, sí 
se corresponden con la realidad del canal digital aunque no salgan de la estética 
sentimental: es un proceso de seducción a través de la palabra. Su correspondencia 
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digital tiene una extensión ajustada a este tipo de intercambio comunicativo y por 
su extensión sí representan correos electrónicos cercanos a la realidad. Este aspecto 
que, como he señalado en novelas anteriores no se daba y los autores transcribían 
o utilizaban el medio digital con una extensión poco creíble, resulta en esta novela 
bastante verosímil. También ayuda la ausencia de fórmulas de apertura y cierre 
entre interlocutores que comparten contexto e intimidad, así como la ausencia 
de preguntas retóricas sobre el estado de ánimo del otro. El correo se utiliza como 
conversación diferida, con parecidas funciones a la carta tradicional pero con su 
lenguaje propio.66 Tampoco hay fórmulas de cortesía y, además de narrar aspectos 
que hacen avanzar la acción (la posibilidad o no de encontrarse, aspectos ajenos a la 
relación entre ambos que se comentan, entre otros), se profundiza en temas típicos 
del discurso epistolar, como la búsqueda de la identidad a través de la escritura y 
la autorreflexión y el autoconocimiento, o la escritura al otro o hacia uno mismo 
como terapia, así como la descripción exacta del lugar de la enunciación: 

Carmelo, no puedo dormir. Llevo más de dos horas despierta. He decidido levantarme 
y escribirte. (…) Estoy ahora en la cama, en la soledad de mi pensamiento (…) Cuando 
estoy contigo siento que soy algo más que piel, soy yo de forma natural, plena y también 
siento que puedo conocerte a ti de la misma manera, que el Carmelo divertido y genial 
de los mails sigue existiendo, pero de una forma mucho más real, que me gusta todavía 
más. Te pido que no dejemos de vernos, por favor. (Muñoz 2021: 225-226) 

Carmelo consigue seducir a Mari Carmen a través de la palabra y el humor, aun-
que su relación no será posible debido a que Carmelo rechaza ser el tercer vértice 
del triángulo amoroso: 

Dices que el problema es tu marido y yo te respondo: por supuesto. Tienes un marido, 
Mari Carmen, es un hecho, y es un hecho que yo lo sé. Y no quiero organizar mi vida en 
función de la vida de Miguel Martín, de cuánto tiempo se queda en la oficina o si tiene 
planes o no para el fin de semana (…) Si lo pienso, la solución ideal habría sido buscarme 
yo también un marido para rellenar los huecos, aunque últimamente no puedo quejar-
me, tengo una vida social de lo más ajetreada. (Muñoz 2021: 229) 

Por último, queda mencionar que pese a la verosimilitud que alcanza el texto, 
no aparece ninguna marca propia del discurso digital (duplicaciones en signos de 
interrogación, por ejemplo, o mayúsculas para enfatizar). Sí llama la atención que 	

	 66	 Se dan en la novela, según la distinción de Vera Delfa (2016), los dos subtipos posibles de 
correo electrónico: los de «interacción continua», donde el intervalo entre los mensajes es 
muy breve y los de «interacción no continua», donde hay un transcurso de tiempo entre el 
mensaje el mensaje inicial y la respuesta, más largo, generalmente. Se dan así en La tienda 
de la felicidad dos tipos de discurso gracias a los dos subtipos de correos: los dialógicos y los 
epistolares. 
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en la edición se han utilizado dos fuentes de diferente color: el azul para los correos 
de Carmelo y el negro para el resto de los personajes y mensajes. Es innecesaria 
esta distinción pues lingüísticamente el autor había resuelto de forma solvente la 
variedad discursiva de todas y cada una de las situaciones y dicha distinción resulta 
superflua. 

La Novela Epistolar bn.indd   166La Novela Epistolar bn.indd   166 31/10/24   17:5431/10/24   17:54



167

No es una anomalía que hoy se sigan publicando novelas epistolares. Esta forma 
compositiva cuenta más de dos mil años. Tenemos varias muestras de novelas epis-
tolares de la Antigüedad. Las más notables son las de Hipócrates y Quión de He-
raclea. De las cartas conservadas de la Antigüedad se sospecha por sistema que son 
apócrifas. Pero, aun apócrifas, dentro de las colecciones conservadas tenemos esas 
dos que no son simples colecciones sino series novelísticas. De Hipócrates sabemos 
que fue ágrafo. Pero la trascendencia de sus enseñanzas y el arraigo de su escuela 
médica fueron el estímulo para que se escribieran sus doctrinas y se fabulara sobre 
su vida. La anónima Novela de Hipócrates es una colección que trata de tres asuntos. 
Esos tres centros de interés son: la invitación del rey persa Artajerjes a Hipócrates 
para que cure a sus ejércitos, que han sido atacados por la peste, invitación recha-
zada por Hipócrates por patriotismo; el encuentro de Hipócrates con Demócrito, 
a instancias de los abderitas para que le cure la locura, y que suscita el debate sobre 
la risa, la locura y el eleborismo; y el debate sobre la independencia de Cos respec-
to a Atenas, que se basa en el patriotismo de Hipócrates (que era de Cos) y en su 
aportación a la cultura griega. Como puede fácilmente deducirse, el motor de esta 
colección es el patriotismo local. Pero, junto a ese patriotismo, pueden verse otras 
interesantes enseñanzas, sobre todo la relativa a la naturaleza de la risa. La Novela 
de Quión de Heraclea tiene también un perfil didáctico. Se trata de diecisiete cartas 
apócrifas de la época romana, que componen la biografía novelada de este perso-
naje. Quión había sido discípulo de Sócrates y tuvo una muerte heroica. Organizó 
y lideró un comando suicida que asesinó a Clearco, tirano de Heraclea. Las cartas 
suponen una lección sobre la relación entre el pensamiento y la acción.

Si el perfil de las novelas epistolares de la Antigüedad fue didáctico, el perfil de 
las novelas europeas fue patético-sentimental, con otros matices –herméticos, eró-
ticos–, así es el de la novela de Choderlos de Laclos, quizá la cima de esa etapa de 
la novela epistolar. El perfil de las novelas epistolares actuales parece más variado. 
Para empezar, suelen tener una dimensión autobiográfica más o menos velada. Y su 
orientación va desde la crisis familiar –las más populares y de menor interés litera-
rio– a la autoironía –las más interesantes–.

7. 
EPISTOL ARIDAD Y NOVEL A
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Se han analizado cinco novelas de cinco autores de primer orden de forma muy 
exhaustiva que ilustran los tres grandes periodos temporales en los que se puede 
dividir el que abarcamos, de 1975 a 2021: la Transición, los años noventa y el 
nuevo milenio. El análisis de Cerbero son las sombras de Juan José Millas; La isla de 
los jacintos cortados de Gonzalo Torrente Ballester; Cartas de amor de un sexagenario 
voluptuoso de Miguel Delibes; Nubosidad variable de Carmen Martín Gaite y El 
abrecartas de Vicente Molina Foix se ha realizado a dos niveles. En primer lugar, 
puede confirmarse que son obras que han sido ya estudiadas de forma aislada y 
teniendo en cuenta su condición de novelas epistolares y, desde esa visión, la crítica 
situó a algunas de ellas bajo el epígrafe de la metaficción. 

A través los análisis, han podido corroborarse algunas de las características co-
munes que tienen todas ellas. Además, a la constatación de los rasgos formales y 
estéticos comunes en todas las novelas de primer orden estudiadas en profundidad, 
se suma el hecho de que también se dan dichas peculiaridades en el resto de las 
novelas y narraciones epistolares que se han ido analizando más brevemente junto 
a los análisis de las cinco novelas del corpus central. Así, se analizan con variada 
extensión y profundidad, debido a mi particular consideración del diferente valor 
literario de unas u otras, un total de veintitrés novelas. 

El método epistolar tradicional ha traspasado sus fronteras patéticas para, con el 
tratamiento de nuevos temas, abarcar espacios temáticos mucho más amplios, más 
allá de la sentimentalidad que era inherente al género. El análisis permite afirmar 
que la novela epistolar puede considerarse una corriente de la narrativa actual, que 
hasta ahora no se había tenido en cuenta como tal y que cuenta con un número 
nada desdeñable de ejemplos con desigual valor artístico, pero que presenta las 
características comunes que expongo a continuación. 

De las características formales comunes encontradas en la novela epistolar ac-
tual destaca la hibridación de la forma epistolar con el resto de las denominadas 
narrativas del yo. La novela epistolar actual se hibrida otras formas de Icherzählung 
y esta mixtificación produce la fusión de estéticas mencionada. La superación del 
patetismo se fundamenta, prioritariamente, en esa mezcla formal con otras for-
mas de narración en primera persona, como la novela diario, las confesiones o las 
memorias. 

Cerbero son las sombras de Juan José Millás se inscribe dentro de la corriente de 
inspiración kafkiana, como muchas de las narraciones de la primera Transición. Es 
una carta abierta, un alegato moderno y se hace así partícipe de los géneros con-
fesionales. La estética didáctica permite la presencia del hermetismo, revelado en 
multitud de imágenes que representan el abismo que supone la ruptura del idilio. 
Es muy llamativa la presencia de lo laberíntico, y más allá de presentarse como 
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símbolo explícito, incide en la estructura externa de la novela. La infructuosa bús-
queda de la identidad por parte del yo desde la rendición de cuentas, toma también 
la forma de una novela de formación autobiográfica (que es además una fórmula 
impostada de experimentalidad) y se resuelve con la imposibilidad de la redención: 
es una confesión irresoluble que se vuelve grotesca. Es incuestionable la presencia 
también del humorismo que la crítica ha vinculado a la sátira menipea, por ejem-
plo, por el estado demente del narrador o por la sordidez de los espacios. 

El humorismo observado en Cerbero es aún más patente en las novelas epistola-
res La isla de los jacintos cortados, de Torrente Ballester, y Cartas de amor de un sexa-
genario voluptuoso, de Miguel Delibes. Los narradores son dos senex amator risibles 
que parodian al emisor patético-sentimental de la novela epistolar. Ambas novelas 
están teñidas de un marcado y constante humorismo que se superpone a la forma 
externa de los epistolarios amorosos patéticos. 

Torrente Ballester en La isla de los jacintos cortados enmarca una Künstlerroman 
en una novela de campus con forma epistolar. El narrador puede de este modo 
simultanear con la carta de amor el proceso de creación de una novela, siguiendo la 
corriente posmoderna metaficcional. El lirismo epistolar deriva en una burla, por 
lo intricando del discurso y los intentos grotescos de seducción del senex amator a 
su joven alumna. El narrador, consciente de la evolución hacia la vejez, enfrenta 
además en la carta de amor la creación novelesca. La carta de amor aporta una 
estética sentimental que es, en realidad, un pretexto risible. En ella se inserta una 
narración interpolada barroca que responde, por la duplicación interior del narra-
dor, al desenmascaramiento del héroe parodiado. 

Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso es formalmente una novela epistolar 
en sentido estricto. Delibes seleccionó muchos de los rasgos tópicos de la tradición 
de este género para parodiarlos y creó un antihéroe. El narrador utiliza un erotismo 
risible y describe situaciones grotescas a su pretendida amada que solo causarán 
en ella un comprensible rechazo. La paródica carta de amor va transformándose 
en confesión y se convierte en una burla. La introspección que permite la fórmula 
otorga a las palabras del narrador la posibilidad de aportar su autoanálisis, de mos-
trar su psicologismo más profundo y presentar su particular rendición de cuentas. 
Por ello, se da una compleja mezcla tragicómica, es un antihéroe quijotesco al que 
Delibes, en la línea cervantina, salva finalmente de la esperpentización al devolverle 
la cordura que el enamoramiento le había arrebatado. 

La isla de los jacintos cortados y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso son 
novelas de crisis. Torrente y Delibes las escribieron en sus etapas de senectud. Los 
dos enamoramientos febriles son en ambos casos la expresión de la propia dialogi-
zación de los autores. Las penas de amor son, en realidad, el lamento y enfrenta-
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miento con uno mismo al saberse en la etapa vital de la vejez. En la necesidad de 
autocomprensión, autocompasión y búsqueda de la propia conciencia e identidad, 
fantasean a través de la carta de amor: sus tribulaciones quedan materializadas en 
las amadas que no les corresponden. La situación es irresoluble para estos dos hom-
bres inútiles, que son burlados por la belle dame sans merci. 

Nubosidad variable también es una novela de crisis. Contrariamente a la situa-
ción de Torrente y de Delibes, Carmen Martín Gaite sí resuelve la crisis existencial 
que también se plantea en esta novela de madurez de la autora. En vez de recurrir al 
eterno femenino, la autora se desdobla en dos mujeres, Mariana y Sofía. La forma 
epistolar en Nubosidad variable se hibrida con la novela diario. Y Martín Gaite, 
además de recuperar la voz femenina para la novela epistolar española (seguirán 
su estela muchas narradoras de los noventa y conformarán con ella una fructífera 
corriente de narrativa epistolar femenina) explicita la superación a través del dialo-
gismo interior. Ese progreso vital surge del mencionado desdoblamiento dialógico 
de la autora en sus dos personajes, a la vez, interlocutoras. Frente a los hombres 
inútiles de Torrente y de Delibes, ellas son la mulier fortis y Martín Gaite establece 
su diálogo interior en soledad, aunque se exprese en las cartas y diarios cruzados de 
dos mujeres, que ejemplifican la sororidad.

En Nubosidad variable aparece la fórmula epistolar clásica. Es explícito en el 
texto que la forma es exclusiva para el discurso del lamento y del reproche: el pate-
tismo sentimental que, además, la autora equipara a lo literario y a lo ficticio. Por 
el contrario, el alejamiento de lo epistolar y el viraje hacia otras fórmulas como 
la novela diario o la confesión, posibilita el planteamiento de la verdadera lucha 
interior y permite a la autora llegar al encuentro de su identidad y su conciencia y 
consciencia a través del desdoblamiento de Martín Gaite en Mariana y Sofía. 

La ingente producción editorial que llega con los años noventa dificulta trazar 
mapas temáticos de la narrativa española del momento. No obstante, la crítica ha 
señalado como uno de los principales ejes temáticos «la intimidad como consuelo». 
Es, una vez más, el ensimismamiento, la tendencia autobiográfica que se despliega 
en diferentes modos discursivos en primera persona y que, al circunscribirse parcial 
o totalmente a la forma epistolar, permite aportar que la novela epistolar es una 
corriente muy fructífera en la novela española actual. 

Vicente Molina Foix con El abrecartas ya en el nuevo milenio participa del de-
nominado «boom de la memoria». Continuando con el autobiografismo observado 
en los autores anteriores, con el ensimismamiento, el autor evoca el pasado reciente 
a través de las cartas cruzadas entre personajes netamente inventados y personajes 
basados en personas reales. La estructura fragmentaria que aporta la forma epistolar 
acerca a esta novela a ser un ciclo de cuentos. Una amplísima galería de personajes 
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que se escriben cartas y están estrechamente relacionados entre ellos a través de la 
repetición de motivos y temas. Uno de los más importantes es el tema del doble. Y 
Molina Foix no solo desdobla a sus personajes a través del Doppelgänger (en unas 
ocasiones de forma siniestra que lleva al grotesco y en otras como búsqueda de 
la identidad de los personajes que superan sus crisis a través de la escritura), sino 
también se desdobla a sí mismo como autor y como personaje. El autobiografismo, 
como en las otras novelas también presente en El abrecartas, es explícito y encon-
tramos a Molina Foix no solo como personaje de su propia novela, sino también 
desplegado en un personaje como implícito alter ego. 

Cerbero, La isla, Cartas de amor, Nubosidad y El abrecartas son todas ellas si-
mulacros autobiográficos. Millás, Torrente, Delibes, Martín Gaite y Molina Foix 
ensayaron en estas novelas epistolares sus propias autobiografías. Bosquejan, tras la 
máscara epistolar y la ficción lo que posteriormente escribirán desde un yo auto-
biográfico explícito. 

Millás esbozó en Cerbero lo que después reconocerá como verdadera autobio-
grafía en su novela El mundo. Torrente Ballester, por su parte ensaya en La isla la 
que será después su autobiografía, Dafne y ensueños. Ambos autores eligieron la fór-
mula epistolar para tantear la autorrepresentación que en obras posteriores llevarán 
a cabo sin ambages. En cuanto a Delibes, se observa en toda su obra una constante 
importancia de la primera persona, así como diferentes alter ego del autor, con pa-
tentes rasgos autobiográficos, como en la posterior Señora de rojo sobre fondo gris. 

También Martín Gaite con Nubosidad variable escribe su particular autobiogra-
fía por persona interpuesta. En este caso, toda la obra de la autora mantiene cons-
tante en toda su obra lo que la crítica ha denominado su «actitud autobiográfica.» 

Molina Foix, por su parte, considera que El abrecartas forma parte de sus «nove-
las documentales», trilogía de la que la novela epistolar forma parte, según el pro-
pio autor, que reconoce que los aspectos autobiográficos están enmascarados por 
la ficción (y por la forma epistolar, insistimos), frente a la posterior autobiografía 
novelada escrita junto a Luis Cremades, El invitado amargo. 

Las novelas epistolares escritas en los últimos años, con la generalización del 
uso de Internet, hacen con el correo electrónico y las herramientas narrativas de la 
red un mero cambio de canal. En la mayoría de las ocasiones, los autores no tienen 
en cuenta que el correo electrónico es un método textual propio y diferente de la 
carta. Estas estas novelas realizan una traslación artística de la pantalla al papel. 
Contienen también marcados rasgos de ensimismamiento, de desdoblamientos del 
yo, así como una mezcla formal (el blog, el chat, entre otras) que posibilita tam-
bién una mezcla de estéticas. Aunque predomina el patetismo sentimental, autores 
como Lorenzo Silva o Sara Mesa amplían estéticamente sus novelas, consiguiendo 
solventes expresiones del didactismo y del humorismo. 
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A la vista de lo expuesto podemos concluir con que la novela epistolar actual es 
una máscara del autobiografismo. Además, la necesidad de consideración a la nove-
la epistolar como corriente de la narrativa española actual se asienta en que forma 
parte del auge del memorialismo y autobiografismo, que sí está considerado como 
corriente que ya se había iniciado en el exilio pero cristaliza en la Transición. La 
proliferación de publicaciones y memorias tras la muerte de Franco coincide con el 
aumento también de narraciones epistolares

La forma evolucionada de novela epistolar actual, hibridada con otras formas 
de narración en primera persona y por ello provocando la mezcla de estéticas, que 
es su particular aportación, ya se había iniciado con los grandes autores de novela 
epistolar de finales del XIX y principios del XX. La evolución iniciada con las no-
velas epistolares de Valera, Galdós y Unamuno, como bien ya había planteado la 
crítica experta en epistolaridad, culminará posteriormente, con los cinco grandes 
autores de nuestro corpus. 

Paralelamente a esa evolución formal y estética se da el auge del autobiografis-
mo, del ensimismamiento que ya iniciaron también grandes autores de la primera 
mitad del siglo XX, escribiendo sus memorias, novelas autobiográficas y autobio-
grafías desde el exilio y que se convierte en un auténtico auge de este género en la 
Transición. Confluye de este modo la evolución de la novela epistolar con el auge 
del memorialismo, del que la novela epistolar forma parte como corriente, pues la 
novela epistolar actual es una particular máscara, una particular poética, del auto-
biografismo. 
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