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PROLOGO

La novela epistolar es tenida hoy como un género del pasado, muerto incluso.
Ya no se escriben cartas. En el pasado, ciertamente, ha dado lugar a la aparicién de
cldsicos como Cartas de la monja portuguesa o Las amistades peligrosas. Pero Patri-
cia Urraca viene a demostrar en este libro que se trata de un género todavia bien
vivo. Hay razones para esa nueva vida del género y apunta al auge de la narracién
autobiogréfica, que ya sefalara Jordi Gracia. En efecto, la literatura epistolar se
ofrece hoy como una posibilidad para la expresién del ensimismamiento. El ensi-
mismamiento o egotismo —conceptos acufiados por Ortega y Stendhal, respecti-
vamente— suele ser la primera motivacién del autor literario moderno. Ya sea para
rendir cuentas o para dar suelta a su malestar, la literatura moderna mira preferen-
temente hacia el interior del sujeto. La epistolaridad ofrece posibilidades extras a la
expresién de ese impulso. Esas posibilidades le permiten competir con la literatura
memorialista, sobre todo desde un punto de vista fabulistico, pues permite combi-
nar el ensimismamiento con la fabulacién. Es una de las variantes de la literatura

del yo.

Prueba de la versatilidad actual de la epistolaridad es el elenco de novelas de
grandes autores espafioles que estudia la autora. Partiendo de 1975, fecha que sir-
vi6 de punto final a la tesis doctoral de la novelista aragonesa Ana Maria Navales,
este libro analiza el impacto de la novela epistolar en literatura espanola de la Tran-
sicién, de las décadas finales del siglo XX y de las primeras del XXI. Lo hace con un
método que conjuga historia cultural y teoria literaria. Novelas de Miguel Delibes,
Gonzalo Torrente Ballester, Carmen Martin Gaite, Juan José Millds, Vicente Mo-
lina Foix, José Jiménez Lozano, Belén Gopegui y Lorenzo Silva, entre otros, son
estudiadas a la luz de ese impulso expresivo de la conciencia cuestionada y de otras
circunstancias culturales, segtin la sensibilidad e imaginacién de cada autor. Sin
embargo, este elenco no limita la reflexién de la autora a un punado de obras. Estas
obras estdn vistas desde la perspectiva de siglos de la epistoralidad, desde la gran
evolucién del género misiva a su adaptacién al universo literario.
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PROLOGO

Por eso Patricia Urraca consigue extraer en este libro las posibilidades estéti-
cas actuales de esta forma compositiva. Los cruces con otras formas novelisticas
como la novela de campus, la novela confesional, la novela biogrifico-familiar,
entre otras, han servido para darle nueva vida a la novela epistolar, mds alld del
patetismo sentimental de su edad dorada. Para ello ha retomado las lecciones que
Ana M. Navales, Ana Baquero, Angeles Encinar, Olga Guadalupe y Ana Rueda
han aportado sobre el fenémeno epistolar moderno en la literatura espafiola. El
resultado es un libro que servird de referencia durante décadas al estudio de esta
peculiar forma novelistica.

Luis Beltrdn Almeria
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INTRODUCCION

:Cbémo se explica la relativa profusién del género epistolar en la literatura actual
en una época en la que el intercambio de misivas ha desaparecido casi por competo
de nuestra vida cotidiana? El titulo de este libro puede causar cierto asombro e,
incluso, resulta paradéjico hablar de novela epistolar en una época en la que habi-
tualmente apenas se escriben cartas. Las investigaciones literarias tedricas y criticas,
no obstante, si han prestado una considerable atencién a muchas novelas episto-
lares escritas desde 1975, pero no han reparado, hasta la fecha, en la existencia de
una corriente epistolar actual que las estudie de forma global y solo algunas novelas
epistolares de grandes autores han sido consideradas como novelas metafictivas o
como autoficciones. Ademds, la presencia de la novela epistolar en la narrativa ac-
tual coincide con el auge de la narracién autobiogréfica que se inicié en la literatura
espafiola en la Transicién y el cardcter fragmentario de la carta va a aportar una
mirada diferente a la literatura memorialistica ya que posee especiales peculiarida-
des por su esencia epistolar y es una méscara del autobiografismo. La proliferacién
de ediciones de epistolarios en los tltimos anos ha hecho que las cartas reales sean
modelos estéticos para la novela actual. Como Bajtin (2019: 554) observé, hay un
«grupo especial de géneros que desempenan un esencialisimo papel constructivo en
la novela y que a veces determinan directamente la construccién del conjunto de
la novela.» Entre esos géneros de los que hablaba Bajtin estdn las cartas. La subjeti-
vidad que aporta la primera persona, la eleccién del td y la selecciéon del contenido
que se desea transmitir puede convertir fragmentos de la realidad en ficcién: el
texto epistolar transforma la vida en una visién personal creada por el emisor para
el receptor.

Desde los inicios de la novela, el género introdujo misivas y han sido muy im-
portantes en su desarrollo y, por supuesto, en el desarrollo de la novela espafiola. La
tesis doctoral de Ana Maria Navales, Estudio de la novela epistolar espanola (1977)
ofrece un completo estudio hasta 1975. En las premisas que la autora aragonesa
ya apunté sobre la evolucién de la novela epistolar se asientan las ideas principales
de este trabajo y se parte de su exhaustiva tesis, desde donde la autora puso el pun-
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PATRICIA URRACA DE LA FUENTE

to final en 1975. Siguiendo su misma metodologfa, diacrénica, tras una primera
aproximacién general a cada época, se introducen después los andlisis de las novelas
epistolares de cada periodo.

Exceptuando la tesis de Navales, no hay hasta la fecha otros estudios que se
ocupen de la novela epistolar espafola de forma global desde sus origenes a la ac-
tualidad. Si existen numerosos y valiosos estudios de aspectos parciales, como los
de Ana Luisa Baquero Escudero, Angeles Encinar, Olga Guadalupe y Ana Rueda,
entre otros. Por ello, he querido aunar al estudio de Ana Marfa Navales los trabajos
de las investigadoras citadas, ya que tampoco existe un planteamiento del estado
de la cuestién que amalgame todos los estudios sobre la narrativa epistolar espa-
fiola. Como mencionaba arriba, ademds, aunque el método se presenta como algo
anacrénico para la época actual y las novelas elegidas como corpus central parecen
ser una suerte de 7ara avis de grandes autores de la literatura contempordnea. Por
el contrario, son muchos los autores que usan la carta como férmula de expresién
y en la época de la Transicién espafiola, primer periodo de anilisis, aparece ya un
nimero considerable de novelas epistolares. Todas ellas se hibridan con otras na-
rrativas del yo y otras estéticas, siguiendo las ideas de Luis Beltrdn Almeria en cuyas
ideas se asientan las mias.

Se establecen tres grandes bloques temporales para delimitar el estudio diacréni-
co: la novela epistolar de la Transicidn, la novela epistolar en los noventa y el nuevo
milenio. Cinco grandes autores de la literatura espafola actual son paradigmas de
las etapas temporales trazadas y conforman el mencionado corpus central. Tres de
ellos son cldsicos ya por sus indiscutibles trayectorias y reconocimiento: Miguel
Delibes, Gonzalo Torrente Ballester y Carmen Martin Gaite. Dos autores de una
solvencia literaria actual también incuestionable, Juan José Millds y Vicente Molina
Foix completan el corpus y, junto a estos cinco grandes autores orbitan otros gran-
des autores, como José Jiménez Lozano, Belén Gopegui o Lorenzo Silva.

Habiendo observado no solo cantidad sino también calidad en la narrativa epis-
tolar actual es necesario considerarla como una corriente de la novela espanola de
los tltimos anos, que no ha sido tenido en cuenta como tal y creo necesario otor-
garle esa entidad. De forma transversal, insertdindose en los diferentes marbetes
que la critica ha establecido para jalonar la literatura espanola actual, si se presta
atenciéon a muchas de las novelas que aqui se analizan, pero sin reparar lo suficiente
en su cardcter epistolar de forma global. A las mds destacadas, la critica, de forma
general, las ha considerado como novelas metafictivas o como autoficciones. Este
aspecto conduce a otra de las premisas mds importantes que poner de manifiesto:
la presencia de la novela epistolar coincide con el auge de la narracién autobiogra-
fica que tuvo su inicio en la literatura espanola de la Transicién. Basindome, como
expondré, en las ideas de Jordi Gracia Garcia, la novela epistolar es una particular
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LA NOVELA EPISTOLAR ESPANOLA ACTUAL

expresién, una particular poética, de la literatura autobiogréfica actual. El cardcter
fragmentario de la epistola aporta una mirada diferente a la literatura memorialisti-
ca con unas especiales caracteristicas y la novela epistolar actual no ha sido estudia-
da como otra méscara del autobiografismo. Autobiografismo es ensimismamiento
y; asi, junto con la asuncién en el método de las estéticas humoristicas y herméticas,
la novela epistolar actual participa de las tres coordenadas que conforman la novela
moderna, segin Luis Beltrdn Almeria: ensimismamiento, hermetismo y humoris-
mo.

La insercién del hecho autobiogrifico en el discurso epistolar permite no solo
una relacién de los autores con sus narraciones, sino también con el contexto histd-
rico en el que la novela epistolar espafola actual se produce. Los autores, a través de
las cartas o las férmulas afines, interpretan su contexto, su pasado y sus memorias y,
por supuesto, su presente, escondidos tras las mdscaras de sus personajes emisores y
destinatarios y asistiremos a los desdoblamientos de los creadores en sus personajes
que escriben cartas, asi como las implicaciones autobiogréficas que existen en los
personajes que pueblan la ficcién epistolar actual.

:Qué atrajo de la epistolaridad, del mismo modo y en una misma época tan
particular, a un joven autor como Juan José Millds, que querfa posicionarse en el
panorama literario desde la nada, junto a autores consagrados como Torrente Ba-
llester o Miguel Delibes? Es necesario tratar las motivaciones de la eleccién de un
método narrativo que se plantea fuera de tiempo, en desuso, pero cuyas coordena-
das clésicas, como la introspeccién, el autoconocimiento, la expresién de la crisis o
la busqueda de la identidad, siguen presentes. Puedo anticipar que comun a todas
ellas es, precisamente, la voluntad de los autores de insertar el hecho autobiogréfico
y, por supuesto, también una necesidad de vuelta al realismo, después de la larga
etapa experimental.

La epistolaridad, por ser uno de los artificios de verosimilitud mds convincentes
y tradicionales, fue el recurso elegido en esas novelas para plantearse como lo mds
veridicas posible. La Modernidad acepta sin reparos que la novela es ficcién, pero,
en épocas de descrédito del género, la novela necesita artificios para legitimarse. Esa
legitimidad se encuentra a través de presentar la ficcién como verdadera y, por ello,
la carta es un artificio esencial.

Finalmente, también se analiza la literatura epistolar que en los tltimos anos se
estd sirviendo de las nuevas tecnologfas y se produce la traslacién a la novela tradi-
cional de lo que he denominado «las herramientas narrativas de Internet.» Se trata
de otra variedad del auge de la novela epistolar en la actualidad, donde el método,
en la mayoria de las ocasiones, retoma casi al completo su estética sentimental ha-
ciendo un sencillo traslado de canal. La carta o el diario, ahora convertida en correo
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PATRICIA URRACA DE LA FUENTE

electrénico o blog, retoma en la actualidad la introspeccién patética que propicia
el mérodo.

Antes de pasar a analizar la novela epistolar actual se presenta un capitulo teé-
rico en el que tratan de asentarse las bases de la literatura epistolar en la actualidad
retomando la tesis de Ana Marfa Navales, de la que este trabajo pretende ser una
humilde continuacién. A ese ingente material inédito afiado nuevos estudios sobre
el tema, asi como algunos planteamientos originales basados en ediciones mas mo-
dernas y estudios actuales.

16



1.
LA EPISTOLARIDAD
Y LAS ESTETICAS DE LOS GENEROS
EPISTOLARES

La carta, epistola o misiva ha sido desde los origenes de la Literatura Universal
una férmula de escritura muy utilizada, con diversas finalidades a lo largo de toda
la Historia. La mezcla de realidad y ficcién, la busqueda de la verosimilitud, la in-
trospeccién psicoldgica y el autoandlisis son las sefias de identidad de esta tipologia
textual. La carta es ademds una tipologfa textual con limites imprecisos con otras
formas de Icherzihlung, como el diario, las memorias o las confesiones. Son textos
hibridos y heterogéneos formalmente y pueden abordar muchos y variados temas.
En esta libertad estriba la esencia de su expedita naturaleza, su capacidad de perte-
necer al mundo de los géneros referenciales y al mundo de los géneros ficcionales.
Es también un acto de habla con especiales caracteristicas: los interlocutores no
comparten ni espacio ni tiempo en su didlogo diferido. El tiempo de la escritura
diverge del tiempo de la lectura y cualquier coordenada es susceptible de variar
en el transcurso de la enunciacién y el de la recepciéon. En los textos epistolares
suele aparecer la descripcién concisa del estado de dnimo del emisor, como una
aportacién que se presenta como esencial para los interlocutores. El mensaje serd
interpretado por el receptor teniendo en cuenta ese aporte, asi como la descripcién
concisa del tiempo y el espacio de la escritura.

Desde el inicio de la Modernidad, la carta se instituyé como férmula masi-
va de comunicacién y constituy6 un vehiculo de exploracién del sujeto frente al
mundo y también de basqueda de identidad. En el siglo XX se mantienen esas
mismas funciones en las novelas epistolares, aportando un mayor autoandlisis, au-
toconocimiento y autorreflexién de los personajes. Este aumento de introspeccién
psicolégica hace que haya una menor complejidad en las tramas narrativas y que
las acciones se vuelvan mds sencillas, en comparacién con las tramas y acciones

complejas de las novelas epistolares del XVIII y XIX.
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PATRICIA URRACA DE LA FUENTE

No existen muchos estudios globales sobre la novela epistolar espanola, ni a
nivel tedrico ni a nivel histdrico o descriptivo. Por el contrario, si existen multitud
de estudios monogréficos sobre la mayoria de las novelas espanolas epistolares més
destacadas, desde su auge en el siglo XVIII hasta la actualidad. Exceptuando la tesis
doctoral inédita de la escritora aragonesa Ana Maria Navales no hay ningtin estudio
global sobre el tema.' Ana Luisa Baquero Escudero en La voz femenina epistolar
(2003) atendi6 de forma global a la novela epistolar desde su nacimiento pero pres-
tando atencidn especifica a, como explicita su titulo, la voz femenina. Los estudios
de Navales y de Baquero son dos exhaustivas investigaciones sobre el fenémeno
epistolar en Espafia y son ademds los tinicos estudios de conjunto, comparativos y
evolutivos. Ana Rueda, por su parte, estudié el auge de la epistolaridad en el siglo
XVIII en Carta sin lacrar. La novela epistolar y la Espana ilustrada (2001) y también
ha aportado a la critica excelentes andlisis de obras fundamentales para el desarrollo
del método en el siglo XX.

En los estudios tedricos sobre epistolaridad destaca el clisico manual de Janet
Gurkin Altman, Epistolarity. Approaches to a Form, publicado por primera vez en
1945 y que conocerd multiples ediciones hasta los afios ochenta. En cuanto a estu-
dios tedricos en espanol que abordan la epistolaridad de forma completa y con una
mirada a la literatura universal, sobresalen los de Claudio Guillén Cahen, «Al borde
de la literalidad» (1991); «La estética de los géneros epistolares» (1996) de Luis
Beltrdn Almeria y «La novela epistolar. Un intento de definicién genérica» (2000)
de Kurt Spang. Spang traté de hacer un intento de definicién genérica de la novela
epistolar y su punto de partida fueron las caracteristicas idénticas a la «escritura
autobiogrifica», en el sentido de que el narrador es figura participante de la histo-
ria. Pero la respuesta necesaria a qué separa la narracién epistolar de otros géneros
autobiogréficos es, para Spang, lo que de metaepistolar tiene la carta.

La voz epistolar incorpora a su discurso reflexiones sobre la estructura y la elec-
cién del tipo preciso de comunicacién. Lo que podemos llamar «retérico» de una
carta es en realidad algo fundamental pues se convierte en agente ficcionalizador:
aunque el emisor crea decir la verdad en una carta real es solo su verdad, su propia
construccién de la realidad y un monélogo narcisista elaborado a través de su parti-
cular seleccién de los hechos. La especificidad discursiva de la carta no excluye que
una de las caracteristicas principales de la novela epistolar actual sea la hibridacién
con el resto de narrativas del yo. La considerable unidad que posee la narrativa epis-
tolar espafiola actual parte precisamente de esa hibridacién. El discurso epistolar

1 La tesis de Ana Marfa Navales (1977) puede consultarse en linea en el repositorio de la
Universidad de Zaragoza.
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LA NOVELA EPISTOLAR ESPANOLA ACTUAL

tendrd una gran importancia en el desarrollo de la novela. Primero aparece como
parte integrante de las novelas patético-sentimentales y después dicho género nove-
lesco podrd conformarse a través del género epistolar. La mixtificacién con el resto
de narrativas del yo hard que la forma patético-sentimental se vea enriquecida por
otras estéticas ya que «las verdaderas formas estéticas se entrecruzan en la era mo-
derna y pocas veces las encontramos aisladas, puras.» (Beltrdn 2011: 18). En efec-
to, el cardcter patético-sentimental se diluye en la Modernidad y la forma puede
asumir otros registros estéticos, como el didactismo y el humoristico y, a través del
eterno presente que supone la comunicacién a través de la carta, la novela epistolar
actual aporta al panorama literario una mixtificacién estética original.

1.1. LOS EPISTOLARIOS REALES, MODELOS PARA LA NOVELA EPISTOLAR
ACTUAL

En la novela epistolar quedan desdibujadas las fronteras entre literatura y rea-
lidad, dando lugar a juegos de metaliteratura y metaficcién y esta mezcla de lite-
ratura y vida acerca las novelas epistolares actuales a los epistolarios reales. Dado
el auge de publicaciones de cartas de escritores y otras personalidades durante los
siglos XX y XXI, se han convertido, en algunas ocasiones, en la novela epistolar
actual en modelos narrativos y estéticos. Cartas reales, como las de Franz Kafka,
pudieron influir en la redaccién de novelas epistolares como en Cartas de amor de
un sexagenario voluptuoso (1981) de Miguel Delibes.

En Espana se editan epistolarios desde el siglo XVIII, aunque el XIX se vuelve
mids proclive a hacerlo, como los dos tomos de Eugenio de Ochoa, Epistolario es-
panol: coleccion de cartas de espanoles ilustres antiguos y modernos recogida y ordenada
con notas y aclaraciones histdricas, criticas y biogrdfica.* Pero es en el siglo XX, en es-
pecial en sus tltimas décadas, el momento cumbre de la edicién de los epistolarios,
que conocerd su mayor auge y éxito con la publicacién de los epistolarios de los
poetas del 27. Soria Olmedo, por ejemplo, en 1992, fue uno de los pioneros, con la
publicacién de uno de los primeros epistolarios del 27, el de Pedro Salinas y Jorge
Guillén, Correspondencia (1923-1951). Recuerda Enric Bou (2014: 63) que J. Diaz
de Castro acuné una «expresion feliz» para referirse a la creciente coleccién de epis-
tolarios que se publicaron a lo largo de los afos noventa: «la autobiografia del 27»,
que ha ido amplidndose a través del Proyecto Epistola, impulsado por José Garcia
Velasco desde la Residencia de Estudiantes y dirigido por José-Carlos Mainer.

En el célebre ensayo «Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epis-
tolar» (E/ defensor, 1948), Pedro Salinas expone que en la Antigiiedad la carta se

2 Edicién consultable en la Biblioteca Digital Hispénica de la BNE.
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escribia pensando en destinatarios colectivos. Para el poeta, el origen de la novela
epistolar se encuentra precisamente ahi y no distingue entre «carta diddctica» o
«carta fingida» sino que lo denomina «arte epistolar» y nos acerca a la relacién entre
cartas reales y novela epistolar:
En la Antigiiedad la carta se escribe pensando en destinatarios colectivos, es un género
literario que apunta a muchos lados: al sermén suasorio, al discurso de propaganda,
las cartas del Nuevo Testamento, las de san Pablo; a las gacetas y diarios, como las de
Cicerén y sus amigos (...) Esa forma de expresidn literaria no cesard ya en la historia, se
correrd al lenguaje poético, engendrando la epistola (...) Y ya, conquistando mds y mds
territorios, irdn a forzar las fronteras de la forma novelesca desde el Renacimiento, para
llegar a suplantar la narracién novelesca misma, en ejemplos tan celebrados como la Pa-
mela, la nueva Eloisa, el doncel Werther y la viuda Pepita. (Salinas 2002: 48)

Para Salinas, las cartas tienen una doble faz, ya que el emisor dudard a veces de
quién es su receptor: «el humilde corresponsal» o «la fama perdurable.» Duda Sali-
nas, por ejemplo, de que Madame de Sévigné no tuviera en mente la publicacién
de las cartas a su hija:

sSerd también malicia de la imaginacién el atribuir los cuidados que prestaba a sus cartas,

sus celos por el estilo, a una doble querencia, la de una madre incansable en el amor ac-
tivo a su hija y la de una escritora, urgida por un afdn de perfeccién? (Salinas 2002: 52)

Enric Bou publicé en 2002 algunas de las cartas intimas del genial poeta: Car-
tas a Katherine Whitmore (1932-1947). Podemos aventurar que Pedro Salinas no
hubiera deseado la publicacién de comprometedores documentos. Apunta Bou
(2014: 70) que debemos a Jorge Guillén la conservacién de esta correspondencia
y varios poemas que estaban inéditos hasta la fecha de la publicacién del epis-
tolario en 2002. El amigo mds intimo de Salinas dejé preparados «una serie de
documentos (en su mayor parte escritos en Wellesley el 22 de agosto de 1950),
una cronologia de la relacién y da unas minimas pistas sobre la identidad de la
Whitmore» (Bou 2014: 70). Esta preparacién de material a la que Bou aludia ha
sido confirmada por la publicacién de las cartas entre Whitmore y Guillén. Garri-
ga Barbosa lo expone en su trabajo Nueva luz sobre Pedro Salinas: el epistolario de
Katherine Whitmore a_Jorge Guillén (2013), sacando a la luz las cartas entre Guillén
y la profesora norteamericana.

Existe en los epistolarios de los autores la voluntad de estilo y también la propia
consideracidn literaria que los autores posefan de sus cartas. Juana Maria Gonzilez
Garcia (2016) en el prélogo de su edicidn del epistolario Salinas-Guillén con el
llamado «librero del 27», recuerda que los poetas guardaron copias de sus cartas.
Hechos como el citado y el mencionado interés de Jorge Guillén en salvaguardar
el legado que suponia la correspondencia citada con Whitmore, pueden hacer su-
poner que en la mente de todo escritor se da, en algin momento de la escritura o
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lectura epistolar, esa «tentacién» de la que habla Salinas en su «Defensa de la carta
misiva y de la correspondencia epistolar» y que atribuia a la Sévigné. Otro claro
ejemplo de deseo de publicacién de las cartas reales es el epistolario de Juan Ramén
Jiménez con Zenobia Camprubi. En 2017, Proyecto Epistola publica Monumento
de amor, que siempre quiso ser el gran homenaje de Juan Ramén a su esposa, pues
guardé sus cartas cuidadosamente y tenfa en mente el titulo que se ha otorgado en
la edicién actual.

Son, por tanto, las cartas reales, por los motivos citados, indesligables de la lite-
ratura pues son modelos estéticos y retéricos reales y, ademds, los grandes escritores
de novela epistolar fueron en su mayorfa prolificos escritores de cartas.

1.2. EL ELEMENTO AUTOBIOGRAFICO EN LA NOVELA EPISTOLAR

El debate critico sobre la autobiografia, superado el positivismo del XIX y prin-
cipios del XX se ha basado en dos lineas de investigacién. La primera de estas trata
de delimitar el problema bésico de si el elemento autobiogréfico se encuentra mds
cerca de la historia o por el contrario pertenece al dmbito de la ficcién. La segunda
cuestion es su posible planteamiento como género propio, separado de otras narra-
tivas del yo, como el diario, las memorias o la confesién. La caracteristica principal
de la novela epistolar actual es precisamente el cruce de la epistolaridad con el resto
de narrativas del yo, como ya se ha expuesto en un apartado anterior y la capacidad
fagocitadora de la novela para hacer suyas casi todas las formas de discurso, expli-
carfa que la novela puede convertirse no solo en novela epistolar, sino también en
novela diario o, por supuesto, en novela autobiogréfica.

Uno de los rasgos de la Modernidad es el establecimiento de la sociedad de los
individuos: la vida moderna pone en el centro al individuo y todas las formas del
discurso literario se orientan a la literatura del yo. Por ello, la linea de debate que
explora si el hecho biogréfico insertado en las novelas epistolares pertenece a la his-
toria o a la ficcién resulta muy pertinente. El interés no es en absoluto historicista:
no se pretende encontrar el dato o hecho veridico y contrastarlo con su correlato
literario para establecer qué grado de verdad existe entre ellos, sino que se trata de
observar las implicaciones estéticas que la insercién de la historia tiene en la ficcién.
En el proceso de transformacién de lo real en literatura se producen, por ejemplo,
parodias o autoparodias.

Por otra parte, se trata de la busqueda, a través de la carta y sus férmulas afines
con las que se hibrida en la novela epistolar actual, no solo de la propia identidad
narrativa sino también de la busqueda y encuentro de un interlocutor. Toda na-
rrativa del yo, pero en especial la novela epistolar, a través del didlogo, aporta un
testimonio propio, pero a la vez también un testimonio histérico y generacional,
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colectivo: una voz que establece la relacién dialéctica entre el pasado rememorado
y el presente y que modifica constantemente la interpretacién del pasado. Decia
Ortega (citado por Baquero Goyanes 1959: 23) que la novela «es el género que ma-
yor cantidad de elementos ajenos al arte puede contener.» Por ello, en la novela, el
elemento autobiografico se inserta junto a otras formas discursivas, como el diario,
las memorias o el autorretrato. Estas inserciones serdn de gran importancia para
la evolucién y dignificacién del género. Asi, Luis Beltrdn (2018a: 240) apunta al
respecto que la insercidn de la autobiografia en la novela «aporta la maxima proxi-
midad entre autor, personaje y publico lector. Es el presente absoluto, en palabras
de Bajtin, la memoria viva.»

Al tratar de parecer la novela epistolar lo mds verosimil posible encubre tras su
mdscara formal la mdscara autobiogréfica. El cardcter fragmentario de la novela
epistolar es por tanto patente: una mise en abyme que se escuda detrds de la carta. La
marcada «actitud autobiogréfica», usando palabras de Jordi Gracia, que caracteriza
a las novelas y narraciones epistolares escritas desde la Transicién, ademds del evi-
dente hecho meramente formal que las acota y diferencia, aporta al panorama de la
literatura actual una diferente expresion del autobiografismo en Espafia. La novela
epistolar actual, como corriente narrativa que llega al final del siglo XX como una
modalidad narrativa evolucionada, plantea la interlocucién escrita entre los corres-
ponsales como modo de recuperacién y reconstruccién del pasado, individual y
colectivo: convierte al autor en narrador de su propia historia y constructor de su
identidad y la identidad colectiva de su contexto. En el estilo autobiogrifico que la
narracién epistolar actual implica, el narrador habla de su propia vida en secuencias
autonarrativas que aportan también la necesidad de reconstruirse emocionalmente
para construir la propia identidad. Esta reconstruccién emocional necesaria para
la construccién de la identidad personal y colectiva es claramente visible en las
novelas epistolares.

Alrededor de 1975, afio crucial para la historia contempordnea espanola, se
publica un llamativo y elevado nimero de memorias, diarios y autobiografias de
grandes escritores y personalidades. En el afio de la muerte de Franco se publica
Mortal y rosa de Francisco Umbral y también las memorias de Dionisio Ridruejo,
Pedro Lain Entralgo o Carlos Barral, entre muchas otras y habrd muchos mds tex-
tos de este cariz en los afios posteriores. Romera Castillo® fue uno de los primeros
estudiosos en analizar en Espafa el auge del autobiografismo en la literatura espa-
fiola actual.

3 Los estudios mds significativos al respecto de Romera Castillo (2006) se retinen en De pri-
mera mano. Sobre escritura autobiogrifica en Espana.
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Beltran Almerfa apunta que todo ese material autobiografico es producto del
«proceso de ensimismamiento» y que: «puede tomar la apariencia de géneros espe-
cificos de la rendicién de cuentas, pero también sucede que aparezca enquistado en
otros géneros complejos, especialmente en la novela y en géneros afines. (Beltrin
2018a: 236). La ficcién epistolar se inserta dentro de esa prosperidad de las narra-
tivas del yo, de esa necesidad de autoexploracién que va mds alld de las narraciones
del yo, ficticias en sentido estricto. A esa insercién autobiografica en la novela la
llama Pozuelo Yvancos (2010: 29) «figuracién del yo».

Morales Rivera (2017: 68), por su parte, lo denomina el momento de «la eclo-
sién de la escritura referencial.» Senala que este hecho se da a través, bien de au-
tobiografias (como las de Juan Goytisolo o Carlos Castilla del Pino), bien a través
de memorias y diarios (como el de Gimferrer) o de lo que Morales Rivera llama
«simulacros autobiogrificos». Ademds de los mencionados y citados por Morales
Rivera pueden anadirse otros muchos textos autobiograficos o memorialisticos de
la época que, si bien no son epistolares, comparten contexto estético con la novela
epistolar en sentido estricto. En opinién de Mainer (1994: 154) todo este sustra-
to de literatura autobiografica responde a los «sintomas de reprivatizacién de la
literatura» y conecta con la «novelas ensimismadas» o «narcisistas.» También para
Fernando Valls el desencanto en la narrativa espafola actual aparece ya desde me-
diados de los afios setenta y ese desencanto se manifiesta en textos en los que «se
mezclan con naturalidad la crénica y la ficcidn, los personajes reales y los ficticios.»

(Valls 2003: 44)

Cuando Miguel Delibes escribe Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso es
también un sexagenario, y habla desde su propia experiencia de senectud, y cabe
en ella todo el programa narrativo del autor, que cumple el famoso y casi aforismo
de los elementos que para €l son esenciales en una novela: un hombre, un paisaje
y una pasién. Con respecto a la autobiografia en las novelas, declaraba a Alonso de
los Rios: «Toda novela tiene algo de autobiogréfica, porque hay que distinguir entre
los que td has vivido, lo que podrias haber vivido, lo que quisieras haber vivido, y
lo que temes o presientes que vivirds. (Alonso de los Rios, 1971: 83).

En el caso de Carmen Martin Gaite, Nubosidad variable, también la autora es
ya una mujer madura con una trayectoria literaria y vital que la posiciona, con casi
setenta anos, en la situacién de no solo poder, sino necesitar escribir una autobio-
graffa. Y eso es lo que es Nubosidad variable: una autobiografia por persona inter-
puesta en la que la autora, por fin escribe su personal «cuento de nunca acabar», a
través del género epistolar y de los diarios. Martin Gaite encuentra al interlocutor
que lleva buscando toda su vida y al que se acercd en E/ cuarto de atrds. Otra de
las novedades que aporta Martin Gaite a través de Nubosidad variable no solo es
plantear el momento critico de dos mujeres, sino también la resolucién de la crisis.
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El elemento autobiogrifico en esencial en la novela epistolar actual pues amal-
gama la doble tendencia que sigue la novela moderna: el ensimismamiento y el
realismo, quedando perfectamente imbricadas la visién personal de la historia des-
de el yo, con la historia colectiva del contexto que refleja. Por eso, en las novelas
epistolares actuales el tiempo externo es la actualidad o los afos cercanos a ella.
Esto produce un realismo que, segtn Beltran Almeria:

Consiste en poner la imaginacién en linea con la historia. De ahi la gran importancia

que tienen ciertos ecos histdricos en la literatura que llamamos realista. Esa aspiracion

a fundir historia e imaginacién es la consecuencia de otra mds profunda y quizd mds

interesante que consiste en fundir el pasado reciente con el presente. (Beltrdn 2014: 38)

1.3. LA HIBRIDACION GENERICA Y ESTETICA DE LAS NOVELAS EPISTOLARES
ACTUALES

Una de las caracteristicas esenciales de la novela epistolar actual es la hibrida-
cién genérica que se da en ellas: la mixtificacién de diferentes formas discursivas
en primera persona. Pese a mantener las caracteristicas esenciales y formales del
molde narrativo epistolar, en las novelas epistolares actuales aparecen desdibujadas
las fronteras de la epistolaridad para entrar en el terreno de las novelas diario, de las
confesiones y de las memorias: los géneros de la rendicién de cuentas. El proceso
de ensimismamiento ha llevado a la literatura actual espafiola a la proliferacién de
textos en primera persona que transitan por los limites de la realidad y la ficcién
y también por los limites de los géneros. Puesto que la novela epistolar espafola
actual es una particular poética mds de ese auge del autobiografismo en Espafa en
los tltimos cincuenta anos, es necesario responder al porqué de esa mixtificacion y
rastrear sus origenes.

Patrizia Violi en «La intimidad de la ausencia» (1987), basdndose en lo diferido
del didlogo epistolar, observé que la carta, con la ausencia de uno de los dos inter-
locutores, permite la reconstruccién imaginaria del otro:

Ambos sujetos no estdn jamds presentes al mismo tiempo; la presencia real del uno tan

solo puede acompanarse de la reconstruccién imaginaria del otro, en un tiempo y lugar

distintos, nunca compartidos. Se escribe para ese futuro en el que la carta sea lefa, pero
cuando ello ocurra el futuro se habrd convertido en pasado. El presente de la escritura
tiende a desaparecer, continuamente negado por una anticipacién que se realizard en el

pasado, prefiguracién del futuro que ya ha tenido lugar. (Violi 1987: 89)

La necesaria reconstruccién imaginaria que lleva a cabo uno de los dos inter-
locutores, sea en la emisién o en la recepcidn, equipara a la carta todas las formas
de narracién homodiegética. Esta homologacién entre las Icherzihlung hace que
narrador y narratario sean siempre complementarios y copresentes en la aparente
paradoja de la proximidad que aporta ese didlogo diferido en la distancia. El narra-
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dor y el narratario imaginario de los textos en primera persona suscitan una inme-
diata identificacién con el lector. Por ello, esta inmediata identificacién hace que las
novelas en primera persona hayan sido y sean novelas de gran éxito entre todo tipo
de publico a lo largo de la historia. La figuracién epistolar es una evolucién de los
procedimientos narrativos, una simulacién que lleva a un perfeccionamiento de la
técnica sin renunciar a sus caracteristicas esenciales. El narrador homodiegético de
estas novelas ocupa un lugar central en la historia que narra porque relata su propia
experiencia, es protagonista de su historia y la de los personajes a los que refiere.
En ocasiones, puede darse un td autorreflexivo que, en la linea de la figuracién
epistolar, puede ser solo un desdoblamiento, un doble del propio narrador o un
receptor apdcrifo. Importa poco si coincide autor-narrador, como en el caso de la
autoficcién, puesto que es una figuracién mds, que difiere poco de algunos aspectos
que en la evolucién de la técnica epistolar ya se habfan llevado a cabo mucho antes
de que Doubrovski acufara el término para identificar autor-narrador.

La literatura se sirve de aspectos de la vida real, como las férmulas epistolares,
para crear la ficcién y que ésta resulte verosimil al lector. Una verosimilitud que
es necesaria porque en las novelas epistolares priman los andlisis psicolégicos y las
expresiones de afectos y desafectos sobre las acciones. Por ese motivo, se sigue uti-
lizando la férmula de la carta en una época, como la actual, en la que resulta algo
anacrénico. El género de las memorias, con el que se mezcla la narracién epistolar
actual, no permite esa viveza a la ficcidén pero, gracias a la mezcla con el resto de
modalidades textuales, el fragmentarismo de la carta es capaz de aportar ese dina-
mismo.

Otro elemento que consigue romper con la inmovilidad del género de las me-
morias a través de la epistolaridad es la constante referencia a la situacién de la
enunciacién. La carta aporta la necesaria referencia al presente que los escritores de
novela epistolar actual van a necesitar, no solo para crear el efecto de verosimilitud
sino también para, pese a rememorar, situar sus sentimientos en el presente que la
forma de la epistola les permite actualizar.

Otra de las hibridaciones que se da en la novela epistolar actual es la hibridacién
con el diario. Manteniendo las estructuras epistolares formales, a la ruptura de la
frontera con este género discursivo es preferible denominarla fusién, ya que, pese a
la existencia de emisor y destinatario, en la mayoria de las novelas que se analizarin
a continuacién, existe una asuncién de caracteristicas estéticas pertenecientes a los
diarios. Este hecho, se daba ya desde los inicios de las novelas epistolares, como en
el Werther de Goethe. No obstante, en ese caso y en otros anteriores al periodo que
nos ocupa, la mezcla novela epistolar y novela diario se daba por otro motivo. La
raz6n de esa fusién en una obra como la de Goethe se debe a que la novela epistolar
es el origen de la novela diario, como ya observé Beltrdn Almeria (2011: 11). En
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el diario del siglo XX, superando a las confesiones, aparece también la queja, el
lamento, para dar salida al sufrimiento. Claudia Gidi (2011), en su andlisis de los
diarios de Ionesco, confirma esta idea, que, ademds, afiade la escisién de un yo que
se percibe fragmentado, entre un yo que se reconoce como yo «y otro» que aparece
como extrano: es el hermetismo, la lucha de fuerzas contrarias. Y para ese lamento
y lucha interior (y exterior, frente al mundo) Martin Gaite utiliza en Nubosidad
variable la férmula diario dentro de su novela epistolar. También lo hace Torrente
Ballester y ambos lo hacen sin renunciar a exponer abiertamente dichos combates
a sus destinatarios, explicitos, con nombre propio, que no se sabe si los leerdn, pero
si lo har4 el verdadero narratario: el lector.

Sefala Luis Beltrdn que los géneros confesionales se caracterizan por una especial
actitud del yo hacia si mismo. Por eso, el punto de partida de las confesiones y los
diarios es la necesidad de autoexploracién y su proyeccion literaria: «la presuncién
de que cabe alguna duda respecto de la identidad conlleva la necesidad de objeti-
varse: la inseguridad del sujeto le lleva a proponer unos simbolos y un discurso que
calme la ansiedad del vacio» (Beltrdn 2018: 236). Los diarios, en sentido estricto,
son crénicas cotidianas y monétonas, narraciones homodiegéticas y autodiegéticas.

Las novelas epistolares que nos ocupan y que se fusionan con la férmula diario
se basan en el de artificio literario de los diarios que se escribieron para ser leidos
por el publico, como los de Stendhal, Byron o Virginia Woolf. Precisamente, la
escritora londinense tendrd una fuerte influencia en Carmen Martin Gaite, no solo
en sus obras cercanas al diario, como el diario collage Visidn de Nueva York, creado
a principios de los 80 durante su visita a la metr6poli, sino también en otras obras
previas a Nubosidad variable. Destaca la importancia de los fragmentos del diario
de la joven Natalia que aparece en Entre visillos (1957). Como ampliaremos en el
andlisis de Nubosidad, en la que se alternan cartas y diarios segin la emisora, no
existe diferencia mds alld de lo formal en la exposicién de las reflexiones e intros-
pecciones psicoldgicas de Mariana y de Soffa.

En el caso de La isla de los jacintos cortados de Torrente Ballester, pese a estar sub-
titulada «carta de amor», también la férmula epistolar se mezcla con la del diario.
El narrador sin nombre se dirige a Ariadna, estudiante a la que pretende seducir
sin éxito. Son unos cuadernos destinados a la lectura por parte de la mujer en un
mensaje unidireccional. La carta de amor se hibrida con el diario para relatar de la
forma mds intensa e intima posible los efectos de la pasién.

En los dltimos afos se han escrito muchas novelas epistolares con correos elec-
trénicos cruzados que sencillamente repiten el esquema formal de la novela episto-
lar més clésica siguiendo el modelo de estética sentimental tradicional. En Espana,
Luis Goytisolo, en la erética Placer licuante (1997) ya insertd en la narracién el
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intercambio de faxes entre los personajes protagonistas. Ademds de los correos elec-
trénicos, también se insertan en esas novelas fragmentos de blogs o de entradas de
redes sociales. La sociedad actual ha encontrado en el blog un medio donde, tras la
pantalla y un alias, a través de las relaciones virtuales, se encuentra con su propio
yo, al amparo de la morbosidad y la impunidad del anonimato, como explicaremos
en el andlisis de £/ blog del inquisidor de Lorenzo Silva.

El acto de escribir en las redes sociales es atin mds breve que en las entradas de
las bitdcoras electrénicos. De Facebook y otras redes sociales se espera inmediatez en
la respuesta. No esperamos encontrar un dia a dia narrado en orden cronoldgico,
sino una expresién espontdnea, personal y cotidiana. Las redes sociales ofrecen la
voz del yo colectivo, dialogante, mds que personal: es la relacién dialéctica entre
un pasado inmediato, muy cercano, que se une tangencialmente al circulo vital.
La relacién dialéctica entre ese pasado cercano y el presente se da en La vida era
eso, premio Nadal en 2014, de Carmen de Amoraga. Al trasladar al papel las he-
rramientas que Internet les ofrece a los autores, se les permite establecer no solo la
construccion del futuro, sino también la recuperacion del pasado. A través de este
proceso, el emisor satisface su necesidad de identidad, de autoinvencién.

Por dltimo, debe destacarse la importancia de una ausencia fundamental en
las novelas epistolares actuales. En casi todas ellas no hay prélogos explicativos,
epilogos narrativos u otro tipo de marcos para el discurso estrictamente epistolar.
Esta ausencia es importante, puesto que durante el nacimiento y desarrollo de la
novela epistolar habfa sido una nota distintiva de este tipo de narraciones. En la
actualidad, la ficcién epistolar se presenta sin marco alguno al lector, dando paso
el autor a sus personajes sin intermediacién alguna. Las grandes novelas epistolares
de los siglos XVIII y XIX en Europa habian utilizado esta férmula de verosimilitud
para que la narracién epistolar quedara dotada de un sentido. El procedimiento
de credibilidad desaparece por completo en las novelas epistolares actuales. El na-
rrador de novela epistolar actual no necesita encubrir lo ficcional de su obra para
presentarlo como realidad. El lector actual tiene asumida su condicién de lector,
se enfrenta al acto ficticio sin necesidad de recurrencia alguna a mecanismos de
evolucién. Es la Modernidad, la transformacién de la novela, el advenimiento de
la mixtificacién de las estéticas. El mundo actual no necesita técnicas especificas
para aceptar la novela como ficcién. La Modernidad da paso a unas ficciones mds
preocupadas por lo estético que por lo formal. El ensimismamiento actual, fruto
de la necesidad de realismo, hace que la primera persona se instaure en la literatura
actual como una férmula en aumento exponencial ya desde los afios 70. La relacién
de lo ficticio con la realidad se convierte para el lector en algo subsidiario. Asume
las nuevas condiciones, la renovacién y en esa renovacion se incluye la de la novela
epistolar actual. Lo renovador es su multiplicidad de estéticas y la capacidad de
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amalgamarlas a través de mantener algunos de los procedimientos formales. Esos
procedimientos se mezclan, en beneficio de la verosimilitud, con los de otras for-
mas narrativas en primera persona. Asi, un subgénero novelistico que habia nacido
del patetismo, amplia sus horizontes no solo hacia el resto de estéticas serias sino
también a las de la risa.
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2.
LA NOVELA EPISTOLAR ESPANOLA
A LA LUZ DE ANA MARIA NAVALES

La escritora aragonesa Ana Marfa Navales (1939-2009) escribié su tesis titulada
Estudio sobre la novela epistolar espanola, que se leyé en 1977. Se trata de un volu-
minoso y valioso trabajo que ha quedado oculto tras su trayectoria artistica. El in-
gente trabajo, exhaustivo y metédico que Navales realizd, trazando una evolucién
y andlisis de las obras epistolares a lo largo de la Historia de la Literatura espanola,
hasta 1975, merece ser tenido muy en cuenta para estudios futuros sobre este tema.
Por permanecer inédito, las valiosas opiniones de Navales y su teorfa de la forma
epistolar no se han tenido en cuenta en los estudios posteriores sobre el tema ni se
han respondido algunas preguntas que la escritora aragonesa dejé en el aire. Tomar
su visién desde un punto de vista a la vez que su obra queda aqui brevemente rese-
fiada permite, ademds, realizar una lectura distanciada de algunas de las obras que
ella menciona.

El habil recorrido realizado por la autora a través de la evolucién del método
epistolar se combina en su estudio con preciosistas lecturas y puntillosos andlisis
de obras secundarias. Navales profundiza en su desarrollo histérico, cataloga y de-
muestra que no se trata exclusivamente de un tipo de novela ligado a las novelas
sentimentales. Para Navales, la novela epistolar es especie y medio de expresion en
la que el emisor participa de la accién, haciéndola progresar y siendo resorte de la
intriga. La autora también apunté que son dificiles de precisar los limites de la no-
vela epistolar con otras técnicas narrativas novelescas en primera persona.

La tesis de Navales se divide en cuatro capitulos, ademds del apartado intro-
ductorio y las conclusiones. El primero de ellos es «Génesis de la novela epistolar»,
que abarca el periodo temporal desde la Antigiiedad al siglo XVIIL. Tras realizar
una distincién entre la carta pablica y la carta privada, comenta la importancia
de la carta de amor, exponiendo cémo el punto de arranque es el Ars amatoria y
las Heroidas de Ovidio, donde el autor ya muestra las posibilidades de este tipo de
carta. En la Antigiiedad los usos ficticios de la carta suelen ir ligados a la conquista
amorosa y aparecen también en los géneros poéticos y en la tradicién retérica. Para
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Navales, el uso de las cartas en la novela griega, hasta el siglo V, es similar al uso
que aparecerd en la novela bizantina de los siglos XI y XII, asi como en sus émulas
renacentistas italianas y francesas, que evolucionardn narrativamente en el artificio
epistolar, aunque todavia la novela epistolar se encuentra en un estadio rudimen-
tario. También hay una mencién a la carta cristiana, como a las epistolas dirigidas
a comunidades y personas. La importancia de estas cartas es la creacién del estilo
epistolar noble, al igual que las cartas de viajes, como las de San Valerio (siglo VII).

En el andlisis de la Edad Media, Navales analiza la retérica de las cartas pro-
venzales y su importancia en la linea amorosa, asi como las mds destacadas de los
siglos XIV y XV y del Renacimiento. En este tipo de cartas, el més alto desarrollo,
tras los intentos de Marant y Froissart, llegard con Pizdn, donde, segtin Navales, la
accién ya estd llevada a cabo con la técnica de la novela epistolar y donde el autor es
consciente del valor de la carta como portadora de intimos sentimientos. También
comenta la importancia de las cartas de Abelardo y Heloisa en la formacién de la
novela epistolar.

2.1. PROTONOVELAS EPISTOLARES

A la «Génesis de la novela epistolar» de Ana Marfa Navales aportamos aqui una
ampliacién sobre el estado embrionario que la autora planted. Es necesario partir
de la génesis de la novela para centrarnos en la génesis de la novela epistolar. Luis
Beltran Almeria formulé su teorfa de la protonovela en 2009 pero en su reciente
articulo «La novela, género literario» actualiza el concepto:

La aparicién de géneros vinculados a la experiencia personal o de relatos de otras tradi-

ciones que se traducen y asimilan por otros dominios nacionales. (...) La protonovela

es un fenémeno todavia vivo. Hoy serfa mds acertado llamarlo paranovela. Y es que las
experiencias personales se relatan de forma novelizada y entran en el dominio de lo que
consideramos novela. (...) La novela es un género que no ha dejado de crecer y de expan-
dirse. Crece y se expande porque es un género para recoger las experiencias, propuestas
y arquetipos Utiles para el presente, bien sea para publicitarlos o bien para criticarlos.
También crece a costa de otros géneros literarios. (Beltrdn 2019: 25)

En ese crecimiento tiene una importancia capital la carta. El texto epistolar dard
un gran impulso al nacimiento de la novela. Las cartas entre Heloisa de Argenteuil,
y Pedro Abelardo constituyen un estado embrionario de la novela epistolar y, por
ello, merecen un andlisis pormenorizado.

Heloisa de Argenteuil, en el ano 1135, lee por azar la Historia calamitatum, par-
ticular autobiografia de su esposo, Pedro Abelardo, importante filésofo. Ya expresa,
en el siglo XII, de singular modo, la emocién que siente al leer el texto, escrito de
pufio y letra de su amado. Sus vehementes palabras atestiguan la exaltacién que
produce la epistola en su naturaleza objetual, real, al ver la caligrafia del ser amado,
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el negro sobre blanco. No se conserva el manuscrito con las ardientes palabras de
Heloisa. La Historia calamitatum y las cartas cruzadas de Abelardo y Heloisa, susci-
tadas por esa lectura, estdn contenidas en dos manuscritos bastante posteriores a su
escritura: uno del siglo XIII, denominado Manuscrito de Troyes, y el Manuscrito
de Parfs, este anotado por Francesco Petrarca, del siglo XIV.* El transcurso tempo-
ral y la transcripcién indirecta de las palabras de Heloisa permiten aventurar que las
emocionadas palabras de la amante fueron de algiin modo modificadas. Se trataria
de una interpretacién y, en definitiva, de una novelizacién, como sucede con el res-
to del epistolario. El sentimentalismo y patetismo que despliega dara lugar, desde
su primera traduccién del latin al francés en 1616, a toda una moda de escritura
que suscit6, ademds, maltiples ediciones. Este es uno de los motivos por el que no
solo encontraremos la voz de esta mujer fascinante en las misivas de amantes despe-
chadas de los siglos venideros, sino que su eco llegard también a la novela espanola
epistolar actual, como expondremos mds adelante.

Heloisa no era la destinataria de la Historia calamitatum, pero su lectura le per-
mite restablecer el contacto con el amado perdido. Formalmente, Heloisa escribe
una consolatio en forma epistolar que sigue modelos retéricos de la Antigiiedad. Se
escucha el eco de las heroinas de Ovidio sobre el lamento de una abadesa escasa-
mente piadosa: su discurso es netamente amoroso. No obstante, detrds de sus pala-
bras, a diferencia de las mujeres de las Heroidas, no existe ningtin condicionamien-
to social ni ningln reclamo mds alld de la entrega y peticién de un amor gratuito.

En el siglo XV debié la prolifica escritora de manuales y tratados pedagégicos
Christine de Pizdn conocer las cartas de Heloisa en sus Cien baladas de amante y
dama’. Fue en su época y en la actualidad mds conocida por su participacién en las
disputas del Roman de la Rose, por su alegoria La ciudad de las damas y su temprana
apologia de las mujeres. En 1400 escribié la Carta de Othéa a Héctor, un manual
de instruccién a un joven caballero donde la sabiduria femenina se personifica para
instruir al principe Héctor. Aunque sugiere el género epistolar, el procedimiento
medieval de la alegoria solo tiene fines moralizantes.® Pocos afios después, hacia
1410 escribe las Cien baladas de amante donde la ficcién y la narracidn se atinan a

4 Remitimos a la edicién de Cartas de Abelardo y Heloisa. Historia calamitatum editada por
Zumthor y prologada por Carme Riera. Para la biografia del matrimonio remitimos a Ré-
gine Pernoud (2011).

5 La primera edicién de esta obra en espanol es de Mifiano Martinez (2011), en cuya escla-
recedora introduccidn se aporta un interesante andlisis de la obra.

6 Para la ampliacién de la Carta de Othéa remito a Sala Villaverde (2015). Se analiza el uso
de la carta como medio educativo, asf como su contenido y una reflexion sobre la novedad
que supuso Pizdn en la educacién de la época.
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los fines doctrinales. Es una historia con trdgico desenlace tras los espejismos de la
desatada pasién amorosa. Se trata de una ficcién lirica compuesta exclusivamente
por un didlogo diferido entre los personajes, que ya apunta, sin intermediarios ni
paratextos, cdmo serd posible una nueva técnica narrativa que haga avanzar la ac-
cién exclusivamente a través del intercambio epistolar.

Las baladas de Pizdn y las cartas de Heloisa y Abelardo suponen un primer
estadio novelesco. Beltrdn (2019a), como se ha dicho arriba, las denomina prozono-
velas ya que, entre otras razones, en ambas apuntan ciertas orientaciones en las que
después profundizard la novela, como son la aventura, el idilio, el sentimentalismo,
el costumbrismo o la educacién. Asi comienza su desarrollo la novela epistolar,
posibilitado gracias al auge de la novela sentimental en toda Europa.

En las novelas epistolares italianas se da una exclusividad de la voz femenina que
llegaria posiblemente desde la influencia francesa. Como contrapunto a esta su-
premacia de la voz femenina en el nacimiento de la novela epistolar en Europa, en
el caso de las novelas castellanas es justamente el contrario y serd la voz masculina
epistolar la que encontraremos en Espafia.” Analizé Navales estas novelas sentimen-
tales espanolas, que califica como mondlogos con apariencia de carta, aunque ya
senal6 los avances que supusieron en el modelo epistolar Cdrcel de amor o Cuestion
de amor, ya en el siglo XVI

Juan de Segura escribié el Proceso de cartas de amores, publicada en Toledo en
1548. Son 40 cartas cruzadas entre diferentes personajes e, incluso, un apéndice
con nuevos corresponsales. Estas cartas no estdn fechadas, pero si disponen de mu-
chas referencias temporales y otros detalles que Navales considera realistas como,
por ejemplo, el apremio de terminar la carta por motivos pricticos. Segin Ana
Luisa Baquero Escudero, esta es la primera novela epistolar europea y no quedan
dudas de cudl fue su funcién primitiva y mds destacable desde sus albores:

Es precisamente el manejo exclusivo de la epistolaridad lo que provee a Segura de un

excelente medio para conseguir reflejar al méximo, los sentimientos e interioridades de

sus personajes (...) es la plena adopcidn de tal artificio lo que convierte al Proceso en el
primer intento en la literatura espafiola para conseguir una representacién més realista de

la psicologia amorosa. (Baquero Escudero 1998-1999: 112)

Navales dedica un amplio apartado a E/ Lazarillo, y, segln la autora, se sittia
muy cerca de los coloquios renacentistas burlescos. Desde el prélogo se anuncia
una comunicacidn escrita entre dos personajes andnimos pero esto, en su opinion,
se debe solo a un hecho externo. La obra es un alarde de modernidad, que hace

7 En Baquero Escudero (2003) se amplia esta supremacia de la voz femenina epistolar en las
novelas europeas, frente a la voz masculina predominante en las novelas castellanas.
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pensar ya en el monélogo, un relato formado por una sola carta, e incluso en los
diarios.

Antes de comenzar el estudio de las novelas epistolares del XVII, Navales se li-
mita a sefialar cronolégicamente las obras en las que la insercién de cartas en prosa
es importante y los epistolarios en los que se advierte algin contenido ficticio. Rea-
liza esta puntualizacién porque considera que existe el riesgo de obtener una im-
presion de «vacio» por el salto cronoldgico que va a darse hasta el XVIII, momento
del florecimiento de la novela epistolar. La autora recuerda que pocas novelas se
construyeron sin cartas de algtin tipo en este siglo, «lo que demuestra que la nueva
dimension de la ficcién era apreciada» (1977: 119) pero la técnica para desarrollar
la novela epistolar no se habia encontrado todavia.

2.2. CARTAS DE LA MONJA PORTUGUESA

Aunque a Cartas de la monja portuguesa Navales no le dedicé més de un pérrafo,
por tratarse de un texto francés, Carmen Martin Gaite realiz la traduccién y el
prélogo a la obrita apdcrifa y tendrd una influencia notable en Nubosidad variable,
ademds de algunos aspectos de teorfa de la narrativa epistolar que la salmantina
verti6 en el prélogo de su edicidn.

La lectura publica de las Cartas de la monja portuguesa en el prestigioso salén
literario de la marquesa de Sévigné desat6 toda una moda desde su aparicién y se
crey que eran cartas reales. Hasta 1800 se contabilizan noventa ediciones de estas
cartas en diferentes idiomas e incluso se generalizé el uso de «una portuguesa», para
referirse de forma genérica a una carta de amor despechado escrita por una mujer.
La falsa atribucién se mantuvo hasta que, como expone Martin Gaite en su edicidn,
Green demostrara en 1926 que no eran reales y su autor era un tal Guilleragues.
El lamento que se despliega en estas cinco misivas influencié a la misma Sévigné
en las cartas a su hija o a La Fayette en La princesa de Cléves. También influirdn en
Las amistades peligrosas de Laclos, donde la atormentada Madame Tourvel recoge el
eco de Mariana Alcoforado y aventura Martin Gaite, en su edicidn, que no es una
casualidad que su nombre de pila sea también Mariana (Martin Gaite en Alcofora-
do 2000: 18). Una de las dos protagonistas de Nubosidad variable también se llama
Mariana, aspecto este de los antropénimos que ampliaremos en el capitulo de la
novela de la salmantina. Formal y estéticamente, las Cartas de la monja portuguesa
no suponen una gran aportacion, puesto que siguen el modelo ovidiano del despe-
cho y el dolor por el amor perdido y también se encuentran algunas reminiscencias
de las cartas de Heloisa. Sigue todos los tépicos del patetismo sentimental epistolar,
sobre la presencia del amado a través de la escritura de la carta o la escritura como
desahogo para su amor no correspondido.
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Emilia Pardo Bazdn public6 una resefia, en una recién fundada La Esparnia Mo-
derna, acompanada de una investigacién histérica. Aunque puede consultarse en
la Hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional, también aparece como epilogo
en la edicién de Martin Gaite. La escritora brigantina estaba convencida de su
veracidad, de que se encontraba ante misivas reales y no de cartas pertenecientes al
mundo de la ficcién y hace un repaso histérico con los datos falsos que se poseian
en el momento. Para Pardo Bazdn, las cartas de Mariana son superiores a las cartas
de Heloisa. Es de suponer que la sumisién que la esposa de Abelardo refleja en casi
todo su discurso iba en contra de los pensamientos avanzados de la condesa. Tam-
bién critica su impiedad y las heréticas palabras de la «insania amorosa» de Heloisa,
frente a la apologia que realiza de Mariana.

Cuando Martin Gaite escribié Nubosidad variable, tenia muy presentes las Car-
tas de la monja portuguesa. La Mariana gaiteana encuentra en Sofia el interlocutor
que si la escucha y que la saca de la crisis (no solo amorosa sino también existen-
cial). La superacién de la crisis a través de la palabra escrita la aprendié Martin
Gaite de Teresa de Jests que, como ya se ha comentado, tendrd una importancia
capital en su novela epistolar.

Todos estos antecedentes y los manuales epistolares (que paulatinamente in-
corporan elementos de ficcién) serdn muy influyentes en el desarrollo del género
hasta que aparezca el principal impulso para el desarrollo de la novela epistolar. La
espoleta llegard desde las traducciones europeas, particularmente de las francesas,
contribuyendo al desarrollo de una narrativa mds psicolégica y sentimental, con
revelaciones de sentimientos femeninos hasta que alcance la cima con la triada
Richardson, Goethe y Rousseau en la centuria siguiente.

El apartado del siglo XVIII (II. La novela epistolar espafiola en el siglo XVIII
y la primera mitad del XIX) se inicia en la tesis de Navales con una introduccién
sobre la situacién de la novela en Espafia en esa centuria. Habrd que esperar a la dl-
tima década del siglo XVIII para encontrar novelas en forma epistolar, imitaciones
de las extranjeras que ya se conocen en Espana. La nica excepcién serd Cornelia
Bororquia.

Como recuerda Navales, Marco Versini en Le roman épistolaire sitda el ano de
1789 como el momento del fin de la novela epistolar inglesa, francesa, alemana e
italiana, a poco mds de un decenio del final del siglo. Frente a esta aseveracién, la
estudiosa espafiola Ana Rueda (2001: 32) sefala que es precisamente éste el me-
jor afio de la novela epistolar espafiola. En su estudio Cartas sin lacrar. La novela
epistolar y la Espana ilustrada (2001) pretende esta autora rescatar y analizar la pro-
duccidn epistolar del siglo XVIII y hasta 1840. En ese proceso de reconstruccién y
valoracién investiga las causas de su popularidad y de su declive posterior.
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Las novelas epistolares espafolas, aunque siguen los modelos de las europeas,
se asientan en el costumbrismo, en el andlisis del comportamiento humano y en
el tratamiento de asuntos sociales y la particularizacién del presente que satisface
el gusto del lector dieciochesco. Para Rueda (2001: 33), es una deuda pendiente
estudiar y analizar el fenémeno epistolar de la época ilustrada. Mds alld de ser una
forma o un estilo fue también un instrumento muy importante al servicio del pro-
yecto ilustrado, que ayudé a formar las condiciones sociales del orden politico y
contribuyé a formar un gusto sin precedentes en lo cotidiano y lo social.

La novela La Serafina de Mor de Fuentes, aunque continda la intencién di-
ddctica y satirica, esta se ve mermada en beneficio del costumbrismo. A esta obra
de Mor dedica Navales un amplisimo apartado. La obra se publicé entre 1797 y
1807, sufriendo diferentes ampliaciones. Es la tinica novela publicada por el autor
que, conocedor del éxito del Werzher® y otras de la época, tomé como modelo el
epistolar y el receptor fantasmal, cercano al diario. A causa del éxito de las primeras
ediciones, también a imitacién de la obra de Goethe, se fueron afadiendo cartas
en ediciones posteriores. Lo permite el cardcter fragmentario, tipico de la novela
epistolar, aportando también verosimilitud a las tramas, en linea con nuevas apa-
riciones, suplementos y aclaraciones que podrian haber existido, siguiendo la linea
del tépico del manuscrito encontrado.

Lo epistolar era una moda literaria y una practica social muy arraigada en la
época, como se ejemplifica en La Leandra. Novela original que comprehende muchas
de Valladares de Sotomayor, novela a la que también Navales dedica un extenso
andlisis. En la primera parte de 1797, publicada en nueve tomos, se asiste al in-
tercambio de cartas entre dos amigas, tipo de relacién muy frecuente que estudia
Ana Rueda (2001). Se trata solo de una excusa: el uso de la férmula narrativa por
el simple hecho de su popularidad.

No puede perderse de vista que la produccién epistolar de la época en Espana
es muy inferior cualitativamente a la produccién europea. No obstante, hubo un
auge de la comunicacién privada que sirvi6 a escritores como Cadalso o Cabarrus
para establecer debates. Cualquier tema o motivacion era para el ilustrado motivo
de escritura de sus ideas en forma de cartas, como recuerda Rueda (2001: 37).
También en forma de cartas escribié Blanco White parte de su autobiografia y la
primera Historia del Arte que se publicé en Espafia se escribe en forma epistolar
(Ponz, Viaje de Espana).

8 Elautor zaragozano fue el primer traductor al espafol directamente del aleman del Werther,
como sefala Ildefonso Manuel Gil (1959) en la introduccién de su edicién de la novela
espanola. También tradujo Julia o la nueva Heloisa de Rousseau.
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Seguidamente, analiza Navales los diferentes problemas con la autoria de Cor-
nelia Bororquia, asi como con las ediciones. Son treinta y cuatro cartas entre dife-
rentes corresponsales en unos meses acotados, de febrero a junio, pero sin precisar
el afo. Es una novela polifénica que permite ver los diferentes puntos de vista de
los diferentes personajes: supone un gran avance para la literatura espafiola y gozé
de una gran acogida en la época. No hay prélogo, solo la advertencia del editor en
la que expone que la protagonista existi6. El autor interfiere en el texto a través de
las notas a pie de pdgina y asi maneja la informacién pues «no se resigna a desapa-
recer y a dejar que el lector, por si mismo, entre en contacto con los personajes de
la historia.» (Navales 1977: 235)

Tras analizar La Filosofia por amor, de Francisco de Téxar, Voyleano, de Estanis-
lao de Kostka Vayo y La seduccion o la virtud, obra aparecida en Valencia en 1829
atribuida sin seguridad a Francisco Broténs, finaliza Navales el capitulo con un
amplio apartado dedicado a la escritora zaragozana Pilar Sinués y Navarro.

Sinués y Navarro fue una prolifica autora de manuales dedicados a las mujeres
de la época y escribié varias novelas epistolares. Hija, esposa y madre es una suce-
sién de cartas dedicadas a la mujer sobre sus deberes familiares, dividida en tres
partes, segiin explicita el titulo. Para Navales, la autora comete algtin error en el
método epistolar, como la falta de individualizacién de los personajes, asi como el
enfoque de los acontecimientos desde un solo punto de vista con una fuerte carga
moralizadora y uniformidad de estilo. Utiliza las cartas también en La vida intima,
subtitulada Correspondencia de dos familias del gran mundo. Navales cree que en
esta obra si hay evolucién de los personajes, a causa de una mayor penetracién en
el espiritu de éstos.

2.3. LA SEGUNDA MITAD DEL SIGLO XIX

Olga Guadalupe Mella publicé en 2016 un texto esencial para la epistolaridad
en el realismo espanol del siglo XIX: Epistolaridad y realismo. La correspondencia
privada y literaria de Juan Valera, Emilia Pardo Bazdn y Benito Pérez Galdds. El es-
tudio de Guadalupe Mella cubre el vacio critico global en este periodo, no solo en
lo que atafie a la correspondencia real de los autores a los que alude el titulo, sino
también a la novela epistolar espanola del realismo.

La novela epistolar mds importante de la segunda mitad del XIX, junto a las de
Galdés, es Pepita Jiménez. En la tesis de Navales se dedica un extenso apartado a la
novela de Juan Valera y, dada la importancia de esta novela, ademds de a la luz de
las consideraciones de Ana Maria Navales es necesario aportar algunos datos biblio-
gréficos actuales. Es, precisamente, a partir de la obra de Valera y con La incégnita
de Benito Pérez Galdds, cuando va a iniciarse en la novela epistolar espanola un
proceso de renovacién que culminard en la narrativa epistolar actual.
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2.3.1. Pepita Jiménez

Al analizar Pepita Jiménez, Navales se extiende en consideraciones previas sobre
las motivaciones que llevaron a Juan Valera al uso de la fé6rmula y algunos aspectos
autobiogrificos ampliamente estudiados. También recuerda que la corresponden-
cia de Valera es extensisima y por ello, antes de lanzarse a utilizar la forma epistolar
como ficcidn, el epistolario real de Valera ya era muy extenso y en su bagaje como
escritor de cartas ya se habfa hecho un maestro del método.’

Pepita Jiménez recrea un hecho real, examinando el cardcter del personaje y su
introspeccién y evolucién psicoldgica. La accién es minima y el autor subsana esto
por otros métodos narrativos sin los que se hubieran perdido, por ejemplo, los
sentimientos de la propia Pepita, la lucha y los didlogos entre el Vicario y Luis, que
se asemejan al debate. La correspondencia polifénica hubiera diluido por tanto la
intensidad del conflicto. Valera juega con el lector desde la introduccién y comen-
ta, tras la figura del editor, que todo estd escrito con la misma letra para dar lugar
a la confusién, ademds de usar el topico del manuscrito encontrado con el famoso
legajo. El editor no solo presenta la obra, sino que toma una postura critica sobre
si podria ser o no una novela. Este aspecto del narrador-editor en Pepita Jiménez
ha sido ampliamente estudiado por la critica, como senala Romero Tobar (2001:
72)."° Sobresale, entre todos ellos, la opinién de Germdn Gullén (1976: 149),
quien recuerda que Valera «tuvo muy seguro los servicios que el narrador podia
prestar a la narracién, aunque quizd no tuvo idéntica percepcién de los riesgos que
suponia dejarle entrar y salir con libertad.»

En las notas criticas de la edicién de Leonardo Romero, aparecen muchas alu-
siones a la vida de Valera. Esto confirma que la insercién de lo autobiogrifico en
la narrativa epistolar més renovada va mds alld de narrar hechos reales o aspectos
vivenciales. Esto, como vengo exponiendo, es un rasgo bastante frecuente de este
tipo de narracién, pero el argumento quiere ir mds alld. Un claro ejemplo es la pre-
ocupacién por el dinero que tiene el joven Luis, teniendo una realidad econémica
bastante desahogada. Esto es el reflejo de la propia personalidad de Valera, un rasgo
personal que se eleva a ficticio a través del método epistolar."

9 Para la historia editorial de Pepita Jiménez en la época debe consurtarse el completo articulo

de Ana Navarro (2003).

10 Romero Tobar en su edicién de Pepita Jiménez (Valera 2001) remite a los estudios de Du-
rand, Pozzi, Ara Torralba y Hiibner y Pilar Palomo, entre otros.

11 DPara la juventud de Valera, pues seguramente serfan sus sentimientos de juventud los que
volcé en su personaje don Luis, véase el articulo de Enrique Serrano Asenjo (2005) «Auto-
rretrato del artista joven: Valera en sus cartas, 1847-1861.»
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Navales ya apunté que la modernidad de Pepita Jiménez: radica en el proceso
constructivo al que se invita al lector, quien debe completar la gradacién senti-
mental y la evolucién psicoldgica del personaje a través de la lectura de sus cartas.
Observd la autora el autoanilisis psicoldgico y la lucha interior, ademds del cardc-
ter confesional en el que apenas tiene lugar la accién. Esto cambia en la segunda
parte de la novela, «Paralipémenos», donde aparece el narrador omnisciente en
tercera persona con una narracién pormenorizada y lenta de los sucesos ya que
solo transcurren cinco dias, frente a los varios meses en los que don Luis escribe
cartas al Dedn. El «Epilogo o cartas de mi hermano» también es introducido por
el narrador, que anticipa un resumen de los hechos y asume también la funcién de
seleccionador de las cartas, breve y limitada, que dice ofrecer al lector. Se trata de
nueve fragmentos de don Pedro, padre de Luis, a su hermano el Dedn.

Navales no contaba en los anos en los que escribi6 su tesis con las actuales y
excelentes ediciones criticas,'” como la de Sotelo Vizquez (1989) y la citada de
Leonardo Romero. Tampoco contaba con la edicién facsimil de Cristébal Cuevas
y Salvador Montesa (1994). La edicién de la correspondencia de Valera, dirigida
por Romero Tobar (2002-2009), permite actualmente tener en cuenta su material
epistolar real para el andlisis de sus ficciones. Los escritores de novela epistolar de la
Modernidad son en su mayoria prolificos escritores de cartas en su vida real y sus
cartas reales se convierten en una suerte de modelos propios para convertirlos en
ficcién, asi como ser también modelo para otros.

Navales ya apunt6 también la hibridacién genérica que se da en Pepita Jiménez,
al considerar que la novela se acerca en muchas ocasiones al diario intimo y tiene
un marcado tono confesional.

Hay un aspecto esencial en la novela de Valera: la ironfa y la risa. A este respecto,
Serrano Asenjo ha senalado que en la correspondencia real del autor de Pepiza Jimé-
nez el andlisis de la risa es un campo a estudiar. El humor de Valera, segtn Serrano
Asenjo (2005: 11), «empieza por sf mismo (...) Y ademds se trata de un humorista
humanista, es decir, compasivo.» Por ello, puede afirmarse que existe en Valera la
auto-ironfa Como se verd en el andlisis de Cartas de amor de un sexagenario volup-
tuoso, Miguel Delibes utilizard también dicha auto-ironia y Neuschifer (2012) lo
observé ya al comparar la novela del vallisoletano con Pepita Jiménez. Supone una
muestra muy importante de evolucién y modernidad en la novela epistolar por la
mezcla de estéticas y, por tanto, debe apuntarse a Valera como iniciador de este
aspecto tan importante en la novela epistolar actual.

12 DPara las ediciones de Pepita Jiménez hasta 2003 puede consultarse la bibliografia de Juan
Valera de Enrique Rubio Cremades (2003).
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2.3.2. Las novelas epistolares de Benito Pérez Galdés

Como sucede con Pepita Jiménez, tampoco Navales contaba con las riguro-
sas ediciones actuales de la obra de Benito Pérez Galdés. Hoy contamos con las
ediciones de las obras epistolares galdosianas, como la de Ricardo Gullén de La
incdgnita, la primera novela enteramente epistolar del autor, de 1976. Antes de esta
obra, Galdds inserté cartas en Zristana (1892), como ejemplo de cartas vis-a-vis,
con una gran importancia en el desarrollo psicolégico de los personajes. También
de Tristana poseemos hoy la excelente edicién de Germdn Gullén, quien, curiosa-
mente, una novela epistolar en 1999 mientras realizaba la mencionada edicién. Se
llama Querida hija y es una obra que, como reza el titulo le dirige a su hija, con el
lenguaje arcaizante y los tipicos recursos que se dan en la novela de Galdés, pero
trasvasados al amor filial con gran ironia, como se explicard en detalle en el capitulo
en el cual se analiza la novela de Gull6n.

Galdés se carteé con algunos de sus colegas novelistas y coetdneos pero no fue
epistolarmente tan prolifico como Valera. Si escribié muchisimas cartas de amor,
como las enviadas a Teodosia Gandarias, Emilia Pardo Bazdn y Concha Ruth Mo-
rell. Aunque él archivaba celosamente las recibidas, requeria a sus amantes que des-
truyeran las suyas. Contamos con el bello epistolario de Pardo Bazdn Miquirio mio.
Cartas a Galdds, editado por Parrefio y Herndndez (2013), pero no se conservan
las respuestas del escritor a la condesa. La critica especializada en la epistolaridad
galdosiana ya ha encontrado multiples ejemplos en Tristana de traslacién del len-
guaje amoroso de los mencionados epistolarios reales convertidos en literatura: el
lenguaje amoroso es pricticamente exacto al que aparece en algunas de las cartas de
Concha Ruth Morell, posible trasunto de la desgraciada heroina, asi como epitetos,
frases amorosas y férmulas de tratamiento entre los amantes.

Realidad es una novela dialogada que tiene una estrechisima relacién con la epis-
tolar. Galdés trat6 con ella y con La incdgnita el problema del ocultamiento del au-
tor y el abandono de la omnisciencia, asi como la basqueda de la objetividad para
expresar el interior de los personajes. Frente al uso de la variante mds sencilla en La
incdgnita, Galdés utiliza la f6rmula mds compleja en La estafera romdntica (1899),
novela polifénica epistolar con cartas cruzadas entre multitud de personajes. Es
una obra de estructura abierta que pertenece a la serie de Los Episodios Nacionales.
La obra estd formada por cuarenta y tres cartas escritas por dieciséis corresponsales
desde ocho lugares distintos, creando una red epistolar que Navales reproduce en
uno de los muchos esquemas con los que ilustrd su tesis. La obra estd plagada de
topicos de la novela epistolar, como las alusiones que los emisores hacen al acto de
escritura, a la longitud de la carta, a la ortografia, etc.

Galdés utilizé el método epistolar en estas novelas por el cardcter documental
que una correspondencia real puede aportar a una narracién. Ana Rueda (2000)
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realiza un completo andlisis de toda la produccién epistolar de Galdés en su arti-
culo «El poder de la carta privada: La incdgnita 'y La estafeta romdntica.» Aunque el
proposito inicial de su trabajo es realizar un estudio comparado de ambas novelas,
Rueda realiza un agudo y completo andlisis sobre toda la produccién epistolar de
Galdés y aporta interesantes reflexiones sobre el método que apunta a la hibrida-
cién genérica. También el aporte de Rueda sobre la sdtira existente en las novelas
galdosianas sustenta esta argumentacion sobre la hibridacién estética, también exis-
tente en la novela epistolar actual. Miguel Delibes culminard este desplazamiento
del patetismo sentimental hacia el humorismo en Cartas de amor de un sexagenario
voluptuoso, en la que la parodia de la novela epistolar se sustenta precisamente en
esa mezcla estética. Es seguro que Delibes conociera las novelas epistolares de Gal-
dés, donde la risa escondida y el humor negro estdn presentes, como espoleta de la
renovacién de la novela epistolar espafiola:

2.4. EL SIGLO XX HASTA 1975

El auge del autobiografismo arranca de la renovacién de la novela que acaece en
el siglo XX, al efectuarse un desplazamiento de las acciones hacia las psicologias de
los personajes-narradores. Dicha renovacién ya se habia iniciado en el siglo XIX
en diferentes narradores europeos, que habian ahondado en la psicologia de los
personajes, que se autodescriben, partiendo del mondlogo interior. El mondlogo
interior, el desplazamiento del «él» al «<yo» se enmarca en la formalidad de la carta,
donde el verdadero receptor se amplia y es, en realidad, el narratario, el lector. En
ese desplazamiento poco importa si el destinatario es el padre, como en Cerbero son
las sombras, o Ariadna en La isla de los jacintos cortados: el verdadero destinatario de
las cartas es siempre el lector. El autor-narrador, ensimismado en su yo, se relata a s
mismo, sus problemdticas interiores y con su entorno, lanzando su ficcién enmar-
cada en la carta, como mero artificio formal porque es donde las novelas que nos
ocupan quedan enmarcadas. No obstante, dicha forma determinard aspectos muy
importantes que hacen de la corriente de la narrativa epistolar actual una especial e
innovadora poética mediante la cual expresar el autobiografismo. La mixtificacién
estética, fruto de la hibridacién genérica es la causa del autobiografismo, que pro-
viene del ensimismamiento de la novela contemporanea.

Inicia Navales su andlisis del siglo XX con la obra de Martinez Sierra. Reflexiona
sobre la obra «no poco femenina del autor» y «amerengada.» Esto se debe, segtin
Navales y los estudios criticos de la época, al trabajo conjunto con su esposa, Maria
Lejdrraga, artifice en la sombra de su obra. Su primera novela, La humilde verdad,
es integramente epistolar polifénica, y en 74 eres la paz se interpolan una serie de
cartas con distintos remitentes y destinatarios con una mezcla de diarios e inter-
cambios entre la primera y la tercera persona narrativa. Martinez Sierra también es-
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cribié en primera persona Zodo es uno y lo mismo 'y estd concebida como soliloquios
que desdibujan las fronteras entre la autobiografia ficticia, la carta sin destinatario
y el diario. Por su parte, £/ amor catedrdtico estd escrita también en primera persona
y aparecen cartas intercaladas

Maria Lejdrraga escribi6 también Cartas a las mujeres de Esparia. Las firmaba y
publicaba su esposo en Blanco y Negro, en la seccién «La mujer moderna», hacia
1915. Queremos hacer esta mencién porque el articulismo en Espana es otro de
los puntos de partida del auge del autobiografismo actual, del que forma parte
la novela epistolar, y, precisamente en Lejdrraga, autora de novelas epistolares en
sentido estricto como las mencionadas, se da en forma de carta en el 4mbito del
articulismo."?

Aunque Navales no traté este aspecto, a nuestro juicio, es un hecho muy impor-
tante para el desarrollo de la narrativa epistolar. Su importancia radica en el auto-
biografismo presente en el articulismo como parte del sedimento estético que ya,
desde el XIX, con Clarin y Larra, en opinién de Jordi Gracia,' estos autores pro-
piciaron el auge del autobiografismo actual. El articulismo es en ocasiones «mdsca-
ra» del autobiografismo, como observa también Gracia en Unamuno. Desde este
postulado es posible afirmar que la novela epistolar en la actualidad es otra de las
mdscaras del autobiografismo actual y la incidencia del articulismo en ella estd
muy presente. No puede ser casual que Lejdrraga sea articulista prolifica y escriba
novelas epistolares, del mismo modo que Unamuno, como veremos en su apartado
especifico. Estos son los antecedentes de los articulos, columnas y ensayos, también
tan autobiogrificos de Carmen Martin Gaite, Millds o Delibes. Los escritores de
novela epistolar en la actualidad combinaron sus facetas como narradores con esas
otras mdscaras del autobiografismo actual.

Es seguro que Martin Gaite conocié en profundidad la obra de Lejdrraga, to-
davia bajo el pseudénimo de su marido” y tuvo que leer los escritos de antes de
la Guerra. Debid, sin duda, leer Cartas a las mujeres de Esparna (1921) para la ela-

13 Para ampliar este aspecto del autobiografismo en el articulismo espafiol, que posee una
linea de investigacién muy amplia y excede nuestros objetivos, remito a Literatura y perio-
dismo. La prensa como espacio creativo, volumen coordinado por Salvador Montesa (2002),
donde aparecen estudios de investigadores de alto nivel, como Romero Tobar o Senabre.

14 Cita extraida de la conferencia de la Fundacién Juan March de Jordi Gracia (2009) «La
consolidacién de un canon», dentro del ciclo, coordinado también por Gracia Las mdscaras
de un género. Literatura y autobiografia en la Esparna Contempordnea.

15 DPara el esclarecimiento de las obras que Lejdrraga le escribid a su marido Gregorio Martinez
Sierra, remito a Patricia O’Connor, Gregorio y Maria Martinez Sierra, crénica de una cola-

boracién (1977).
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boracién de su ensayo de 1987, Usos amorosos de la posguerra espanola. La leyé con
interés y el ensimismamiento desplegado en E/ cuarto de atrds, de 1978, en mitad
de la Transicidn, parece directamente inspirado en el ensimismamiento de la obra
de Lejdrraga ya que los casos de intertextualidad, como veremos a continuacidn,
son claros. La huella que Maria Lejdrraga dejé en Martin Gaite la desarrollo en
profundidad en el capitulo «Mujeres ensimismadas»: huellas del exilio en la narra-
tiva memorialistica de la Transicién (Urraca de la Fuente 2024b). Es seguro que
la salmantina ley6 Cartas a las mujeres de Esparna (1921) para la elaboracién de su
ensayo de 1987, Usos amorosos de la posguerra espariola. Entre otros casos de inter-
textualidad entre las autoras, destaca el titulo de uno de los capitulos de Nubosidad
variable. Posee exactamente el mismo titulo que el capitulo VI de Una mujer por los
campos de Espana: “En la boca del lobo”.

2.4.1. La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez de Miguel de Unamuno

La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez (1933) estd compuesta por vein-
titrés cartas de un solo corresponsal. Se presenta al lector en el prélogo como una
seleccién que un amigo hace para don Miguel, para ver si el argumento le sirve
para una de sus nivolas. El recurso de verosimilitud esta vez, en apariencia sencillo y
antiguo, cobra especial interés en este autor: la novela forma parte de la renovacién
de la narrativa contempordnea espanola, a través del objetivismo, la participacién
del lector y la novela sin final. Es un autor-narrador sin nombre que se dirige a un
destinatario convencional.

Explica Navales que la férmula epistolar no ha sido elegida como vehiculo de
introspeccién por el bilbaino, sino como recurso que juega, en la linea del bilbai-
no, con los desdobles y reduplicaciones personaje-autor. El argumento se sustituye
por el enigma, el de la personalidad de don Sandalio, ese «verse y reconocerse en
otro que es y no es el narrador» (1977: 479). Siguen, por tanto, las disquisiciones
unamunianas sobre autor y personaje, aspecto ampliamente estudiado por la cri-
tica. Como explica Ledesma (2024: 57), «Unamuno crea a sus personajes para asi
poder creer en ellos como entes que él mismo ha creado; de ahi que dispongan de
conciencia como fragmentos de la voluntad de su hacedor.» En la novela epistolar
parecen tomar un relieve de mayor calado, al quedar diluida la frontera realidad y
ficcién a través de lo formal.

En Unamuno se observa otro caso de prolifico escritor de cartas que utiliza tam-
bién en su faceta de narrador el molde epistolar. José-Carlos Mainer (2018) habla
de «la epistolomania» de Unamuno.

16 Mainer (2018) cita en este articulo una carta a Giner de los Rios en la que Unamuno (22
de febrero de 1899) le pregunta al amigo: «;Cudndo me curaré de mi epistolomania?»
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Ana Rueda (1999) trata de indagar la yuxtaposicién del ajedrez y del carteo en
un articulo monografico sobre La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez. Segin
Rueda, en la novela se relaciona el juego con el simbolismo del tablero, las juga-
das posibles y los dos jugadores, con los que Unamuno trata el tema del doble. El
Doppelgiinger estard muy presente en una de las novelas actuales que se analiza mds
adelante, E/ abrecartas, de Vicente Molina Foix, por lo que nuevamente, aparecen
los antecedentes de la renovacién epistolar actual en los grandes maestros espanoles
del XIX y del XX y el novedoso tratamiento de temas cldsicos a través del molde
epistolar.

2.4.2. La obra epistolar de Camilo José Cela

La obra de Camilo José Cela es analizada por Navales de manera conjunta. Ex-
pone que las tres novelas en las que Cela utiliza la primera persona han suscitado
a la critica las dudas sobre la denominacién de la técnica utilizada por el autor:
memorias, mondlogo, cartas o diarios, sin matizar sus diferencias que, en rigor, son
dificiles de precisar. Por ejemplo, para Navales, La familia de Pascual Duarte es una
confesién escrita, una puablica confesién. El autor es transcriptor y corrector del
relato, recordando, expone la autora, a £/ Lazarillo y El Buscén, por las apelaciones
al lector, tipicas de la picaresca.

En Pabellén de reposo existe un anilisis de estados de 4nimo y sensaciones, de la
vida psiquica de siete enfermos que van muriendo en un sanatorio. Esta novela estd
compuesta por diarios, mondélogos y cartas con escasa accién. Para Navales es un
interesante ejemplo de los débiles limites que separan los diferentes tipos de novela
en primera persona. También con la accién pricticamente suprimida escribié Cela
Mrs. Caldwell habla con su hijo con una estructura fragmentaria que es el reflejo de
la personalidad de la protagonista, en un estado cercano a la paranoia.

Adolfo Sotelo Vézquez, uno de los mayores conocedores de la obra del premio
Nobel espanol, en la introduccién a su edicién de 2003 de Mrs. Caldwell, opina
que es una confesién, reforzando la idea de la hibridacién genérica y estética. El
didactismo delirante de la obra, que fue censurada en varias ocasiones, se mani-
fiesta tratando temas tabties, como el incesto, ademds de conservar el tremendis-
mo tipico de la prosa de Cela a través del examen de conciencia. Expone Sotelo
Vizquez (en Cela 2003: 12): «La confesién es el andamio que sostiene la novela
del 53. Confesién dolorosa, amarga, asfixiante y, a la vez, liberadora, dulce, febril,
delirante; siempre amasada desde la memoria.» La hibridacién de la epistolaridad
con las memorias da lugar a la mezcla estética y, como también expone Sotelo
Vizquez, al autobiografismo, aunque lo haga de forma inconsciente. Inmersos en
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una formalidad anacrénica para la época, la carta se presenta como una particular
forma de expresién detrds de la que esconder dichos rasgos autobiograficos. Se da
esta misma estética bajo la forma carta en las novelas actuales y la mds significativa
en el género confesional es Cerbero son las sombras de Juan José Millds. No es baladi
que se trate también en la obra de Millds de una carta a un padre. Las relaciones
materno o paterno filiales se prestan a la rendicién de cuentas, a la revisién vital,
sea en una direccidn o en otra, dada la importancia en la vida de un ser humano de
la relacién con sus progenitores o sus descendientes. También aparece en algunos
relatos breves epistolares esta misma situacién, como en el caso de la novela breve
de Adelaida Garcia Morales, £/ Sur, o los relatos de Esther Tusquets. La diferencia
con el mondélogo interior lo da la forma de la carta, en este caso sin respuesta posi-
ble, como en el caso de Millds en Cerbero o también en E/ Sur de Garcia Morales,
pero con el ansia de un receptor. Es necesario el artificio epistolar para recurrir a la
comunicacién intima con un interlocutor, aunque sea irreal y carente de posibili-
dad de respuesta, porque se necesita reconstruir la identidad del emisor-personaje a
través de la autoexploracién y su proyeccion literaria en forma de carta.

En una sola y larga carta, escribe Concha Castroviejo Vispera del odio. Para
Navales, la meta de esta novela es llegar a una anagnérisis, utilizando el camino
del uso del texto personal, investigando las zonas mds oscuras. Carta a nadie de
Jaime Moncada sigue esta misma linea de una larga carta de despedida en la que un
hombre escribe a su esposa para hacer balance de la vida en comun. Estos ejemplos
se centran en la rendicién de cuentas, en un nuevo modo de novelar a través de la
carta, ampliando su esencia sentimental hacia el hermetismo y el didactismo.

2.4.3. La narrativa epistolar de Max Aub

Max Aub hizo un uso profuso del género epistolar y de todas las fé6rmulas de
Icherzihlung que en su narrativa aparecen en forma de diferentes heterénimos y
textos apécrifos. Aub mezcla realidad y ficcién, replantea aspectos existenciales y
autoriales en casi toda su obra y desde su primera narracién, Geografia (1929), uti-
liza ya el artificio epistolar. Ana Maria Navales (1998) dedic6 un articulo integro en
la revista 7uria en el que amplia los interesantes aspectos y artificios de las férmulas
epistolares que Max Aub utiliza en sus obras.

Afos después de la escritura de Geografia, aparece la primera novela epistolar
propiamente dicha de este autor: Luis Alvarez Petrefia, novela epistolar de 1934.
Aub trata el tema de la vocacién literaria. Sus ampliaciones posteriores, como ex-
pone Navales, impedirdn considerar la novela en su conjunto como epistolar. Se
trata, segun la autora, de un monélogo en segunda persona, el desahogo intimo del
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protagonista. Es la expresién de un amante torturado y no correspondido, la his-
toria de un hombre y sus empenos en dedicarse a la escritura, sabiéndose incapaz.
La tltima edicién de esta obra (1971) afade la tercera parte, que incluye el falso
«Diario inglés de Max Aub», donde autor y personaje se encuentran y se relata la
muerte del inventado escritor Alvarez Petrefia.

Los fragmentos epistolares en las obras de Aub son abundantes, rozando muchas
veces las formas dramdticas, insertando didlogos, como en Campo de los almencdpros.
Pero el uso de la forma epistolar mds original se lleva a cabo en Juego de cartas, obra
ambigua y ambivalente, abierta, de orden arbitrario, que, por su original escritura,
escrita en naipes que pueden leerse en el orden que el lector prefiera, aporta una
infinidad de posibilidades de lectura. El autor desaparece y el lector tiene que re-
construir la novela.

Ramén J. Sender utilizé la férmula mds convencional del método en La tesis
de Nancy, la primera parte de la trilogia de Nancy. El autor se presenta como el
traductor de las cartas escritas por una joven estadounidense, estudiante en Espana,
para su prima Betsy. Segin Navales, La fesis es una narracion en primera persona
que refleja el desconcierto de la protagonista ante las formas de vida en Andalucia.
El mayor acierto es el humorismo, ya que, en ocasiones, la verosimilitud se ve afec-
tada en algunos parlamentos por algunas incongruencias lingiiisticas.

Olas sobre una roca desierta de Terenci Moix tiene mucho de crénica viajera
y crénica de la época, dirigida a los nacidos en los primeros afios de posguerra.
Moix se confiesa en la novela lector de Rousseau y de Choderlos de Laclos y elige
la carta como vehiculo de autoconfesién. Se mezclan, expone Navales, los sucesos
cotidianos con retrocesiones al pasado y, al final de la novela, se descubre que se
trata de un ficticio corresponsal y es, en realidad, el desdoblamiento de si mismo,
de su propia visién del mundo y de sus dudas. Dada la conocida intima amistad
de Terenci Moix con Vicente Molina Foix, no es aventurado pensar que tuviera en
mente esta novela al redactar E/ abrecartas.

Finaliza Navales su estudio con un apartado dedicado a la evolucién del método
en el que expone la rigidez del género epistolar y sus convencionalismos para apo-
yar la verosimilitud y desdibujar los limites entre los actantes de la narracién. Se
observa cémo en los tltimos anos resefiados se pasa a un mayor uso de las novelas
con un solo emisor y la ruptura de fronteras con otras férmulas en primera persona
como el mondlogo interior. Menciona obras de Tomds Salvador, como K de Killer,
o Antonio Prieto, como Carta sin tiempo, donde se funden el viejo método con las
innovaciones narrativas del siglo XX. Carta abierta a una chica progre de Francis-
co Umbral o Carta abierta a una universitaria de Amando de Miguel participan
del método epistolar. Ambas de acercan a géneros como el ensayo y pertenecer al
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dmbito mds periodistico que literario por lo que pierden su profundidad artistica.
Sucede lo mismo con Cartas al principe y Cartas al pueblo soberano del periodista
Emilio Romero. Por entregas, estas novelas de Romero aparecieron en la coleccién
Ediciones 99y son el ejemplo de fusién en la actualidad con el mondlogo interior,
la memoria y el didlogo ficticio y, en definitiva, dan lugar a un producto hibrido.
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3.
LA NOVELA EPISTOLAR
EN LA TRANSICION (1975-1986)

1975 marcé el principio de una nueva época en la Historia de Espana: la Tran-
sicién a la democracia, tras la muerte de Francisco Franco, después de cuarenta
afos de dictadura, instaurada tras la Guerra Civil espafiola. La historiografia actual
mantiene un debate sobre la cronologfa de la Transicién y no hay consenso para
establecer qué fechas jalonan el inicio y el final del proceso. Considero aqui Transi-
cién el periodo de cambios de todo género que se inician de forma visible en 1975
y que afectan también a la narrativa escrita en esa época llegando hasta 1986. José
Luis Abelldn daba por concluido el proceso en 1986 en su articulo titulado «La
década democrdtica.» Exponia el historiador y filésofo que, habiéndose producido
la alternancia politica al subir al poder una alternativa de izquierda y, culminado el
estado de las autonomias, la Transicién habia terminado.

La historiografia de la Transicién es amplisima y, junto a la Guerra Civil, son los
temas de la historia contempordnea espanola que mds pdginas suscitan.'” Mds que
los hechos politicos, interesan aqui los aspectos culturales del periodo: el llamado
«postfranquismo», en lo que a cultura se refiere, venia gestindose mucho antes de
la muerte del dictador. Las evoluciones y transformaciones estéticas suelen gestarse
con anterioridad a los momentos claves de la historia, y dichas transformaciones
tienden a entremezclarse y obtener influencias de otros paises en los que la situa-
cién histérica puede ser distinta. Sefala Mainer a este respecto que, abolida la
censura, Franco era «en lo que concierne a la cultura, un caddver mucho antes de

noviembre de 1975.» (Julid y Mainer 2000: 85)

La evolucién politica y la evolucién literaria no se dieron a la vez. Segtin Santos
Sanz Villanueva, «la literatura se adelanté mds de un lustro a la politica» y la situa-
cién que vivia la novela en la mitad de los setenta era una situacién de «desencan-

17 Paraampliar el tema remito a Colomer Rubio (2012: 257-272), donde se realiza un anlisis
del debate historiogréfico y un repaso a las diferentes metodologfas.
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to.» Se esperaba que con el fin de la dictadura y, con el logro de la libertad, «habria
de producirse un renacimiento literario.» (Sanz Villanueva 2013: 15)

La llamada «novela de la Transicién espanola» ha sido estudiada desde muy di-
ferentes enfoques. Hasta la fecha, ninguno de estos estudios advierte la profusién
de novelas epistolares que comenzaron a escribirse desde los primeros anos 70 y
que continua hasta la actualidad. Nunca han sido consideradas en su conjunto,
como una corriente. Como ya se ha avanzado, se atendié a su forma epistolar pues
llamaron la atencién de la critica y fueron adscritas a las diferentes lineas novelescas
que los estudiosos trazaron en el mapa de la novela de la Transicion. El escaso dis-
tanciamiento temporal de los estudiosos de los afios 80 no observé la consideracién
de la novela epistolar como una expresion del ensimismamiento en la novela actual.

La critica encasill6 las novelas escritas en forma de cartas dentro de sus propios
epigrafes, como, por ejemplo, en el de las novelas experimentales (Durdn 1986 y
Gil Casado 1990). Spires (1984), por su parte, destac la importancia de la meta-
ficcidn, asi como las novelas vanguardistas o neonovelas, que posteriormente So-
bejano (1989) identificé en su articulo de Insula «Novela y metanovela en Espafia»
donde aparecen clasificadas como metanovelas Algunas de las novelas epistolares de
la época participan de la corriente de las metaficciones.

Robert C. Spires en Beyond the Metafictional Mode. Directions in the Modern
Spanish Novel (1984) llama a la metanovela espanola «self referential noveb ya que
dirige su atencién al proceso de crear el mundo representado en la novela mediante
el acto de escribir o mediante el acto de leer. Sigue la nocién acufada por Lin-
da Hutcheon «narcissistic narrative» y que denominé «self-referential novels.» Ese
acto «narcisista», acto de la observacidon de uno mismo, se da en todas las novelas
epistolares modernas.

Algunos autores tomaron algunas novelas epistolares como paradigmas de la
metaficcién, como Cerbero son las sombras'y Cartas de amor de un sexagenario vo-
luptuoso (G. Orejas) y La isla de los jacintos cortados (Dotras) y Gil Gonzélez (2001)
Teoria y critica de la metaficcion en la novela espanola contempordnea también La isla
de los jacintos cortados.

Sobejano (1989), siguiendo los estudios de Spires, aporta una némina de no-
velas espafiolas que considera metanovelas. A ellas pertenecen las «metanovelas de
la escritura», entre las que se encuentran también novelas epistolares: La tribada
Jalsaria (1980) de Miguel Espinosa, La isla de los jacintos cortados (1980) de Gon-
zalo Torrente Ballester y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) de
Miguel Delibes. Estas «metanovelas de la escritura», novelas epistolares todas ellas,
se definen por la reflexién constante sobre la realizacién de su escritura y la mirada
atenta y expresion explicita de su interés en la forma del mensaje. En el caso de La
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tribada falsaria de Miguel Espinosa, Sobejano cree que la metaficcién de la escri-
tura estd en la llamada de atencién sobre el proceso de escritura, y en ostentar con
claridad la condicidn ficticia. Para Sobejano, el resultado tiene unas consecuencias
estéticas y temdticas, que veremos en las novelas y que van estrechamente ligadas a
la busqueda de identidad, a través de la introspeccién. Son, en definitiva, «novelas
ensimismadas», a las que define como novelas metafictivas. En su opinién, la nove-
la ensimismada es aquella que tiene conciencia de ser «ficcién» y comunica al lector

esa voluntad. (Sobejano 1988a: 10)

Coincido plenamente con Sobejano: las novelas epistolares son efectivamente
novelas metafictivas y convengo con la critica citada su pertenencia a esta corriente
revitalizada en la novela contempordnea. No obstante, en lo metafictivo actual
existe, ademds, una implicacién autobiogréfica a la que Sobejano no habia aludido.
La metaficcidn estd estrechamente ligada con el proceso de ensimismamiento vy,
para Beltran Almeria, son «novelas ensimismadas.» Pero su concepto es mucho mds
amplio que el de Sobejano y si tiene en cuenta lo que él denomina «material au-
tobiografico» que puede tomar la apariencia de géneros especificos de la rendicién
de cuentas (confesiones, memorias, diarios...) «pero también sucede que aparezca
enquistado en otros géneros complejos, especialmente en la novela y en géneros
afines.» (Beltran 2018a: 236).

La importancia de lo metafictivo en la carta radica en la referencialidad a la pro-
pia escritura y debe insistirse en que es un rasgo inherente a la narracién epistolar
no solo actual sino de todos los tiempos y, ademds, la narrativa epistolar actual es
una especial poética de la corriente autobiografica en auge en Espafia desde 1975.
A continuacidn, tras ver cémo se gesté la corriente autobiografica que cristalizard
en la narrativa en la Transicidn a través de muy diferentes férmulas narrativas, debe
ponerse de manifiesto que una de esas multiples férmulas es la novela epistolar.

La presencia del humorismo en las novelas epistolares de la Transicidn, asienta
la idea de la fusién de estéticas. Como se verd, la critica ha atribuido a algunas de
las novelas que se analizan la influencia de Kafka. Ademds de las analizadas, Cerbero
son las sombras de Millas y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso de Delibes,
puede advertirse la influencia del autor checo en la obra, también parcialmente
epistolar £/ castillo de la carta cifrada (1979) de Javier Tomeo. En la obra del escri-
tor aragonés, asi como en otras de la época la critica ya ha sefialado la presencia de
lo kafkiano. Siguiendo a Luis Beltrdn'®, lo kafkiano es el humorismo mezclado con
el hermetismo moderno.

18 «En el lenguaje convencional de la critica, esa férmula suele llamarse kafkiana, por ser ese
escritor uno de los que mejor lo representan, a juicio de la critica de nuestro tiempo. (Bel-
tran Almeria 2019b)
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3.1. EL EXILIO: ESPOLETA DEL AUGE AUTOBIOGRAFICO ACTUAL

El género memorialistico y el autobiogréfico, aunque cristalizard como corriente
en la Transicién, habia comenzado a aflorar con un nuevo cariz desde 1939."

Desde el exilio y publicando en el extranjero, muchos autores buscan en sus pro-
pias vivencias la materia bésica para sus ficciones. En México publica José Moreno
Villa sus memorias en Vida en claro, editada en 1942 por Fondo de Cultura Eco-
némica, que reeditard en Espana en 1976. También en México, Max Aub publica
El laberinto mdgico, en diferentes entregas desde 1943 a 1966 a través de editoriales
del exilio, como El ruedo Ibérico. Desde su didspora norteamericana, pero publi-
cando una vez mds en México, aparece por primera vez Crénica del alba (1942), de
Ramén J. Sender, aunque no llegard a Espana hasta 1965. *° Recordamos que tanto
Aub como Sender, inclinados al autobiografismo en toda su produccidn, cultivaron

también la novela epistolar, como se ha visto en un capitulo anterior y que ya Ana
Maria Navales habia analizado.

Otra novela autobiogréfica de la época es La forja de un rebelde de Arturo Ba-
rea, que publicé Losada, en Argentina, en 1966, aunque tuvo ediciones durante
los afios 40 en Inglaterra, donde estaba exiliado el autor. Asi mismo, en Argentina
(Compania General Fabril Editora, 1959), se publicaron los dos primeros libros
de La arboleda perdida, conocidas memorias de Rafael Alberti. Todas estas obras
citadas tienen en comun ser memorias en sentido estricto o autobiografias nove-
ladas (Bildungsroman, en el caso de las novelas) y relatan con nostalgia el pasado
biogrifico de los autores.

Ademds de las mencionadas, hay otras muchas obras en esta linea que Gracia y
Rédenas (2011: 366) denominan «revisiones y nostalgias en la didspora.» Junto a
las citadas, anaden también Visperas de Manuel Andtjar; Memorias de Leticia Valle
de Rosa Chacel; Los pasos contados de Corpus Bargas; Automoribundia de Gémez
de la Serna, entre otras. Todo este cauce autobiogrifico se manifiesta en el exilio
con una variedad de modos y registros muy amplia: «lirismo luminoso» en Sender,

19 La raiz del autobiografismo espafiol es mds antigua y puede empezar a rastrearse ya en el
siglo XIX. La tesis doctoral de Susana Arroyo Redondo (2011), Entre la autobiografia y el
ensayo autobiogrifico estudia dichas raices, que exceden a nuestro trabajo. Me centro en
antecedentes mds cercanos al corpus de novelas epistolares que nos ocupan, pero remito a
dicha tesis para ampliar los origenes del memorialismo moderno en Espana desde el XIX y
en el siglo XX.

20 Para ampliar el autobiografismo en Sender véase Ara Torralba (2001), quien ofrece un pa-
norama de la obra de Sender, interpretada como un esfuerzo a superar el vacio del exilio a
través de la escritura autobiogréfica.
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«vocacion testimonial» en Barea o con una «via mas ficcional», en el caso de Max
Aub, por ejemplo. (Gracia y Rédenas 2011: 366-376)

Es sabido que todos estos materiales no llegaron a la cultura mayoritaria de
Espana ese momento, sino que lo hardn mucho después. No habr4 influencia en
la literatura del interior de la época, aunque si existiria un conocimiento de todo
este material por parte de las élites intelectuales. Por ejemplo, sefiala Javier Quifio-
nes (2002) que Torrente Ballester, ya en 1940, comenzaba a hablar de la cultura y
literatura que se estaba produciendo en el exilio y demuestra que, muy temprana-
mente, la intelectualidad dentro de Espana era consciente de la produccién literaria
e intelectual del exilio y habia un interés manifiesto.

Las relaciones entre el exilio y la Espafia franquista solo van a hacerse efectivas
hacia los afios 50, como ha estudiado pormenorizadamente también Jordi Gracia
en A la intemperie. Exilio y cultura en Espana (2010). El critico explica en este texto
las diferentes posiciones de los escritores exiliados ante la didspora, que fueron muy
diversas y, por ello, una parte de la intelectualidad fuera de Espafia era mds proclive
que otra a relacionarse con aquellos que habian quedado bajo el franquismo. Segin
Gracia, las relaciones «van haciéndose desde los anos cincuenta bastante mds flui-
das de lo que creemos habitualmente.» (Gracia 2010: 14)

Debe insistirse en que la produccién autobiogrfica y memorialistica que se
habia producido en el exilio no llegé de forma masiva a Espana bajo la dictadura.
Si, en cambio, constituird un «sustrato autobiografico», en palabras de Jordi Garcia
(2009), que florecerd después en Espana a partir de 1975, en forma de una prolifica
produccién de material memorialisticos y de cariz autobiografico.

A mediados de los 50, el inicio de la recepcién en la Espana franquista de las
narrativas del yo del exilio debié ser posible y real por dos motivos. En primer lu-
gar, por la abundancia de los textos y, en segundo lugar, porque no habia ningtin
telén de acero sino una «cortina de hojalata» que separaba las dos Espafas, también
en palabras de Jordi Gracia. En el tardofranquismo este conocimiento comienza
a ser efectivo y comienzan a editarse libros de Max Aub o Rosa Chacel, asi como
obras de Guillén, Cernuda y Emilio Prados «aunque ninguno de ellos obtuviese
entonces ni el protagonismo ni la resonancia que les fue regateada, y hoy tienen
undnimemente reconocida» (Gracia 2010: 17). Otra constatacién mds actual de
estas relaciones efectivas ha sido puesta de relieve por Domingo Rédenas de Moya
en 2018 con la publicacién del intercambio epistolar entre Max Aub y Dionisio
Ridruejo titulado Viuelta sin regreso, donde se observa el interés mutuo entre ambos
autores. También Rédenas ha editado las cartas de Buero Vallejo con el olvidado
Vicente Soto, que reflejan una intensa relacién epistolar de mds de cuarenta anos
y, por lo tanto, existian intercambios, intimos y afectivos, pero también literarios y
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profesionales. Desde su exilio voluntario en Inglaterra, Soto gana el premio Nadal
en 1967 con La zancada, una Bildungsroman autobiogrifica y cosecha un gran
éxito de ventas. También una jovencisima Carmen Laforet habia ganado el primer
Nadal con Nada, en primera persona y también novela de formacién. Y Laforet se
cartea en la época con Elena Fortdn, en el exilio y, casi sin conocerse personalmen-
te, establecen a través de las cartas una estrechisima amistad e intercambian sus
inquietudes literarias. También hay una tendencia al autobiografismo y «evocacio-
nes autobiogrificas», como las denomina Mainer en su famosa antologia Falange
y literatura (1971), en la literatura falangista y recuerda a Jacinto Miquelarena en
Don Adolfo, el libertino (1940) y a Rafael Sinchez Mazas, que recurrié también a la
primera persona en Rosa Kriiger.

La insercién de la carga autobiografica que existe en las novelas epistolares estd
estrechamente relacionada con ese auge autobiografico mencionado y que crista-
liza ya en los primeros afos 70 en multitud de obras, como en Retrato del artista
en 1956 de Gil de Biedma (1973) o Mortal y rosa (1975) y Diario de un escritor
burgués (1979), ambas de Francisco Umbral quien también, con Las ninfas* gané

el Nadal de 1975.

También Sobejano (2009) observé, a pocos anos vista de las novelas de los 70,
que eran «memorias autobiogrificas en forma dialogal» obras como Didlogos del
anochecer de J. M. Vaz de Soto (1972), Retahilas de Carmen Martin Gaite (1974),
Las guerras de nuestros antepasados de Delibes (1975) o Luz de la memoria de Lour-
des Ortiz (1976).

Ante lo expuesto, puede considerarse que una de las motivaciones para escribir
novelas en forma de cartas para Millds, Delibes, Torrente o Martin Gaite afios
mis tarde, pudo surgir del conocimiento difuso primero y después patente, ya en
democracia, de todo ese material. Del manejo y lectura de la corriente autobiogra-
fica y memorialistica que habia producido el exilio y que estaba cristalizando en la
cultura espafiola como corriente en auge surge la novela epistolar espanola actual.

3.2. EL DESENCANTO DE LA TRANSICION: UNA CRONICA SENTIMENTAL

Transicién y desencanto se han unido en un binomio que casi medio siglo des-
pués de la muerte de Franco ya es pricticamente indisociable. Gonzalo Pasamar
(2018) considera que el relato escéptico de la Transicién, «<hunde sus raices en el

21 Martinez Menchén y Martinez Sdnchez (1992: 120) mencionan esta novela junto a Memo-
rias de un nifio de derechas (1972) para calificar a Umbral como un autor que forma parte
del grupo de «los escritores que parten de la realidad inmediata de sus propias vivencias
para cuestionar determinados aspectos de la realidad.»
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propio periodo.» Como veremos, este es solo alguno de los tépicos sobre el periodo
que contintian vigentes y que fueron creados en ese momento por sus propios coe-
tdneos. Otro de los tépicos de la critica de la época ligada a una atmésfera libre de
compromisos, es el descrédito hacia las novelas de la Transicién que indagaban en
la psicologia de los personajes, decian, sin tener referencias sociales, un «realismo
sin realidad, esto es, sin sociedad y sin tiempo» (Alonso de los Rios, citado por Sanz
Villanueva 2013: 18). Con un tono desdenoso parecido, también Fernando Valls,
en La realidad inventada. Andlisis critico de la novela actual, afios después, continta
repitiendo el ya consolidado lugar comun de la vacuidad de la novela de la Transi-
cién: «algunos de estos textos no son més que la ratificacion de ideas ya difundidas
en los medios de comunicacién o, en los peores casos, el intento fallido de insuflar
un valor histérico general o una experiencia personal mds o menos anecdética.»
(Valls 2003: 45) Jordi Gracia analiza las causas del descrédito de la novela de la épo-
ca, en un articulo de £/ Pais, de 2015, titulado expresivamente «Contrafibula sobre
la novela de la transicién.» Gracia argumenta: «Hacia mediados de los ochenta la
peor maldicién era escribir novela /ight pero era en realidad un modo de conjurar
sentimientos: el del fracaso de la nueva novela democritica» (Gracia 2015)

La novela epistolar hasta la Transicién (exceptuando los grandes artifices de la
renovacién del método que se han mencionado) habia sido una férmula eminente-
mente patético-sentimental. En la actualidad va a aparecer amalgamada con otras
que le eran ajenas, como el humorismo o el hermetismo y en esta aleacién de esté-
ticas estd precisamente la novedad de la novela epistolar actual. Ademds, participa
de los géneros confesionales pues es original expresién del auge de la literatura
autobiogrdfica. Va a conservar su esencia sentimental porque como corriente de
la novela actual pertenece también al auge de la revitalizacién de dicha esencia
y, precisamente, la sentimentalidad de las tramas de la novela espafola actual ha
permitido que el molde de la carta se use sin resultar anacrénico. Mainer sehala
que puede resultar paraddjico que «se registrara una llamativa vuelta a la expresién
de la intimidad y la liberacién de los sentimientos.» Es una «intimidad hueca, o
mejor, ahuecada» donde se mezcla la confesion, la reflexién moral» y, por eso, «se
redescubrié sin ambages el sentimentalismo» (Julid y Mainer 2000: 235). Esa inte-
riorizacidn y privatizacién sentimental a través de la narracién en primera persona
contrasta con el oficial talante optimista y confiado, colectivo, publico y publicita-
do del nuevo proceso. El desencanto y la melancolia de la Transicién producen «el
regreso del narrador a la historia contada y la renuncia a efectismos de estilo o el
desdén a la oscuridad de un discurso con sentido s6lo dentro del taller del escritor»
(Gracia 2010: 53). También Constantino Bértolo ya senalé en la época que los
cambios mds significativos que se estaban produciendo en la época eran «la narra-
tividad y la complicidad con el lector», ademds de otros rasgos generales, como «la
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indagaci6n sobre el proceso de construccién de los referentes simbdlicos colectivos,
la presencia de un narrador escéptico y el planteamiento constante, metaliterario,
sobre cémo semantizar el mundo que presentan.» (Bértolo 1989: 29-60)

Por todo lo visto, la novela epistolar, formalmente, pese a sus connotaciones de
tipo de novela desfasada y anacrénica, de escritor de segunda fila, una vez superado
su momento de esplendor en el XVIII y XIX, serd capaz de contener tramas s6li-
das con memoria histdrica y autoandlisis sentimentales y emocionales profundos.
Como sucede en la lirica, con la poesia de la experiencia, el autor se acerca al lector
y comparte desde el yo su experiencia con la del lector apelando a vivencias que
le resultan cotidianas. En La quincena soviética (1988), autobiografia ficcional de
Vicente Molina Foix, quien en 2006 publicard su novela epistolar £/ abrecartas,
donde critica, con fina ironia, ese yo que se desdobla para seguir mirdndose, a s
mismo, ensimismado:

La cosificacién sentimental. De eso sé yo un rato, y no te voy a cansar con la sarta de

mis errores. .. jAléjate del yo [...]! El yo quema [...] El yo que se explaya a sus anchas lo

quiere ver todo y escucharlo todo, probar y tocar todo y olerlo todo. Juzgarlo todo. Ese
es el camino seguro de la desidia. (Molina Foix 1988: 232)

En narrativa, el ensimismamiento produce el desdoblamiento y la paradoja de la
construccién de la identidad a través del otro: el receptor fantasmagérico de la no-
vela epistolar actual a la que el yo narrador dirige su carta. La citada paradoja resul-
ta, ademds, ir6nica y, por ello, en la novela epistolar actual se exhibe, en ocasiones,
una de las caras mds crueles de la risa, como la autoparodia y el humorismo silente.
Asi, la excelsa produccién de memorias y autobiografias escritas, ya en libertad,
se convierte en una fructifera corriente donde, por derecho propio, se inserta la
narrativa epistolar actual.

3.3. CERBERO SON LAS SOMBRAS (1975) DE JUAN JOSE MILLAS
Cerbero son las sombras, de Juan José Millds (1946), fue publicada en 1975 y solo

una década después, la critica ya la percibia como «el horizonte de lo que puede o
debe considerarse hoy como narrativa espanola actual» (Bértolo 1989: 43). Se con-
sidera a esta novela como uno de los mds importantes exponentes de la «vuelta a la
narratividad» que habia sido abandonada en los afios previos, a causa de las ansias y
modas experimentales de los narradores de la época anterior. (Prieto y Langa 2007:

140)

Un joven Millds de 28 anos gana con Cerbero son las sombras el premio Sésamo y
se da a conocer con esta novela epistolar. Este modo de publicar habia sido el méto-
do de otros grandes escritores, como Juan Marsé (también ganador del Sésamo) en
una época en la que proliferaron los certdmenes. Era lo que Delibes llamé, también
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él haciendo lo propio con el Premio Nadal con La sombra del ciprés es alargada, «las
oposiciones del novelista» (Delibes, citado por Alonso de los Rios 1971: 163). No
obstante, Millds tardard en obtener notoriedad y difusién hasta bien entrados los
anos 80: su consolidacién definitiva llegard con la obtencién de otro premio, el

Nadal de 1990 con La soledad era esto.

Cerbero son las sombras, junto con Visidn del ahogado (1977), Jardin vacio (1981),
Papel mojado (1983) y Letra muerta (1984) conforman la primera etapa narrativa
del autor. El autor valenciano se convertird en un escritor muy prolifico: ademds de
una veintena de novelas publicadas hasta 2019, tiene varios libros de relatos breves
y es notable su asidua colaboracién en la prensa espanola.

Cerbero son las sombras es una confesion en una larga carta, dirigida al padre, en
la que el narrador intenta justificarse. Se trata de una novela breve escrita en una
sola secuencia narrativa, sin separacién en capitulos. La forma epistolar externa
viene remarcada por la férmula de apertura «Querido padre» con la que se inicia y
finaliza el texto. Estd sin firmar y sin fechar, el lector puede deducir que el tiempo es
la inmediata posguerra espafiola. Aunque trata el momento histérico de la derrota
«se aleja de lo ideolégico, como seguird haciendo Millds en sus obras posteriores.»

(Langa Pizarro 2003: 26)

En la novela se narra la huida de una familia a Madrid, donde vivira escondida
en una siniestra casa hasta que el protagonista, emisor de la carta, es enviado por
su padre en busca de auxilio. Se queda con el dinero que hubiera debido ayudarles
a escapar y la traicién provoca la detencién del resto de los miembros de la familia:
la madre, el padre y los hermanos, Rosa y Jacinto. Este tltimo ha muerto durante
el encierro y su caddver escondido por la madre, se descompone en un armario. El
padre explicard a su familia la dificil situacién en la que se encuentran y que deben
huir de su hogar, por un motivo que el lector desconocerd. La novela se inicia con
el recuerdo del lugar del idilio familiar, el paraiso perdido. La situacién inicial de
la familia y que es descrita mediante el recuerdo, puede corresponderse con lo que
Bajtin denomina el drama idilico familiar®’, que se ha roto. Es la transformacién
de la casa y hogar en laberinto: «distancia y laberinto entre nosotros» (Millds 1989:
183), explica el narrador, usando la hermética imagen. La novela se inicia con el
recuerdo manifiesto, lo que pudo ser y no fue:

Te vefa unos afos atrds menos cansado, pero no més joven, conduciéndome al sitio don-
de nacié tu padre, y donde deberiamos haber nacido todos; el sitio en el que también mis

22 Paraampliar las caracteristicas de la ruptura del idilio en la novela moderna remito a su idea
de «El cronotopo idilico en la novela.» (Bajtin 2019: 413 y ss.)
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hermanos o yo podriamos haber tenido hijos que heredasen nuestra historia. Pues ahora
es ya seguro que moriremos sin descendencia. (Millds 1989: 15)

La ruptura del idilio es explicitamente narrada en multiples ocasiones, pero es
especialmente significativa el momento de la observacién de la ruptura y el recuer-
do del paraiso perdido que se materializa a través del hallazgo de unas cartas. En la
narracién epistolar es muy importante el significado de la carta como simbolo. El
narrador, al ser enviado a buscar un costurero para suturar la oreja malherida del
padre, encuentra en el armario una caja «llena de correspondencia»:

Recogi el costurero rozando apenas con los dedos la tentadora caja llena de correspon-

dencia que mi mano hubo de sobrepasar para llegar a él, y la oscuridad del fondo del

armario no me impidié ver los numerosos sobres rasgados, unos con un corte impecable;
los otros, casi destrozados en el empefio por llegar al contenido, sobre los que aparecia tu
letra fuerte y clara de otros tiempos, o la de mamd, ancha y redonda como una madre, ¢
innumerables caligrafias anénimas desgastadas por el trasiego de la familia en los tltimos

afos. (Millds 1989: 53)

La bibliografia critica especifica sobre Cerbero son las sombras no es muy amplia
y se centra en los aspectos estilisticos y formales que la circunscriben dentro de las
novelas de la Transicién, como el articulo de Luigi Contadini (2013), «Las novelas
de la Transicién de Juan José Millds.» A la novela se la menciona en algunos estu-
dios de conjunto como una «metanovela de la escritura.»

En la novela de Millds aparece en muchas ocasiones la reflexién sobre el acto de
la escritura. En Cerbero se manifiesta con las repetidas referencias al presente desde
el que se escribe, el aqui y el ahora de los textos epistolares que los anclan, en el
caso de esta novela, a una constante busqueda de identidad a través de la busqueda
del receptor ausente:

Y ya en cada palabra que escribo o que borro para rectificar el sentido, con la ilusién de

dominar el discurso de las frases, no hago sino tratar de afirmarme, lo que en definitiva

no hace sino denunciar mi inconsistencia (...) También del mismo modo podriamos
hablar de estos papeles que cada dia crecen, y en su crecer van perdiendo el sentido y la
utilidad que yo les habia asignado, pues lo que quiso ser un ardid para recuperarte de

manera distinta a como nos tuvimos, ya no es mds que un mondlogo sin pudor. (Millds
1989: 101 y 102)

La carta se transforma en «mondlogo sin pudor» porque la bisqueda de la iden-
tidad es indtil y en el narrador-escritor, como en otras novelas de la Transicién,
produce desasosiego: * «No tengo adénde ir ni qué hacer. No sé quién soy hasta

23 Posteriormente, como veremos después, en Nubosidad variable, la bisqueda de la identidad
a través de la escritura epistolar si es un método para la resolucién de la crisis.
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que leo esta espiral, que palabra a palabra me vomita y completa mis rasgos linea a
linea.» (Millds 1989: 182)

Para Mar Langa (2000: 26): «el realismo es una de las principales caracteristicas
de la novela de la Transicién. Pero se trata de un realismo enriquecido por nuevas
perspectivas, por el tratamiento formal y psicolégico.» Este es otro de los motivos
por los que Millds eligié el molde epistolar. El realismo se enriquece con el ensi-
mismamiento, con la insercién formal del autoanilisis en la carta dirigida al padre.
A través de la primera persona, ademds de la bisqueda de un realismo y una ve-
rosimilitud «enriquecida», el narrador-emisor no solo se presenta a si mismo, sino
también al padre-destinatario, al que el lector conocerd exclusivamente a través de
sus ojos, y la férmula le permite aportar una honda profundidad psicolégica.

Mill4s se acerca a la novela de formacién autobiogrifica pues el narrador no
solo busca un ajuste de cuentas mediante la confesién, sino que se observa cémo
la soledad y el miedo hacen que el personaje vaya madurando a través del proceso
de la escritura circular en forma de carta, haciendo converger la estética didictica
y la patética, como senala Beltrdn que sucede en la novela de educacién (Beltrdn

2002: 192).

La creacién del relato que se hace desde un punto de vista tinico y describe su
ambiente, selecciona aquellos aspectos de su contexto que le interesa resaltar. Se
asienta asi su confesién, pero también su propia experiencia, la anonimia, el desti-
natario impreciso y difuminado entre el padre y el desdoblamiento del personaje.
Cerbero se acerca aqui a la novela picaresca, ligada a la corriente a través de la forma
epistolar. La familia queda ridiculizada en algunos de sus comportamientos indi-
viduales o grupales en muchos aspectos sin transcendencia alguna, como orinar
en el lavabo de la pensién o, con un alcance mds complejo, permanecer bajo una
cama durante dias, entre otros comportamientos grotescos que recuerdan a La me-
tamorfosis de Kafka. Aunque es un drama familiar grotesco, sefiala Morales Rivera
el vinculo con la sdtira menipea en esta y otras novelas epistolares:

El vinculo con la sitira menipea deberd ser estudiado en la novela citada ya que, siguien-

do a Bajtin en Problemas en la poética de Dostoievski, se estudiardn los estados anormales,

demencias y desdoblamientos de personalidad que aparecen en Cerbero y que son rasgos
de la sdtira menipea y su reflejo en la novela moderna. También en esta rbita se inscribe
la sordidez de los espacios de esta novela o el erotismo risible de Cartas de amor de un

sexagenario voluptuoso de Delibes. (Morales Rivera 2017: 16)

En toda la produccién narrativa de Millds aparecen muchos personajes que es-
criben cartas, diarios y otros textos afines. Esto muestra el gusto del autor por el
ensimismamiento, por la metaficcién con la que ya arrancé desde su novela inau-
gural, buscando a través de la epistola un claro artificio de verosimilitud y, para-
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déjicamente, de modernidad. Pilar Cabanas (2000) en «Cartas, diarios, informes:
el lenguaje de la ausencia en la obra de Juan José Millds» expone con concrecién
la repetida aparicién en el resto de la obra del autor, de textos y subtextos afines
a las cartas. Existen, como vengo exponiendo, rasgos de los textos confesionales y
también de la novela diario. Sigue la linea de renovacién de la novela epistolar ac-
tual en la que la hibridacién con otras narrativas del yo es una de sus caracteristicas
principales.

Cerbero son las sombras, ademis, ha sido estudiada en algunos de los aspectos
temdticos que desarrolla, como el recuerdo y el miedo o la rememoracién de la in-
fancia y la adolescencia, las relaciones familiares y la soledad. En Cerbero se plantea
ya gran parte del programa narrativo que el escritor desarrollard posteriormente, asi
como la percepcidn carnavalesca que aparece en toda la obra de Millds. Entre las
muchas situaciones grotescas que pueden sefialarse en esta obra, podemos citar el
momento en el que el muchacho escucha orinar al padre en el lavabo de una pen-
sidn y éste se excusa o los intentos risibles de sutura de la oreja malherida del padre
en el bafio de la casa mientras el narrador observa la situacién.

Otro de los temas estudiados en la novela es la hostilidad hacia la madre, que se
manifiesta en otros textos de Millds, como La soledad era esto* y, posteriormente,
en Vision del ahogado. Pero ya en su primera novela Millds plantea esa matrofobia,
aspecto muy importante para este andlisis por lo significativo de este aspecto en
los procesos de individualizacién de los personajes, como le sucede al narrador de
Cerbero:

Pensé que no podia ser auténticamente libre mientras mi madre viviese. Y a medida que
ese pensamiento encontraba soportes laterales se evidenciaba mds y mds que la intima
repulsa que sentia por mi madre no era diferente de la que sentfa por el mundo. (Mill4s

1989: 146)

El padre de la novela de Millds, en contraste con el rechazo que sufre la madre,
es un padre querido, admirado desde el principio y no temido, como si es temido
el padre de la obra Carta al padre de Franz Kafka. La influencia del autor checo
es patente en muchos escritores de la Transicion y existe dicha influencia en los
autores de novela epistolar, como comentaremos en los andlisis de otras novelas.
Martinez Salazar®® (2013) analiza en «Lecturas de Kafka en la novela espafola de

24 Para ampliar el tema de la matrofobia en Mill4s, analizado pormenorizadamente en La sole-
dad era esto, asi como el asunto edipico, remito al articulo «Voces fantasmales en La soledad
era esto» de Elide Pittarello (2018).

25 Remito a la tesis doctoral de Elisa Martinez Salazar (2019), La recepcion de la obra de Franz
Kafkea en Espania (1925-1965) para ampliar el tema.
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la Transicién» pone de relieve que existia un profundo conocimiento de la obra
del autor checo. Por ello, Millds habria no solo leido a Kafka sino también habria
asimilado su estilo y el gusto por las insélitas atmésferas. Las similitudes con la obra
kafkiana son muchas, aunque el tratamiento de la figura del padre sea completa-
mente opuesto.

En la novela se presentan simultdneamente dos historias ficticias. En primer
lugar, la historia del narrador que cuenta su momento actual desde el que escribe la
carta, en un stano, tras su huida y abandono. La otra historia es la referida a través
de la memoria, al relatar los hechos terribles sucedidos durante la estancia en la
claustrofébica casa. Una tercera historia queda ademds insertada, reflejo de las dos
anteriores, simbdlica, casi mitica, en la vida de los ratones enjaulados en el sétano
que, imposibilitados y torturados, devoran a sus propias crias:

Sus gritos afilados me distraen de esta tardia y a veces vergonzosa carta y me ensefian

que no es ficil escapar del ambiente exterior. Son las hembras, como te decfa, que ya no

soportan a los machos, porque sin duda necesitarfan parir de un momento a otro (...)

No es fécil, padre, luchar contra el ambiente exterior, y atravieso estos dias una época

en la que pasearme por este agujero o por la casa vuestra o por cualquier otro recinto

imaginario (...) me resulta tan peligroso como si anduviera recordando por las calles de
mi ciudad natal. (Millds 1989: 37)

Hay tres planos ficcionales que se relacionan con tres espacios diferentes: el pre-
sente de la escritura en el sétano, las analepsis en la casa (donde se desarrolla la ma-
yor parte de la historia) y el relato de la vida de los ratones dentro de sus jaulas. Las
tres historias se entrometen una en la otra hasta el final de la narracién y confluyen
en la estructura circular de la novela. El epilogo o cierre de la carta hace referencia
al principio y en las tltimas pdginas del libro vuelve a escribir las palabras iniciales,
ademds de la mencién a los mamiferos enjaulados: «Querido padre: es posible que
en el fondo, tu problema como el mio...» (Millds 1989: 9), subrayando la estructu-
ra de espiral constante que sobrevuela todo el texto.

La férmula epistolar sirve a Millds como férmula impostada de experimentali-
dad, ya que la plantea formalmente como innovadora: todavia la vuelta a la narrati-
vidad estaba en sus albores y los autores espafioles atin trataban de huir de la linea-
lidad y las estructuras sencillas. Como expuso el mismo Millds en prensa en 2008:

Digo a veces (medio en broma, medio en serio) que al releer el manuscrito y comprobar

que tenfa argumento (algo muy perseguido entonces) me quedé espantado, como el que

alumbra un hijo con una deformidad inconfesable. Creo que la titulé de ese modo abs-
truso, Cerbero son las sombras, para ver si colaba.

Aparecen largas reflexiones introspectivas, tipicas de la narrativa epistolar, que
sirvieron a Millds, ademds, para dar un toque de actualidad a la novela ya que era
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sabedor de la necesidad del momento, de aportar cierto toque de experimentalis-
mo, para que la critica se fijara en su novela. No obstante, no es una experimenta-
cién real sino impostada, como sefial6 el autor.

Millds también reconoce sin pudor el autobiografismo de Cerbero son las som-
bras.: «Mi primera novela, Cerbero son las sombras, era muy autobiografica, tanto
que tuve ataques de pdnico. En aquella novela que me dio el premio Sésamo yo
me senti muy expuesto.» Pese a ello, serd con su novela E/ mundo, Premio Planeta
2007, donde Millds escriba su autobiografia novelada. El nifio Juan José, en E/
mundo (2007b: 33) relata cémo pasé toda una tarde encerrado en un armario: «En
cierta ocasién, pasé una tarde entera dentro del cuerpo central de aquel armario:
una tarde entera al otro lado del espejo.» Esa aparente pequena travesura infantil
de su propia existencia se habia novelado previamente en Cerbero: es el cuerpo de
su hermano Jacinto el que, muerto, «vive» dentro del armario, como un trasunto
de Gregorio Samsa.

En su novela de 2016 Desde las sombras, Millds habia dedicado toda la novela
al tema del armario y lo que hasta entonces habia sido un simbolo, se hace ficcién
completa. Narra la historia del demente Damidn Lobo, un hombre que vive en el
armario de una pareja desde el que vigila sus vidas. En esta obra también aparece el
espacio que existe debajo de las camas como lugar simbélico para el autor, que ha-
bia preludiado en Cerbero pues es ahi donde se esconde el hermano en su primera
falsa huida. La similitud del titulo no parece casual y asi explica en Cerbero qué son
dichas sombras para el narrador de la novela:

Cerbero descansa vigilando con una de sus cabezas (las otras dos dormian y td te des-

angrabas) al visitante hostil, o al forastero desprovisto de los venenos convencionales.
Cerbero, padre, son siempre las sombras. (Millds 1989: 50)

En la reconocida autobiografia de Millds, £/ mundo, puede observarse el rasgo
del autobiografismo que ya aparecié en Cerbero. En la introduccién a la edicién
de Tres novelas cortas de 1998 en la que, junto a la novela que nos ocupa, se editan
Letra muerta'y Jardin mojado, el autor declara que en las pdginas de su primera no-
vela «estd, comprimida casi toda la informacién de lo que escribirfa mds tarde. Esta
especie de programa involuntario resulta, desde la perspectiva que dan los afos,
un poco sobrecogedor» (Millds 1998: 12). También la triste llegada a la desoladora
casa de Valencia que se describe en E/ mundo es muy similar a la que se describe en
Cerbero son las sombras, asi como el viaje en tren en el que los personajes cambian de
ciudad, la noche que pasan en la pensién y se repiten detalles incluso escatolégicos,
en la linea grotesca del autor que ya se ha mencionado.

El escenario urbano, el contraste del espacio cerrado con el espacio abierto del
Madrid relatado por el muchacho en el contexto de la posguerra le otorga la di-
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mensién histdrica que es propia de la novela biogrifico familiar actual, muy en
boga en los dltimos anos y a la que Millds se adelanté a través de la carta en 1975.
Nuevamente, la cercania a la picaresca moderna queda patente no solo en el com-
ponente autoeducativo del personaje, sino también de redencién a través de la
escritura de la carta.

Por tltimo, debe hacerse mencién al cardcter confesional de esta obra. La no-
vela, enmarcada en la forma epistolar, es una confesién por lo que sigue una de las
caracteristicas principales de las novelas epistolares y es la de participar de diferentes
estéticas. El conflicto de la novela, la huida, fisica y real del narrador y la huida de
si mismo tratando de buscar inudtilmente, ademds de la identidad, la redencién,
queda manifiesta en la estética confesional.

El personaje, seglin terminologfa bajtiniana, es un «<hombre del subsuelo.» Nos
encontramos ante un héroe que «no tiene definiciones seguras, no hay nada que
decir de él, aparece no como un hombre de la vida real sino como un sujeto de la
conciencia y del suefio» (Bajtin 2005: 79). Su irresoluble problemitica se inscribe
en la espiral confesional de la carta, inacabada e infinita. Segtin Bajtin:

El estilo de su discurso es orgdnicamente ajeno al punto final, a la conclusién, tanto en

aspectos aislados como en su totalidad. Es estilo de un discurso internamente infinito

que, por cierto, puede ser interrumpido mecdnicamente, pero no puede ser orgdnica-

mente concluido. (Bajtin 2005: 366)

Bajtin dio estas caracteristicas en Problemas de la poética de Dostoievski. Las simi-
litudes de Cerbero son las sombras con Memorias del subsuelo (1854), del autor ruso,
son bastante claras. El mismo Millds ha reconocido, como de Kafka, la influencia
de Dostoievski en sus inicios y que tan clara y explicita es en obras posteriores del
valenciano. El intento de redencién que lleva a cabo el protagonista estd en la bus-
queda de la identidad, completamente infructuosa. El protagonista queda envuelto
en su eterna confesién irresoluble que, enmarcada en la forma epistolar, aunque
las férmulas de apertura y cierre lo sehalen formalmente, son, paraddjicamente, la
marca del perpetuum mobile en el que el personaje millasiano queda eternamente a
la deriva en la laguna Estigia de su s6tano.

3.4. TRIBADA FALSARIA (1980) Y TRIBADA CONFUSA (1984)
DE MIGUEL ESPINOSA
Miguel Espinosa (1926-1982) es un autor escasamente conocido por el pablico
ya que murid relativamente joven y sin ver publicada en vida la mayoria de su obra.
No fue un escritor que se prodigara en ambientes culturales y literarios y su fama
se debe esencialmente a Escuela de mandarines (1974). En 1980 publicé Tribada

Jalsaria mientras que el resto de su obra se publicaria péstumamente. Pese a ello,
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actualmente, este autor estd recibiendo cierta atencién de una parte minoritaria
de la critica. La vida de Espinosa se recrea en su obra de forma constante, el au-
tobiografismo es siempre patente e incluso aparece su nombre como personaje de
sus novelas, asi como personas de su entorno, referidos con nombres y apellidos.
Se considera a Asklepios, el iiltimo griego (1985) su autobiografia. Ignacio Moraza,
en su estudio Miguel Espinosa, poder, marginalidad y lenguaje (1999), aporta una
completa semblanza del escritor. Moraza se propone desvelar la relacién vida y lite-
ratura que se da en la obra de Espinosa. Admite que la literatura es independiente
a la vida de un autor, pero revela a través de documentos inéditos, citas de cartas
reales y conversaciones con el mismo autor y sus intimos amigos y familiares, algu-
nos aspectos esenciales en el desarrollo de las tramas novelescas.*

Tribada. Theologiae Tractatus es el nombre que el autor dio a su novela epistolar
en dos partes: Tribada falsaria (1980) y Tribada confusa (1984), aunque no fueron
publicadas conjuntamente hasta 1986 por Gonzalo Sobejano, quien incluye una
esclarecedora introduccién y en ella fue calificada como una metanovela.

La estructura externa de 77/bada es compleja y llamativa. Como en la mayoria
de las novelas epistolares actuales, se combinan tipos de narraciones en primera
persona. En primer lugar, aparecen dos dedicatorias a dos personas con nombres
y apellidos a las que expresa su gratitud. Seguidamente, aparece una «relacién de
personajes» en los que se indica el nimero de capitulo y pérrafo en los que apa-
recen, ordenados alfabéticamente. Después, una larguisima lista de «Los nombres
de Damianan: los diferentes nombres y epitetos con los que se va a referir a ella a
lo largo de la narracién. La mayoria son positivos, asociados a elementos naturales
o mitoldgicos, pero también hay denominaciones negativas, que hacen referencia
a la homosexualidad de Damiana. Le sigue el listado de los nombres que el autor
dard a la Lucia, todos negativos, pues es el tercer elemento del tridngulo amoroso.

Tras los paratextos citados aparece la «Primera parte» de La tribada falsaria. El
«Capitulo I. Damiana» es estrictamente narrativo, en tercera persona heterodie-
gética, donde se describe al personaje. En el «Capitulo 2. Damiana y Daniel», se
cuenta la relacién amorosa existente entre ambos y también el engafio de Damiana
al mantener una relacién paralela con Lucia. El «Capitulo 3. Damiana, Lucia y
Daniel» es un capitulo breve, donde aparece la transcripcién de algunos dias del
diario de Daniel donde se muestra enganado y sabedor de la relacién homosexual
entre las dos mujeres.

26 Remito también a José Luis Bellén Aguilera, Miguel Espinosa, el autor emboscado (2012)
para la ampliacién de este aspecto.
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La narracién epistolar se encuadra bajo el tépico del «autor-transcriptor», un
tal José Lopez Marti, sin valor parédico ya que es una persona real, amigo intimo
del autor. La confusién realidad y vida, a través de este personaje fue clarificada
por el mismo Lépez Marti: «Sus obras no representan la realidad, somos nosotros,
nosotros mismos los habitantes del mundo, los que mejor o peor, representamos
lo que Miguel Espinosa escribié» (Lépez Marti 2006: 32). La obra posee un argu-
mento sencillo: Daniel descubre la infidelidad de su amada Damiana con una mu-
jer e intenta desvelar, pertinaz e inttilmente los porqués. Sefial6 Rédenas de Moya
(2008:482) que las dos novelas se inspiran en los hechos que vivié el propio autor,
sefalando asi el autobiografismo explicito. La novela no solo narra hechos reales
acaecidos al escritor, sino que contiene cartas reales, como el mismo autor expuso:

Precisamente da la casualidad de que las cartas (esas que yo utilizo, dicen, como «recur-

so literario») son reales, porque Juana es un personaje también real... Me escribié esas

cartas después de acaecidos los sucesos... y me escribié muchas més cartas...; entonces,
el 60 por ciento de las cartas de Juana son absolutamente reales... Ademds, te diré quién
las ha escrito: Mercedes Rodriguez Garcia, la que lleva el «copyright» en el libro; las he
transformado, he intercalado algunas cosas, un 40 por ciento, y asi las he incluido... Es
decir, Damiana es un personaje real... el encuentro entre Daniel, Lucia y Damiana es real

y las cartas son absolutamente reales y yo no veo aqui un solo recurso literario. (Espinosa
en Campillo 2006:113)

Tribada falsaria se cierra con un capitulo paratextual denominado «Comentos»
donde aparecen unos poemas y comentarios de otros personajes. Toda esta primera
parte es una constante tortura psicolégica del protagonista, que no consigue aislar
sus sentimientos de culpa. Intenta liberarse de ella por medio de hacer publico su
dolor y buscar la opinién ajena. Espinosa se sirve del procedimiento tépico de las
novelas epistolares que hacen publica una correspondencia para alcanzar un propé-
sito mds profundo: universalizar su dolor particular.

Los aspectos relativos a la epistolaridad de esta novela se exponen en un articulo
de Gonzalo Sobejano (1988b), «La novela epistolar en La isla de los jacintos corta-
dos de Torrente Ballester y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso de Miguel
Delibes.» Aunque el mencionado estudio se centra en las dos novelas, Sobejano
menciona en varias ocasiones la 777bada de Espinosa y la califica como novela
epistolar moderna en la que se remarca, como en las otras novelas que Sobejano
analiza en pormenor, su cardcter confesional. El hermetismo del que se impregna
la novela se mezcla con la estética sentimental pues, la obra, pese al doloroso trance
que se narra, posee bellisimas cartas de amor que se hacen eco de toda la literatura
amorosa epistolar que explicita, mencionando como modelos a Hero, Dido o He-
loisa, entre otras.
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3.5. LA ISLA DE LOS JACINTOS CORTADOS (1980)
DE GONZALO TORRENTE BALLESTER
La isla de los jacintos cortados cierra la denominada por la critica «trilogia fantds-
tica» de Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999), iniciada con La saga/fuga de J.B.
y continuada por Fragmentos de Apocalipsis.

La trayectoria narrativa del autor ferrolano posee caracteristicas muy personales
pero «da buena cuenta de los vaivenes culturales de toda la segunda mitad del siglo
XX europeo» (Arroyo Redondo 2012: 279). De las obras impersonales de la década
de los cuarenta, impregnadas de realismo social (Javier Marirno, El golpe de estado
de Guadalupe Limdn), pasé a la experimentalidad de los sesenta y setenta con Don
Juan. Su obra mds conocida, La saga/fuga de J. B, le dard el reconocimiento interna-
cional. El autor llegé al gran publico con Los gozos y las sombras, trilogfa la cual se
llevé a formato televisivo en 1982.

Torrente Ballester pertenecié en su juventud a la intelectualidad del grupo de
Falange espanola, junto a escritores marcadamente afectos al régimen franquista,
el Grupo de Burgos, con Dionisio Ridruejo, Lain Entralgo y Luis Rosales, entre
otros. Sus novelas de la primera época no consiguieron triunfar pues «se alejaban
del triunfalismo partidista o del costumbrismo testimonial» (Gracia y Rédenas
2011: 360). Torrente asumid las dificultades de la coyuntura espafola y viré en su
posicién frente a la dictadura, hacia posturas mds democrdticas. Decidié dedicarse
ala docencia en Espana y en Estados Unidos y a la critica literaria, hasta que le llegd
el reconocimiento de critica y publico.

Aunque aqui se analiza el aspecto epistolar debe apuntarse, en primer lugar,
que La isla de los jacintos cortados puede considerarse una de las primeras novelas
espafiolas que introduce el subgénero anglosajén de la campus novel’. Este tipo de
novelas suelen tener como personaje principal a un alter ego del escritor, normal-
mente un profesor que intenta o se deja seducir por una estudiante o companera
de departamento y su discurso es apto, como en La isla, para las conversaciones
metaliterarias. Antes de Todas las almas (1989) de Marias o La muerte del decano
(1992) del mismo Torrente, novelas consideradas por la critica las primeras novelas
de campus en espanol, Torrente ya adelanté la inclusién de las caracteristicas con su
novela de 1980. En 2000 y 2015 la novela de campus, con las caracteristicas espe-
ciales de nuestro pais, se asentard con La velocidad de la luz (2005) de Javier Cercas
o con Antonio Orejudo en Un momento de descanso (2011), entre otros.

27 Remito a «Parodia epistolar en La isla de los jacintos cortados (1980), novela de campus
de Torrente Ballester» (Urraca de la Fuente: 2023), donde analizo en profundidad este
aspecto.
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El estudio mds completo de La isla de los jacintos cortados, hasta la fecha, es el
de Angel G. Loureiro, Mentira y seduccion. La trilogia fantdstica de Torrente Ballester
(1990), donde, como el titulo indica, se analiza la obra en relacién con las conso-
nancias temdticas de la trilogfa de la que forma parte. Los postulados de Loureiro
parten de la visién que sobre la obra ofrecié Gonzalo Sobejano que, como ya se ha
comentado, la considera, segin su concepto una «novela ensimismada», atendien-
do a sus caracteristicas metafictivas. Es especialmente importante el articulo mo-
nografico que Sobejano (1988b) también dedicé a la obra, junto a Carzas de amor
de un sexagenario voluptuoso de Miguel Delibes y en el que, ademds de las novelas
que menciona el titulo, analiza someramente otras novelas epistolares, como ya se
ha comentado en el apartado de 7ribada falsaria de Espinosa. Insiste en el cardcter
metaficcional de la novela, asi como en la caracterizacién de «novela poemdtica.»
Sobejano ya habia calificado la novela de este modo en su articulo «La novela poe-
matica y sus alrededores» (1985).

La isla de los jacintos cortados se inicia con un prélogo, en la linea de las narra-
ciones epistolares cldsicas, pero es uno de los «prélogos autoanaliticos»™ tipicos
de la faceta ensayistica y autorreflexiva del autor. Torrente realiza en €l la descrip-
cién del acto creador, del proceso de creacién de una obra poética, en el sentido
etimoldgico de la palabra, como un proceso casi mitico. Pese a la denominacién
en el subtitulo de la obra de «Carta de amor con interpolaciones mdgicas» y al
prélogo mencionado, el inicio no es el de una novela epistolar. No hay datacién
ni férmulas de apertura ni cierre, sino que el narrador sin nombre, se dirige desde
el inicio a Ariadna, estudiante a la que pretende seducir sin éxito. La muchacha es
una doctoranda de una universidad norteamericana, enamorada de su profesor de
Historia, Claire, por el que no es correspondida. Claire, Alain Sidney, profesional-
mente, defiende la polémica tesis de que Napole6n nunca existi6 sino que fue una
creacién historiografica. No serd hasta la segunda secuencia narrativa (la novela se
divide en capitulos titulados con ordenacién romana y éstos a su vez en secuencias
numeradas con ardbigos) en la que encontremos «Querida Ariadna.» Esta férmula
de apertura es una de las pocas que aparecen en el libro y es que, posteriormente,
sabremos que el narrador, en realidad, lo que escribe son unas cartas recogidas en
cuadernos, destinados a la lectura por parte de su interlocutora. En ocasiones, se
reproducen las respuestas o apuntes de Ariadna, por medio de verbos de diccién
para conocer la opinién de la joven.

28 Tomo la denominacién de Gracia y Rédenas (2015: 373-377), a quienes remito para am-
pliar datos sobre la faceta ensayistica de Torrente Ballester.
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El estudio de Loureiro expone un detallado sumario de las partes de la novela,
asi como una separacion de los diferentes bloques narrativos que la componen. En
su opinidn, «el tiempo de la escritura debe considerarse el origen de las divisiones
en bloques de cada parte de la novela y los nimeros que las encabezan ocupan el lu-
gar de las fechas en un diario ortodoxo, modelo literario del que esta novela repre-
senta una variacién» (Loureiro 1990: 281-282). La variacién del modelo literario
del que habla Loureiro es lo que se viene advirtiendo como caracteristica esencial
de la novela epistolar actual: la hibridacién de férmulas en primera persona. Como
se viene exponiendo, esto responde al ensimismamiento existente en la novela epis-
tolar actual y, por ello, se da el uso de férmulas diferentes de narracién en primera
persona, que causa también una hibridacién estética. Considero que Lz isla estd
mis cerca de las caracteristicas de la novela epistolar que de la novela diario, como
cree Loureiro. Aunque se trate de una diferenciacién meramente formal, Torrente
no pretendia acercarse a la férmula diario sino a la carta ya que para el autor era
necesario el trampantojo dialéctico que supone la carta y no el diario personal®,
asi como la estética sentimental que le permitia aportar a través de la epistolaridad.

Se sabe que Torrente Ballester escribié un diario intimo, titulado por él mis-
mo Mi fuero interno que fue escrito durante diez anos, desde 1954. Afios después
doné los tres cuadernos que conforman el diario a la Universidad del Estado de
Nueva York en Albany, donde era profesor visitante.® Por deseo expreso del autor
no deben publicarse hasta el fallecimiento de sus once hijos. Por el contrario, toda
la obra literaria, periodistica y personal (un ingente epistolario, cintas y cartuchos
de grabaciones magnetofdnicas, notas de trabajo y otros diarios) fue legada por
el autor para su estudio a la Fundacién Torrente Ballester.’’ La imposibilidad de
publicacién de esa pequena parte, un diario intimo, permite hipotetizar sobre la
diferenciacién que el autor manifestaba hacia ese tipo de texto como algo estricta-
mente privado y nos parece por ello que no estarfa en su dnimo acercarse al diario
para crear una novela, sino a la novela epistolar. Ademds del trampantojo dialéctico
y de la necesidad de un receptor patente mds alld del yo, Torrente necesitaba la esté-
tica patético-sentimental que aporta la epistolaridad. Esto le permitia tratar el tema
del amor, que es, ademds, uno de los temas centrales de la narrativa torrentina. La
estética egocéntrica y mds autorreflexiva del diario intimo se acerca mds a lo confe-

29 No se desarrolla ahora este aspecto, puesto que alguna de las partes de Nubosidad variable
de Carmen Martin Gaite si se corresponde mds con una variacién del diario. En el andlisis
de esa novela se expondrdn los limites con la novela diario de la novela epistolar actual.

30 Paraampliar el tema de M;i fuero interno remito al articulo de Joana Sabadell-Nieto (2018),
«Hacer(se) publico. Las preocupaciones diarias de Gonzalo Torrente Ballester.»

31 La pdgina web de la Fundacién explicita todo el material donado por el autor.
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sional, hacia lo estrictamente intimo. No obstante, para el enamoramiento del viejo
profesor hacia Ariadna, aunque solo se trate de un marco narrativo, era esencial la
forma epistolar. Ese marco epistolar forma parte de todo el sustrato cémico existen-
te en la novela. La carta de amor queda desacralizada desde el mismo subtitulo de la
obra: «Carta de amor con interpolaciones mdgicas», puesto que no solo no es una
carta de amor, sino que la estética sentimental que aporta es solo un pretexto risible
para insertar el verdadero asunto para el autor, que se verd mds adelante.

Como se ha comentado en Cerbero son las sombras, una de las caracteristicas
esenciales de la novela epistolar es la existencia de diferentes espacios narrativos: el
lugar desde el que el narrador escribe, una cabana que pretende ser el espacio de la
seduccidn, que es secundario, y la Isla referida en las interpolaciones. Por ello, la
carta de amor de un viejo profesor a una joven es solo un pretexto burlesco en el
que enmarcar la verdadera historia que se quiere contar. Gil Gonzélez denomina
a este aspecto «la duplicacion interior de la novela» y explica desde esa vision la

duplicidad (Gil Gonzdlez 2001: 268).

Las llamadas de atencién al espacio narrativo de la cabana desde la que se escribe
la carta de amor para recordarle al lector y narratario que la narracién estd inser-
tada en ella son constantes. La funcién de la eleccién formal de la carta cobra en
esos fragmentos especial significacién pues, aunque son en la mayoria de las veces
meros apuntes ripidos (la carta se justifica plenamente en ellos), se revela también
el hecho parddico. La insercién en la historia de esas breves anamnesis a través de
vocativos a Ariadna es la justificacion de la forma elegida. En ocasiones, estas inser-
ciones son mds largas que simples vocativos. En medio de la narracién inventada, el
anciano profesor detiene su relato e intenta en vano la seduccién de la muchacha:

Quedamos en silencio: yo cansado de hablar, fatigada la vista de aquel torbellino de im4-

genes (...) Te confieso que intento fascinarte, atraerte, mantenerte pendiente de mi, pero

tl te resistes, como si lo que te digo pasase por un filtro que lo tiene todo, menos la mera
historia. (Torrente Ballester 1981: 118)

Gil Gonzélez ya advirtié que estas anamnesis son «un comentario dedicado al
lector» pero sin senalar que es debido a la férmula epistolar elegida por Torrente,
que es esencial para la justificacién del uso de la carta. En su opinidn, tiene que
ver con el hecho de que el profesor cuenta un relato fantdstico de origen oral (Gil
Gonzilez 2001: 269). Teniendo en cuenta que la carta es un didlogo entre ausentes,
no considero estar en pleno desacuerdo con Gil Gonzdlez. Pero el critico ancla esta
opinién a la idea de que es una novela de metaficcién.’* Una vez mds, debe insistir-

32 Remito, para ampliar el asunto metafictivo en esta novela, al trabajo de Gil Gonzdlez
(2001) Teoria y critica de la metaficcion en la novela espariola contemporinea. A propdsito de
Alvaro Cungueiro y Gonzalo Torrente Ballester, al que me he referido arriba.
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se en que lo que Gil Gonzdlez, considera metaficcién (basindose en Sobejano, en
este caso, «metaficcién oral») es el simple artificio epistolar de la doble enunciacién.
Es por ello necesaria la combinacién constante del espacio narrado para el recuerdo
o la evocacién y el lugar desde el que se escribe la carta, con referencias al presente
del emisor que relata en ese momento. Torrente, dentro de la narracién de una fan-
tasfa, buscaba la verosimilitud y la carta le otorga «las condiciones que debe tener
un texto para que sin ser real pueda parecerlo, pueda causar al lector impresién de
la realidad.» Estas palabras, del autor, pertenecen a su particular teorfa de la novela
y el nombre con el que determina a dichas condiciones fueron llamadas por el fe-
rrolano «principio de realidad suficiente» (Torrente Ballester 2017: 25). El autor,
cervantino declarado, conocia a la perfeccidn los artificios y, en este caso, buscé el
recurrente modo de la epistolaridad, cuyos artificios para la busqueda de la verosi-
militud son sobradamente conocidos, desde el inicio del uso de esta férmula, y le
aportaba, ademis, la posibilidad de insertar el aspecto parédico.

Desde la ironfa, para remarcar las dos perspectivas narrativas, clave de la elec-
cién parédica de la forma epistolar, el narrador exclama en el «Epilogo final y final
de las interpolaciones»: «jno se debe escribir una carta de amor cuando se tiene que
inventar una novelal» (Torrente 1981: 301). Esa parte final de la novela se inicia,
precisamente, con una clara alusién al presente narrativo que enuncia, incluso re-
curriendo a la cotidianeidad con precisién en detalles, recurso muy tipico de los
textos epistolares. Ademds, el fragmento que reproducimos a continuacién incluye,
una vez mds, la expresion clara de la literatura dentro de la literatura, la mise en
abyme explicita:

Hoy pasé el tiempo haciendo la maleta y el bulto de los libros. También llené una caja

bien acondicionada con los viejos cacharros que vinieron conmigo y el equipaje quedé

listo hacia las doce y pico. Fuera nevaba, y en la sala de estar, frente a nuestros sillones

lucia, Gltima vez acaso, no sé si llamarlo ahora telén de nuestro teatrillo. (Torrente 1981:
277)

Torrente utiliza diferentes modos ficcionales, por tanto, dos férmulas diferentes
de narracién. La linea mimética se encuadra en la carta, en la reflexién hacia el yo
manifestada en el vocativo de la carta a Ariadna que encuentra un espacio ubérrimo
para desarrollarse, ademds, en la férmula campus novel. Lo estitico de los elementos
de este tipo de novelas permiten al autor insertar no solo las reflexiones metaficcio-
nales sino también aspectos secundarios del mundo universitario. Por ejemplo, en
varias ocasiones, el viejo profesor recuerda a la muchacha que ha sido invitado a co-
mer por otras estudiantes o los regalos que ellas le han hecho. La realidad introduce
el mundo mdgico de la narracién interpolada que, ademds, contiene caracteristicas
de una novela barroca.
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El narrador de La isla se duplica, como narrador del marco y narrador de la fa-
bulacién que inserta dentro de su relato: los mundos ficticios que se confunden en
La isla de los jacintos cortados estin en relacién en la novela de campus en la que a
su vez se interpola una novela barroca. Segtn Bajtin, en la novela barroca, variante
de la novela de pruebas, la organizacién del individuo, en la seleccién de los rasgos
y su ligazén con el conjunto, «se determinan por medio de su defensa (apologia),
gloriﬁcacién o, por el contrario, su acusacién y desenmascaramiento» (Baj tin 2019:
102). Centrada en el héroe, los espacios de la novela barroca, también cambiantes,
son el fondo y decoracién, un mundo privado de independencia e historicidad. Y
esa ahistoricidad es la que permite la mitificacién. Anade Bajtin:

El exotismo geogréfico predomina aqui sobre el social. La vida cotidiana (...) aqui pricti-

camente estd ausente (si estd desprovisto de exotismo). Entre el héroe y el mundo no hay

una verdadera interaccién. Solo lo pone a prueba y el héroe no tiene influencia sobre el

mundo ni cambia su rostro. (...) De ahf el cardcter estéril y sin creatividad del heroismo
en esta novela, incluso ahi donde se presentan héroes histdricos. (Bajtin 2019: 105)

Ese espacio y tiempo suponen una operacién de construccién de un mundo
ficcional y fantdstico que queda subordinado al mundo real, que se construye a
través de las palabras y en el que entran todo tipo de materiales. En el caso de esta
novela, el material constructivo es el marco epistolar, que es solo un aspecto formal,
casi burlesco, acentuado por el subtitulo «carta de amor.» Es exclusivamente un
elemento compositivo y que corrobora que desde su mera formalidad no caracte-
riza la linea de la novela porque, en esencia, estrictamente no se trata, por todo lo
expuesto, de una novela epistolar, aunque esté enmarcada en las cartas.

Por otra parte, La isla de los jacintos cortados se inserta también en la corriente
autobiogrifica espanola actual. La aportacion al autobiografismo en esta novela
parte de su ensimismamiento, segtin la visién de Luis Beltrdn. La obra de Torrente
Ballester ha sido analizada desde este aspecto por toda la critica especializada, como
en el estudio de Susana Arroyo Redondo, quien ha puesto el acento en lo que ella
llama «la autorrepresentacién» de Torrente Ballester.”

La verdadera autobiografia de Torrente, considerada como tal por la critica de
forma prdcticamente undnime, es Dafne y ensuerios (1982): «Torrente Ballester al-
terna su retrato real con el relato de sus fantasias infantiles para dar cuenta de los
multiples factores que lo determinaron como escritor.» (Arroyo 2012: 282)

33 Arroyo Redondo remite, en el estudio que citamos, para un andlisis detallado sobre las
obras autobiogrificas de Torrente, al niimero monografico de La Tabla Redonda (2006, 4).
También Darfo Villanueva (1983) dedicé un articulo al mismo tema, centrdndose en Dafne
) ensuernos.
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La autobiografia novelada se enmarca dentro de la corriente de autobiografismo.
Como se vio en Millds con su autobiografia £/ mundo, hasta que llegue la estricta
autoficcionalizacién, ambos autores eligieron la férmula epistolar para ensayar la
autorrepresentacion. Si en el caso de Millds es clara la una infructuosa busqueda
de identidad a través de la carta, en Torrente aparece su humorismo constante y la
desmitificacién, incluso, de si mismo, de la creacién de un antihéroe.

Ademds de dicha desmitificacién el personaje narrador, innominado, es una
midscara plautina risible del senex amator. Sus vanos intentos de seduccién grotesca
contrastan con, por ejemplo, el momento en el que la muchacha le informa de que
no quiere que la vea desnuda cuando va a bafiarse: «Dijiste: «Me apetece bafiarme.
Te ruego que no mires: no quiero que me veas desnuda» (Torrente Ballester 1981:
35). El viejo, pocas lineas después, revela a la muchacha que hace oidos sordos a
sus stplicas no solo en esa ocasidn, sino que siempre la observa y fantasea con su
imagen: «Nunca te dije que tu cuerpo, visto desnudo algunas veces mds, todas las
que te banaste en el lago, no es cuerpo de madre, ni siquiera de esposa (...) Hoy, sin
embargo, no pensaba fantasear sobre tu cuerpo» (Torrente Ballester 1981: 35-30).
Su lujuria senil lo convierte en mdscara, sin rol siquiera de pater e insiste, sobre el
cuerpo de la muchacha:

Mirdndolo por la cortina entreabierta, lo alumbraba un poquito el sol poniente, era terri-

ble y escueto como un reldmpago; comprendi entonces por qué le gusta a Claire, y alguna

vez te diré las razones, aunque no entiendo todavia por qué me gusta a mi, y temo que
no podré explicarlo satisfactoriamente, ni siquiera en las pginas de este cuaderno, donde

puedo escribirlo todo, donde desearfa hacerlo. (Torrente Ballester 1981: 36)

El tema de la creacién de mitos es fundamental en muchas novelas de Torrente
y en La isla se produce la invencién del mito de Napoleén a través del humorismo.
El autor trata de introducir el presente en la historia, historiarlo y asi hacernos
espectadores del pasado. Esta visién, en opinién de Luis Beltrdn Almeria (2014:
32-51), es una visién simbélica puesto que se trata de la verdadera estética moderna
como alternativa al realismo: el simbolismo es el retorno a la oralidad a través de la
convergencia de las estéticas premodernas (patetismo, didactismo y humorismo):
el pensamiento mitico. Esta mezcla subyace en toda la novela de Torrente. Existe
un llamado «simbolismo hermético» en prosa que en el mundo hispanico moderno
toma forma con Borges (iniciado con E. A. Poe, también segtin Beltrdn) del que,
sin duda, sigue Torrente Ballester la estela, por su ferviente cervantismo. En el pri-
mer tomo del truncado proyecto de publicacién de su Obras completas exponia: «yo
llevo afos diciendo que a mi hay que seguirme la pista por escritores ingleses de raiz
cervantina.» La pista a la que se refiere Torrente es la pista, segin Carmen Becerra
de: «La insercién en la narracién de continuos y breves fragmentos de discurso,
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digresiones donde se analiza o se reflexiona sobre diferentes temas, para retomar in-
mediatamente después el hilo narrativo.» (Becerra en Torrente Ballester 2017: 12)

La forma de novela de campus le permite, de forma humoristica, reelaborar
el mito del franquismo. Este subgénero también ayuda a Torrente a introducir
cuestiones teéricas en la trama, amalgamando al humorismo el didactismo y, por
supuesto, el patetismo sentimental gracias a la trama amorosa insertada en una de
sus mds tradicionales férmulas, la novela epistolar. El humorismo de Torrente en
La isla estd también, por tanto, en la risa silente que produce la desmitificacién, la
«resurreccién burlesca» de los mitos, como argumenta W. Helmich: «Un caso par-
ticular es el de la invencién de Napoleén en La isla de los jacintos cortados (1980),
variante del mito de la Historia como tal. Allan Sidney, procurando comprobar que
Napoleén nunca existid, le resucita burlescamente como figura mitica.» (Helmich

2013: 245)

El mito, no obstante, se encuentra interpolado en la novela de campus, un mero
decorado en el que insertar la ficcidn. El capitulo III de la novela ejemplifica con
claridad este aspecto. En primer lugar, se inicia con el vocativo epistolar, el pretexto
de la carta de amor que no es tal: «Fue una manana movida esta de hoy, Ariadna,
y no porque me haya demorado en mi curso, que lo terminé a su hora.» En este
capitulo el viejo profesor relata a Ariadna la visita de otra alumna, que le plantea al
senex amator ridiculas dudas sexuales: «;Es la cama el tnico lugar en que un hom-
bre puede manifestar su amor a una mujer? ;es el amor lo Gnico que pueden hacer
juntos dos que se aman?» La muchacha le regala una flor a cambio de los consejos y
el profesor se refiere a ella, siempre desde su rol de viejo ante la nina: «Ruth es tan
bonita y me hablé con tanta encantadora sinceridad que, mds que la flor, fue ella
la que dejé un perfume de juventud y gracia en mi recuerdo» (Torrente Ballester
1981: 88). Seguidamente, recibe la visita de una profesora de la que se burla, de
forma absurdamente cruel, buscando la complicidad de la joven Ariadna:

Pero a los pocos momentos de marchar Ruth, entré sin llamar la profesora Anstrez, esa

uruguaya especialista en Delmira Agustini, con el pitillo en la boca y unos pantalones

nuevos, mds apretados que aquellos violetas de los que tanto nos hemos reido como
que se marcaba la orografia de su parte media, asi delantera como trasera, oronda en las

colinas, profunda en valles que se suponen umbrosos y poblados de pdjaros cantores.
(Torrente Ballester 1981: 89).

Tras lo gratuito y escaso de interés de estas exposiciones, el narrador inserta
otras, también burlescas por lo enrevesado y parddico, relatando un entramado
académico sobre los trabajos de Claire-Alain Sidney, ironizando sobre el mundo
universitario y sobre el mito napolednico:

(...) Firmado por alguien que no me suena, pero que también es muy importante, en el
que se dice, mds o menos, segun pude entender, y por este orden: toda la investigacion
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del profesor Alain Sidney se apoya, como resulta obvio, como ¢l mismo declara, en las
teorfas linglifsticas y hermenéuticas de Casius Blay (...) El autor del articulo, que se llama
precisamente Spencer, ahora acabo de acordarme, y que lo es también de una monografia
sobre las costumbres sexuales de Napoledn (...), repite el camino recorrido por Claire.
(Torrente Ballester 1981: 90-91)

Finalmente, el viejo retorna a la falsa carta de amor vy, tras lo insustancial del
comentario que le hace a la muchacha, le cuenta a c6mo los demds hablan de ellos,
cémo se ve su relacién desde fuera, desde el campus, desde el marco estdtico que
contiene el resto de narraciones: «Si vistas las cosas desde fuera pareces mi amante,
vistas desde dentro, a cualquiera le sorprenderia el hecho inexplicable de que no lo
seas.» (Torrente 1981: 93)

En el apartado 2 de la carta del capitulo III se ejemplifica cémo se inserta la
novela barroca en los citados marcos. El senex amator sale rdpidamente de una
situacién poco propicia para su rol y, frente al fuego, vuelve a su intrincado relato
sobre Napoledn y también a las disquisiciones torrentinas de la superioridad de la
literatura sobre la historia: «Los historiadores, te respondi, presentdis ex abrupto a
los personajes histéricos, de modo que tu pregunta, antes que historiadora, es de
lectora de novelas, es de aficionada a Stendhal (...)» (Torrente Ballester 1981: 97).
Cuando casi al finalizar la novela, el narrador le confiesa su invento a la muchacha,
los anacronismos de los que ha plagado su confuso relato, lo denomina «un teatrillo
de marionetas.» Torrente quiso hacer, imitando a Cervantes, una critica a la novela
barroca. La critica parte de la imposible e inconexa narracién interpolada en la no-
vela de campus, a su vez insertada en una fingida novela epistolar, cuyo resultado
se antoja risible:

sSerd posible que no hayas advertido hasta qué punto sufria y hasta qué punto sosegué y

actué a tu lado de mero narrador de un teatrillo de marionetas? Pero, ;no fue justamente

eso lo que intentaba? (...) La fantasfa puede llegar donde la ciencia no llega. Ya ves la

clase de competencia de que somos capaces los intelectuales: no mds guapo que él, no
mds viril, sino sencillamente con mds labia. (Torrente Ballester 1981: 240-241)

Es la sdtira hacia ese tipo de narraciones, cuyo narrador admite que es «mera
repeticién con variantes» (Torrente 1981: 290) que, como habia expuesto Bajtin
(2019: 104), pueden repetirse hasta el infinito.

El epilogo termina sin volver a recurrir a mecanismos epistolares. Se cierra en
mitad de la ficcién creada por el profesor sin retomar el tema del amor ni vocativos
a Ariadna. Por el contrario, insertadas en su relato, a punto de finalizarlo, unas
preguntas para que el narratario no pierda el sentido de lo narrado y no olvide que
la literatura es, para el autor, la vida y, por tanto, en esta narracién, una bisqueda
también de la identidad y un proceso de autorreflexién: «El navio, casi intacto,
puso rumbo a la Isla (;La Isla? ;Dénde estaba La Isla? ;No era como poner rumbo
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a si mismo?)» (Torrente 1981: 319). Despojada de toda mitificacién, la narracién
barroca inconexa discurre paralela a su frustracién amorosa y erética, con un resul-
tado grotesco:
No recuerdo haberte dicho que, con frecuencia, en nuestras charlas demasiado intelec-
tuales, a ver quién chafa a quién, en que hasta la elementalidad de un culo femenino mds
o menos columbrado la sometiamos a uno de esos procesos tan elevados en que la fisica
se muda en poesfa (...) A pesar de que con estas metafisicas solemos enmascarar cierto
incurable romanticismo, nosotros los nada romdnticos por exceso de seso, (...) no perci-

bimos lo que palpita debajo. (Torrente Ballester 1981: 289-290)

El aspecto epistolar de esta novela es solo, aunque sea lo mds esencial de ella,
un marco para otro marco. Pocas pdginas antes de concluir la novela, el narrador
confiesa que no hay carta alguna pues no existe, por su ausencia, la receptora de la
misiva: «Asi quedd desnudo de adherencias mi sentimiento hacia ti, necesidad de
comunicacién y compafia, nada mds (...) Pero es tarea de dos, ésta de comunicar-
se y acompanarse, y yo estoy solo.» Después de esta revelacidn, el narrador insiste
en su mendaz historia: «Y por si un dia quieres reconstruir el suefio que inventé
para ti, (...) voy a contarte el final» (Torrente Ballester 1981: 290). Se disuelve por
completo la narracién epistolar, tras el narrador invitar, una vez mds, a la mucha-
cha a sentarse junto a él «por vez postrera, y no a mirar espejos, sino a las llamas
prendidas del fuego, verds de nuevo nuestra Isla Gérgona...» (Torrente 1981: 291)
y apostrofa por dltima vez a la muchacha con patetismo: «No te marches atn. Deja
que te retenga un poco mds, y que te hable. ;No ves que todavia lucen las llamas, y
lucirdn?» (Torrente Ballester 1981: 299)

Sin férmulas de cierre, la narracién sigue discurriendo, en su intrincado relato
inconexo y barroco, hasta que acaba la novela, cuyo final, para el narrador y para
Ariadna queda abierto, inconcluso e infinito. Torrente, al no cerrar ninguno de los
marcos, ni el epistolar ni el de la campus novel, expone la posibilidad de la narracién
barroca ad eternum, el sinsentido de estas narraciones que el autor quiso criticar.

3.6. CARTAS DE AMOR DE UN SEXAGENARIO VOLUPTUOSO (1983)
DE MIGUEL DELIBES

Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) es una novela epistolar breve,
que consta de 42 cartas de corta extensién que se suceden en orden cronolégico
del 25 de abril al 20 de octubre de 1979. Todas las cartas son escritas por el mismo
emisor, Eugenio Sanz Vecilla a Rocio, una viuda, que vive en Sevilla. Segtin la cla-
sificacién de Spang (2000), es una «novela epistolar monolégica», donde Eugenio
reproduce las preguntas de Rocio, responde a las dudas o comentarios que ella
plantea, de forma implicita. Es la mujer quien suscita la conversacién como emi-
sora inicial, ya que publica en un periédico un mensaje en busca de una relacién.
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Eugenio lo reproduce y asi Eugenio solo responderd las cartas de la omnipresente
Rocio. Desde esas respuestas a comentarios y preguntas que ella le formula, Eu-
genio traza su autorretrato, relata su vida e inicia el intento fallido de seduccién a
través de largas digresiones. Pese a su ausencia como interlocutora real, Rocio es
un personaje presente en la narracién a través de las cartas de Eugenio, pues ella es
quien guia la comunicacién aunque esté desprovista de voz epistolar y sea construi-
da como personaje a través de las respuestas de su corresponsal. La obra se inserta
en la tradicién mds cldsica aunque, como se verd a continuacién, para Delibes el
recurso de escribir una novela exclusivamente basada en cartas vino suscitada por
un impostado intento de experimentalismo.

Miguel Delibes (1920-2010) fue un prolifico escritor y también un prolifico
escritor de cartas. Asi lo demuestran los epistolarios editados con su editor, J. Ver-
gés (2002), o el mds recientemente publicado con Gonzalo Sobejano (2014). La
Fundacién Miguel Delibes, en Valladolid atesora decenas de cartas en respuesta
a misivas del escritor y cartas propias, entre amigos, familiares y admiradores. Se
carteaba con sus criticos, también, como con Hans Neuschifer, (2012) que realiza
una de las pocas criticas que la novela epistolar de Delibes ha suscitado de forma
monogréfica: «Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso. Novela epistolar y ejer-
cicio (auto)irénico.»

Sabemos que Delibes manejaba habitualmente el lenguaje epistolar, la carta le
era grata como férmula de comunicacién y también como expresién de sentimien-
tos o para solucionar asuntos précticos, como se infiere de la lectura de los citados
epistolarios. También fue «lector» de cartas y diarios ajenos y «se tragd», en palabras
de Elisa Delibes:

los diecisiete volimenes de los diarios de Julien Green, los de Trapiello, los de Bioy Casa-

res, las biografias de Borges, de los Goytisolo, de Faulkner, las de Gil de Biedma, Thomas

Mann (...) las memorias de Caballero Bonald, las de Castilla del Pino, las de Julidn
Marfas, las cartas de Kafka... (Delibes de Castro 2013: 17)

De todas las lecturas de narraciones autobiogréficas y del yo, citadas por la hija
del escritor, llama la atencién la lectura de las cartas de Kafka. Ya se ha expuesto la
influencia del escritor checo en la Transicién y Delibes tampoco escapé a ella. El
acento sobre la influencia de Kafka en Delibes se ha puesto siempre, sobre todo, en
la novela Pardbola de un ndaufrago. En Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso
hay también una fuerte influencia de Kafka, de las cartas amorosas que el escritor
envié a Felice Bauer y a Milena Yesenka.

El otro proceso de Kafkea: sobre las cartas a Felice, ensayo de Elias Canett, se pu-
blicé en Espana en 1976 (Muchnik), un afo antes que Alianza Tres (1977) publi-
cara Cartas a Felice en tres tomos. Canetti hizo una reconstruccién de encuentros

74



LA NOVELA EPISTOLAR ESPANOLA ACTUAL

y desencuentros de la pareja, asi como una relacién de las redacciones de las obras
kafkianas segin los periodos temporales que se relatan en las epistolas. En 1981 se
le concede el Premio Nobel a Canetti, lo que hace suponer el interés que su obra
suscitarfa en los circulos culturales europeos y, por supuesto, en Espafa y en De-
libes. La concesién del Nobel relanzaria el ensayo de Canetti sobre el epistolario,
sumdndose al interés ya existente por la obra literaria de Kafka y afadiéndose ahora
el de sus epistolas y diarios. Editorial Nérdica ha publicado una nueva edicién
en 2013, traducida por Pablo Sorozdbal. Por su parte, las Cartas a Milena fueron
publicadas en 1952 por Willy Haas, acompanadas de un epilogo y una nota. Las
ediciones espafiolas de los afios 70 y 80 de Alianza reproducen también los para-
textos de Haas. Actualmente, en 2015, Alianza las ha reeditado con una nueva
traduccién, de Carmen Gauger, e incorporaciones de la nueva edicién alemana de
1983. En las cartas se cuenta como Kafka conocié a Milena y se observa el breve
periodo en el que fueron redactadas. También se descubre que la relacién pasional
entre Milena y Kafka estuvo basada en escasos y breves encuentros y es por ello casi
netamente una relacién epistolar, como la de Eugenio y Rocio.

Debié seguramente Miguel Delibes leer alguna de las ediciones de Alianza ya
que las Cartas a Milena suscitaron cuatro ediciones solo de 1974 a 1981, asi como
los tres tomos de las Carzas a Felice de 1977 y el ensayo de Canetti. Las semejanzas
argumentales de los protagonistas de la novela de Delibes con la relacién real de
Frank Kafka con Milena Yesenka hacen suponer que tal vez el escritor la tuvo pre-
sente al crear la relacién epistolar de Eugenio y Rocio. La impronta estilistica que
la voz epistolar de Kafka ha dejado en la voz epistolar de Eugenio es muy patente,
con algunos casos puntuales en los que se reproducen, incluso, algunas frases casi
exactas.

Miguel Delibes manifiesta en toda su obra de ficcién y no ficcién su gusto por
el uso del yo. Leg6 una ingente produccién textual en primera persona mediante la
cual se dirige a sus lectores, a los que considera fieles seguidores y se siente seguro
de su trabajo y reconocimiento. Se dirige frecuentemente al que sabe su fiel lector
y también a su narratario, en el caso de la obra de ficcién, manteniendo con él una
estrecha relacién de complicidad. Esta relacién se manifiesta, por ejemplo, en que
la mayoria de los libros de no ficcién se construyen de forma dialégica y muchos
de ellos se inician con prélogos explicativos. Resulta llamativo que una de sus re-
copilaciones de articulos se titule He dicho (1996) o el discurso de entrada en la
Real Academia Espafiola versara precisamente sobre su propia obra: «El sentido del
progreso desde mi obra» (1975). También en sus obras sobre cinegética y ecologia,
establece didlogos con interlocutores. En La caza de la perdiz roja (1963), aparece el
Barbas, personaje y persona real con la que Delibes cruza reflexiones y comentarios
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sobre la caza, al que podemos ver en una fotografia, por ejemplco, conversando con
el escritor en Valdesillas (Valladolid).**

En este tipo de libros sobre sus aficiones y preocupaciones medioambientales
también habia utilizado la forma del diario, como en Un asio de mi vida (1971) y
en Dos dias de caza (1980). Rememord su gusto por la vida rural y la pasién por los
animales con una obra en forma de memorias en M; vida al aire libre (1989). Su
serie de libros de viajes también indican el gusto de Delibes por la escritura desde
el yo, que, ademds, acompafiaba de prélogos explicativos con alusiones directas al
mencionado fiel lector al que trata de estimular para visitar los paises recorridos:
Europa, parada y fonda (1963), USA y yo (1966) o La primavera de Praga (1968), en
el que de nuevo aparece el didlogo con un desconocido interlocutor.

También en su produccién novelistica encontramos, desde sus inicios, la rele-
vancia del yo. Arranca con La sombra del ciprés es alargada (1947), Bildungsroman
donde, el protagonista de la novela, Pedro, se presenta desde la primera linea del
texto en primera persona; y las evocaciones de la infancia de Daniel, el Mochuelo,
en El camino (1950), asientan la idea ya expuesta sobre la importancia del «sustrato
autobiogréfico» en este tipo de novelas, que anticipan después el auge del autobio-
grafismo actual, del que la novela epistolar es una variacion estética. También los
diarios de Diario de un cazador (1955), Diario de un emigrante (1955) o La hoja
roja (1959) permiten observar que la produccién de Miguel Delibes partié siempre
desde la intima reflexién del yo y de su permanente voz univoca en primera per-
sona o la expresién del pensamiento directo a través del mondlogo interior, como
también se plantea en Cinco horas con Mario (1966). La forma de novela dialogada
se da en Las guerras de nuestros antepasados (1975) o la reflexién que un padre hace
a su hija ante el dolor de haber perdido a la madre y esposa en Sesiora de rojo so-
bre fondo gris (1991). El recurrente Lorenzo, alter ego de Delibes aparece en 1995
nuevamente en Diario de un jubilado, a quien el lector ya conoce por sus andanzas
como cazador y sus viajes a Chile (Diario de un cazador y Diario de emigrante). La
primera persona delibesiana otorga un cierto cariz ensayistico a todos los escritos
mencionados. El autor impregna asi de un explicito cardcter personal a casi todo
lo que escribe y la impronta de la persona en sus personajes es indesligable en dife-
rentes tipos de textos.

Los entes de ficcién creados por Delibes, por esa capacidad lingiiistica que su
autor les otorga, se presentan como seres absolutamente reconocibles y creibles,
verosimiles y verdaderos mds que reales y realistas, que intervienen con total decoro
lingiiistico. Y esta caracteristica esencial en el escritor es visible en el personaje de

34 En Conversaciones con Miguel Delibes, de Alonso de los Rios (1971: 25).
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la novela epistolar, Eugenio Sanz Vecilla. A este respecto, Francisco Umbral (1970:
3) expone en su libro Miguel Delibes: «A esto, desde los dias de Vossler se le llama
estilo. Y Delibes tiene el suyo propio y trata de tener —~hemos dicho que crea seres
vivos— el de cada uno de sus entes de ficcidén.»

Como sucede con Torrente Ballester, también de Delibes poseemos un ingente
material sobre su obra, material de autocritica y opiniones sobre su propia creacién
convirtiéndose en exégeta de si mismo. Delibes, en 2004, a la vista de toda su obra,
en Espana 1936-1950: Muerte y resurreccion de la novela planteé casi un testamento
critico de su escritura:

Es la auténtica imagen lo que interesa al lector. Esta fidelidad al propio yo, con la crea-

cién de tipos humanos creibles, y la sencillez de estilo quizd sea lo mds personal que yo

advierto en mi obra. A través de unas constantes que traslucen mi aficién, mi devocién

0 mi preocupacién, como son la naturaleza (el hombre como parte de ella), la muerte (la

gran incdgnita), la infancia (como edad activa y suficiente) y el préjimo (el sentimiento,

el respeto, el amor al otro), presentes en todos mis libros, yo vengo haciendo mis propias

radiografias en la sociedad en la que vivo, en un escenario muy reducido y concreto:
Castilla. (Delibes 2004: 165)

Desde este postulado, quedaba casi justificado haber escrito una novela exclu-
sivamente a través de cartas, y, no solo por la aficién epistolar del escritor, sino
también por aspectos de su personal concepcion de la novela y que cuadra comple-
tamente con la eleccién de este molde narrativo en la novela Cartas de amor de un
sexagenario voluptuoso.

Cartas de amor es, de todas las novelas epistolares espafiolas actuales, la que mds
se cife a los cdnones cldsicos del género precisamente por su cardcter parddico vy,
por este motivo, es una novela epistolar cldsica en sentido estricto. Solo los géne-
ros elevados admiten la parodizacién y, en el caso de la novela de Delibes, es una
parodia moderna que selecciona estéticamente muchos de los rasgos de las novelas
epistolares de la tradicién y por ello es perceptible el hecho parédico. El mismo
titulo de la novela es parodia, asi como la cita inicial de Proust. Fsta parece ser el
paratexto, un guino al lector que hace referencia a uno de los «vicios» que de Eu-
genio se denuncia: la capacidad de observar los defectos de los demds sin observar
los propios.

Neuschifer (2012) considera que el texto de Delibes estd «lleno de ironia, o
sea, exento de ese apasionamiento prerromdntico que ha sido la nota caracteristica
de las novelas epistolares del siglo XVIIL.» También Neuschifer apunt6 cémo la
novela de Delibes parodia los grandes ejemplos de narrativa epistolar de la litera-
tura universal y alude a la «virtud perseguida» de Pamela (1740) y Clarissa (1748)
de Richardson. En el caso de Delibes, es un hombre sexagenario y virgen, como
relata el mismo personaje sin rubor, frente a la femme fatale Rocio, depravada y
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perseguidora. Otros ejemplos de novela epistolar clésica que se parodian son, segin
Neuschifer, La nueva Heloisa (1761), donde observa el rousseaunismo de Eugenio,
amante de la aldea y de la naturaleza. También se parodian los tridngulos amorosos,
tipicos en las novelas epistolares cldsicas, como en Las amistades peligrosas (1782) de
Choderlos de Laclos, el del Werther (1774) y el de Pepita Jiménez (1874).

Las motivaciones que llevaron a Delibes a escribir una novela epistolar en 1983
las dio el mismo autor en documentos de la época y en sus propias palabras, en
entrevistas con titulos tan expresivos como «Reivindicar la epistola, reconstruir el
tiempo»:

He querido usar una técnica diferente, respecto a mis narraciones anteriores y ademds ya

no se hacen novelas epistolares. Porque hoy la carta, la epistola, se refugia casi exclusiva-

mente en los consultorios sentimentales. La gente ya no se escribe, prefiere llamarse por

teléfono. (Garcia: 1983)

En las entrevistas consultadas que se le realizaron al autor en 1983 con motivo
de la publicacién de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, Delibes reivindica
el uso de la carta como férmula de comunicacién en desuso, por la que obviamente
es preguntado con extrafeza. En otra entrevista, responde, nuevamente por qué
una novela escrita en cartas:

—Precisamente porque se escriben pocas, por reivindicar el género epistolar en el pequeno

mundo donde atin pervive la epistola: los consultorios sentimentales.

—:Qué se puede decir en una carta que no se pueda decir en una narracion tradicional?

—La vibraci6n del relato epistolar, creo que es mds intima, mds préxima, mds directa, mds
cdlida, més personal y, al menos aparentemente, mds sincera (Delibes: 1983)

Ante tales respuestas del escritor cabe plantearse por qué Delibes no menciona
que estd realizando una parodia de la novela epistolar y no solo reivindicindola.
Estd ahi también la risa callada extratextual, donde el silencio y la omisién es esen-
cial en este aspecto parédico de la novela. Se habla también de «novela de amor»,
de humor y de «divertimento» en las criticas periodisticas de la época, pero no de
parodia en sentido estricto.

El cariz autobiogrifico de las novelas epistolares actuales estd presente también
en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso. Delibes escribe esta novela cuando
es también un sexagenario, desde su propia experiencia de senectud, y cabe en ella
todo el programa narrativo del autor, que cumple el casi aforismo famoso de los
elementos que para el autor son esenciales en una novela: un hombre, un paisaje
y una pasion. Con respecto a la autobiografia en las novelas declaraba a Alonso de
los Rios (1971: 83): «Toda novela tiene algo de autobiogrifica, porque hay que
distinguir entre los que td has vivido, lo que podrias haber vivido, lo que quisieras
haber vivido, y lo que temes o presientes que vivirds.»
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Cartas de amor no es la obra que pueda calificarse como la mds delibesiana,
siguiendo su propia autocritica literaria, pero si es posible, desde luego, encontrar
en ella todos los pilares fundamentales de la obra del autor. La clave de ese aparente
distanciamiento del grueso de su obra se debe a su cardcter esencialmente parédico.
Ya en criticas de la época de la publicacion de la novela se advierte el tono burlesco
de esa novela que, sobre todo, se transluce en el tratamiento del tema de la sexuali-
dad, como se verd en el andlisis textual mds pormenorizado.

Delibes dedicé en su libro de ensayos He dicho todo un capitulo a la figura del
antihéroe, calificando a Eugenio como «uno de los contados antihéroes en estado
puro que se ha dado en la historia de la literatura.» Ante el juicio de su autor, poco
quedaria que decir a este respecto, cuando, ademds, Delibes comienza el capitulo
exponiendo que:

A Eugenio Sanz Vecilla, protagonista de mi novela Cartas de amor de un sexagenario

voluptuoso, se le ha colgado, desde el momento de su nacimiento, un repertorio de cali-

ficativos que no le hacen mucho favor. De él se ha dicho, por ¢jemplo, que es engreido,

cutre, absorbente, hipdcrita, resentido, arribista, menesteroso, pueblerino, oportunista,
patético, impresentable, redicho y qué sé yo mds. (Delibes 1996: 131)

Siente Delibes que la critica no ha entendido que Eugenio es un antihéroe, que
Eugenio, en el lector, despierta «una profunda antipatia» que no comparte su crea-
dor. El nivel de parodia es tan alto que el autor busc6, mds que la estética grotesca,
la compasién hacia tan desgraciado personaje, en una linea algo quijotesca. Delibes
relaciona la figura del antihéroe con el picaro, de hecho, sitta el nacimiento de la
figura del antihéroe precisamente con el advenimiento del primero a la literatura.
Desde ese postulado expone que el narrador, lo que pretende al crear un picaro-
antihéroe no es ensafarse con su personaje sino «criticar la sociedad en la que vive»

(Delibes 1996: 133).

Lo anteriormente dicho es sumamente clarificador, son las claves del uso de la
parodia en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, la verdadera razén de ser
de la novela, pues Delibes revela a través de sus palabras que es una critica social
desde la persona de Eugenio, casi victima de la sociedad que le ha tocado vivir, y
también de Rocio. Las convergencias con el picaro vienen también avaladas por la
forma epistolar, aunque lo parédico también estd en que no se trata de la evolucién
psicolégica de un muchacho a la que el lector asiste, sino a un anciano que es el
mismo de principio a fin en la novela, pues no hay evolucién alguna en ninguno
de sus rasgos salvo en la decepcién, que siente que va en aumento. Asi, solo crece o
mengua su amor y deseo hacia Rocio y sus ansias de la intimidad con ella, patente
en la evolucién en las férmulas de tratamiento, en gradaciones ascendentes prime-
ro, y luego descendentes: «Distinguida amiga», «Estimada amiga», «Queridisima,
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«Amor mio», hasta el «Muy sefiora mfa» de la tltima carta en la que se siente bur-

lado.

El antihéroe queda calificado por sus propias palabras: «giros pueblerinos, pseu-
docultos o librescos» ademds de «expresiones cursis» que, en su opinién, mani-
fiestan un «temperamento flojo, cardcter apocado, cultura superficial» (Sobejano
1988b: 17). Eugenio es uno de los «<hombres inttiles» que pueblan la novela ac-
tual. Elisabeth Otero (2017) recuerda que la figura del hombre indtil comparte
caracteristicas con otros tipos, como el tonto o el intelectual. Con ellos comparte
su sensibilidad, su interés por el estudio y una prodigiosa memoria, ademds del
apartamiento de la vida social. Eugenio es sin duda un «<hombre inttil» con su co-
rrespondiente «femme fatale», Rocio, pero ambos, dentro de las dos figuras, estdn
matizados por la parodizacién a la que los somete el autor.

En las obras de Delibes, la mujer no ocupa lugares centrales como protagonis-
ta, a excepcion del caso de Cinco horas con Mario 'y Seiiora de rojo sobre fondo gris.
Bustos Deuso (1991: 28) apunta que las mujeres en la obra de Delibes son el re-
flejo de «la evolucién social ocurrida en los tltimos cuarenta afos» y, desde luego,
Rocio es una mujer avanzada, pero sin duda forma parte también del proceso de
parodizacién.

La figura femenina de Cartas es la antiheroina, no es en absoluto modelo de
virtud alguna, como cabria esperar de la amada de unas cartas de amor en el mar-
co novelesco epistolar cldsico. Rocio no es una mujer moderna sino la parodia de
la mujer moderna, donde se ponen de relieve rasgos de la modernidad, como la
incomunicacién y estd caracterizada acorde con el tiempo en el que vive, la plena
Transicién. La mujer espafiola comenzaba a sentir que gozaba de ciertas libertades
de las que habia sido privada en tiempos inmediatamente anteriores, pero no es en
absoluto un retrato verosimil de esa mujer de los 80 sino su ironizacién. Es la ver-
sién femenina de la parodia del personaje, del mismo modo que lo es Eugenio de
la versién masculina. La mujer en Delibes siempre es tratada de un modo positivo,
si bien no es protagonista, excepto en La hoja roja (1959), Cinco horas con Mario
(19606), y El disputado voto del sefior Cayo (1978). Carmen, la protagonista de Cinco
horas con Mario es la nica de las tres que, como Rocio, queda caracterizada de un
modo negativo e irénico, como reflejo de mujeres insensibles, aunque la imagen de
Mario, siempre positiva, contraste con la vacuidad de los comentarios de Carmen,
su frialdad e insensibilidad, cercanas a Rocio y lo que de ella conocemos a través de
los comentarios de Eugenio.

En Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso tienen perfecto sentido aquellas
definiciones de epistolaridad que ahondan en el sentido dialégico de las misivas.
Es mds, no solo lo dialgico sino también en la idea repetida del didlogo entre au-
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sentes. La presencia de Rocio estd basada en la necesidad real y extratextual de que
haya un interlocutor que pregunta y demanda informacién. La verosimilitud del
relato, la agudisima reproduccién de preguntas exactas por parte de Eugenio parece
directamente salida de la realidad, mds alld de la ficcién de una novela epistolar, y
se corresponden con cartas reales, como las mencionadas de Frank Kafka a Felice
Bauer y a Milena Yesenka. La caracterizacién de Rocio a través de esas pinceladas
que conocemos por las reproducciones de su discurso, mediante la voz de Eugenio,
configura una suerte de caricatura. No debe olvidarse la capacidad grifica caricatu-
resca de Delibes® y que, del mismo modo que con el ldpiz, era capaz de configurar
la caracterizacién con solo unos trazos.

El erotismo de las palabras de Eugenio contrasta en ocasiones con el solipsismo
con el que otros personajes del autor tratan el tema sexual. La voluptuosidad de
Eugenio viene determinada por su virginidad, que confiesa sin tapujos a Rocio, y
cémo su fervor crece conforme ella le envia sus fotografias, falsas, como sabremos
después, para mayor escarnio del protagonista, que el desgraciado mira incansable
y describe en un tono muy sensual. Lo habia hecho del mismo modo al describir
a sus hermanas en esa patente obsesién incestuosa con ellas, a las que describe en
ropa interior. Esta relacién es relatada a Rocio muy tempranamente y las descrip-
ciones de sus hermanas resultan casi grotescas:

Sus labios carnosos; sus pémulos prominentes y, ante todo su piel, fresca y estirada, in-

cluso en el cuello, sin pliegues. De chiquitito miraba a mi hermana como a una diosa, su

cuello altivo, sus pugnaces pechitos insolentes, su cintura flexible, inverosimil, realzada

por unas curvas rotundas, ondulantes, de sus caderas. Era una belleza singular Rafaela.

(Delibes 1983: 48)

Esta descripcién causard una l6gica reaccion negativa en Rocio y asi se lo hard
saber a Eugenio, que inicia la siguiente carta en estos términos: «;Oh, no, por favor!
No recuerdo bien los términos de mi dltima pero creo que ni por de broma deba
usted considerarme un satiro incestuoso.» (Delibes 1983:52) Toda esta carta del 18
de junio es un intento de justificacién que empeora las cosas y sabemos que Rocio
ha sido muy explicita:

Entre lineas subyace una reticencia socarrona, una deliberada voluntad de dejar las cosas

en el aire, porque en el fondo, usted estd convencida de que con Rafaela yo pequé, al me-

nos de pensamiento. Y llegados a este punto, yo me pregunto: ;cémo sujetar, controlar,
dirigir, nuestro propio pensamiento? ;No vuela el pensamiento, en ocasiones, con alas

propias, ajeno a nuestro propdsito, a nuestra voluntad? (Delibes 1983: 52)

35 Remito a la obra grifica de Delibes en Medina-Bocos (2014) Delibes caricaturista.
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Eugenio no puede ser mds claro sin darse cuenta y admite asf sus deseos inces-
tuosos hacia su hermana. Por otra parte, la reprimenda de Rocio le sirve de poco
y durante el resto de cartas se referird a Rafaela en los mismos términos o ain
peores, como cuando la describe tomando el sol y ademis se realiza una parodia de
la descripcion del momento de la escritura de la carta, tan frecuente en las novelas
epistolares, en las que se suele describir el espacio preparado a tal efecto y desde el
cual se inicia la comunicacién. Si la epistolaridad tradicional trata este momento,
esta formalidad como la descripcién de un lugar santuario desde el cual se invoca
al receptor objeto de su pasién, en las cartas de amor, Eugenio, desde su casa dice,
rompiendo la magia y llevandolo de nuevo al grotesco: «Le escribo a usted desde la
galerfa encristalada de mi casa, donde mi difunta hermana Rafaela solfa tomar el sol
sobre una manta con unas sucintas braguitas y un sujetador.» (Delibes 1983: 60)

La novela epistolar es también un lugar apto para el tratamiento de las trans-
gresiones, como recuerda Kauffman (1989): el adulterio en Les liaisons dangereuses,
la prostitucién en Clarissa, el suicidio en Werther y la lectura prohibida en todas
estas obras. Asi, Delibes se permite tratar de forma tan explicita un tema como el
incesto, siguiendo la tradicién epistolar. Aprovecha el momento histérico en el que
escribe, pues ya no teme encontrar ningtin problema de la censura en un alarde de
libertad en pleno momento del destape espaiol.

En la carta del 4 de julio (Delibes 1983: 64-70), en el inicio de la degradacién
del personaje, sabemos que Rocio estd comenzando a juzgar sus ascensos labora-
les. Eugenio empieza también a justificarse y califica de «torcida interpretacion»
su ingreso en el trabajo como periodista, asi como sus inclinaciones politicas que
se apresura en aclararle: «Soy apolitico.» Esta carta tiene notable importancia por
ello, y porque, ademis, vuelve a aparecer Baldomero, el tercer vértice del tridngulo
amoroso. Eugenio varfa en su tono y las cartas pasan a ser mds una confesién: la
«epistolaridad» parece haber perdido su funcionalidad informativa y se convierte
en un ejercicio de exhaustivo autoandlisis, un diario autoanalitico. Nuevamente
la novela epistolar actual hibrida diferentes estéticas, aunque formalmente se trate
de una novela epistolar, en sentido estricto. El tono confesional hace que el dificil
equilibrio de lo tragicémico se haga cada vez mds patente: con el advenimiento
del tuteo entre los corresponsales, el aumento del fervor amoroso por parte de
Eugenio ante la cotidianeidad de las cartas y la vision de la fotografia (falsa, recor-
damos de nuevo), en ese vehemente amor de visu que también parece parodiar el
amor caballeresco de una Dulcinea de los ochenta. Cuando Eugenio recibe la carta
en la que aparece la fotografia, se produce una automdtica comparacién con su
hermana Rafaela, en la carta del 24 de junio, con una descripcién completamente
ridicula:
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Del retrato me agrada, en particular, su sonrisa, una sonrisa franca, expansiva, frutal.
No es la sonrisa de mi difunta hermana Rafaela (...) Del conjunto de su fotografia, me
atrae especialmente su vivacidad, perceptible en sus facciones y ademanes (...) Y no
me refiero a celulitis ahora. Me repelen lo mismo unas carnes fofas, fliccidas, blancas
(...) No se trata de estar mds o menos llena, mds o menos flaca, entiéndame, sino sim-
plemente de que la carne, mucha o poca, que recubre el hueso, sea de buena calidad (...)
El cuerpo de mi difunta hermana Rafaela, de una carne de alta calidad, era un cuerpo
que retaba a los afios, sobrevivia sin causar estragos, Gnicamente la muerte pudo con
él. Y ahora, una stplica: ;no podria usted enviarme una fotografia de cuerpo entero?

(Delibes 1983: 56-61)

Rocio enviard ante esta peticién una fotografia falsa, de cuerpo entero, de una
mujer semidesnuda ante la que Eugenio quedard obviamente fascinado y realizard
toda una descripcién a través de la cual conoceremos como lectores el falso cuerpo
de Rocio con todo tipo de pormenores fuera de lugar como: «<Hoy he permanecido
largo rato admirando los dulces cuencos de tus axilas, escrupulosamente depiladas,
hdmedas, sombrias, en abierto contraste con la blancura inmaculada de tu sintético
banador» (Delibes 1983: 85). Nuevamente, aludimos al momento de la Transicién
espanola, en el que Delibes escribi6 en estos términos, que hoy se nos figuran casi
fuera de lugar.

Las stplicas para encontrarse se hacen cada vez mds constantes y Eugenio pro-
pone posibles lugares para su cita. Se intuye que Rocio ha propuesto que el encuen-
tro sea junto a su hijo, por lo que Eugenio se sentird muy decepcionado. Mientras
tanto, va relatdndole también su vida profesional, se justifica ante los juicios ne-
gativos que recibe de Rocio, porque el hijo le pregunta si es un oportunista cuyo
trabajo ha venido dado a través de influencias mds que por su valia profesional. La
carta del 21 de agosto anuncia al lector el inicio del desenlace tragicémico a través
de las poco acertadas palabras de Eugenio. Ya siente fria y distante a Rocio y decide
confesarle que ha tenido suefios eréticos, nuevamente en términos excesivos, ridi-
culos, por la insistencia en el tema de la hermana y poco acertados:

No pretendo entrar en detalles, pero en mi duermevela te veia envuelta en velos vaporo-

sos, tendida en la galerfa de casa, en el rincén donde solia solearse mi difunta hermana

Rafaela. A ratos era ella y a ratos eras td. Habfa un desconcertante intercambio de perso-
nalidades. El sintoma es revelador: te necesito con urgencia. (Delibes 1983: 100)

Le pregunta insistentemente por algo tan insignificante como el color de la laca
de sus unas («No olvides puntualizar este extremo. A mi me gusta la laca rosa»), que
resulta nuevamente risible en un cortejo epistolar que tan parddico se presenta en
relacién a otras descripciones de la amada o hacia la amada de la tradicién epistolar.
Como se ha visto, Neuschifer habia establecido la relacién parddica entre el libro
de Delibes y las grandes novelas epistolares, como Pamela y Clarissa de Richardson.
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También establece la relacién parddica entre la mujer de La nueva Heloisa de Rous-
seau, donde se parodia el tridngulo amoroso entre Julie, M. de Wolmar y el amante
Saint-Preux. Pero no solo entre las famosisimas novelas citadas por Neuschifer se
establece dicha relacién parddica, sino en todas aquellas que siguieron su estela.
También parodia Delibes a Pepita Jiménez. En la obra de Valera también se da el
tridngulo amoroso, y es muy probable que Delibes tuviera en mente, al poner esa
obsesién en las ufias de Rocio, la que don Luis de Vargas tiene con las manos y ufias
de Pepita: «Se conoce que cuida mucho sus manos y que tal vez pone alguna vani-
dad en tenerlas muy blancas y bonitas, con unas ufas lustrosas y sonrosadas» (carta
del 8 de abril) o «la blancura de sus manos, las unas tan bien cuidadas y acicaladas»
(carta del 22 de marzo). Romero Tobar, en su edicién de 2001 de Pepita Jiménez,
llama la atencién del lector en nota a pie de pdgina donde, ademds, expone que
«Hay en el universo psiquico de nuestro autor un fetichismo de las manos.» (Ro-
mero Tobar en Valera 2001: 175). Delibes estd parodiando el aspecto de las unas de
Pepita, que tantas veces se repite en la novela de Valera, asi como las decorosisimas
descripciones del cuerpo que de la dama hace don Luis al Dedn, frente a las nada
recatadas que Eugenio hace de Rocio.

Se da una evolucién en el cambio de los tratamientos y las despedidas que da su
corresponsal, que van desde: «Muy sefiora mia» y «Con respeto y amistad», hasta
«Amor mio» y «Te idolatra,» para acabar en la tltima carta con «Sefiora» y «Atenta-
mente,» expone Glenn (1992: 380): «resumen la evolucién de la correspondencia.
Sin darse cuenta de ello, Eugenio revela toda su pequefiez moral, vaciedad y resen-
timiento.» Rocio cada vez se muestra més fria y distante, y, ante ello, mds siente
Eugenio que debe justificarse. Como en todas las novelas epistolares monddicas,
el emisor se muestra a su receptor (y a su narratario) con la mejor idea que tiene
de si mismo, sin que medie un tercero que lo describa o aporte otra imagen. De-
libes lleva al extremo esta circunstancia, ya que no solo conocemos asi a Eugenio
sino también a la misma Rocio, bajo su visidn, y también al tercero en discordia,
Baldomero, que de leal amigo pasard a antagonista. El asunto del alejamiento o
acercamiento progresivo entre los corresponsales a través de la carta es llamado por
Glenn (1992) «la seduccién epistolar.

La distancia ya es insalvable. Eugenio se pregunta (carta del 3 de octubre) cémo
puede ser tan torpe que todo le cause enojo a Rocio. También le extrafa (carta del
8 de octubre) que se recupere en solo tres semanas de la hepatitis que hizo fallida la
primera cita entre ambos. Y por fin, cuando sabemos que Rocio no puede dilatar
mids el encuentro, éste se produce. El resultado, relatado desde la visién de Eugenio
en la pendltima carta, no solo no es el esperado, sino que sabemos que la misma
Rocio es también un fraude: ha enviado una fotografia falsa. Y no solo eso. Rocio
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ademds le ha dedicado adjetivos como «taponcito pretencioso», «hipdcrita y men-
daz.» Entonces Eugenio le pide que: «No mantengamos por mds tiempo la ficcién»
(1983: 147) y reconoce que durante los meses de la correspondencia ha vivido
embaucado por la falsa fotografia de una mujer mucho mds joven y hermosa que la
Rocio real que conoce en Madrid. Pese a pedirle que finalice la ficcidn, a solo una
carta del final, Eugenio cae de lleno en el tépico popular literario amoroso de la
espina clavada como dltima forma de amar:

Yo debo reconocer que me he acostumbrado a usted, que necesito de usted, de sus des-

plantes, de sus ironias (...) Lo importante en la vida es disponer de un interlocutor. Se

vive para contarlo, en funcién de un destinatario. ;Qué hacer si este de pronto desapare-
ce? (Delibes 1983: 149)

Eugenio, en su desesperacidn, estaria dispuesto a continuar y retira lo dicho en
las dos tltimas cartas. Delibes, como es costumbre en sus personajes y en su narra-
tiva, al modo cervantino salva a su antihéroe y lo sitia ante el lector de un modo
positivo, pese a todo. Finalizamos insistiendo en la ironifa y parodia completa que
supone esta novela. No en vano, Delibes no quiso confundir al lector atento y las
reminiscencias etimoldgicas de su nombre propio permiten una reflexiéon hacia la
nobleza e incluso bondad de Eugenio. Es una victima de su mejor amigo, que le ha
enganado, y solo lo sabrd en la dltima carta: Rocio pidié referencias a Baldomero y
al conocerlo, le atrajo mds que su corresponsal legitimo. Aventurando también una
posible interpretacién etimoldgica del nombre Baldomero, en este caso germana y
no griega del patronimico, el antagonista ha sido «brillante y audaz» y si ha conse-
guido seducir a la «fresca» y «vaporosa» Rocio.

3.7. EL SUR (1985) DE ADELAIDA GARCIA MORALES

El largo apéstrofe al padre muerto que Adelaida Garcia Morales presenta en £/
Sur (1985) no es en sentido estricto una novela epistolar. No obstante, la férmula
en segunda persona referida a un td ausente, los vocativos y la importancia de las
cartas y el diario dentro de la trama de esta breve novela hace que deba ser con-
siderada en este estudio pues existen rasgos de epistolaridad seleccionados por la
autora para plantear su ficcidon. El didlogo entablado desde la narradora hacia el td,
su padre muerto, lo convierte en un personaje imaginario.

El Sur es una narracién que se publicé conjuntamente en 1985, seguida de otra
novela breve, Bene. Previamente, Adelaida Garcia Morales solo habia publicado
la novela Archipiélago, finalista del premio Sésamo de 1981. Luis Beltrdn (2018b)
analiza La tia Agueda y comenta de forma global su narrativa en un reciente arti-
culo titulado «Los raros.» La rareza de esta autora radica, para Beltrdn, entre otros
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aspectos, en la unién en su biografia de fracaso y éxitos, asi como la vivencia de
momentos estelares de éxito y paso al olvido.

La novela suele aparecer analizada por la critica en relacién con la aclamada
pelicula que hizo Victor Erice del relato, previa a su publicacién (£/ Sur, 1983).
Aunque no es en sentido estricto una novela epistolar en sentido estricto si es una
novela autobiografica, unas memorias de infancia y una rendicién de cuentas que
eligen, al menos, el estilo epistolar. Por este motivo, £/ Sur se inserta dentro de la
corriente de novela epistolar actual que, hibridada con otros géneros y evolucio-
nada hacia otras férmulas narrativas es una particular expresién poética del auto-
biografismo y del didlogo interior que se da en la novela espanola. Adelaida Garcia
Morales participa asi del ensimismamiento que, siguiendo a Luis Beltrdn, es un ras-
go del auge del autobiografismo. Garcia Morales presenta una bisqueda de iden-
tidad a través de la carta que no espera recibir respuesta. La necesidad de Garcia
Morales (y también, en parte, la de Millds, como se ha visto) de anclar su lamento
hacia la figura del padre es en realidad un soliloquio fantasmagdérico que es bastante
coherente en la atmésfera que tiende al fantéstico. Segin Marfa Angeles Naval es
un «mero recurso para dotar de intriga al relato de una serie de introspecciones
mds o menos morosas y de flashes sentimentales» (Naval 2001: 23). El ambiente
decimondnico de la novela, la atmésfera decadente y de lamento queda plasmada
desde la cita inicial de Hélderlin («;Qué podemos amar que no sea una sombra?») y
en la recreacién desde la primera linea en lo nocturno y lo fantasmal que sustituyen
a la férmula de apertura de una carta tradicional: «Manana, en cuanto amanezca,
iré a visitar tu tumba, papd.» (Garcia Morales 1985: 5) Este arranque produce un
efecto de inmediatez y presencia del ausente, el trampantojo dialéctico, tipico de la
escritura epistolar.

Adriana recuerda su infancia y juventud junto a su padre, antes de que este se
suicide. El sur es evocado por la nifa como espacio de luz y calor, en contraposicién
al norte, lugar del frio y la anoranza. El padre tenfa una doble vida con otra mujer,
Gloria Valle, cuyo apellido también recuerda al espacio, de la que Adriana descubre
unas cartas de las que conoceremos algunos fragmentos transcritos literalmente. Si-
gue de este modo una de las caracteristicas esenciales de las novelas epistolares, que
la acercan a esta especie narrativa pues se produce la tipica duplicidad de espacios y
tiempos: el presente desde el que se narra y se escribe la carta y la evocacién de otro
segundo espacio y tiempo del pasado, contexto compartido y evocado con y para
el receptor de la epistola.

Sefala Epicteto José Diaz que «E/ Sur narra dos historias, y asi desde el co-
mienzo se plantea la escisién de los tiempos que serdn los ejes del texto: el pasado,
los afios de infancia y adolescencia de Adriana, que precedieron a la muerte de su
padre, y el presente, en el que va a visitar su tumba» (Diaz 2008: 224). El presente
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apenas queda precisado, salvo como momento de la enunciacién: toda la narracién
es la descripcién del idilio familiar y su paulatino desvanecimiento.

En el relato aparece la fascinacién que la nina siente hacia el padre, al que consi-
dera un mago acompanado del icono médgico, el péndulo de zahori. La idealizacién
desciende cuando la nifa lo ve llegar grotescamente borracho a casa, desalifado,
y se siente abandonada por ¢él, se vuelve iracundo y ella descubre que tiene una re-
lacién extramatrimonial. Sabremos después que fruto de esa relacién addleera con
Gloria Valle, nacié6 Miguel, de quien conoceremos fragmentos de su diario en los
que confiesa que se ha enamorado de Adriana sin saber que son medio hermanos.
Ella no le confesard el secreto y desaparecerd sin dejar rastro.

La justificacién de la epistolaridad se encuentra en la negacién de la muerte
del padre, en la necesaria presencia de este como interlocutor en una carta a un
interlocutor fantasma, en sentido estricto, un muerto. No halla consuelo en el
soliloquio, en el didlogo con uno mismo. Solo formalmente hay un t receptor y
pese a la forma epistolar no hay posibilidad de réplica o aclaraciones por parte del
padre muerto. Es la duplicacién del yo. Se da en esta novela lo que B. Ciplijauskaité
(1994: 255) denomina «el procedimiento de concienciacién» por medio de la escri-
tura. La bisqueda de conciencia e identidad se da a través de la escritura de la carta
y de la bsqueda del otro a través de la expresion del yo. Esa busqueda constante del
padre como interlocutor es, en realidad, la no aceptacién de su muerte: «existirfas
siempre» (Garcia Morales 1985: 38), dice la narradora.

En su bisqueda de identidad a través de la blasqueda del recuerdo del padre
muerto, Adriana vive su felemaquia tanto interior, por el buceo en el recuerdo,
como exterior, en el espacio, con su viaje. Las coincidencias argumentales y estruc-
turales recuerdan a Pedro Pdramo (1955) de Juan Rulfo. El viaje a Comala de Juan
Preciado en busca de su padre muerto recuerda el viaje de Adriana al Sur. También
recuerda el encuentro con Abundio, hijo del mismo padre, como Miguel, hermano
de padre de la muchacha. Estas coincidencias pueden también relacionarse con la
atmdsfera fantdstica de la novela, tal vez influida por la lectura del libro de Rulfo y
otras novelas del boom. El didlogo ficticio, hacia un muerto, ahonda también en el
tema de la soledad y de vacio intimo, en el fragmentarismo y en el tiempo narrativo
peculiar de novelas como esta, que participan del hermetismo.

Se describe el idilio, el espacio biografico familiar como paraiso perdido, no en
vano, en el espacio del jardin:

Recuerdo las horas que pasibamos en el jardin dedicados a aquel juego que tti inventaste

y en el que sélo ti y yo participdbamos. Yo escondia cualquier objeto para que tii lo en-

contraras con el péndulo. No sabes cdémo me esforzaba en hallar algo diminuto, lo més

cercano a lo invisible que pudiera haber. Escondia una miga de pan bajo una piedra, al
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pie del rosal, dejaba flotar en el agua turbia de la fuente un pétalo de flor, o deslizaba a

tus espaldas, en cualquier lugar, una piedrecita cualquiera que s6lo yo pudiera reconocer
(Garcia Morales 1985: 10)

Serd, significativamente, también en el jardin donde se da la ruptura del idilio,
la expulsién del paraiso:

Te miraba fijamente, tratando de adivinar lo que no me decias (...) El jardin, la casa, las

personas que la habitdbamos, incluso yo con mis quince afios, estdbamos envueltos en

aquel mismo destino de muerte que parecia arrastrarnos contigo. (...) Horas mds tarde

me desperté con los gritos de mam4 llamadndote. Decia haber oido un disparo. Sélo uno.

Yo supe enseguida que habias muerto. (Garcia Morales 1985: 37)

La mensajera del mal augurio no podia ser otra sino la madre, figura nefasta
para la nifia, que no solo no la quiere, sino que la siente como una desgracia, como
es referido explicitamente en el dia de la Primera Comunién de la nina: «Mamd ya
hablaba abiertamente de que yo constituia una desgracia inevitable para ella» (Gar-
cfa Morales 1985: 24). La narradora manifiesta en varias ocasiones que nunca se
sintié querida por ella, incluso que le negaba sus besos, frente a los de la tia Delia,
de quien le llegaron los tnicos besos recibidos en la infancia y procura cuidados a
la nina. Nuevamente, el marco epistolar se convierte en espacio propicio para la
expresién de la matrofobia.

También el tema del tridngulo dentro de las novelas de educacién serd después
desarrollado por la autora en otra novela posterior, La tia Agueda de 1995. Se pro-
duce la pérdida de la inocencia, y, como expone Epicteto José Diaz:

La narracién autobiogréfica vincula el origen de la expresidn del yo a la bisqueda del

otro, y también en el aprendizaje de la confesién, la bisqueda de la culpa y la conciencia

del pecado, que significan la pérdida de la inocencia. Todo ello es habitual en determi-

nados tipos de educacién, pero en esta narracién tenemos la impresién de que nuestro
punto de vista es limitado. (Diaz 2008: 227)

Tras el suicidio, se produce un extrafio deambular por los espacios de la prota-
gonista de dentro a fuera, de fuera a dentro, que se manifiesta en los encierros her-
méticos en la habitacién de la casa y los cambios de lugar. Narra que llega a Sevilla,
para volver a encerrarse de nuevo en la habitacién de juventud del padre, donde,
salvadas por la tia Delia, descubre las cartas de Gloria Valle y una mdscara carnava-
lesca del padre. Surge por ello, necesariamente, la mise en abyme, los fragmentos de
las cartas de la amante y el padre, una historia ajena al yo narrador que pasa a ser
un mero observador de otra historia relatada.

Para lo epistolar, la carta dentro de la carta supone un juego de espejos en el que
buscar, infructuosamente, la identidad perdida. Esta imposibilidad de continua-
cién de su propia historia con la muerte del padre es muestra del héroe (heroina en
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este caso) de este tipo de novelas autobiogrificas, ensimismadas y narcisistas que,
en un determinado momento, diluyen en la nada al yo y parece que sus relatos se
revelen insignificantes por si mismos y necesiten la recurrencia a las vidas de los
otros: el yo es insuficiente. Lo vimos también en la novela de Millds, cuando el
narrador también descubre la presencia de una amante del padre que completa la
también vida vacia y sin accién del narrador millasiano.

Los ambientes desoladores y los sentimientos descarnados que rodean a la na-
rradora son totalmente antiheroicos, es una inadaptada, una antiheroina marginal,
igual que su padre. Ella descubre entre los recuerdos del padre una mdscara, como
objeto simbdlico, que describe como «una careta arrugada que dejaba entrever, en-
tre las dobleces del cartén, un rostro hermoso con cara de diablo» (Garcia Morales
1985: 43). Cuando después, entabla una relacién con su medio hermano Miguel,
hijo de su padre y Gloria Valle, Adriana descubre que la tnica fotografia que el
muchacho conserva de su padre, al que no conocid, llevaba precisamente esa careta:

Me mostré la fotografia. El Tenorio, con tu careta de rostro hermoso y ojos de diablo,

cortejaba a dofia Inés. Era una fiesta de disfraces que Gloria Valle habia dado en aquella

misma casa cuando tenfa quince afios. Entonces me conté que su madre al verte, en mi-

tad de la fiesta, sin la mdscara aquella que ocultaba a su padre, quedd tan impresionada

que cambid su disfraz de maja madrilefia por el de una amiga. Y asi, vestida con el hdbito

y careta que se suponia de Dofia Inés, fue a invitarte a bailar con ella (Garcia Morales

1985: 48)

No parece casual la eleccién de los personajes, mds alld de lo simbdlico y el des-
doble de identidades obvio que hay tras los disfraces. Elegir el mito de Don Juan
encierra, ademds de lo obvio, por las traiciones y seducciones, muchas semejanzas
con el personaje de Zorrilla. Como el padre, Tenorio parece pertenecer al mundo
de lo sobrenatural, tal y como le recuerda Inés en los famosos versos (Acto 1V, es-

cena III):

Tal vez poseéis, don Juan,
un misterioso amuleto,

que a vos me atrac en secreto
como irresistible imdn.

Tal vez Satdn puso en vos

su vista fascinadora,

su palabra seductora

y el amor que negé a Dios.

La mdscara es bella, pero con ojos de diablo y el péndulo zahori es sin duda
el amuleto que atrae en secreto, como en Don Juan. También Gloria Valle, como
dofa Inés, prefiere el amor divino sobre el amor de su amado. El amor divino de
Gloria serd su hijo y asi se lo hace saber al padre en la carta que Adriana transcribe:
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Tampoco yo podia vivir sin ti al principio y, sin embargo, logré aprender. Te he olvidado.
Adiés, Gloria. (...) Te repito por tltima vez que estoy cansada. No tengo fuerzas ni de-
scos de cambiar de vida. Adoro a mi hijo. Soy feliz con él. En nuestra vida no hay lugar
para nadie mds. Ni siquiera para ti. Ademds, ya no te amo. (Garcia Morales 1985:42)

El hijo de Gloria acabard enamorado de su media hermana Adriana. Ella lo sabrd
porque le roba su diario, donde él se confiesa y asi lo transcribe en la carta al padre.
La impostura de la muchacha frente a Miguel hace que se enamore de ella, pero no
consigue engafnar a Gloria, la madre, que la descubre como hija de su padre nada
mis verla. En un fragmento del diario de Miguel, el muchacho declara su amor por
Adriana. Ella, ahora transformada en donjudn seductor, tomando el papel de su
padre, es capaz de invitarlo a vender su alma al diablo por su amor: «Imagina que
yo soy el Diablo y que te hago esa proposicion: ;qué me responderias?» El joven
enamorado responde sin reparos: «Me postraria a tus pies, renunciando a todo lo
demads.» (Garcia Morales 1985: 51)

Tras esta situacién, Adriana huye sin contarle al muchacho la verdad. Nada
puede producir su redencién. El padre si la ha encontrado a través del suicidio pero
ella ya no es nada:

Pero eso ya importaba muy poco, pues comprender no era suficiente para reconciliarme

con tu existencia, ni con la de mam4, ni con la mia, ni tampoco con la de aquellos dos
seres desamparados que, a su manera, también padecian tu abandono.

Envié el cuadernito a Miguel afadiendo algo a sus dltimas palabras: «Yo también te
amo.» Y no sé por qué lo hice. (Garcia Morales 1985: 52)

Adriana acaba su carta convertida en una paria emocional. Traiciona a su medio
hermano y desaparece, como hizo su padre, pero ademds mintiendo gratuitamente
en su declaracién de amor y con el cinismo de ni siquiera saber por qué lo ha he-
cho. Se convierte asf en un desdoblamiento del padre, en una muerta en vida, sin
redencién posible ya que su asimilacién al padre no ha conseguido unirla a él sino
separarla. Es también la separacion de ella misma, su identidad perdida, y dice, al
final de la carta, que dicha separacién «se ha hecho insalvable y eterna.» (Garcia
Morales 1985: 52)

La parodizacién de la heroina y de su padre hasta la destruccién, la infructuosa
busqueda de la identidad y el ensimismamiento llevado al limite hasta la identifica-
cién absoluta no solo con el padre sino con las fuerzas del mal, destruye a la heroina
hasta una degradacién total, como ella misma explicita al final de su carta: «Y en
este escenario fantasmal de nuestra vida en comun, ha sobrevivido tu silencio.»

(Garcia Morales 1985: 52)

Por dltimo, aunque ya he mencionado las semejanzas de esta novela con Pedro
Pdramo, debe ahondarse en la presencia de lo neogético, que pudo llegarle a Garcia
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Morales, en plena Transicidn, a través de la lectura y conocimiento de Lugones,
Rulfo, Cortazar y otros autores, afectos todos ellos a las estéticas neorromdnticas. El
satanismo al que he aludido, la decadencia de la familia y de la protagonista misma
y la presencia de la muerte en la vida o la lucha entre Eros y Thanatos tienen mu-
cho de narrativa hispanoamericana. Entre algunas de estas caracteristicas, destacan
los espacios laberinticos y simbdlicos, la peregrinatio vitae reflejada en los viajes y
los encierros en las casas, que no reflejan sino la angustia de la protagonista, como
en Pedro Pdramo, la bisqueda infructuosa del yo a través del didlogo epistolar que
termina con la destruccién de la heroina.

Apuntan Gracia y Rédenas que £/ Suraporta una «perspectiva femenina» (2011:
784) y también Prieto de Paula y Langa (2007: 190), por su parte, inciden en lo
femenino de la novela, a la que califican de «novela lirica, donde lo figurativo y lo
onirico se dan la mano a través del intimismo.» Esta feminidad a la que aluden los
ilustres criticos citados no es la voz epistolar que se verd en el capitulo siguiente,
cuya iniciadora serd Carmen Martin Gaite. La lamentable mirada hacia el pasado
y hacia la infancia de Garcia Morales se sirve del estilo epistolar solo para construir
una novela de formacién femenina y, por ello, £/ Sur se inserta mds que en la voz
epistolar femenina, en otra diferente. Por las caracteristicas especiales de esta nove-
la, la epistolaridad pudo llegarle a Garcia Morales mds desde el fenémeno universal
del ensimismamiento en la Modernidad que desde el auge del memorialismo y
autobiografismo espanol del que la literatura epistolar actual es una particular ex-
presion.

3.8. LA CRISIS DE LOS SESENTAY LA EPISTOLARIDAD

Como dimensién inherente a la novela moderna, el autobiografismo presente
en La isla de los jacintos cortadosy Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso es un
aspecto mds profundo que la coincidencia de las edades de los narradores con la de
los autores o las proyecciones de los a/ter ego autoparédicos de Torrente (el profesor
universitario) y de Delibes (el periodista castellano). Ambas novelas son también
dos novelas de crisis, del mismo modo que también lo es la siguiente de las novelas
que, cronoldgicamente, se analizard después: Nubosidad variable (1992) de Car-
men Martin Gaite. También la autora salmantina escribié una novela de crisis en
el marco de una novela epistolar siendo, del mismo modo que los dos autores, una
sexagenaria. La coincidencia formal en la epistolaridad y su presentacién mezclada
con otras narrativas del yo, como el diario y la confesién, revela, una vez mds, la
versatilidad de la novela moderna, por su capacidad de hibridacién estética, como
puede verse en estas tres novelas de crisis. Los narradores de Torrente y de Delibes
son mdscaras cOdmicas y grotescas, dos senex amator, mientras que en Nubosidad
variable la risa, aunque presente, es menos explicita y no hay autoparodia. Pero
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las tres novelas presentan una estructura de mise en abyme, cuyo juego especular se
funda en una estética hermética que debe analizarse de forma conjunta ya que apa-
rece, en las tres novelas, la expresion y tratamiento de la crisis vital. Los tres autores
se proyectan parcialmente en sus narradores en primera persona, se sitiian frente a
ellos mismos en mitad de su crisis de senectud ante la posible llegada del final, con
un tratamiento de la crisis muy diferente en cada uno de ellos.

Se trata de la proyeccién de la conciencia del autor en la conciencia de sus per-
sonajes, que a través de narradores ficticios luchan contra si mismos en el envite
dialéctico que entablan con sus también ficticios narratarios. Torrente y Delibes
escribieron cartas de amor en sus novelas y también lo hizo Martin Gaite, pues la
amistad es una variacién del amor y el tema amoroso. Es solo un tema importante
pero no es en absoluto el dnico y, por lo tanto, las novelas van mucho mds alld de
la estética patético-sentimental que caracterizé la novela epistolar premoderna. De
la multitud de novelas epistolares actuales muchas de ellas se quedardn en la simple
eleccién del molde y, por ello, su aportacién no pasard de ser novelas sentimentales,
dentro de la corriente de sentimentalidad de la literatura espanola actual.

En La isla, en Cartas de amor de Delibes y en Nubosidad variable, las tribula-
ciones causadas por la crisis escenifican amores fallidos, imposibles, y requieren
la necesidad de un interlocutor al que reprochar el fracaso. El tema del amor se
convierte en algo subsidiario, en el pretexto para buscar un interlocutor. Nos en-
contramos ante materializaciones del desdoblamiento de sus propias conciencias en
crisis, que dialogan con mujeres inalcanzables o inexistentes o sobre amores ligados
al pasado y a lo imposible. El narrador sin nombre de Torrente y Eugenio acabardn
frustrados ante el rechazo de sus pretensiones, y Mariana y Sofia descubrirdn la
solucién a través de la expresién de lo amoroso.

El rechazo que Ariadna siente hacia el viejo profesor universitario o el que Rocio
abriga hacia Eugenio no es sino el rechazo a si mismos de los narradores, la expre-
sién de la propia «dialogizacién» del autor, que verbaliza su crisis de ese modo. Es
la no aceptacién del momento, el rechazo al nuevo viraje vital, al momento critico.
En el caso de Mariana y Soffa, el encuentro entre ambas, aunque fueron rivales
en el amor y las separé también el mismo sentimiento, supone la aceptacién de la
otra. Es la sororidad. Es, en realidad, un personaje doble, que expresa por medio
de dicha duplicidad el didlogo interior. Para ello, Delibes y Torrente recurren al
eterno femenino y por eso escriben a una mujer. En el caso de Nubosidad variable,
en la aceptacién de la otra estd la aceptacién de si mismas y, por ese motivo, ellas sf
superan la crisis a través del didlogo, del desdoblamiento dialéctico de la autora. En
ese intercambio comunicativo y dialéctico que, en realidad, Martin Gaite entabla
consigo misma, estd el encuentro, por fin, del interlocutor anhelado a lo largo de
toda su obra.
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Como Martin Gaite, Delibes y Torrente se encuentran en el «umbral», que,
segiin Bajtin, es un cronotopo moderno impregnado de una alta intensidad valo-
rativa y emocional:

El umbral puede combinarse con los motivos del encuentro, pero su complemento mds

esencial es el cronotopo de la crisis y los virajes de la vida. La misma palabra «umbral», ya

en la lengua de la vida (junto con su significado real), recibié un significado metaférico y

se combiné con los momentos de ruptura en la vida, de crisis, de la decisién que cambia

la vida (o la indecisién por miedo a atravesar el umbral). En literatura el cronotopo del
umbral siempre es metaférico y simbdlico, a veces de una forma abierta pero mds a me-

nudo de una forma implicita. (Bajtin 2019: 434)

La queja de amor es el lamento ante la vida, es el desahogo desde el yo, en
realidad, el enfrentamiento con uno mismo. Todos ellos (aunque Eugenio no sea
consciente por su comica ignorancia) estan, en términos unamunianos «enfermos
de conciencia», de sentirse en el abismo de la crisis vital de la senectud. Unamuno
lo expresa asi en El sentimiento trdgico de la vida:

La conciencia es una enfermedad. [...] Porque vivir es una cosa y conocer otra, y como

veremos, acaso hay entre ellas una tal oposicién que podamos decir que todo lo vital es

antirracional, no ya sélo irracional, y todo lo racional, antivital. Y esta es la base del sen-
timiento trdgico de la vida. (Unamuno 2009: 302)

Los tres autores al saberse ante el abismo del final de la vida, buscan una resolu-
cién de la crisis en el ansia de salvacion. Necesitados, en la exaltacién de su soledad,
de comprenderse a si mismos y, por ello de fabularse para salvarse, anhelan salir
de la realidad, de la crisis, y necesitan sustituirla por una fantasia creada por cada
uno de ellos. La materializan en sus amadas, Ariadna, Rocio y Sofia y Mariana, de
forma reciproca.

Torrente se fabula mediante una Kiinstlerroman, una novela de artista. Este sub-
género novelistico suele expresar la impotencia creadora del artista que ademads
también suele coincidir con el fracaso de sus expectativas amorosas (asi ocurre tam-
bién en La muerte en Venecia, de Th. Mann). El narrador, consciente de la evolu-
cién hacia la vejez, enfrenta en la carta de amor la creacién de una novela y su amor
a la joven estudiante que le rechaza, pues estd enamorada de otro profesor, mds
joven y mds atractivo. Busca enamorarla con la creacién de la obra maestra que le
cuenta al calor de una hoguera: la novela relatada interpolada que acaba siendo una
burla por confusa y barroca, en el peor de los sentidos, un fracaso. El lirismo epis-
tolar que habia desplegado hacia la joven va también desvidndose hacia el ridiculo
cuando es consciente también de su desengafio como seductor, con imdgenes tan
expresivas como la de la intrusién de la pareja joven en el epilogo, que llega para
ocupar la cabana:
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Se presentaron no recuerdo con qué nombre. Ella una de esas muchachas preciosas al
exterior como las naranjas de California; él un poco impetuoso. Sin esperarme, mientras
yo la amarraba, se metieron por todos los rincones y después de haber curioseado me
preguntaron si me marchaba ya. (...) Entonces él me confesé. O quizd solamente me
informd, mientras ella arreglaba los visillos de tu cuarto y alteraba la posicién de los
muebles, que habia proyectado pasar una tarde intima de amor puro, y que si no me
marchaba adn, que al menos les dejase ocupar una de las habitaciones. Le respondi que
no. Intentaba gastar el resto de las horas en el remate de este cuaderno, y no podia hacerlo
con el rumor lejano de una orgia modesta. (Torrente Ballester 1981: 278)

El altar de fuego y oralidad que ¢l trat6 en vano de construir para Ariadna pa-
sard a ser un nido de amor y sexo juvenil inalcanzable para él. El final ex abrupto
de la novela en la novela, la posibilidad de que la novela interpolada pueda volver
a empezar, ese cuento de nunca acabar de personajes y situaciones convencionales,
materializa la irresolucién de la crisis de Torrente. Simboliza la imposibilidad de
salida, la frustracién y la inutilidad del fabularse en busca de la conciencia y la lucha
interna del ourdéboros.

Por su parte, Delibes se conforma con reirse de si mismo. Eugenio, sexagena-
rio voluptuoso, jubilado y solo, necesita inventar a Rocio en una vida ya carente
de objetivos.*® Como se va visto en su andlisis, las cartas a la mujer solo son auto-
rreflexiones, autodescripciones y autorretratos caricaturescos, confesiones de un
yo desdoblado que encontraron en la sala de espera de un dentista una receptora
en un anuncio para buscar el amor por correspondencia, en el que materializar
ridiculamente sus anhelos y deseos seniles. Delibes se rie e invita a hacerlo a su
corresponsal con una comicidad explicita y patente, y que al lector del siglo XXI
el humorismo de la época de la Transicién, el tratamiento de la sexualidad de un
modo tan ostentosamente risible le resulta hoy casi ingenuo y ridiculo, por lo
excesivo. La revelacién de que su divina amada es un fraude, una femme fatale
sexagenaria y parddica, vuelve a dejar a Eugenio en el punto de partida: la crisis
es irresoluble, y se refugia, conformado, en un orgullo risible. Por el contrario, las
narradoras de Nubosidad variable, en una novela rosa, representan un desdobla-
miento de Martin Gaite. Como veremos en el andlisis de la obra, su pasién por el
lenguaje y por la literatura va aumentando a lo largo de su produccién narrativa
que alternd la literatura mds realista con la narracién fantéstica. La carta supone
el espacio idéneo en el que tratar de solucionar la crisis mediante un didlogo inte-
rior: buscarse y encontrarse. Las narradoras hablan explicitamente de lo accesorio
de lo epistolar, de que se trata solo de un adorno, de un marco. Pero es un adorno

36 La esposa de Miguel Delibes, Angeles de Castro, habia fallecido en 1974. La soledad de

Eugenio es otra nota autobiografica.
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necesario para expresar su crisis, para recriminarse a si mismas y para el reproche
y la frustracién. Martin Gaite, en su autobiografia por persona interpuesta, es
capaz de resolver, de llegar a una entente consigo misma, al reencuentro con su
yo materializado en sus dos personajes, las amigas inseparables a las que separé el
amor, la vida y su transcurso. Pero las unié la literatura, el ordculo poseedor de
todas las respuestas.
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4.
LA NARRATIVA EPISTOLAR
EN LOS 90

En los afos noventa, superada la Transicién, Espafia ya estd abierta al contexto
internacional y forma parte de la Europa comunitaria. La novela de esta época se
caracteriza por su realismo, «en sus versiones enriquecidas o complejas de que dicha
estética viene valiéndose en estas décadas, pero también en la definitiva asuncién de
un cierto experimentalismo» (Valls 2009: 196). Dentro del realismo del que habla
Valls se encuentra el uso de la férmula epistolar, como se verd en este capitulo,
de forma bastante profusa tanto en narrativa breve como en novela. Es el mismo
ensimismamiento que ya se habia iniciado en la Transicién y que ahora se asienta
en diferentes narradores que utilizan la voz epistolar, aunque no siempre con la sol-
vencia de autores como Torrente o Delibes. De este modo van a convivir con obras
epistolares de primer nivel, como Nubosidad variable de Carmen Martin Gaite,
obras menores de autores secundarios.

Espafia estd ya abierta en los noventa, desde hace décadas, a otras literaturas y
el influjo del ensimismamiento se abre mds alld de las narrativas del yo espafiolas y
también llega desde las literaturas fordneas. Destaca Valls (2009: 204), como ejem-
plo, entre estas influencias contemporaneas extranjeras al norteamericano, Phillip
Roth. Su obra Los hechos (1988) se subtitula «Autobiografia de un novelista.» Sin
duda, es el advenimiento y consolidacién en lo hispdnico de lo que Doubrovsky
acufaba en 1977 bajo el término «autoficcién.» Sin necesidad alguna de etiquetas
a este respecto, se trata del ensimismamiento del autor, del hermetismo y, por su-
puesto, el humorismo que subyace en el uso de una férmula anacrénica.

Se analizan en este capitulo algunas novelas que se circunscriben bajo la férmula
carta, aunque en otras ocasiones, como se verd, se va a tratar solo de un acerca-
miento formal. No son estrictamente novelas epistolares: usan la carta para dar una
mezcla estética y genérica, que es para este estudio lo mds relevante.

En la Espana de ese tiempo, por otra parte, se produce una ampliacién de te-
mitica y modalidades novelescas y, ademds, lo que Gracia y Rédenas denominan la
«reconciliacién» del lector espanol con la narrativa espafiola:
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Es posible que nada haya ofrecido un retrato tan complejo y diverso de esta etapa reciente
de la vida espafiola como su narrativa: la reconciliacién del lector con el autor espafol
ha sido un fenédmeno que, iniciado en la segunda mitad de los setenta, se ha prolongado
hasta ahora y, sobre todo, ha determinado una multiplicacién de pablicos lectores que, a
su vez, identifican un amplisimo repertorio de modalidades novelescas, muchas con sus

propios canales de difusién. (Gracia y Rédenas 2009: 14)

El aperturismo, la culturizacién de la sociedad y la valoracién positiva de la pro-
pia literatura hacen que el gran publico se interese por las narraciones en primera
persona, como el diario, las memorias y las autobiografias. La verosimilitud y cer-
canfa que estas narrativas ofrecen al lector hace que hayan proliferado, sobre todo
en los dltimos afios, las narraciones de tipo autoficticio. Como vengo exponiendo,
la narrativa epistolar es una particular estética de ese auge y predileccién por el yo.

4.1. LA RECUPERACION DE LA VOZ FEMENINA EPISTOLAR

Dentro del auge de las narraciones ensimismadas se observa una recuperacién
de la voz femenina epistolar que es patente en los noventa. El estudio de Ana Luisa
Baquero Escudero La voz femenina en la narrativa epistolar (2003) realiza un pro-
fundo estudio sobre la narracién epistolar cuya emisora es la mujer a lo largo de
la historia de la literatura espanola. Baquero dedica el tltimo capitulo a la narra-
tiva epistolar en el siglo XX y observa que «quizd sea en los tltimos afios del siglo
donde podamos anotar una mayor presencia del género en nuestras letras.» Afiade,
ademds, que existe una «abultada presencia» la de la mujer en el panorama literario
actual y que ya no sélo son «botones de muestra» (Baquero Escudero 2003: 179)

La voz epistolar se ha ligado tradicionalmente a la mujer desde los primeros es-
critos conservados en este modo discursivo. La carta supuso una liberacién para la
mujer, circunscrita siempre a la privacidad y a la intimidad en los dmbitos domés-
ticos y a los espacios cerrados por su situacion desfavorecida frente a los hombres.
Desde el siglo XVII, época de esplendor de la preceptiva epistolar en toda Europa,
comenzd también a extenderse la idea de que la mujer, como escritora de cartas,
era superior al hombre. Son muchos los elogios que los hombres dedicaron a las
mujeres en los tratados, llegando incluso a convertirse en un tépico. La carta era el
espacio idéneo en el que la mujer podia desplegar todo su ingenio y talento pues
parece tener un don, una propensién natural para practicar el arte epistolar. Tam-
bién se ha conexionado temdticamente lo femenino a la sentimentalidad aunque,
durante la Edad Media, la voz epistolar iba ligada a lo diddctico y a lo doctrinal,
siguiendo los modelos clésicos extendidos y asi serd hasta bien entrado el siglo XV.
En Francia, por ejemplo, proliferaron este tipo de tratados, como los de Roger de
Blois y Jacques d’Amiens.
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Como se ha visto en el Capitulo 1, las protonovelas, que iniciaron el desarrollo
de la literatura epistolar, con las cartas de Heloisa y la obra de C. de Pizdn, fueron
ejemplos de voz femenina epistolar medieval. Las primeras novelas epistolares eu-
ropeas ofrecen un punto de vista Gnico femenino, frente a las castellanas, que son
de voz epistolar masculina. En el siglo XVIII, Pamela de Richardson y La nueva
Heloisa de Rousseau no solo llevan este tipo de novelas a su momento mds dlgido,
sino que ambas muestran el nacimiento de la novela moderna: son el paradigma del
ensimismamiento y la verosimilitud, el realismo y la contemporaneidad. Los temas
del siglo XVIII de estas y otras novelas epistolares son los temas sentimentales y
femeninos por excelencia: los matrimonios concertados o padres que se oponen
a amores imposibles, atendiendo a temdticas que confieren mayor atencién a los
sentimientos que a la accién. El éxito fulgurante de Pamela o de Clarissa y su tra-
duccidn a diversos idiomas durante los siglos XVIII y XIX se debi6 a la lectura de
publico femenino que se identificaria fécilmente con las protagonistas.

La novela epistolar iniciard su renovacién a principios del siglo XX paralela-
mente a la transformacién de la novela y se desliga en el siglo de estos modelos sen-
timentales decimonénicos. La voz femenina epistolar sigue sin aparecer de forma
notable en la narrativa epistolar espafola y asi serd durante casi todo el siglo XX.
En el tardofranquismo, el aragonés Ramén J. Sender se apropia, una vez mds, de la
voz femenina de forma humoristica en La tesis de Nancy.

En los andlisis de las novelas epistolares de la Transicién espafola todas las vo-
ces epistolares son masculinas, excepto la narradora de Adelaida Garcia Morales
en E/ Sur. Ana Luisa Baquero no la menciona en su exhaustivo andlisis de la voz
femenina epistolar en la literatura espafiola debido a que, en sentido estricto, como
se ha dicho, no es una novela epistolar sino que se encuentra mds cercana a una
autoficcién.

Por fin, Carmen Martin Gaite, con Nubosidad variable, devuelve la voz episto-
lar a las autoras actuales espafiolas, algo que le era tan propio a la mujer. En rigor,
Carme Riera habia escrito ya en 1987, en cataldn, con voz femenina Qiiestié d amor
propi, pero la difusién de la obra de Riera no podia compararse a la de Carmen
Martin Gaite en ese momento.

4.2. NUBOSIDAD VARIABLE (1992) DE CARMEN MARTIN GAITE

Nubosidad variable se publicé en 1992 aunque Carmen Martin Gaite (1925-
2000) habia iniciado su redaccién muchos afios antes. La fecha al final del epilogo
asi lo pone de manifiesto y la novela termina con la referencia espacial y temporal,
en cursivas, «Madrid, abril de 1984-enero de 1992.» Como expone Pittarello en
el prélogo al tomo II de las Obras completas, que contiene esta novela, la autora
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pasé una década dedicada a «la investigacién histérica, al ensayo y al columnismo»
(Pittarello 2009: 10). Rastrear, por tanto, una fecha de composicién en una autora
tan prolifica y que, ademds, cultivaba simultdneamente diferentes proyectos es una
tarea dificil. Segin una nota de 1984 en Cuadernos de todo, ya se observa en esa
fecha su atencién hacia la novela: «La Reina de las Nieves me aburre un poco. La
contindo por lealtad a la idea antigua, por disciplina. Pero me hace guinos Nubosi-
dad variable» (Martin Gaite 2003: 752).%

La autora salmantina publicé su primera narracién en 1955, E/ balneario, aun-
que no recibirfa el reconocimiento hasta la publicacién de Enzre visillos, que fue
galardonada con el Premio Nadal en 1957. Nubosidad fue un gran éxito de pablico
y critica en Espafia y el extranjero y pertenece a la etapa de madurez de Carmen
Martin Gaite. En Italia recibi6é una rdpida acogida, tanto de los lectores como de
la critica y recibié ya en los ochenta y en los noventa una considerable atencién de
la critica italiana. Posteriormente, con la traduccién de Caperucita en Manhattan y,
mis tarde, con las de E/ cuarto de atrds y Nubosidad variable, 1a autora llegé al gran
publico italiano y se convirti6 en un éxito de ventas. La autora salmantina pasé lar-
gas temporadas en Italia promocionando sus obras, pero también asistiendo como
invitada a dar conferencias en diferentes universidades y motivé varios articulos
en periddicos y revistas especializadas. Posefa, ademds, una estrecha relacién con
la lengua y la literatura del pais vecino y tradujo, contribuyendo a su difusién en
Espana, a Primo Levi e Italo Svevo, entre otros. En 2020 José Teruel ha dado por
terminada la titdnica labor de la edicién de sus obras completas en siete volimenes,
prologados por expertos en la autora y algunos de los mejores conocedores del siglo
XX espanol. Entre ellos se encuentran dos hispanistas italianas, Elide Pittarello y
Maria Vittoria Calvi. En «Los interlocutores italianos de las ‘chicas raras’. Carmen
Laforet y Carmen Martin Gaite en el hispanismo italiano actual» (Urraca de la
Fuente 2024a), analizo en profundidad este aspecto.

En 1992 la autora es ya una mujer madura, con una trayectoria literaria y vital
que la posiciona, con casi 70 afios, en la situacién de necesitar escribir su auto-
biograffa. Y eso es lo que es Nubosidad variable: «una ficcién autobiogréfica o una
autobiografia por persona interpuesta» (Teruel 1997: 65) en la que la autora por fin
escribe su particular cuento de nunca acabar. A través del género epistolar y de los
diarios, Martin Gaite encuentra al interlocutor que lleva buscando toda su vida. La
cercania formal de la férmula diario y la férmula epistolar, asi como la derivacién

37 Extraemos esta cita de la tesis doctoral de Marcella Uberti Bona (2017), en la que se inves-
tiga minuciosamente la simultaneidad de los trabajos de creacién por parte de Martin Gaite
con sus labores filoldgicas y de traduccién.
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de la una desde la otra es un asunto que Luis Beltrdn (2011) ha estudiado en su
articulo «Novela y diario».*®

La novela asienta uno de los principales planteamientos de este trabajo ya que
es un claro ejemplo del auge del autobiografismo actual insertado en el molde
epistolar. Es, nuevamente, el ensimismamiento, algo que la critica ha estudiado
ampliamente en Nubosidad variable y en toda la narrativa de la autora. Sefala José
Teruel que:

Pese a su clara conciencia de los limites entre vida y elaboracién artistica, su produccién

literaria es una invitacién —confiada a la inteligencia del lector— al descubrimiento de la
doble entidad de la que surgen los seres de ficcién. (Teruel 2020: 63)

Jurado Morales en Carmen Martin Gaite. El juego de la vida y la literatura (2018)
ahonda en esta doble visién de la autora que recorre transversalmente toda su pro-
duccién: «el sentido de su vida no se entiende sin la literatura y su obra literaria no
se entiende sin el devenir de su vida» (Jurado Morales 2018: 23). Se analiza en el
citado estudio el matiz autobiogréifico en toda la obra de la autora y cémo incor-
pora la vida a sus mundos de ficcién; lo denomina el «fundamento autobiografico»
que no solo aparece, en su opinidn, en la narrativa gaiteana sino también en su obra
ensayistica y de investigacién. Por su parte, Maria Vittoria Calvi (2014: 124-137)
remarca la «actitud autobiografica.»

Las dos protagonistas, narradoras y narratarias que se alternan, fueron amigas de
la infancia y, tras treinta afios de separacién, se reencuentran por casualidad. Des-
cubrimos, por sus testimonios, que ya tenfan aficién epistolar desde su juventud y
practicaban esos juegos de escritura. Ambas eran y son amantes de la literatura y
toda la novela estd plagada de referencias y vivencias literarias, artisticas y culturales
en las que se puede reconocer a la autora. Martin Gaite escribié Nubosidad variable
después de haber pasado casi catorce afios sin publicar ficcidn.

El éxito y reconocimiento que la novela suscit6, desde su publicacién hasta la
actualidad, una extensa bibliografia sobre la novela. Existen varias tesis doctorales
en las que se analiza Nubosidad variable, bien en comparacion con otras novelas de
la autora, bien con las de otros escritores. Existen abundantes estudios monogrd-
ficos sobre los temas desarrollados en la novela pero, pese a las muchas pdginas de
critica dedicadas a la novela, la epistolaridad no es uno de los que més ha llamado

38 «lLa conexidn carta-diario en el Werther nos da la clave del origen del diario en la novela.
Ese origen es la novela epistolar. La novela epistolar es una forma en decadencia en la era
moderna. Hay novelas epistolares pero no alcanzan el papel que tuvieron en la época ante-
rior.» (Beltran Almeria 2011: 11)
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la atencién®, exceptuando la tesis doctoral de Ingrid Lindstréom (2009) titulada
Aspectos existenciales en tres novelas tardias de Martin Gaite. Lindstrom realiza un
completo andlisis de Nubosidad y de los discursos de las protagonistas, asi como la
influencia de la forma epistolar y diaristica en el desarrollo de la novela e incluye
también un exhaustivo examen del tema de la basqueda de la identidad de Sofia y
Mariana.

Cruz-Cdmara (1999) trabaja la metaficcién y la intertextualidad en la narrativa
de los noventa de Carmen Martin Gaite. Taha Abdulla Muhammed (2012), por
su parte, se centra en la figura de la mujer en la obra de Carmen Martin Gaite y
Arroyo Redondo (2011) incluye a la novela en su tesis sobre la autoficcién.

Ana Rueda (1995) analizé Nubosidad variable en «Carmen Martin Gaite: nudos
de interlocucién ginergética.» Considero necesario partir de este trabajo puesto que
Rueda es una de las estudiosas mds destacadas sobre novela espanola epistolar mo-
derna y contempordnea. Asienta el estudio de la novela en lo que ella considera que
no solo es una renovacién del contacto con la tradicién epistolar sino «una provo-
cativa y personal reflexién —y experimentacién— de las estructuras de interlocucién
que proporciona la carta a través del pacto epistolar.» (Rueda 1995: 306)

Aunque otras obras anteriores de la salmantina, como Retahilas y El cuarto de
atrds, no pueden considerarse precursoras en forma oral de la narracién epistolar,
si «sugieren una linea de continuidad en la ficcién de Martin Gaite, precisamente
por la tensién que el lenguaje mantiene en los marcos interlocucionales en su do-
ble modalidad, escrita y hablada.»(Rueda 1995: 307) Considera Rueda que en el
ensayo de Martin Gaite «La btsqueda del interlocutor y otras bsquedas», la escri-
tora salmantina habia planteado ya la cuestién de la basqueda de un destinatario.
Este hecho afecta fundamentalmente a los personajes femeninos, pero no es algo
exclusivo y asi lo senala Rueda en otros personajes principales y secundarios de
Retahilas y El cuarto de atrds, tanto femeninos como masculinos. En 1992 estamos
ya ante un nuevo contexto, debe admitirse que hay cierta justificacién a la escritura
reivindicativa por su condicién de mujer, pero convengo con Rueda en que lo mds
destacable e innovador de Nubosidad es, precisamente, desde la voz femenina, el
alejamiento de la estética sentimental: «Se aleja de la tendencia epistolar de exaltar
el amor sentimental, haciendo relacién de los intercambios de dos heroinas episto-
lares que sobreviven al desamor.» (Rueda 1995: 326-327)

39 En la pdgina web del archivo de Martin Gaite (http://www.archivomartingaite.es) se ofrece
un completo inventario de la bibliografia sobre la autora y sobre la novela, compilado por
Marta Valsero.
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Ademis de la especificidad de la voz femenina epistolar, el patente abandono
de la tradicional dependencia de la voz femenina en el género epistolar de autoria
masculina a lo largo de la tradicién espafola es un aspecto que ya he apuntado,
baséndome en el estudio de Baquero Escudero (2003). Como se ha expuesto, las
mujeres eran en la literatura espanola meras receptoras de las cartas emitidas por
voces masculinas.

La novela se sitda en el Madrid de la post-Movida, en pleno fenémeno de co-
rrupcién politica, y en ese contexto se desarrolla la historia de dos mujeres de
mediana edad. La crisis interior que sufren las protagonistas discurre paralela al
ambiente también de crisis del pais en el que, como escenario, se sitda la historia
de las dos mujeres. Por ello, la historia personal se encuentra circunscrita por el
contexto histérico de la realidad espafola. En la novela se representan los dos tipos
de mujer que, finalizada la Transicién, poblaban la realidad espanola de las clases
acomodadas: la intelectual que optaba por su carrera, como Mariana, frente a Soffa,
que estudid filologfa, ama de casa que habia abandonado sus estudios y se dedicaba
a su familia. No obstante, no hay clave politica ni tampoco feminismo militante al
uso, se trata de una realidad muy concreta para la época.”’

La novela se divide en diecisiete capitulos, todos con titulo y numerados en
romanos. Se afiade un epilogo que, en tercera persona, explicita la metaficcién
existente en la novela. Un personaje ajeno encuentra la carpeta con los folios de
la novela, cuyo titulo ha quedado desdibujado por la lluvia, simbolo de la purifi-
cacién y de la superacién de las crisis de las protagonistas. Sin duda, este epilogo
ilustra a la perfeccién la situacién limitrofe de la epistolaridad entre la literatura y
la ficcién, los juegos metaliterarios y la intromisién de la vida en la literatura y la
literatura en la vida.

Los titulos de los capitulos tratan de resumir la temdtica de su contenido. No se
explicita quién es la emisora en los escritos de Sofia ya que no siempre escribe cartas
en sentido estricto sino cuadernos, diarios o apuntes introspectivos. Mariana, por
su parte, si utiliza férmulas de apertura y cierre en la mayoria de sus intervencio-
nes. Posee el mismo nombre que la monja portuguesa Mariana Alcoforado, guifio
al lector, sin duda, que debe ponerse de relieve. Martin Gaite habia anotado en el
prélogo a su edicién de Cartas de la monja portuguesa que la coincidencia del an-

40 Para analizar el contexto histérico y sociocultural en el que se sitia la novela, remito a Sal-
vador Oropesa (1994: 55-71) en su articulo «Nubosidad variable de Carmen Martin Gaite:
una alternativa ética a la cultura del pelotazo.» Oropesa expone que la novela fue un éxito
de ventas en la época, ocupando el primer lugar en ventas de los diez libros mds vendidos
del momento, segtin datos de ABC'y El Pais.
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tropénimo con el de la desdichada Madame de Tourvel, de Las amistades peligrosas,
no le parecia casual.

Esta homonimia en los antropénimos, tipica en los ciclos novelescos, hace que
Martin Gaite inserte la voz de su Mariana en la tradicién cldsica epistolar. Se suma
asi a la cadena de mujeres que, en estado de feroz enamoramiento, necesitan un
modo de expresién especial, introspectivo, autorreflexivo y narcisista y que se en-
cuentre entre la realidad y la ficcién. Y esa férmula es la carta. Carmen Martin Gai-
te conecta asi a sus dos protagonistas con esa larga tradicién y las une no solo a las
fervorosas cartas de la monja portuguesa sino también, por ejemplo, a las Heroidas
de Ovidio o al lamento pasional de Heloisa hacia Pedro Abelardo. Mariana y Sofia
siguen también la estela doliente de los didlogos ancestrales de las yermaniellas de
las jarchas o las canciones de mujer de la lirica galaicoportuguesa. Por supuesto,
también sigue las cartas de una desesperada, por lo incomprendida, pero también
amante con amado ausente, Teresa de Jesus.

Hay una clara referencia a Heloisa de Argenteuil en el capitulo XIII. A través de
la mise en abyme, Mariana narra a su amiga el encuentro amoroso entre una pareja
a la que ella observa. La narradora, sin poder evitarlo, se sienta junto a ellos y los
describe como «una pareja intensa, con historia» (Martin Gaite 1992: 222) La mu-
jer, cuyo nombre es Eloisa, es descrita por Mariana en estos términos:

Todo en su voz rezumaba pasién contenida, y las preguntas que le hacfa sobre su trabajo,

lugares del recuerdo o amigos (...) aceleraban su ritmo, intensificaban incontroladamen-

te los agudos finales y traspasaban las zonas de las buenas maneras. (Martin Gaite 1992:
223)

La mujer que describe Mariana se encuentra muy celosa y recrimina a su com-
panero. El hombre, como la mayoria de los personajes masculinos descritos en
la novela, se presenta como un personaje ridiculo por lo impostado, incémodo y
fuera de lugar «a disgusto metido en una situacién que no ha elegido (...) Para él,
de lo que se trataba era de dominar la escena (...) Como un actor. Como un torero.

Problemas de destreza.» (Martin Gaite 1992: 223)

Sofia y Mariana encuentran su identidad en si mismas y la una en la otra, en
la palabra, y no en el amor. Mariana dice querer alejarse de esa historia que estaba
contando, consciente de la necesidad de escapar de los amores imposibles, con-
trariados y apasionados que son, ademds, literatura o, como en este pasaje se dice,
también cercanos al mundo de los suefios: «Necesitaba huir de ese maleficio, des-
activarlo mediante la palabra, como en los cuentos de hadas, como en las pesadillas

cuando se grita antes de despertar.» (Martin Gaite 1992: 224)

De Teresa de Jests, a quien lefa y conocia a la perfeccién, decia Martin Gaite
en Tirando del hilo que toda su obra era «una carta urgente que necesitaba como
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modo de expresién para transmitir su ardoroso amor por Dios.» Y de ella, la au-
tora no solo toma «el modo de expresién sino el estilo sencillo pero elegante que
combina con la oralidad, las imdgenes y metdforas y el lenguaje coloquial, por lo
dialégico y lo familiar» (Garriga Espino 2014: 145), que es inherente e indesli-
gable a la epistolaridad. La necesidad de encontrar un interlocutor que Martin
Gaite muestra en toda su produccién también estd ligada a la santa abulense.

La busqueda de interlocutor es expresada por Sofia, encontrando en la palabra,
en la escritura, en el dialogismo interior, la salvacién y la superacién de la crisis que
los personajes masculinos de Torrente y Delibes no encontraron en el amor:

Y aquella noche me senté a escribir. Era la primera vez que no lo hacia por darle gusto
a Mariana o al profesor de Literatura, sino por necesidad imperiosa, porque no tenfa
otro camino. Seguirlo era cuestién de vida o muerte. Y supe también que era un camino
escarpado, pero que me gustaba ser capaz de subirlo, y que lo iba a subir yo sola (...) Ese
ha sido mi norte toda la vida, no convertirme en una mujer amargada, agarrarme a lo que
sea para lograrlo. Y desde luego, no hay mejor tabla de salvacién que la pluma. (Martin
Gaite 1992: 209-210)

Considero que esta idea de la salvacién por la escritura le llega a la autora desde
Teresa de Jesus, aunque la critica gaiteana la considere «la escritura terapéutican.
Como escritora y como fil6loga, Carmen Martin Gaite encontré en santa Teresa y
en otras mujeres, cuya relacién con la literatura estudi6 en Desde la ventana (1987)
(Virginia Woolf, Maria de Zayas, Rosalia de Castro, Carolina Coronado, Carmen
Laforet y Elena Fortiin, entre otras), otros ejemplos de escritoras que, como ella
misma, se habian refugiado en la escritura para resolver sus crisis personales y en-
contraron en la literatura la mencionada «escritura terapéutica.» Es una constante
busqueda, la lucha interior y la voluntad de dar concierto al desconcierto, como
ella misma expuso.*’ Y Ana Garriga Espino recuerda que Martin Gaite se volcé en
la tarea profesional de leer las obras completas de Teresa de Jests:

Pronto debié experimentar la necesidad de penetrar en la vida de la monja de Avila, de
ahondar en las raices profundas de esa tension y ese malestar que pasean discreta y silen-
ciosamente por sus cartas y obras literarias, ya que, como afirmaba Ortega y Gasset «toda
vida es secreto y jeroglifico.» (...) No olvidemos que toda la obra literaria de Teresa de
Jestis se mueve dentro de los pardmetros del género epistolar, «es como una carta urgen-

te», (Garriga Espino 2014: 145-148)

41 Aunque en muchos ensayos de la autora aparece esta idea diseminada, su concepcién sobre
el tema queda clara y patente en el ciclo de conferencias £/ punto de vista femenino, que pro-
nuncié en la Fundacién Juan March. La dedicada a Teresa de Jests es «Buscando el modo.»
(Martin Gaite 1986)
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Esta cita corrobora también la idea de continuidad de la corriente epistolar fe-
menina a la que Martin Gaite se suma con Nubosidad y que ella reabre a otras escri-
toras. La base, como Teresa de Jests (y como Heloisa, y como Mariana Alcoforado)
es la expresién de la epopeya interior: el estado de feroz enamoramiento. Martin
Gaite, apoyada en estos modelos, va mds alld del lamento y el reproche contra el
amado y sus amores contrariados.

En Nubosidad, ademds del uso del léxico coloquial y familiar como muestra
de humorismo, que es patente en toda la produccién de la autora, encontramos
también la impronta del lenguaje teresiano que queda marcado con una referencia
explicita en el capitulo XI, titulado «De una habitacién a otra.» Martin Gaite hace
suyas e interpreta Las moradas de Teresa de Jesus, equiparando los espacios fisicos a
los espacios interiores y del espiritu:

Pensar es ir saltando de una habitacién a otra sin ilacién aparente, estancias del presente
y del pasado, algunas accesibles, otras cerradas para siempre o derruidas, nuestras o no,
tan pronto morada estable como refugio eventual (...) Los recuerdos estdn repartidos
por habitaciones que el pensamiento visita cuando se le antoja, a un ritmo imprevisible
(Martin Gaite 1992: 195)

Esta cita de la novela nos lleva a la especial poética del lugar gaiteana formulada
por Maria Vittoria Calvi. La idea queda ligada estrechamente a lo que la investiga-
dora italiana propone acunar en la autora a lo largo de toda su obra como «actitud
autobiogrifica», como se ha comentado arriba. Este postulado tiene que ver con
las cartas de Nubosidady con el eterno presente que se utiliza en el modo epistolar.
En la busqueda de la identidad, la lucha con el yo es un camino de tribulaciones ya
que «los lugares de autonarracién no siempre resultan apacibles y sosegados, sino
que a veces causan una intensa desazén» (Calvi 2014: 98). Pero Nubosidad supone
la superacién y el descanso, el encuentro con una misma a través de la interlocucién
con la otra, casi en un oximoron, como se expresa en el inicio del capitulo VIII, ya
con un titulo explicitamente paradéjico, «Strep-tease solitarion:

iQué descanso confesarme a mi sin rodeos que este vicio epistolar —reiniciado, eso desde
luego, gracias al pie que le diste td— es, como casi todos, un vicio solitario! Ademds no
sé si serd porque el texto de mis cartas sin mandar se ha contagiado dentro de la carpeta
azul del virus de mis otras cavilaciones sobre el amor y el sexo. (Martin Gaite 1992: 128)

El concepto de sororidad es muy usado en la critica feminista actual y se define
como «la necesidad de generar espacios de encuentro entre las mujeres para crear
una autoestima de género y disehar estrategias que permitan valorar y visibilizar a
las mujeres.» (Lagarde de los Rios 2000: 195) El autoconocimiento y encuentro de
la identidad llega a Sofia y Mariana a través de la narracién para una misma pero
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también hacia la otra. Asi, la paradoja es solo evidente ya que, como expone Anne
Irlander:*
Alasdair Maclntyre y Paul Ricoeur defienden que nuestras narraciones del yo dependen
de agrupaciones sociales, las cuales también consisten en narraciones del yo. Estas agru-
paciones sociales 0 comunidades pueden ser la familia, la profesidn, el lugar de trabajo,

el sexo, la nacionalidad, o un grupo de personas que comparten la misma ideologia que
nosotros. (Irlander 2012: 6)

En Nubosidad asistimos a la bisqueda de la propia identidad, al lamento del yo
contra el propio yo que, ademds, es fértil. La superacién de la crisis de madurez de
las protagonistas surge del didlogo interior y también del didlogo desdoblado de
la autora en sus dos narradoras. Es la expresion de la sororidad que pudo también
aprenderla de las lecturas de Teresa de Jests. Debe recordarse que a la santa abulen-
se se le solicitaba que el discurso fuera dirigido a sus hermanas carmelitas.

Como ya se ha visto, los narradores senex amator en crisis de otras novelas epis-
tolares (Delibes en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, Torrente Ballester
en La isla de los jacintos cortados) también son hombres indtiles, frente a Mariana
y Sofia, que representan a la mulier fortis. Martin Gaite, desdoblada en ellas, es-
tablece su didlogo interior en soledad. El molde epistolar convencional es solo
algo formal: se trata, en realidad, de una confesién y de una consolacién. Asi, nos
encontramos ante el ensimismamiento, el autobiografismo expresado a través del
molde convencional de la carta, en desuso, pero que literariamente es capaz de
actualizarse en estas formas estéticamente hibridadas. Si Torrente y Delibes busca-
ban inttilmente la solucién a su crisis a través de sus corresponsales femeninas y
fantasmales, Soffa y Mariana la encuentran, a través del desdoblamiento afectivo y
efectivo en la sororidad.

A las dos protagonistas de Nubosidad variable las separé la vida y las separé el
amor por el mismo hombre. Guillermo es el tercer personaje, ausente pero omni-
presente en el relato y necesario en el tridngulo amoroso, tépico de la narracién
epistolar de temdtica sentimental. Es el primer amor para ambas protagonistas y
es el tnico de los personajes masculinos de la novela que no estd caracterizado de
modo humoristico. El capitulo IX, titulado «A vueltas con el tiempo», es casi un ca-
pitulo monogrifico dedicado a él. En este capitulo Sofia se dirige a Mariana en una
carta convencional, con férmula de apertura y utilizando el tépico de las ligrimas

42 Remito a este trabajo citado de Irlander (2016), Narracion e identidad, para ampliar este
tema. Aunque la autora ilustra este aspecto con dos novelas de Juan José Millds (La soledad
era esto 'y Dos mujeres en Praga), realiza en la Introduccién un exhaustivo estudio sobre
reflexiones filoséficas a este respecto.
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sobre la carta a la que se dispone a contestar, con ironfa parddica: «se me ha caido
una ldgrima, y enseguida otra, y ya he apartado la carta que tanto habia esperado
y con creces ha colmado mi esperanza, para no dejarla hecha una sopa» (Martin
Gaite 1992: 145). Menciona también Sofia en su carta las «cartas atrasadas», a las
que se refiere como «los recuerdos cultivados a solas» y que son capaces, ademds de
causar beneficios en el lector, provocar «el mismo sobresalto y la misma emocién
que la primera vez» (Martin Gaite 1992: 149). Tras toda la citada reflexién sobre
las cartas, Soffa, consciente de ello y queriendo hacer participe al narratario de
dicha conciencia, paraliza su reflexién abruptamente y de forma explicita decide
apartarse del estilo epistolar:

Y, bueno, ya estd bien de predmbulo y vericueto. La ansiedad se ha confundido con las
ldgrimas y hemos llegado a un claro del bosque. Hagamos un alto, si te parece. (...) Te
aviso, eso si, que voy a cambiar de estilo, ya que me has dado carta blanca para que elija li-
bremente. El epistolar lo dejo en reserva, porque nunca se sabe si hara falta volver a echar
mano de él para algiin adorno, pero de momento no me sirve. (Martin Gaite 1992: 150)

Estas palabras de Soffa rubrican la literariedad que poseen, en opinién de la
autora, las cartas. El adorno es el reproche, el lamento femenino epistolar. Tras la
narracién a una tercera persona de la historia de su separacién a causa de Guiller-
mo, Soffa lo dice explicitamente: «Necesito hacer un paréntesis y volver momenta-
neamente al estilo epistolar, el inico que me sirve para el reproche» (Martin Gaite
1992: 159). Sofia, aunque hasta esta carta solo habia utilizado la f6rmula diario, se
funde también asi en la voz epistolar y las voces de las protagonistas son tan pare-
cidas, estdn tan unidas la una con la otra que, en ocasiones, es dificil diferenciar a
la emisora. La carta, el lamento y el cuento quedan unificados en una misma voz,
segin Sofia y, por lo tanto, también la vida real con la ficcién.

Recordemos que en 1992 también Carmen Martin Gaite publicé Los cuentos
maravillosos y de ese mismo modo la autora, desde su realidad, estaba alternando
la escritura de una novela epistolar con la escritura de cuentos.”® Pese a que esta
novela nada tiene que ver con esa férmula, si existen las referencias a la estética de
los cuentos tradicionales, como el claro del bosque figurado en el que refiere haber
entrado o que, precisamente, el encuentro con Guillermo fuera en un bosquecillo
que no parece casual sino seleccionado de forma consciente. Sucede lo mismo con
las referencias al lobo (el capitulo II se titula «En la boca del lobo»), pues la primera
vez que Mariana le habl6 a Sofia de Guillermo, sentadas frente al rio Tajo, lo des-
cribe «con cara de lobo.» Hace lo mismo con Raimundo, el hombre del que en el

43 Véase el estudio de Luis Beltrdn (2012) sobre el cuento maravilloso en la autora.
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presente estd perdidamente enamorada, como veremos, y que parece ser el reflejo
de su primer amor:
Te quedaste muy callada mirando al rio. Luego me preguntaste que cémo era. «No sé,
nunca he conocido a nadie como él. No es muy simpdtico. Tiene cara de lobo.» «Me das
envidia», dijiste. Pues ya ves lo que son las cosas, Soffa, también Raimundo tiene cara de

lobo. Te lo tenfa que haber dicho antes de nada. (Martin Gaite 1992: 60)

Las redacciones de Nubosidad y de Caperucita en Manhattan (1990), como ex-
pone Pittarello (Martin Gaite 2009: 11), pudieron ser contemporaneas* por lo que
resulta légico encontrar referencias al cuento tradicional plasmado por Perrault y
los Grimm. El capitulo XIII, titulado «El vestido rojo», hace referencia explicita a
la prenda roja, como icono de la atraccién. Soffa se siente hermosa con el vestido y
seduce y es seducida por Guillermo. Refiere en su escrito que no pensé en que fuera
el novio del que le habia hablado su amiga, aunque si reflexioné sobre la coinciden-
cia del nombre. Relata, con vehemencia, cémo conocié al muchacho y qué supuso
aquel encuentro, también, simbdlicamente, junto al fuego y después en un jardin:

Yo me ahogaba de emocién. Creo que ya he dicho en otro sitio de estos cuadernos a quién

se parecia el chico rubio, asi que para qué voy a explicar nada. (...) Desvié la vista porque

su mirada no la resistia. El fuego se habia apagado. (...) Me puse de rodillas yo también

y me abracé al respaldo del sofd. Daba la impresién de que se avecinaba un cuento. (...)

Fijandose bien, y dado que atin no se le podia comparar con James Dean, puede, si, que

Guillermo tuviera algo de cara de lobo. Que era la Gnica sefia llamativa que td me habias
dado de tu novio la primera tarde que me hablaste de ¢él. (Martin Gaite 1992: 250-255)

Martin Gaite, con una marcada estética sentimental se aleja voluntariamente
del paradigma de la novela rosa® en Nubosidad. De ella toma algunos aspectos,
como la figura del hombre misterioso, demoniaco, creador del conflicto, parecido
al hombre de negro de E/ cuarto de atrds*. En Usos amorosos de la postguerra espariola
habia expuesto Martin Gaite que el hombre ideal es el hombre «atormentado» y
que «enamorarse era, en cierto modo, tener acceso a la naturaleza de esos presuntos
tormentos varoniles, rodeados siempre de cierto misterio» (Martin Gaite 1987:
143). No obstante, aunque a la autora le es muy grata la estética de la novela rosa
es mds plausible situarla en la linea de los lamentos epistolares femeninos a los que
me vengo refiriendo.

44 Para ampliar este aspecto de la redaccion de Caperucita en Manhattan remito al prélogo
de Pittarello en las Obras completas, donde analiza la obra en el apartado «Reinventar la
tradicién.» (Pittarello 2009: 10)

45 Para ver la influencia de la novela rosa en Nubosidad variable es muy interesante el estudio

de Cruz-Cdmara (2003).

46 Dara el andlisis del hombre demonfaco en Martin Gaite remito a Aurora Egido (1994).
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En El cuarto de atrds (1978) mediante la autoficcidn, la autora habia escrito una
suerte de memorias y, a través de Nubosidad variable, Martin Gaite parece querer
enmendarse la plana a s{ misma. En primer lugar, aquellas mujeres modernas e
ideales en las que la protagonista de E/ cuarto de atrds, C., anhelaba convertirse
algun dia, son ahora Soffa y Mariana, pero sin rasgo alguno de la impostura de
la novela rosa, sino mujeres auténticas y reales capaces de superar su crisis, como
la autora. Ademds, en E/ cuarto de atrds, aunque no aparece discurso epistolar, las
cartas tienen una destacable importancia en la narracién. La joven C. suefia con
leer cartas de amor, confiesa que se escribe a si misma cartas apdcrifas, confiesa el
vicio y fetichismo de conservarlas, llorar sobre ellas o incluso quemarlas. Son mu-
chisimas las referencias y, por ello, puede considerarse que Nubosidad variable es la
reelaboracién de su primera autobiografia ficticia, £/ cuarto de atrds.

Hay muchos motivos recurrentes en Nubosidad que aparecieron ya en la novela
de 1978: se nombra a los profesores de los que Sofia y Mariana hablan; aparecen
coincidencias en los antropénimos, como Raimundo; se menciona a la amiga del
instituto con la que C. planeaba escribir una novela, entre muchos otros. Y, por
supuesto, el final metaficcional: en E/ cuarto de atris es la propia C. quien rotula
el titulo «El cuarto de atrds» sobre los folios con un rotulador negro y, del mismo
modo, en Nubosidad, también a rotulador, Mariana y Sofia habian escrito «Nubo-
sidad variable», ademds de anadir, por lo epistolar, el tépico del manuscrito encon-
trado.

El tratamiento que reciben los hombres en E/ cuarto de atrds es todavia me-
diante el hombre misterioso de las novelas rosas y sentimentales. Es también una
coincidencia curiosa que Soffa y Guillermo se conozcan en un sofd, como relata
C. que son los encuentros sentimentales topicos. Guillermo es el tnico personaje
masculino que escapa al grotesco y conserva algunos rasgos positivos, tal vez por
ser el primer amor de ambas.

Mariana y Sofia son ahora conscientes de sus veleidosas expresiones emociona-
les y asi lo manifiestan en muchas ocasiones: «Me daba igual que fuera una semana
como toda la vida si él me lo pidiera, asi como suena, y no sabes lo raro que a mi
me suena ahora, pero era tan feliz» (Martin Gaite 1992: 53) o, mds explicita esa
consciencia al hablar de hombres para casarse y hombres «de novela», como se ex-
presa en este fragmento:?’

47 Selecciono ese fragmento, pero son multiples las referencias a las semejanzas de la vida con
las novelas, como en el capitulo VI, entre otros muchos: «;A que parece de novela? —me
dijo. — Pues si, un poco de novela si parece. Pero sabrds que yo vivo ahora mi propia nove-

la.» (Martin Gaite 1992: 95-96)
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Yo estaba deseando irme de casa cuanto antes. Y tener hijos. Guillermo tampoco tuvo la
culpa. Hay hombres que son para casarse y otros para recordarlos siempre como amores
de novela. Yo ya sabia desde el principio que pertenecia a ese segundo grupo. (Martin
Gaite 1992: 170)

La caracterizacidon negativa que reciben los personajes masculinos de la novela
estd basada en una fuerte carga irénica. La visién del hombre «de novela» que ya
aparecia en El cuarto de atvds se ridiculiza en Nubosidad. Incluso Raimundo, el
amor del presente de Mariana, no escapa a la caracterizacién risible que reciben los
personajes masculinos. En un primer momento, presa del amor que le profesa, le
relata a su amiga los novelescos y apasionantes encuentros con ¢él:

Y yo abrazada a mi ramo de lilas, hundiendo en ¢l la cara, recité la primera frase de mi

nuevo papel: «No hay nada en el mundo que pueda apetecerme mds, oh Raymond.» Te

parecerd de novela rosa, como me lo estd pareciendo a mi cuando te lo cuento. Y también
entonces, seglin ofa como entre suefios bajar el ascensor, pensé que esa doctora Ledn te-

nia resonancias de protagonista de Carmen de Icaza. (Martin Gaite 1992: 55)

Unas lineas después Mariana sale de la ficcién y expresa que Raimundo es un ci-
clotimico y que llegé, incluso, a decirle en un momento determinado «;Max, no te
pongas estupendol» (Martin Gaite 1992: 55). La referencia clara a Luces de bohemia
de Valle-Incldn nos lleva directamente a la esperpentizacion del personaje del que,
ademds, reconoce que es un amor téxico que ya es capaz de superar, como la crisis,
a través de una mirada distanciada: «Experimentar emociones peligrosas no tenia
por qué significar caer en un hoyo, sino simplemente explorarlo, sobrevolarlo.» Ya
es consciente de lo ridiculo y grotesco de Raimundo y vuelve, para remarcarlo, a
aludir a Luces de bohemia:

;Por quién si no me he enterado yo de que se mete a sabiendas en callejones sin salida,

de que se mezcla con personas que ni le entienden ni le llegan a la suela del zapato? Y

encima ni siquiera siempre se ve guapo en esos espejos de alquiler, son como los espejos

deformantes del callején del Gato, él mismo lo ha dicho con esas palabras. (Martin Gaite

1992: 65)

El marido de Soffa, Eduardo, también estd caracterizado de forma ridicula y se
ha convertido en un personaje risible:

Me pareci6 un extrafio y, al cruzarse nuestras miradas la mia debfa acusar aquella impre-

sidn, porque noté que se quedaba intimidado, como siempre que no encuentra el reflejo

incondicional que precisa para refrendar su nueva imagen. Ultimamente se compra mu-

cha ropa, entre lujosa e informal, creo que va a la sauna y se peina con gomina. (Martin
Gaite 1992: 14-15)

Hay humorismo satirico hacia otros personajes masculinos secundarios, como
el arquitecto Gregorio Termes, en cuya exposicion se produce el reencuentro de las
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amigas. Mariana le dice a Soffa que «podria contarte cosas de él y de su relacién con
esa rubia veinteanera que llevaba pegada al flanco», remarcando su ridiculez, pues
después sabremos que por esa joven ha dejado a su mujer. También es, curiosamen-
te, el disenador del cuarto de bafio de Sofia, al que con ironfa por lo megalémano y
las molestias que causa llaman «El Escorial» y cuya reforma ha sido idea de Eduar-
do. Gregorio es para Sofia «bobo, vanidoso y pesetero» y representa el hombre de
la cultura del pelotazo de los afios noventa.

En el capitulo II aparece un particular tratado de epistolaridad pues se describen
las normas estrictas para escribir una carta. Mariana le recuerda a Soffa el ritual que
acordaron cuando eran jévenes y que debian seguir. Desde la posicién de la emisora
que debe «ponerse en postura comoda y elegir un rincén grato», hasta realizar una
descripcién «un poco detallada de ese lugar, igual que se describe previamente el
escenario donde va a desarrollarse un texto teatral» y sin tener un borrador previo
sino «porque te sale del alma.» (Martin Gaite 1992: 20)

Nada mis iniciarse la carta de Mariana, junto a las expresiones anteriormente
citadas sobre las normas epistolares, se dan otras consignas que forman parte de
toda la tradicién de literatura escrita en forma de cartas. Algunas de estas normas
no son explicitadas por la emisora como las anteriores, sino que se insertan direc-
tamente como tépicos. Por ejemplo, las referencias de espacio y tiempo al presente
de la enunciacién se mezclan con la narracién de los recuerdos:

Antes de servirme la segunda copa, me he levantado a por pitillos y a encender el con-

testador automdtico. (...) También he estado buscando, y por eso he tardado un poco

en venir, este papel color garbanzo que estreno para ti. Bien. Dos referencias para que te

sities, una de espacio y otra de luz. Hace un rato han dado las once y media en el reloj
de pared. (Martin Gaite 1992: 21)

Otro tépico de la literatura epistolar es hacer referencias metaepistolares y refe-
rirse a la carta escrita o a la carta recibida como objetos que son capaces de acercar
al interlocutor: «Ya al coger el sobre abultado y ver mi nombre manuscrito por ti
me dio un vuelco el corazén y noté que me estabas devolviendo algo olvidado»
(Martin Gaite 1992: 29). En Nubosidad es patente y constante el traspaso del um-
bral que separa realidad y ficcidn, tal y como explicita, ya en el primer capitulo,
Soffa al recordar cémo han vuelto a encontrarse: «Aunque ahora mientras escribo
esto, me pregunto <<te encontré en persona o en personaje>> (Martin Gaite 1992:
19). Ademds, en la novela a la carta se la equipara en muchas ocasiones, de forma
directa no solo con la literatura y lo ficcional, sino explicitamente con la mentira:

Me muero de ganas de saber cémo respondes a lo que yo te decia para recuperarlo,

porque se me ha borrado (...) Mucho mds que si te tuviera al lado, porque te estaba

pensando a mi manera. Es decir, lo que necesito es que me devuelvas, reflejada en tus co-
mentarios, la muestra de tierra que te envié. Lo espero como el resultado de una biopsia.
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Porque es muy posible que, oculta en algin repliegue del terreno, hayas descubierto —a ti
no se te va una— la mala hierba de la mentira. (Martin Gaite 1992: 144)

Para aumentar la sensacion fronteriza entre ficcidn y realidad, toda la novela estd
salpicada de referencias literarias que, en su mayoria, un lector con conocimientos
bésicos de literatura puede reconocer. También se ofrecen referencias ficilmente re-
conocibles a la pintura, como el capitulo XVII, homénimo de la famosa pintura de
Salvador Dali «Persistencia de la memoria», o a la pintura flamenca. Hay maltiples
y muy importantes referencias al cine, que también tiene una finalidad destacable
en la novela en la busqueda de la intromisién de la vida en la ficcidn y viceversa.*®
Sucede lo mismo con la musica y las multiples referencias a la copla, a la musica
francesa y canciones populares del momento, como la mencién al grupo musical
Presuntos Implicados, entre otros ejemplos.

Ademds de las ya mencionadas alusiones a los cuentos tradicionales, a las nove-
las rosas y a las novelas sentimentales, se nombran explicitamente algunas novelas
a través de sus personajes. La mds destacada es Cumbres borrascosas. También hay
alusiones a otros autores, extranjeros, como Tagore, y referentes de la literatura
espafiola, como Per Abat o Gustavo Adolfo Bécquer y Machado, entre otros mu-
chos. Son también muy destacables las referencias a Nada de Carmen Laforet, pues
asienta uno los argumentos principales de este estudio: la epistolaridad actual es
una especial poética del auge del autobiografismo espafnol que ya, como se ha visto
en capitulos anteriores, arrancaba, entre otras vias, de las novelas de formacién en
primera persona.

La lucha interior a la que la autora se ve sometida y que gracias a su desdobla-
miento en Soffa y Mariana es una lucha de la que sale victoriosa, es una lucha ubé-
rrima. La lucha interior tiene su expresién en la imagen-metéfora, muestra del her-
metismo, en el mismo titulo de la novela. «Nubosidad variable» que, en términos
meteoroldgicos, supone un estado climatolégico de incertidumbre. No en vano, en
la novela, en muchas ocasiones, se hace referencia a que vivir dentro de lo literario
es «estar en las nubes» (Martin Gaite 1992: 115). Finalmente, en el epilogo de la
novela, cuando rompe a llover, ni a Sofia ni a Mariana les importa ni que llegue la
noche ni la lluvia, pues han superado la crisis: «Ni atin ahora aquellos rostros, por
los que empezaba a resbalar la lluvia, daban muestras de cansancio, contrariedad
0 apuro, sino que parecian, mds bien, iluminados por un resplandor interno de

serenidad» (Martin Gaite 1992: 391).

48 Para ampliar el tema de la huella del cine en la novela, remito al completo estudio de Ana
Gustrdn Loscos (2014).
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Aprendida por Martin Gaite la leccién cervantina, pese a la mezcla de vida y li-
teratura y literatura y vida, la lucha interior se resuelve en beneficio de la superacién
de la crisis personal. Con setenta afios y una vida, en los dltimos afios, durisima,
por la pérdida de su hija Marta (la novela estd dedicada a ella: «Para el alma que ella
dejo de guardia permanentemente, como una lucecita encendida, en mi casa, en cuerpo
y en el nombre por el que me llamabay), por fin, en su senectud, ha encontrado al
interlocutor. No necesitard morir, como don Quijote, ni como Emma Bovary, sui-
cidarse, para recuperar la cordura. Las protagonistas, reencontradas, son la imagen

de la felicidad.

La autosuplantacién de la autora, la impostura autobiogréfica recuerda que la
novela es novela y basta conocer los limites de la literatura. Pese a todo, la ficcién
es superior a los géneros de la realidad para explicar el drama interior. Por ello, el
final de la novela es en tercera persona, con narrador omnisciente y se abandona
por completo la epistola, en el epilogo metafictivo que finaliza la novela con estas
expresivas lineas: «Estaba recién escrito y la tinta se habia destenido sobre una de
las palabras en letra maytscula. No eran mds que dos. La primera, NUBOSIDAD,
casi no se lefa.» (Martin Gaite 1992: 391)

4.3. LA NARRATIVA EPISTOLAR EN LAS ESCRITORAS ESPANOLAS ACTUALES

En el afio 2000 Angeles Encinar escribe el estudio «La narrativa epistolar en
las escritoras espafolas actuales.» En este capitulo del libro Mujeres novelistas en el
panorama literario del siglo XX se analizan muchas de las narraciones femeninas que
siguen la estela de Nubosidad variable. Fl estudio de Angeles Encinar, que ya anti-
cipa muchas de las conclusiones de este estudio, se anclan las nuevas visiones que
trato de aportar. Encinar denomina «<modo epistolar» a lo que aqui vengo llamando
«voz epistolar».

Encinar investigd el uso de la carta dentro de las novelas para hacer avanzar la
accién, como en el caso de Porque éramos jovenes (1986), donde Josefina Aldecoa
habia insertado una carta al inicio de cada uno de los veintitin capitulos en los que
se divide la obra. Se trata de las cartas de Annick a David, protagonista de la novela,
que configuran uno de los tres planos en los que se estructura internamente. Como
Aldecoa explicé en un prélogo escrito en una edicién de 1996, las cartas aportan la
visién de un antiguo amor de David que lo configuran como el hombre que pudo
ser y no fue en un «pasado cercano» (Aldecoa 1996: 9). pues se casé con otra mujer.
Aunque esas cartas son esenciales para el desarrollo argumental de la novela, Porque
éramos jovenes no es una novela epistolar en sentido estricto, sino una novela en la
que aparecen cartas. Annick, emisor principal, reconoce:

Escribimos para comprobar no que estd vivo el otro, sino que lo estamos nosotros mis-

mos. Tus cartas me confirman que existo... Hemos llegado a hacer de nuestras cartas un
tratamiento personal, una terapia, un diario, un testamento. (Aldecoa 1986: 188)
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Seguidamente, Encinar pasa a analizar diferentes relatos escritos en modo epis-
tolar. En primer lugar, «Malena, una vida hervida», relato incluido en el volumen
Modelos de mujer de Almudena Grandes. Destaca el matiz humoristico y, precisa-
mente por la ironia presente en el texto no puede incluirse en el lamento epistolar
femenino tradicional. También resume y analiza dos relatos de Ana Maria Navales
escritos en forma epistolar, «Walther no ha muerto», en el que la autora aragonesa
da voz a Virginia Woolf, en una carta a su marido Leopold, y «Ultima carta desde
las Indias.» Lo mds importante que se afiade sobre Navales es la cita de una carta
que Encinar transcribe. Navales le expuso a Encinar en una carta personal sus mo-
tivaciones para el uso epistolar. De ella se deducen, dados sus conocimientos en el
tema, la pertinencia y efectividad del método:

He utilizado el recurso epistolar como un medio para concentrar la accién en el instante

vivido por el personaje y desplazar el espacio hacia la zona de la intimidad. En cualquiera

de los usos de la carta, en algtin caso rayando el limite del mondlogo en segunda persona,
me ha movido el afén de hacer del método una escricura més fiel, mds cercana y precisa
que la que se puede conseguir con otras técnicas utilizadas por la narrativa tradicional...

Con el método epistolar se consigue mayor realismo, actualidad, fuerza dramdtica y vero-

similitud. Pero, obviamente, las notas de intimidad e inmediatez de la carta apuntan a un

exceso de subjetivismo por parte del personaje. (Carta de 1998 citada por Encinar: 2000)

De Marina Mayoral se comentan los cinco relatos en forma epistolar incluidos
en Querida amiga (1995). El mds destacable de todos ellos es «Querida y admirada
Greta.» Nuevamente encontramos una voz masculina, de otro viejo profesor, que
se dirige a una corresponsal fantasmal, la actriz Greta Garbo. A través de la misiva,
se cuentan las memorias de un hombre inadaptado, inttil y que, pese a buscar la
solucidn a la crisis a través de la escritura, no la encuentra. Por el contrario, con voz
masculina, Isabel-Clara Simé, en «Rosina my darling» (incluido en Historias per-
versas de 1993), con tono irdnico y mordaz relata en forma epistolar el abandono
a una mujer.

Recuerda también Encinar que Nuria Amat utilizé la carta en varios de los rela-
tos que conforman Amor breve (1990). En «Carta a un cobarde» aparece el lamento
femenino epistolar por el desamor pero, como senala Encinar: «la finalidad real de
la carta al ser la narradora asimismo la lectora interna del discurso, es mantener un
didlogo multiple consigo misma.» (Encinar 2000: 48)

Olga Guirao escribié en 1992, Mi querido Sebastidn. Tampoco es una novela
epistolar sino que el uso de la primera persona y la bsqueda de un tnico receptor
plantea semejanzas con el método. Las referencias al td son escasas y no hay ape-
nas rasgos formales de estilo epistolar. La obra fue analizada por Marta E. Altisent
(2000) en «Mi querido Sebastidn y las inversiones del discurso en Olga Guirao.»
Lo mds destacable de esta novela es, como se senala en el anilisis de Altisent, el
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desdoblamiento de la escritora en una voz masculina para tratar temas como la
homosexualidad y el incesto que, en 1992, quizds podrian resultar todavia extrafios
en voz femenina. Diez afios después, Guirao escribe Carta con diez aros de retraso,
retomando el tema de la homosexualidad. En esta ocasién, en correos electrénicos
cruzados, Mdximo Arté y Levita Boser alternan sus voces femenina y masculina
para relatarse la historia de amor que ambos mantuvieron con la misma amante.

4.3.1. La obra epistolar de Esther Tusquets

Es necesario ampliar el andlisis que Angeles Encinar hizo del relato «Carta a la
madre» de Esther Tusquets ya que, posteriormente, la editora escribird diferentes
obras bajo el molde epistolar. Segtin Elena Martin Ortega, en la obra de Tusquets,
«si hay una obra donde lo autobiogrifico alcanza un papel esencial, puesto que
abarca la totalidad de lo narrado, es precisamente Correspondencia privada.» (Mar-
tin 2018: 281)

Correspondencia privada (2001) incluye parte de las memorias en forma epistolar
de la autora. La primera carta-capitulo, dirigida a su madre, ya habia aparecido en
1996 en Madres e hijas, de manera autbnoma en una coleccién de relatos editados
y prologados por Laura Freixas. También habia sido ya editada en ese mismo 1996
en La nina lundtica y otros cuentos, con prélogo de Fernando Valls. En la edicién de
2001 aparece titulada como «Carta a mi madre (divina entre las diosas...)» frente
al «Carta a una madre» de las ediciones de 1996. Por tercera vez en 2009, de nuevo
antologada por Valls, aparece en un conjunto de relatos de la autora en Carta a la
madre y cuentos completos. La reiterada publicacién de esta carta es bastante signi-
ficativa porque demuestra que Correspondencia privada no es una obra unitaria es-
tructuralmente aunque si lo sea de forma temdtica. Esta unidad temdtica no solo se
da entre las cuatro cartas que componen la obra, sino que va en consonancia a toda
la literatura producida por Tusquets y su recurrencia constante a su propia vida
como tema. Las otras tres cartas que componen la obra son, de modo nada casual,
las cartas a los tres amores de su vida en evolucién cronolégica por las edades de
la mujer: desde el amor del instituto al amor de la madurez, al que renuncia. Esas
tres cartas de amor quedan ensambladas extrafiamente junto a la carta a la madre
en un modo poco inteligible estructuralmente que no se resuelve en el epilogo que
cierra el libro. «Carta a la madre» es un titulo explicitamente kafkiano, asi como
la matrofobia que se despliega en €, tema en el que, ademds, Tusquets se explayé
a lo largo de toda su produccién. En el epilogo habla la misma voz narrativa que
ha acompanado al lector y sigue reflexionando sobre ella misma. Contraviene la
funcién primaria de este tipo de paratextos que deberia ser fundamental para la
cooperacién literaria. El lector se pierde en la complejidad gramatical sin encontrar
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sentido y, ademds, la autora inserta larguisimas digresiones encadenadas con guio-
nes y paréntesis.

En su libro Tiempos que fueron (2012), escrito a cuatro manos con su hermano
Oscar Tusquets, a través de correos electrénicos cruzados, simplifica el estilo, aban-
donando la narracién de periodos largos y se impone un tono coloquial.

La importancia de la narrativa epistolar de Tusquets estd en lo que Jordi Gracia
(2009) denomina en esta autora «el flirteo con la autobiografia y en la pretension
autobiografica»®, ya que asienta una vez mds que la forma epistolar se configura
como una de las méscaras formales del auge del autobiografismo actual.

4.4. CARTAS EN NOVELAS Y NOVELAS EN CARTAS

Pese a las dificultades de trazar un mapa temdtico de la narrativa espafola de
la época, debido a la gran produccién editorial, asi como a la vasta variedad, Jordi
Gracia traté de exponer los temas que al final de los noventa centraron la atencién
de los escritores, que, abandonando ya cercanos al nuevo milenio todo intento de
experimentacién, se centraban en los temas de la intimidad (Gracia 2000: 217).
Ejemplo de esta tendencia hacia lo intimo y hacia el pasado, hacia esas «tribulacio-
nes sentimentales» son algunas novelas menores que se publicaron a lo largo de los
noventa y que brevemente se analizan a continuacion. La voz epistolar se despliega
de diferentes modos, pero siempre siguiendo la tendencia autobiografica, asi como
la mezcla de diferentes tipos de modos discursivos en primera persona y la mezcla
estética.

4.4.1. Ultimo domingo en Londres (1997) de Laura Freixas

Laura Freixas, con Ultimo domingo en Londres (1997) practica la polifonia epis-
tolar con diferentes emisores, ademds de alternar el uso del modo diario. La escri-
tora habia teorizado sobre el auge del diario en Espana en 1996, dudando de las
intenciones de los autores que en ese momento publicaban bajo este modo, como
Pla, Trapiello o Arrabal. En su opinién, existe «un pudor desmedido, adusto y en-
varado» (Freixas 1996: 14). Casi toda la produccién ficcional de Freixas se mueve
entre los géneros confesionales, desde sus diarios a su tltima novela, de 2019, A m/
no me iba a pasar: una autobiografia con perspectiva de género. En cuanto a su labor
como ensayista, editora, compiladora y traductora, sus intereses también se centran
en la intimidad y el feminismo. También se ha interesado por la voz epistolar feme-

49 DPalabras extraidas de la mesa redonda que Gracia mantuvo con la autora, junto a Trapiello
y Sarrién, titulada «Las razones del autdgrafo» en el ciclo de conferencias de Gracia (2009),
La consolidacion de un canon.
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nina, en el estudio Literatura y mujeres (2000), aunque las aportaciones no vayan
mis alld de ahondar en la idea de la mayor propensién femenina a determinados
géneros literarios.

Ana Luisa Baquero dedica un capitulo integro a esta novela en su libro La voz
femenina en la narrativa epistolar, dentro del epigrafe «Las escritoras ante el relato
epistolar.»

Ultimo domingo en Londres es una novela polifénica con voces de ambos sexos.
Diferentes corresponsales (Emma, Max, Gerald...) se alternan misivas y se inter-
calan, también, pdginas de diarios intimos. Fue la primera novela de la escritora y,
junto con las siguientes, lo mds interesante es el componente autobiogrifico que
hay en toda su produccién y el despliegue de férmulas en primera persona, desta-
cando la epistolar. De nuevo, se observa cémo la carta se convierte en otra mdscara
formal del auge del autobiografismo actual, como la misma autora ha confesado:
«La autobiografia es la base de todas mis novelas.» (Freixas 2011)

4.4.2. Placer licuante (1997) de Luis Goytisolo

Luis Goytisolo publicd, también en 1997, Placer licuante. Esta obra, que Gra-
cia y Rddenas califican de «pobre novela erdtica» (2011: 787), narra un tridngulo
amoroso por la infidelidad del matrimonio de Pablo, escritor de novelas policiacas,
y Maica, en el que se introduce el amante de ella. El marido traicionado planeard
a través de la escritura cémo va a matar a su esposa. Al leerlo, Maica también pla-
neard asesinarlo a ¢él.

La novela no es epistolar, pero si inserta un intercambio de misivas entre los dos
amantes en el capitulo 4, digno de mencién. El intercambio se produce a través
de faxes en un alarde de insercién de las nuevas tecnologias de la época, dentro del
discurso novelistico epistolar. En el capitulo que dedicamos a la insercién de las
nuevas tecnologias en la narracién epistolar se ampliard este aspecto. En la mayoria
de las ocasiones, como se verd, tal y como sucede en esta novela, solo se trata de un
cambio en el canal comunicativo. Es una mera traslacién de lo escrito en el papel,
de pufo y letra, a las pantallas o, en este caso, algo que en el momento a Goytisolo
le parecié innovador, el fax, que hoy nos resulta obsoleto. No obstante, si deben
tenerse en cuenta aspectos que las nuevas tecnologias aportan al discurso epistolar,
como la posibilidad de una mayor rapidez e incluso inmediatez en el intercambio.

En el capitulo 4 de Placer licuante, a través de los faxes, se reproducen tépicos
epistolares, como la descripcion al amado del lugar desde el que se escribe: «Te
escribo este fax sentada en el futén donde lo hicimos el sibado. Te lo mandaré
enseguida y asi te lo encontrards esperdndote» (Goytisolo 1997: 34). Lo furtivo
de la relacién amorosa y sexual que existe entre los corresponsales hace que creen
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un cédigo particular, como dirigirse el uno al otro con iniciales de sus apellidos o
utilizar un cédigo, numérico en este caso, que solo conocen los amantes, para cifrar
las referencias eréticas y asi referirse a las diferentes partes de sus cuerpos:

Sefior de los Ntmeros. No he destruido tu cédigo: es demasiado valioso. Lo guardo en

un lugar que no escribo, pero te diré al oido muy de cerca. Mientras hacemos cosas terri-
bles: tu 2 en mi 1 y luego en mi 5. (Goytisolo 1997: 37-38)

El lenguaje de esta novela posee una naturalidad lingiiistica que casi parece im-
postada. En muchas ocasiones se hacen referencias explicitas a actos escatolégicos
de forma impudica con los que tal vez el autor trat6 de dotar de sarcasmo y obsce-
nidad a su texto: «La besé de nuevo. Luego fue al lavabo y meé largamente. Cuan-
do regresé ella tampoco estaba en su asiento» (Goytisolo 1997: 25). Pese a este
lenguaje que prolifera en la novela, y por supuesto el tono sexual elevado, tipico
de una novela erética, el intercambio de faxes entre los amantes es también tierno
y amoroso. Este intercambio amoroso no habia aparecido hasta ahora en la lite-
ratura epistolar actual. El autobiografismo y la cercania a las novelas diario y a las
memorias de la narrativa epistolar actual hacen que la mayoria de las novelas vistas
hasta ahora hayan sido de un tnico emisor y ninguna un intercambio epistolar en
sentido estricto, porque existe un predominio de las novelas epistolares monddicas.
El uso de las cartas de los amantes es tipico de la narrativa sentimental, pero este
intercambio insertado en la narracién recuerda a Tristana de Galdds (1892), en la
que en mitad de la novela se insertan los capitulos XIV al XXI, intercambios episto-
lares entre Tristana y Horacio. Este aspecto, ampliamente estudiado por Sobejano,
expuso que «constituyen un ejercicio de penetracion en la realidad del lenguaje
amoroso no llevado hasta ese limite por ningtin novelista espafol del siglo XIX ni
por Galdés mismo en otra de sus novelas» (Sobejano 2005). A este respecto, Gua-
dalupe Mella comenta que Sobejano definié «espléndidamente los signos distinti-
vos del cédigo de los amantes»: «anifnamiento, popularismo, comicidad, invencién,
extranjerismo, y literarizacién» (Guadalupe Mella 2015: 100).%°

50 En la fecha de este articulo (aunque citamos de la web de la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, se trata de una digitalizacién de un articulo de 1967) atn no se habia publi-
cado el epistolario amoroso Miguisio mio (2013) de las cartas cruzadas de Pardo Bazdn y
Galdds ni el mds reciente epistolario de Pardo Bazdn a Galdds, editadas por Marisa Sotelo
(2021), Epistolario de Emilia Pardo Bazin a Benito Pérez Galdds. Cronica de un encuentro
intelectual y sentimental. La lectura hoy de estas misivas pone de manifiesto que las mismas
caracteristicas que encontré Sobejano en la obra literaria de Galdds pueden hoy rastrearse
en su correspondencia real. Este hecho pone de manifiesto, nuevamente, la cercania entre la
narracién epistolar de los escritores que utilizan el método epistolar con su correspondencia
real y su propia biograffa.
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Muchos de estos rasgos aparecen en el intercambio epistolar amoroso de los
personajes de Goytisolo, mezclados con pasajes mds graves e intensos, del mismo

modo que lo hizo Galdés.

4.4.3. Querida hija (1999) de Germdn Gullén

También conocedor de la obra galdosiana, el experto en literatura moderna y
contempordnea Germdn Gullén®" hizo una de sus primeras incursiones en la fic-
cién con la novela Querida hija (1999). Se trata de una novela epistolar en sentido
estricto, monddica, en la que un padre escribe treinta y dos cartas a su hija, mds
un «Borrador final», a lo largo de seis afos. Las cartas estdn fechadas y van desde
1990 a 1996, se dividen en capitulos numerados en ardbigos y van precedidas por
una «Advertencia al lector.» Cada carta se inicia con un pdrrafo en letras cursivas
que describe la situacién de la escritura de la misiva, espacial y temporal, en ter-
cera persona. Estos predmbulos a las cartas tienen en ocasiones funcién narrativa
y aportan informacién en el desarrollo de la trama. Se anade algan flashback para
incluir aspectos del pasado vivido con la hija: «El hombre pretextd ocupaciones y des-
atendié ambas invitaciones (...) porque deseaba pasar un rato a solas, frente al papel,
con su nina, (...) le devolvieron a un ayer cuando la redonda carita le pedia un helado»
(Gullén 1999: 63). En otros capitulos solo dan apuntes contextuales cargados de
lirismo y referencias a las artes, en especial al cine y a las fotografias que también se
describen y actdan como espoleta de la carta.

Los paratextos citados aportan cierto arcaismo a la novela ya que estos recursos
recuerdan a los de las novelas epistolares cldsicas de los siglos XVIII y XIX de los
que la literatura epistolar actual prescinde de ellos casi por completo. Ademds de
lo anacrénico de la advertencia, el epilogo y los preimbulos a las cartas, estos para-
textos aportan una funcion de «literaturizacién» a las cartas. Aparecen en la novela
muchos rasgos que van a recordar al lector a la persona real que las escribe y son
constantes los rasgos que parecen autobiograficos: es un critico y profesor de lite-
ratura, constantes son las referencias al mundo de la literatura. Tienen una funcién
distanciadora pero también funcionan como recurso humoristico. El narrador, en
el intento frustrado de recuperar el afecto de su hija después de un divorcio, parece
también parodiar el género epistolar amoroso. Pese a ser una relacion paterno filial,
en realidad, se trata de la traslacién del lenguaje amoroso y son cartas de lamento

Para el particular lenguaje de los amantes en 77istana remito a Guadalupe Mella, « T7istana:
Del didlogo al mondlogo y de la correspondencia privada a la novela» (2015).

51 Gullén, ademds de editar Ziistana (2006), ha editado otras obras Benito Pérez Galdds,
como Miau (1999) o La desheredada (2000), entre otras.
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ante el amor no correspondido. Aunque en algunas ocasiones la férmula de apertu-
ra es «Querida hija», hay otras muchas diferentes que asientan esta idea de la tras-
lacién del lenguaje amoroso al lamento del padre a la hija. Emplea vocativos hacia
su hija no solo como «Hija de mi alma» (Carta 4), «Retofio, retono» (Carta 7) sino
también «Pichona de altos vuelos (Carta 6) o «Espina y cruz.» No en vano, la obra
finaliza con el lamento en una carta rota del padre que no ha conseguido recuperar
el amor de la hija y se lamenta, recordando el tépico de la espina:

Las cartas fueron el testimonio cifrado del sentir de un ahogado que intentaba salvar algo
precioso, los anos de carifio, de amor paternofilial, con desdén por su propia vida, y que
en el esfuerzo casi la perdié (...)

...el amor paternal, Hija mia, obedece a las mismas normas que todo amor. Segin dijo
el eterno caminante andaluz, es una espina que se nos clava en el corazén y no podemos
vivir con ella ni sin ella.» (Gullén 1999: 235)

Esta traslacién del lenguaje resulta algo inverosimil por lo apasionado ante el
dolor manifestado por el emisor, que comenta las cartas de «desamor» de la hija
(también comenta largamente las llamadas telefénicas entre ellos) y la descripcién
de sus acciones: «En lugar de enmendar, de tender puentes, levantas absurdos cas-
tillos en el aire, que ademds llenas de un gas venenoso, que le impiden a uno respi-

rar.» (Gullén 1999: 37)

La madre y esposa abandonada se muestra, segtin las palabras del narrador, mds
comprensiva que la hija. Como Pedro Salinas a su amante K. Whitmore, el emisor
relata que conocid a su amante en unos cursos, mds concreta y curiosamente, en los
de la Universidad de Santander, también ciudad natal de Gullén.>* El padre trata
de explicarle a la hija con sinceridad que se enamoré de otra mujer, con la que se
casard posteriormente y la hija rehusard la invitacién a la boda. Incluso, le deseard
que se maten en un accidente en el viaje de novios, como relata el padre, légica-
mente dolido. Con el avance de la trama la hija se mostrard mds afectiva e incluso
le enviard también ella fotografias. No obstante, la obra termina con la resignacién
del padre ante el desamor de la hija.

En esta novela se produce también, en la linea parédica del género epistolar, el
relato de la desacralizacién de la epistola. El emisor se lamenta porque la muchacha
le ha ensefiado a su novio sus cartas rompiendo la méxima de privacidad e intimi-
dad de los corresponsales.

52 Gullén, como experto critico literario, es seguro conocedor de este hecho, asi como de la
mezcla de vida y literatura existente en la obra del poeta del 27. Asi lo puso de manifiesto
en su articulo «Amor y vida en la poesia de Pedro Salinas» (2006).
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Las cartas de la novela también reflexionan sobre la escritura y la necesidad de
la expresién a través de la palabra como recurso terapéutico. La cita siguiente sirve
para ejemplificar esta reflexién pero también para plantear otra caracteristica de
esta novela: su cercania con la novela diario. Algunas cartas son extensas y auto-
rreflexivas y contienen largas digresiones ensayisticas, asi como un marcado tono
aforistico, que hacen que las cartas aparentemente dejen de serlo para acercarse a
otros géneros confesionales:

Nifa, nenuca, nena, sigue mi ejemplo de critico literario. Prende el ordenador y siéntate

a escribir. Sirva la pantalla de frontén. Compén una misiva dejando fluir los pensamien-

tos libres de emociones y atados a lo razonable y observards que el espacio emocional, el

de lo sentido, demanda que lo cortes a medida de las palabras, con lo que pierde fiereza.

Ah{ reside una de las riquezas de la palabra, de la escritura, que recorta el mundo, las

emociones lo pensado, y le confiere una talla, lo hace grande o pequefio, reduciéndolo a

una dimensién en que lo dicho resuena y no sélo en la caja de las emociones. Mis libros

de critica me han ensefiado una cosa: la escritura obliga a decir con medida. (Gullén

1999: 187)

4.4.4. La boda de A,ngela (1993) y Carta de Tesa (2004) de José Jiménez Lozano

José Jiménez Lozano (1930-2020) fue un escritor y periodista, que ejercié como
redactor, subdirector y director del periddico £/ Norte de Castilla. Entre sus novelas
destaca Historia de un otosio (1971). También publicé varios volimenes de cuentos,
como El santo de mayo, El grano de maiz rojo, Los grandes relatos, El cogedor de an-
cianos o Un dedo en los labios. También destacd en el ensayo, con titulos como Guia
espiritual de Castilla; Sobre judios, moriscos y conversos y El narrador y sus historias.
Escribié también varios tomos de diarios, como Los cuadernos de letra pequenia. En
1992 obtuvo el Premio Nacional de las Letras Espafolas y en 2002 recibi6 el Pre-
mio Cervantes por toda su trayectoria.

Fue un hombre con escasa repercusiéon medidtica y, pese a su reconocimiento en
el mundo académico, se dice de él que era una persona humilde y sencilla, que no
quiso prodigarse en los medios y, por ello, resulta desconocido para el gran publico.
Sin profundizar en este aspecto, debe senalarse de modo anecdético que fue intimo
amigo de Miguel Delibes. La novela Cinco horas con Mario (1966) se la dedic6 a
él su amigo vallisoletano. Esta dedicatoria queda explicada en una carta enviada
por Delibes a su editor, José Vergés, donde, tras darle algunas instrucciones sobre
la edicién de su novela expone, comparando a su personaje con Jiménez Lozano:
«Otra cosa: comoquiera que Mario responde en ciertos aspectos al cardcter y tra-

yectoria de Jiménez Lozano, he decidido dedicarle el libro; simplemente: A ]OSE
JIMENEZ LOZANO.» (Delibes y Vergés 2002: 281)

Se analizan a continuacién de forma conjunta sus dos novelas epistolares, La
boda de Angela y Carta de lesa, por tratarse de una aparente serie de dos novelas,
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ya que los personajes principales son los mismos en ambas obras y una se plantea
como la continuacién de la otra. En la segunda se recuperan temas de la prime-
ra. Ambas novelas han sido objeto de estudio en diferentes trabajos académicos y
tesis doctorales sobre la obra del autor pero en ninguno de ellos se trata de forma
profunda el aspecto epistolar.”® Hay un apartado en la tesis doctoral de Santiago
Moreno Gonzilez (2008), El exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una
propuesta narrativa singular, donde se dedica todo un capitulo a la relacién epistolar
en ambas novelas. No obstante, no se analiza la funcién del uso de la férmula carta,
sino que el andlisis realizado por Moreno Gonzélez es solo descriptivo.

Aunque la estructura de las novelas no es epistolar en sentido estricto, ya que
ni posee datacién ni férmulas de apertura y cierre, de forma frecuente Jiménez
Lozano si recurre a convencionalismos para remarcar el aspecto epistolar, como
expresiones del tipo «;Te acuerdas?» para mantener la funcién fitica en el tram-
pantojo dialéctico que el narrador mantiene con su hermana. Es este un artificio
al que el autor debe recurrir ya que, en ocasiones, la sensacién de alejamiento de
la verosimilitud, de estar leyendo una verdadera carta, se desvanece ante las largas
reproducciones de didlogos completos:

i Tesa, estds ofendiendo a Dios! — la advertia luego papd. ;Y por qué? ;No somos como

cerdos? La entraba la risa, aunque se la quitaran las ganas de comer, y de ver y oir después

de cada espectdculo de éstos: {Tan formalitos, comiendo! (...) =Y afadia— Una semana

a tortilla francesa.

—iPero, mamd...! Y después de esas comidas, la disciplina arreciaba en casa. ;Te acuerdas?

(...) iPerfecto, Luzdivina! Digaselo a la cocinera. Y Lita protestaba, a veces, ;te acuerdas?
(Jiménez Lozano 1993: 23)

Los ejemplos son muy numerosos en la breve novela: «;Te acuerdas? ;Te acuer-
das cuando nos contaba que en la otra casa donde habia servido tenia que estarse
con los brazos en alto mucho rato?» (Jiménez Lozano 1993: 43) José Jiménez Lo-
zano ha reivindicado a lo largo de su larga trayectoria literaria la grandeza de las
historias pequenas. El autor lo expone con sus propias palabras:

Lo especifico del relato pequefio y fragmentario, es decir, no falseado y redondeado, no

tocado por ningln demiurgo fabricante de mundos, es paralizar la Historia entera que

inttilmente los Grandes Relatos han querido eternizar en una relampagueante instan-
tdnea; y mientras el Gran Relato es repetitivo, el pequenio o relato verdadero es tinico

e inolvidable; siempre es capaz de hacerse patente y de afectarnos como un hachazo o

como un milagro. (Jiménez Lozano 2003: 87)

53 Remito especialmente a la tesis doctoral de Alicia Nila Martinez Diaz (2011), Los personajes
femeninos en la novela de José Jiménez Lozano, ya que aparece un capitulo dedicado a las dos
novelas y se analizan en profundidad los personajes femeninos, en especial Tesa, la destina-
taria de las cartas, y el resto de las mujeres de la familia.
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Resulta bastante obvia la cercania de esta concepcidn de los pequenios relatos al
concepto de «intrahistoria» de Unamuno. El pequeno relato, como expone Jiménez
Lozano, son las pequenas historias de las personas sencillas. Esta concepcién coin-
cide perfectamente con la eleccién de un método cercano a la férmula epistolar,
por lo fragmentario y breve de la carta y por tratarse de un modo de comunicacién
también simple y sencillo en la actualidad. La carta se identifica con la intimidad
y la privacidad, frente al teléfono, que aparece en la novela en multiples ocasiones.
El «milagro» del que habla el autor en la cita anterior, ese <hachazo», hace también
pensar en el cuento contempordneo vy, por ello, en el concepto de extranamiento
que Shklovski desarrolla en £/ arte como artificio. Esto se observa, por ejemplo, en la
aparente sencillez de los personajes. En realidad, tienen vidas con oscuros trasfon-
dos, con rasgos comunes, como los exilios voluntarios con respecto al mundo: son
outsiders, parias, a los que la vida injusta pero cotidiana ha alejado de la normalidad.

Teresa Soldati, la matriarca de la familia, en La boda de Angela trunca el matri-
monio de su hija. Mientras se espera a la puerta de la iglesia para el acontecimiento,
el hermano de Tesa le relata sus recuerdos con ella cuando eran nifos, asi como el
. ’ . , .
ingreso y después abandono de la vida conventual de la muchacha. El antropéni-
mo tiene una fdcil asociacién con Teresa de Jests, a quien Jiménez Lozano dedicé
varios estudios. Tambien es ficil la asociacién de Angela con Angela Carballino,
siguiendo la estela unamuniana que se ha expuesto arriba.

En la segunda obra epistolar de Jiménez Lozano, Carta a 1esa, la destinataria de
las cartas también es un personaje ausente: ha sido violada en América en las misio-
nes y parecida triste suerte sufre su mejor amiga, a quien van a visitar los hermanos
en esta novela. Se relata el dramdtico episodio de Marfa, la intima amiga de Tesa
y compafera de convento, que, como ella, también abandoné. Sufrird una brutal
agresién por parte de unos adolescentes de un instituto, del que es profesora. La
visita a la familia de Maria por parte de la de Tesa constituye casi todo el argumento
de la novela. La funcién del narrador, emisor de las cartas, es la de la presentar al
resto de los personajes femeninos a través de su subjetividad. No sabremos nada
sobre el narrador, ni realiza el tipico autoandlisis epistolar. La forma epistolar es
solo el pretexto para presentar a Tesa, sobre todo, pero también a Maria, a Teresa
Soldati y a Angela. A través de la carta, la subjetividad del narrador en segunda
persona se desdobla en los pensamientos de su receptora y, en realidad, aunque es
a través de su vision, la narracién creada para ella, como receptora, se transforma
en la visién ajena.
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S.
LA LITERATURA EPISTOLAR
EN EL NUEVO MILENIO

El nuevo milenio empieza con una novela epistolar a cuatro manos, escrita por
Yolanda Garcia Serrano y Verdnica Fernandez, De qué va esto del amor (2001). Pese
a que no obtuvo ninguna repercusion de critica ni pablico, la novela recibié el efi-
mero premio Destino-Guion, que se otorgé durante unos afios a aquellas novelas
presentadas al Premio Nadal que mayores posibilidades tenfan de convertirse en
versién cinematografica. Es una novela sencilla, con tintes de comedia de enredo
que utiliza la carta como mero canal para el desarrollo dialégico entre ausentes.
También se mezclan didlogos, notas y otros tipos de texto y temas entremezclados
con las relaciones amorosas, todo ellos tratados de forma ligera. En este periodo
proliferaron las novelas como esta, por el éxito que tuvieron entre el ptblico poco
exigente, cuyo mds conocido ejemplo internacional fue la novela del austriaco Da-
niel Glattauer, Contra el viento del norte (2007) y sus continuaciones.

Normalmente, en las novelas que se cruzan correos electrénicos existe solo un
mero cambio de canal en el que el didlogo entre los personajes ausentes se produce
a través de misivas tradicionales en formato electrénico. Los argumentos suelen ser
sencillos y no salen de la sentimentalidad mds bésica, de las relaciones amorosas con
happy end y los enredos. Es necesario comentar estas novelas de poco calado debido
a que si existen grandes obras epistolares que, por supuesto, van mucho mds alld
de los mencionados usos de la carta en novelas de literatura de consumo, en la que
solo se trata de aportar la verosimilitud que los autores no son capaces de alcanzar
con modos mds complejos o, también, usada como expresién tépica y tradicional
de la literatura sentimental.

5.1. EL <cBOOM DE LA MEMORIA»

La gran literatura epistolar espafola de esta época contintia en su linea de ser una
mdscara més del auge del autobiografismo actual, del ensimismamiento. Ademds,
va a sumarse a la corriente que la critica ha denominado «el boom de la memoria.»
La capacidad que tienen las cartas de construir la memoria desde el presente, su
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poder para reelaborar los recuerdos y su naturaleza discontinua las convierten en
un método muy apto para la literatura de la memoria. El auge de la memorialismo
y el autobiografismo en la literatura espafola actual es muy llamativo y, como se
ha comentado, la espoleta del género autobiogrifico venia ya de los narradores del
exilio. En el nuevo milenio, los escritores poseen ya nuevas y maltiples técnicas
narrativas para enfrentarse con la memoria individual y colectiva.

El <boom de la memoria» se produce, segiin la critica, desde los anos 2000 a
2004 cuando el llamado «pacto del olvido» de la Transicién deja de estar vigente
y, ademds de las maltiples iniciativas para recuperar la memoria histérica, éstas se
ven materializadas en la Ley de memoria histérica de 2007. No solo va a recordarse
la Guerra Civil sino también un pasado mucho mds cercano, como es la Transicién

154

que, como Maria Angeles Naval®* apunta, «estdn estrechamente ligados»:

La Transicién no puede desvincularse de la Guerra Civil y el franquismo porque la una
sucede a lo otro. Es una obviedad. Sin embargo, puede tener interés el plantear en qué
medida algunas novelas reclaman una memoria de la Transicién como si este proceso
hubiera sido un proceso andlogo en algo a la Guerra Civil y a la represién franquista.
(Naval 2019: 98)

Las novelas que se analizan en este capitulo, aunque todas bajo el molde de la
epistolaridad, bien de forma total, bien de forma parcial, siguen estrategias diferen-
tes para sumarse al «auge de la memoria» y, ademds, tienen en comun el cardcter
ficcional prioritario frente al histérico. Se realiza en ellas una evocacién del pasado
mds o menos inmediato o de las consecuencias que éste produce en el presente
narrativo a través de una interpretacion libre de la historia. Sin esconder su cardcter
novelesco, ficcional, las novelas epistolares de este periodo hacen suyos los versos de
Caballero Bonald: «ninguna certidumbre / anulard el poder de lo ficticio. / Evocar
lo vivido equivale a inventarlo.» (Caballero Bonald 2011: 476)

En el caso de la novela a la que se dedica un andlisis mds extenso en este capi-
tulo, E/ abrecartas (2006), por la importancia del autor, asi como por la calidad
incuestionable de la obra, Vicente Molina Foix reinventa un pasado no vivido en
parte, a través de las cartas cruzadas de personajes reales e inventados. Los perso-
najes ficticios que aparecerdn en la obra se mezclan con personajes reales. La con-
vivencia de mitos de la historia reciente de nuestro pais con personajes netamente
inventados por el autor e, incluso, con la aparicién del autor como personaje,
otorgan las tres dimensiones de la novela moderna a E/ abrecartas: el ensimisma-
miento, el humorismo y el hermetismo.

54 Para ampliar este aspecto, remito al estudio de Marfa Angeles Naval (2019), «Memoria de
la Transicién en la novela espafola de los 2000.»
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Otras novelas que se analizan en este capitulo, £/ padre de Blancanieves (2007)
de Belén Gopegui, Cartas desde la ausencia (2008) de Emma Riverola, Habitaciones
cerradas (2011) de Care Santos y E/ pulso de la memoria, de Ana Rodriguez Fischer,
consiguen a través de las cartas, como el autor de E/ abrecartas, aunque con desigual
solvencia literaria, una introspeccién no solo capaz de conformar la identidad de
sus personajes. Es también la recuperacién de los recuerdos colectivos de un pais,
de un tiempo pasado rememorado o que incide directamente en el presente de los
personajes (como sucede en la novela de Gopegui), sin necesidad de haber pertene-
cido al pasado real del escritor (como hace Riverola) pero si al pasado colectivo de
la sociedad espanola (como en la de Care Santos.)

En el caso de las autoras es el ensimismamiento, un autobiografismo parcial que
Dario Villanueva (1991:108) explica mds como poiesis que como mimesis”, donde
el yo contado exige una narracién, un relato, una creacién deliberada en la que se
mezcla lo vivido con lo rememorado y lo inventado.

5.2. EL ABRECARTAS (2006) DE VICENTE MOLINA FOIX

Vicente Molina Foix (1946) combina, desde el principio de su carrera, la poesia
con la narrativa. Ademds, es un habitual colaborador de la prensa de opinién espa-
fiola, es traductor y critico de cine. Entré en el panorama literario por ser uno de
los nueve poetas de la mitica antologia de Castellet Nueve novisimos poetas esparioles
(1970). Su produccién lirica se recoge en La musa furtiva. Poesia 1967-2012. Su
obra narrativa comienza con Museo provincial de los horrores (1970), novela a la que
siguen Busto (1973), La comunidn de los atletas (1979), Los padres viudos (1983) y
La Quincena Soviética, premiada con el Premio Herralde (1988). De esta forma, el
autor pasa también a ser reconocido por publico y critica en su labor como novelis-
ta. A estas obras iniciales seguird toda una produccién narrativa que lo consagrard
como uno de los escritores mds destacados de la actualidad espafiola. En 2007 reci-
be el Premio Nacional de Literatura y su definitiva consagracién con E/ abrecartas,
que también fue merecedora ese mismo afio del premio Salambé. Su dltima novela
publicada es Las hermanas Gourmer (2021).

Ademds de poesia y narrativa, ha escrito teatro (Los abrazos del pulpo, 1984;
Lenguas de plata, 2002). El prolifico escritor también es traductor y director de
cine (Sagitario, 2001; El dios de madera, 2005). En su produccién también figuran

55 Para ampliar este aspecto de forma teérica remito a J. E. Martinez Ferndndez (2004), Me-
morias de nuestro tiempo: tedricos y creadores.
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libretos para 6pera. La novela E/ abrecartas tiene versién operistica, con texto del
autor y musica de Luis de Pablo. Molina Foix ha dicho de si mismo que es un es-
critor mestizo:

Soy un escritor mestizo, yo siento que ésa es mi gran ventaja, aunque tengo la impresion
de que es considerada por los otros como un hdndicap. Para la gente del cine y del teatro,
yo soy un escritor de visita en su mundo; para los escritores soy poco serio y sospechoso.
(en Bou y Pittarello 2009: 193)

En 2014 publica, junto a Luis Cremades, £/ invitado amargo. En 2017 publica
El joven sin alma. Novela romdntica. Estas novelas, junto a El abrecartas forman
una trilogfa etiquetada bajo el rétulo de «novelas documentales», denominacién
propuesta por el mismo autor para sus tres novelas, quien ha incidido en que deben
ser leidas como una trilogfa:

Las tres [novelas] son documentales en tanto que utilizan intermitentemente textos pre-
vios, ciertos unos (fragmentos de cartas enviadas en su dfa, citas, versos de autores identi-
ficados, etcétera) y otros creados por el autor, como los informes policiales del personaje
de Ramiro Fonseca en E/ abrecartas. Lo que es distinto por completo en los tres libros es
la matriz autobiogréfica. En El abrecartas los hechos biogréficos que pueden existir estdn
insertados (y enmascarados) en la trama ficticia. (Molina Foix en De Eusebio 2018: 80)

Las palabras del autor en la anterior cita hacen necesario poner el foco de aten-
cién del andlisis de la novela en dos aspectos. En primer lugar, el andlisis de £/
abrecartas, debe ser realizado de forma auténoma, aunque no se puede perder de
vista su pertenencia a una trilogia Yy, para su perfecta comprensién, como también
expone el autor, es necesario tener en cuenta las otras dos novelas. Por otra parte,
la declaracién explicita del autor de que existe material autobiogrifico insertado
y enmascarado en la trama ficticia de la novela y la voluntad del autor de fundir
realidad y ficcién, confirman que, una vez mds, la novela epistolar se configura
como particular poética y expresion del auge del autobiografismo actual. En las tres
novelas documentales, segin la cita anterior del autor, puede hablarse de patente
autobiografismo que, ademds, va in crescendo. Primero, en El abrecartas se enmas-
cara; seguidamente, en £/ invitado amargo la materia biogréfica es «evidente» y, por
ultimo, £/ joven sin alma es declarada «falsamente autobiogrifica.» El abrecartas
es una novela epistolar en sentido estricto. Las otras dos novelas restantes no son
epistolares pero la epistolaridad si tiene una importancia capital.

El invitado amargo estd escrita junto a Luis Cremades. Como ya hemos comen-
tado, Oscar y Esther Tusquets habian escrito solo dos anos antes, también a cuatro
manos, Tiempos que fueron pero la excelsa capacidad fabuladora de Molina Foix
otorga una unidad a la novela que no posee la de los hermanos Tusquets. El autor
de Elche consigue la falsificacién explicita del autobiografismo en beneficio de la
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literaturizacién de la vida y la conversién patente de la vida real en ficcién. La cul-
minacién de la fabulacién llega, tras £/ abrecartas y El invitado amargo, por tanto,
con la novela «falsamente autobiografica», E/ joven sin alma, donde lo vivencial se
convierte sin ambages en literatura.

Molina Foix inicia £/ joven sin alma rindiendo homenaje al cuento «William
Wilson» de E. A. Poe. Conoceremos la vida de Vicente-personaje a través de Vi-
cente-narrador. El autor espafiol no solo utiliza el Doppelginger a la manera de
Poe (en el cuento se trata de un desdoblamiento en el sosia maligno y ambos son
personajes), sino que el narrador-personaje permanece fuera de la narracién, como
un demiurgo creador y no solo un mero descriptor omnisciente y omnipresente.
Estard presente durante toda la novela pero con matices unamunianos: el creador
se separa voluntariamente de su criatura. Vicente-narrador, omnisciente, se dirige a
su doble, en segunda persona en ocasiones: «lo primero que te cambi6 fue la cara,
mientras el resto de ti seguia su curso fondén. Por debajo del rostro eras un cuerpo
opaco» (Molina Foix 2017: 12). No obstante, Vicente-narrador informa al lector
de que Vicente-personaje tendrd libre albedrio como personaje y serd libre, incluso,
de expresarse. El Doppelginger es un tema esencial en toda la produccién literaria
del autor e, incluso, puede rastrearse en su produccién lirica.

En El abrecartas aparece una mezcla deliberada y explicita de personas reales con
personajes de ficcién creados por el autor, que han sido configurados, ademads, en
algunos casos, con aspectos vivenciales del mismo. Es posible, por ello, encontrar
una veracidad exacta en la ficcionalizacién de esos aspectos reales y su comproba-
cién estricta, como explicé también el propio Molina Foix tras la publicaciéon de
El abrecartas:

¢Qué supone incluir personajes en una novela que estdn también en la realidad? Las reac-

ciones han variado. Dos me emocionaron especialmente. La primera, la de una conocida

escritora (no digo en este caso su nombre porque la reaccién fue privada, una llamada
telefénica desde un tren) que reconoci6 en E/ abrecartas la figura de su madre y la amante
de su madre en personajes muy ficcionales que, en efecto, fueron inspirados, aunque no

en su totalidad, por ellas, ambas conocidas por m{ en su momento. (Molina Foix en De
Eusebio 2008: 80)

Molina Foix crea un juego de personas reales que se transforman en personajes.
Asi, por ejemplo, las falsas cartas que Vicente Aleixandre, persona real-personaje, le
escribe al personaje ficticio de Setefilla se presentan al lector como absolutamente
verosimiles, conviviendo la realidad con la ficcién y, por ello, hablar de una con-
versién de personas reales en personajes es mds conveniente que de una intrusién
de las personas reales en la narracion. La eleccién de Federico Garcia Lorca para
iniciar esa galeria de personas-personajes no es algo azaroso y, precisamente, el
poeta granadino solo es un personaje nombrado y descrito a través de las cartas de
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Rafael, personaje ficticio. De todos los escritores del siglo XX, Lorca no solo es el
mas universal sino también, por su especial trayectoria personal, su tragica historia
y toda la mitologia creada en torno a él, la primera persona-personaje que da la
mano al lector para iniciar el trdnsito a la ficcién.

En El abrecartas el tema del Doppelginger es un tema central que sobrevuela
todas las relaciones epistolares de la novela, asi como a muchos de los personajes.
La novela epistolar es un molde muy adecuado para sustentar las duplicidades
pues, en si misma, como se viene exponiendo, la epistola es ya una duplicidad y un
desdoblamiento. El yo emisor se refleja sobre su papel, como «narciso involunta-
rio», en palabras de Pedro Salinas, enviando su reflejo a su receptor. La carta, real o
imaginaria, permite fabular e incluso mentir al destinatario en el didlogo aplazado,
permite travestirse en lo que no se es y robar identidades y, ademds, transformar la
realidad desde la visién del emisor. También la férmula epistolar permite al autor
la posibilidad de presentar una novela coral cuyos personajes son ademds dobles en
si mismos. Los personajes principales, ficticios, como Ramén, Setefilla y Ramiro,
tienen su doble y, por su parte, los personajes reales, como Aleixandre o Garcia
Lorca no han sido dotados de esta capacidad.

En la coralidad despunta el doble personaje siniestro, Ramiro Fonseca, desdo-
blamiento explicito, buscado y conseguido, de Trinidad Lépez Duce. Al personaje,
como a Molina Foix, le desagradaba su nombre en su infancia. La débil y trastorna-
da personalidad de Trinidad-Ramiro le lleva a cambiar su nombre propio, simbolo
de la identidad mds arraigada para un ser humano desde su nifez que él desea per-
der. Molina Foix disefa el retrato de un hombre amargado y frustrado. Trinidad-
Ramiro pasa toda su vida buscando el reconocimiento y la gloria y solo cree encon-
trarla al sumarse al Cuerpo de Investigacién y Vigilancia del Ministerio de Orden
Publico del franquismo en un orden muy alejado de lo que a él le hubiera gustado.
Es también un poeta mediocre: aparecen versos laudatorios para congraciarse con
los franquistas y, para su primera decepcidn a la que sucederdn otras muchas, no
solo son menospreciados sino que, ademds, es invitado a abstenerse de enviarlos en
sus informes. Recibe multiples llamadas de atencién por su afin de protagonismo,
pdginas enteras de sus informes serdn tachadas por sus superiores, ademds de sus
poemas. Este aspecto no estd descrito sino que aparecen dos lineas secantes y resulta
muy llamativo para el lector encontrar pdginas tachadas con aspas sobre la tipogra-
fia tradicional. Por supuesto, permite leerlas, pero produce un curioso trampantojo
paratextual. Esto se observa con mds intensidad cuando, también, en los mdrgenes
de las cartas, con diferente tipografia, aparecen comentarios, como «Y esto a qué
viene?», «Menos paja, Fonseca», «Fonseca, imbécil.»

La estructura fragmentaria que aporta el molde epistolar ha permitido a Molina
Foix establecer a través de £/ abrecartas la red mencionada, donde la accién pierde
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importancia en beneficio de los andlisis psicolégicos de cada uno de los emisores y
receptores y de sus sentimientos, mas que de sus acciones.

El abrecartas posee, ademds de muchos y solventes articulos de prensa de desta-
cados autores que resefaron la novela (Guadalupe Nettel o Ricardo Senabre, entre
otros), un exhaustivo y completo estudio llevado a cabo por Emilio Ramén Garcia
(2010).

Emilio Ramén Garcia, en su articulo titulado «Las cartas que juega el arte en
la historia: E/ abrecartas (2006)» realiza un andlisis del complejo argumento de la
novela, asi como un inventario de las personas y personajes que componen la red
de personas-personajes. Es necesario incluir esta larga cita en este estudio dada la
precision:

Rafael nos hace entrar en contacto con Lorca, Miguel Herndndez y Setefilla. Esta, a

su vez, conoce al poeta alicantino y, por medio de él, a Vicente Aleixandre. Por culpa

indirecta de Trinidad, ella entra en contacto con Manuela Riera, mujer de Alfonso Enri-
quez, a quien més tarde conocerd. Por medio de Lorca se relacionan Vicente Aleixandre
con Andrés Acero, amén de que Garcia Lorca, Miguel Herndndez y Vicente Aleixandre
eran amigos de antes. Trinidad/Fonseca, originé indirectamente que Setefilla y Manuela
se conocieran por su constante persecuciéon de Alfonso, con quien se relacionaba en la

Facultad. Espiando entra en el mundo de Setefilla, de Aleixandre, de D’Ors, a quien

conoci gracias a su fiasco con el dibujo, de Maria Teresa Le6n y Rafael Alberti, quienes

también habian entablado relacién con Alfonso, de Mugica Herzog, Javier Pradera, E

Sénchez Dragd, Julio Rubin, y Lépez Campillo, y de Begofia, por quien conoce a Ra-

mon, hijo de Mercedes, la amiga de Lali, con quien se encontré en el cementerio, quien

mids tarde entablaria relacién con Alfonso y éste tltimo con Angelico, a quien ella no
conoce. Tampoco sabe quién es la amiga de Begofia, Paqui, quien a su vez traba amistad
con Maenza, el cual se relacioné con Bufiuel y con Tomds. Cerrando algunos de los cir-
culos abiertos, las hijas de Mercedes y de Angelico contactarfan con Ramén y la exedito-
ra de Setefilla, Cinta, completa la narracién sacando a la luz la pdgina web de Trinidad/

Fonseca, haciendo buenas sus palabras de que ¢l no cerraba la pdgina de sus memo-

rias. El entramado de nombres incluye también a Fernando Diaz de Mendoza, Emilio

Thuillier, Rosa Sinchez Frias, Luis Rosales Camacho, Gonzalo Torrente Ballester, José

Luis Lépez Aranguren, Manuel Anddjar, Rodolfo Garay, Marina Sinchez Barber, Rafael

Santesmases, Jestis Lopez Pacheco, Javier Pradera, Claudio Rodriguez, Faustino Ordu-

fia, Santiago Ribera, Miguel Rubio, Julidn Marcos Martinez, Alberto Puig Palau, Jean

Cocteau, Sdnchez Albornoz, Javier Solana Madariaga, Antonio Lépez Campillo, Juan

Antonio Bardem, Basilio Patino, Luciano Egido, Joan Fuster, Julidn Grimau, Faustino

Ordufia Nolla, Miguel Pardo Soto, Jorge-Manuel Giner Arregui-Letamendi, Timoteo

Lépez Douce, Dofia Ana de Pombo, Roberto Calzada Weiner, Miguel Soler Miravet,

Jaime Parra, Enrique Vila-Matas, Félix de Azta, Rosa Garmendia, Francisco Nieva,

Carlos Bousono, Victor Maria Cortezo, Luis Cernuda y Octavio Paz. (Ramén Garcia
2010: 110-11)
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La novela se divide externamente en diecinueve capitulos sin numerar, cada
uno de ellos con un nombre propio, a excepcién de «La tercera persona», capitulo
decimosexto en el que aparece la confesién de Ramiro Fonseca con la que se erige
como tejedor de una trama que cree haber trazado. Los dos tltimos se denominan
«Dos espiritus» y «El pelo fantasma», ambos titulos explicitos que revelan al lector
ya desde el inicio una naturaleza extrafia y paranormal.

El abrecartas comienza con el capitulo «Federico», que se inicia con una de las
emotivas epistolas que Rafael dirige a Federico Garcia Lorca. A la primera carta,
sin fechar, sigue inmediatamente otra fechada en marzo de 1926 escrita desde Gra-
nada. El tiempo serd lineal desde esa carta hasta el final de la novela, que concluye
en 1999, recorriendo asi un tiempo externo de casi setenta y cinco afios. La elec-
cién de las fechas no es casual. Las cartas que el humilde Rafael escribe a Federico
(después sabremos que nunca fueron enviadas) presentan a un hombre que admiré
al poeta desde nifio, con quien compartié dias de escuela y juegos infantiles y se
describe una famosa foto de infancia de Garcia Lorca. Mds adelante veremos c6mo
esa famosa fotografia, segin el autor, fue, junto a un breve relato, la espoleta de la
novela. Aparecen referencias bastante divulgativas sobre Federico Garcia Lorca (y
con una visién desde el presente, conociendo la muy estudiada vida y obra del gra-
nadino), como referencias a Impresiones y paisajes, al estreno de Mariana Pineda o el
viaje del poeta a Buenos Aires.*® Estas referencias se mezclan con otras mucho mds
dificiles de rastrear para un lector no especializado en literatura coetdnea, como la
adaptacién de Azorin y puesta en escena de Jardiel Poncela en el Teatro Alcdzar de
La comedia de la felicidad de Eureinov. Molina Foix sigue asi la estela de los narra-
dores que, como Borges o Eco, consideran que los libros se hablan entre si y existe
detrds del texto una doble codificacién, un double-coding dirigido a dos tipos de
lectores, pues se combinan contenidos més cultos con contenidos mds populares.

Otro ejemplo de double-coding es el nombre propio de la protagonista Setefilla.
Cuando ella habla de su extrafo nombre al poeta Vicente Aleixandre, éste le res-
ponde que no le resulta tan novedoso como ella pudiera esperar: «Bonito y para mi
no tan raro nombre el suyo, pues lo conoci hace diez afios por un gran poeta sevi-
llano, hoy transterrado, que queria introducirlo en alguna obra suya» (Molina Foix
2006: 46). Setefilla, sagaz, responde, con un guino del famoso libro La realidad y el
deseo, de Luis Cernuda, de quien, efectivamente, le hablaba Aleixandre: «Me hace
ilusién lo que usted me dice respecto a mi nombre de pila. En otra ocasién propicia

56 El orden cronolégico y algunas citas concretas de la época que cita Molina Foix coinciden
con las expuestas por el hispanista lan Gibson (1998) en la conocida biografia de Garcia
Lorca.
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me dard el nombre del poeta en cuestién, que, si no me habita el olvido, imagino
quién puede ser» (Molina Foix 2006: 48). Efectivamente, asi se llama uno de los
personajes de una obra teatral de Cernuda, un drama en dos actos titulado Lz fa-
milia interrumpida, que data de 1937-1938. La obra permanecié més de cuarenta
afos en letargo hasta que Octavio Paz, depositario, la recuperé del olvido y la dio
a la edicién. La representacién de la obra en el teatro Lara en 1996 seguramente
fue vista por Molina Foix y tal vez de ahi extrajo para su personaje el curioso an-
tropénimo.

En el capitulo «Federico», ademds de las cartas al poeta, aparecen las cartas de
Rafael a su prima, que es Setefilla, y también las que ella cruza con el poeta Vicente
Aleixandre. Gracias al amor de la chica por la poesia, mostrindole su admiracién
al futuro premio Nobel, se crea, a través del intercambio epistolar, una bella com-
plicidad y amistad. Incluso, Aleixandre le solicita el favor de ir a visitar a la cdrcel
al poeta Miguel Herndndez.

Existen diferentes saltos temporales entre estas cartas del primer capitulo, mds
largos en los periodos de guerra y posguerra inmediata, relatando las vicisitudes
penosas suscitadas por la contienda, como la pérdida de la obra de Rafael o de la
biblioteca de Aleixandre. Las cartas de este primer capitulo estdn escritas siguiendo
los modelos de epistolarios reales de la época, donde Molina Foix recrea tratamien-
tos y férmulas tipificadas, respetando en todo momento el decoro lingiiistico en las
voces de los personajes, como veremos que hace durante toda la novela y con todos
y cada uno de los personajes. Se reproducen explicitamente modismos de la época,
también tépicos de la escritura epistolar, como dejarlas a mitad y continuar en un
momento posterior y hacer la referencia y comentario de ello y la expresién deter-
minada de cémo, cudndo y desde dénde se escribe. En definitiva, el autor recrea
un epistolario cruzado siguiendo férmulas que van en beneficio de la verosimilitud
en un modo sublime.

Tras este hermoso capitulo el lector queda sorprendido por el contraste que
supone el capitulo «Ramiro Fonseca», donde se transcribe la carta-solicitud del
personaje, atin llamado Trinidad Lépez Duce, para formar parte de la vigilancia y
espionaje del régimen franquista. Se informa de acciones investigadas por ¢l sobre
la Alianza de Intelectuales Antifascistas y se menciona a Rafael Alberti y a Maria
Teresa Ledn. El capitulo termina con la frustrante llamada de atencién a Ramiro
Fonseca en la que le invitan a dejar de escribir poemas laudatorios y la peticién de
que siga informando sin dar su opinidn.

El tercer capitulo se titula «Ramén.» Nuevamente se produce la reproduccién
de un intercambio epistolar entre dos amigas, Eulalia y Mercedes, dos mujeres
burguesas, amigas intimas que cruzan varias cartas en el transcurso de solo un
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afo. Detrds de esa aparente sencilla correspondencia existen multiples referencias
histdricas y literarias mezcladas con la vida real que permiten la doble lectura men-
cionada anteriormente. El relato de un amor imposible, que serd tan importante
para Eulalia como para ponerle el nombre de aquel a su hijo Ramén, se mezcla con
la recomendacién de la famosa novela de Ignacio Agusti Mariona Rebull, donde
también aparece el tridngulo amoroso y la fatalidad. El tridngulo amoroso es otro
tépico de la novela epistolar que Molina Foix no deja escapar. Pero, ademds, en este
pequefo grupo de cartas que configura el capitulo, nuevamente aparece el tema
del doble. Ramén se llaman los dos hijos de las corresponsales. Eulalia decide lla-
marlo también Ramén no por coincidencia con su amiga, sino por el mencionado
amor imposible. Ramén-hijo de Mercedes serd un personaje principal de la novela
que aparecerd después. Ramén-hijo de Eulalia morird siendo un nino, dejando la
hipétesis en el aire de que se ha suicidado en el mar. Esta informacién es aportada
verosimilmente por el marido de Eulalia en otra de las cartas y describe a Mercedes
que su amiga estd gravemente enferma a causa de la tragedia. Molina Foix, en una
entrevista concedida a Emilio Ramén, ha comentado que en este capitulo aparece
un hecho de su autobiografia y denomina su «alter ego» a Ramén:

ER: ;Qué hay de ti en Ramén Bonora Bra?

MEF: Es en algunos detalles un alrer ego, y por eso me permito hacerlo traidor y un poco

oportunista. Sélo espero que su personalidad no me contagie del todo.

ER: «El mapamundi, decfa mamd cuando ya, poco antes de morir, tenia la cabeza ida,
es para esconderse, no para viajar. Mi amiga Lali también se meti6 dentro de élun diay
atn no ha aparecido.» ;Una alegoria del mundo?

ME: Es un ritornello poético, y también un juego irénico, pues primero se esconden ahf
las joyas y después servird para esconder los panfletos del partido comunista. Tanto lo del
agua como lo del mapamundi son recurrencias poéticas, «leit-motifs» del libro, algo que
me gusta hacer en todas mis novelas. El agua tiene una figuracién importante en el libro,
tanto como imagen de vida como de muerte, y es especialmente cruel la escena en que el
primer nifno Ramén, el que se ahoga o desaparece en el mar, reta a su madre cuando ésta
va a verle al campamento de verano, sabiendo que ella le ha cogido pdnico a las aguas.
(Ramén 2007)

El capitulo «Eugénicas» estd constituido por dos informes de Ramiro Fonseca,
en los que describe aspectos de la vida de Eugenio D’Ors, como sus reuniones con
el circulo falangista de Torrente Ballester, Luis Rosales y Lain Entralgo. Es en uno
de estos informes donde, al margen, aparecen las marcas en diferente tipografia:
«Menos paja, Fonseca.» (Molina Foix 2006: 92)

«Manuela», el capitulo siguiente, en contraste con los frios informes de espia
anteriores, es un pequeno conjunto de las cartas que recibe Manuela de su esposo
Alfonso, preso en el penal de Ocafia, y su amante, Salvador, con el que se termina
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fugando. Las cartas a la esposa relatan la cotidianeidad penosa de la prisién, asi
como sus deseos por ella. Cuando el tono erético de Alfonso se eleva, aparece una
linea tachando la palabra para que el lector intuya que las cartas han sido cen-
suradas parcialmente y, por tanto, leidas por un interlocutor ilegitimo. De estas
referencias, debe destacarse la alusién al cabello de Manuela, que después serd muy
importante en la trama. Contrastan las cartas del esposo con las cartas mds eréticas
del amante, por su condicién furtiva y porque, ademds, no han sido censuradas ni
autocensuradas, como puede intuirse que tal vez hacia Alfonso. Manuela es una
joven actriz integrante de La Barraca y del estilo epistolar de ambos corresponsales,
amante y marido, se deduce que ambos son cultos y ambos la aman sinceramente.
Salvador, el amante, la ayudard a trasladar al esposo de Ocana a un lugar mds seguro
donde quedara preso pero se librard de la ejecucién. Posteriormente sabremos que,
ademds, por un error de Ramiro Fonseca, serd puesto en libertad y absuelto de todo
cargo. Finalmente, Alfonso se entera de la relacién extramatrimonial de su esposa
y se aleja. El capitulo termina con una carta de la madre de Alfonso en la que se lo
confirma. Sabremos después que el amante Salvador es en realidad Setefilla, que
corrobora la importancia del tema de la homosexualidad en esta novela.

El capitulo titulado «Vicente» es un capitulo dedicado al poeta Vicente Aleixan-
dre. Es sabido que Molina Foix era uno de los visitantes asiduos al poeta en su casa
de la calle Velintonia y las anécdotas que se narran en este capitulo pudo contérselas
de primera mano el premio Nobel. Son las cartas cruzadas entre Carlos Bousono,
autor del que se considera atn hoy el mejor estudio sobre el poeta del 27, La poesia
de Vicente Aleixandre (1950), y Andrés Acero, amante de Aleixandre, ambos desde
su exilio mejicano.”” En este bello capitulo se relatan anécdotas, como el dia que
Garcia Lorca present6 a Aleixandre al entonces joven muchacho o la visita del poe-
ta a casa de Acero cuando se encontraba enfermo y la reticencia de Aleixandre, por
la diferencia de edad y la condicién homosexual, de presentarse ante los padres del
muchacho como su pareja. Finaliza con una carta oficial a los padres de Andrés en
la que se les comunica su muerte (se deja intuir un suicidio por ingestién masiva
de somniferos) y un inventario de objetos personales hallados en la casa junto al
cuerpo. También una carta de Andrés a sus padres, suerte de nota de suicidio, en la
que les pide disculpas, pero les ruega que le recuerden, sin explicitarlo, a través de
los versos de Aleixandre: «Muero porque me arrojo, porque quiero morir.» (Molina
Foix 2006: 149)

57 La memoria de un hombre estd en sus besos (2016) es la biografia mds actual y reconocida.
En ella, el autor, Emilio Calderdn explicita que Andrés Acero, ademds de ser el amante mds
conocido del poeta, fue también una de las personas de mayor relevancia en la obra del
premio Nobel.
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Es en el capitulo siguiente, «Ortega y la sombra», se presentan las pdginas de
los informes de Ramiro Fonseca tachadas con lineas secantes, asi como un poe-
ma, también tachado. Fonseca dice haberse infiltrado en los grupos antifranquistas
universitarios e incluso consigue que uno de sus poemas haya sido publicado en
la revista Aldebardn. Ademds de este artificio paratextual, en el informe se mezclan
personajes inventados con los entonces jévenes escritores Claudio Rodriguez, Sin-
chez Dragd, Javier Pradera, entre otros, y se narra el entierro-homenaje a Ortega
y Gasset. Finaliza el capitulo de los informes con una nota de un inspector en la
que se insta a cursar apercibimiento a Fonseca porque «insiste en un protagonismo
gratuito en estos apéndices.» (Molina Foix 2006: 172)

El capitulo que continda se titula «Salvador» y es uno de los mds extensos. Ex-
terna e internamente, se trata del capitulo central de la novela. En ¢él se descubre
que Salvador, el que el lector habia creido amante de Manuela, la actriz y esposa
del profesor de Arte condenado en el penal de Ocana, Alfonso, es, como se ha visto
arriba, Setefilla. Convertida en una sombra de la sombra, ahora ha adquirido el
falso nombre de Elisa Cordén y ahora es una famosa locutora de radio. El conjunto
de cartas, no obstante, se inicia con la lectura ilicita de la tltima carta que Alfonso
habia enviado a Manuela. Setefilla-Elisa ha leido la carta y se lo cuenta a Alfonso y
también le revela su idilio con ella. Convertida en actriz de éxito, Manuela también

ha abandonado a Setefilla.

Lo importante de este intercambio epistolar, ademds del avance argumental, es
cémo la carta sirve como didlogo entre ausentes entre dos desconocidos que poco
a poco van acercando posturas a través de la palabra, didlogo diferido entre dos
personas cultas y que manejan el lenguaje epistolar (aparecen tépicos del amor no
correspondido y de los amantes despechados.) Molina Foix, ademds del impacto
argumental que supone esta revelacién, consigue sumergir al lector en la completa
sensacién de encontrarse ante un epistolario real mds que con ningtn otro inter-
cambio epistolar de los contenidos en la novela. Ademis, las cartas estdn plagadas
de bellas referencias literarias ficilmente rastreables. Por ejemplo, se relata que Ma-
nuela abandond a Setefilla-Elisa como la protagonista de Casa de musecas: «dando
un portazo. No te reprocho lo que Nora reprocha en el drama de Ibsen a su marido,
pero el resultado serd el mismo: Nora no vuelve a casa de Torvald» (Molina Foix
20006: 187). La explicita mezcla de la ficcidn con la realidad dentro de la literatura
que imita a la vida tiene en este capitulo de la novela uno de los mejores pasajes
de la literatura epistolar espanola actual. La amistad entre Alfonso y Setefilla va en
aumento e incluso llegan a conocerse personalmente en un grato encuentro para
ambos. No obstante, cuando Alfonso, sorprendido por su belleza y feminidad, le
revela sus deseos amorosos y erdticos hacia ella, acaba por el momento la corres-
pondencia entre ambos. Puede inferirse, por ello, que Setefilla no le corresponde.

136



LA NOVELA EPISTOLAR ESPANOLA ACTUAL

El capitulo «El falso Enrique» ejemplifica una de las maximas de la poética de
Molina Foix. Aunque todo el libro estd plagado de humorismo, este ejemplifica a
la perfeccidn la estética de la risa mds clara en la obra del autor. El escritor declard
en 2016, en la conferencia titulada «Autobiografia intelectual»: «Yo aspiro a ser
considerado un escritor con humor (...) no entiendo ni la lectura ni la escritura sin
el humor, siempre me he sentido muy volcado hacia el humorismo.» (Molina Foix
y Masoliver 2016)

Aunque dice de su escritura que es una escritura de improvisacién es también
una escritura lddica, una escritura en la linea borgesiana del juego constante entre
autor y lector, situdndose entre el sugestivo espacio de la ficcidn y la realidad. Trans-
cribimos a continuacién mds declaraciones a este respecto de la citada conferencia:

Cuando empecé E/ abrecartas, un libro lleno de personajes, de personajes histéricos, yo

no sabia cudntas pdginas iba a tener, cémo iba a terminar... s6lo tenfa una foto de Garcia

Lorca en la escuela a los cuatro afos y el molde de una carta que yo habia utilizado para

un relato que tenfa de encargo... esos dos factores motivaron el arranque una novela de

seiscientas pdginas [sic] sin esquema previo, solo tomaba notas (...) pero yo nunca pensé
en la importancia que luego tendrfan personas ahi, de ficcién, como Aleixandre... (...)

Maenza, era un personaje real y la critica lo vio como ficticio. Ese tipo de creacién de

improvisacion, ese juego, es la vuelta a la infancia.» (Molina Foix 2016)

Por ello, precisamente en este capitulo, «El falso Enrique», cuando el lector
se halla todavia en la hermosa narracién epistolar del tridngulo amoroso descrito
arriba entre Alfonso, Setefilla y Manuela, se insertan nuevos informes de Ramiro
Fonseca. En ellos, narra desde su necedad y su parcial y mal conocimiento de los
hechos, toda la historia de estos tres personajes. En los mdrgenes, aparece otra de
las anotaciones paratextuales, con tipografia diferente «;Fonseca, imbécill», para
mayor escarnio del emisor. El capitulo finaliza con un comunicado interno en el
que se insta a abrirle un expediente porque no se entiende el ensafamiento con
Alfonso, que en ese momento es un profesor universitario respetado de Madrid y se
dice, literalmente «posible irregularidad grave en el asunto de las diligencias por ¢l
unilateralmente iniciadas en torno a la persona de Alfonso Enrique Lima» (Molina
Foix 2006: 223). Ramiro Fonseca se plantea ya claramente como un #rékster risible,
lamentable y que deja patente toda la burlesca estulticia que como personaje le
rodea.

En los capitulos que siguen, «Julidn G» y «Reich», Molina Foix nuevamen-
te aporta un intercambio epistolar entre dos mujeres que resulta completamente
verosimil por el magistral uso del decoro en la voz de sus personajes. La red coral
de personajes, en esta ocasion, relaciona a la novia del hijo de Mercedes, Ramén,
que habia aparecido en otro intercambio epistolar anterior entre Eulalia y la citada
Mercedes. Como habia sucedido en capitulo de cartas entre mujeres, en esta oca-
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sién, Paqui y Begona también hablan como mujeres de su época, 1965. Se reco-
miendan lecturas del momento y situaciones que se daban en ese momento, como
los abortos clandestinos, al que Paqui se somete en Londres. Como ya anticipaba el
titulo del capitulo, hablan de la revolucién sexual de los anos sesenta, del libro de
Wilhelm Reich, 7he Discovery of the Orgone y hay alusiones al cine de la época y se
hace notar el contraste de la vida liberada en el extranjero frente a la atin retrasada
Espafia de los sesenta.

A continuacién, nuevamente, tras la bella intimidad presentada en el inter-
cambio epistolar entre las dos mujeres, aparece otro capitulo de informes sobre
Fonseca, que supone de nuevo un fuerte contraste estético. Con frio lenguaje ad-
ministrativo, se descubre que Ramiro, ademds de realizar investigaciones, mantiene
una relacién epistolar y personal con Begofa (a la que denomina en clave «Ma-
demoiselle Brumario», como se titula este capitulo). Reaparece el humorismo, en
las cartas de enamorado de Ramiro a Bego, en un proceso infértil de seduccién, le
envia poemas melifluos, aunque también le advierte en clave que debe abandonar
Espafia porque, como miembro de los circulos antifranquistas, estd siendo inves-
tigada. Cuando es descubierto, es interrogado (se transcriben sus respuestas) vy, si
en el anterior capitulo de informes el humor no daba lugar a la conmiseracién por
el personaje, en este, Molina Foix si deja abierta esa puerta al lector e, incluso, en
letras maytsculas, sabremos que Ramiro no sélo es un traidor con la causa, por la
que se decreta su prision, sino que ademis, se traiciona penosamente a si mismo
y exclama: «YA ESTOY HARTO DE TRAICIONAR A MI MAS PROFUNDO
SER»*® (Molina Foix 2006: 270)

Comenzard el lector a entender, tal vez, que su amor por Begofia es lo que le
estd llevando, ahora, a perseguir a Ramoén, el hijo de Mercedes, pues es la pareja de
su amada, como habia hecho antes con Alfonso, esposo de Manuela. Sabremos, en
el siguiente capitulo, que Begonia serd detenida y enviada a la cdrcel de mujeres por
su importancia dentro de un partido politico. Es el mismo Ramén quien, ahora
profesor en la Universidad de Basilea, se lo cuenta a un amigo. Allf se cruzard con el
ya anciano Salvador, ahora reconocido profesor de la misma universidad, también
en el exilio. Como Molina Foix lo fue en Inglaterra, Alfonso también es profesor
de Arte. Se transcribe en las cartas cruzadas por Ramén (Montxo) a otro colega,
Miguel, la misién de la Alianza de Intelectuales Antifranquistas de salvaguardar los
cuadros del Museo del Prado que Alfonso le ha relatado a Ramén. Molina Foix re-
escribe la historia, sirviéndose del artificio epistolar:

58 Las mayusculas aparecen en la edicién.
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Y Alfonso, que se habia bebido el dltimo resto de la botella del vino del Rhin, acabé asi su
relato: (...) Tuve durante sesenta minutos en mis manos Las Meninas. (...) Antes de que
Maria Teresa Ledén me diera un beso de despedida, un beso con aroma de violetas, antes
de que ella y Rafael Alberti despidiesen a los conductores de las camionetas y a los solda-
dos que las custodiaban, tuve una conversacién muda con Veldzquez. (...) Tu erudicién,
muchacho, me decfa Veldzquez, tus libros y, si me aspas, hasta tu amor a la Pintura son
poca cosa al de lado de la Historia. Yo pinté Las Meninas, que por lo que me dices sale en
todos los libros de arte, pero td, tonto, esta noche estds haciendo la verdadera historia.

(Molina Foix 2006: 308-309)

La conmovedora cita anterior pone de manifiesto el didlogo de la literatura con
la historia y con el arte. Dar voz a Veldzquez en «conversacién muda» manifiesta la
comunidn artistica con el resto de las artes que supone la literatura de Molina Foix.
Ademds, la culminacidn literaria, el juego de la palabra a través de la voz epistolar,
la mezcla de realidad y de ficcidn, de vida y literatura, es explicita al finalizar esa
carta. Dice Ramén, en su despedida: «No sé si este relato es sélo de Alfonso o yo
mismo, al contdrtelo con tanto detalle, me he querido involucrar en él. Espero que
no te resulte demasiado pestino. Abrazos. Moncho.» (Molina Foix 2006: 309)

En el capitulo siguiente, «A. ]. Maenza», las corresponsales vuelven a ser Be-
gona, en la prision de Yeserfas, s6lo receptora de las cartas de Paqui, que ahora se
encuentra en Paris. Algunas palabras estdn tachadas, lo que supone la lectura previa
de un receptor ilicito, censor, que tacha palabras como «soviético» o aquellas que
hacen alusién a la sexualidad. En Paris, Paqui ha conocido a Maenza, persona real,
malogrado director de cine. Lo mds destacable de este capitulo es la presencia del
propio Molina Foix, (ademds de otras personas reales, como Félix de Azua, entre
otros muchos) convirtiéndose asi en personaje en una carta de Paqui:

No te habia contado que Maenza, ademds del cine y sus lecturas, escribe también narra-

tiva y poesfa. (...) Como estd muy conectado con gente de Barcelona y Madrid le habfan

seleccionado para salir en una antologia de poetas jévenes llamada Los Nueve Novisimos,
pero al final él mismo renuncié a la propuesta de Josep M. Castellet, el critico que hace
la antologia, y en lugar de él van a meter, fijate qué casualidad a ese Molina-Foix que le

alabé tanto en su largo articulo de Nuestro cine. (Molina Foix 2006: 324)

En el siguiente capitulo, «La traviesa Nora», Alfonso y Setefilla retoman su
amistad epistolar ya en democracia. Alfonso vive en Marruecos y Setefilla es ahora
autora de seriales radiofénicos y locutora en Madrid y, ademds, publica series de
libros infantiles, en clara referencia a Elena Fortin*’, cuya protagonista femenina
es una nina llamada Nora, en homenaje a Manuela. Los firma con su pseudéni-

59 En 2018 se publicaron las cartas entre Elena Fortiin y Carmen Laforet. Probablemente,
Molina Foix conociera la existencia de dicho epistolario antes de su publicacién. De la mu-
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mo masculino, Salvador Sanauja, volviendo a convertirse en sombra de si misma
cuando mira hacia el pasado. Le relata también a Alfonso los recuerdos de sus en-
cuentros con Aleixandre (ella misma le refiere que haberle conocido es una de las
cosas mds apasionantes de su vida y que sus cartas son tesoros) en la casa de la calle
Velintonia, incluso cémo le relaté al poeta su amor por Manuela y el silencio res-
petuoso que Aleixandre manifesté mientras la escuchaba. Tal vez Molina Foix estd
relatando, bajo la voz de Setefilla, la admiracién que él siempre ha dicho sentir por
Aleixandre y, ademds, como ya se ha comentado, también fue uno de los afortu-
nados visitantes asiduos de la mitica casa del poeta. La belleza de estas cartas tanto
por el contenido como por la prosa elegante y emotiva de ambos corresponsales
se ve plagada de hermosos tépicos epistolares, como las ldgrimas sobre el papel, la
descripcién exacta del lugar y momento en que se redacta la carta.

Nuevamente, la reaparicién de Ramiro Fonseca-Trinidad Lépez Duce como
trikster de la historia supone un profundo contraste en fondo y forma. La carta
va, inicialmente, dirigida a Begofna pero acaba siendo una carta para un receptor
colectivo. El capitulo se titula «La tercera persona.» Se declara traidor, a todos a
quienes ha creido destrozar la vida, asi como a los franquistas y a si mismo. Con
lamentables palabras confiesa:

Lo poco o nada de Trinidad Lépez Douce que hubo en Ramiro Fonseca, ese espantajo

que yo creé, no para sobrevivir trampeando, que es lo que podria parecer sino para matar

al que dentro de mi se odiaba a si mismo. No espero de ninguno de vosotros perdén ni

simpatia, ignorantes todos, los que aln estais vivos, de mis maquinaciones contra voso-

tros. (Molina Foix 2006: 377)

El ridiculo al que es reducido el personaje roza el esperpento y cuando el lector
estd a punto de sentir cierta pena por el lamentable personaje, su ensanamiento con
Alfonso, a quien odia mds que a ninguna otra de sus «victimas» porque representa
todo lo que él quiso ser y no fue, hace que desaparezca toda posible conmiseracién
hacia el fantoche. Le revela que se qued6 con sus pertenencias y con un sobre con
cuatro mil pesetas que Manuela le legaba. Ramiro, dice con odio, que se gastd
lo que era «un capitalito» (Molina Foix 2006: 378). También que leyd y que es
depositario ilicito de la dltima carta que Manuela le escribié, que se transcribe,
y en la que ella le pide perdén y le declara su amor eterno pese al abandono. Su
carta se cierra con la explicita confesion de ser un doble que, ademds, quiere seguir
siéndolo, el Doppelginger siniestro del que, para mayor escarnio, ninguno de los
personajes a los que ha creido manipular ha sabido jamds de su existencia. Si todos

tua admiracién y afecto, pese a la diferencia de edad, se infiere que pudo existir una relacién
amorosa entre las escritoras.
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los personajes han encontrado su identidad a través de la escritura, del relato al
otro, del didlogo y de las redes epistolares, él por su parte manifiesta su ausencia
de identidad. El hermetismo es claro, en la lucha patente en toda la novela entre el
bien y el mal, que Fonseca representa. El demiurgo maligno ha sido vencido por
la historia, la literatura y las historias felices o, al menos, satisfactorias, de todos los
personajes del mundo del bien contra los que luchaba:

Yo nunca fui yo mismo. Y ahora que me he convertido en un viejo, un jubilado feo y po-

bretdn, sin amigos, un solitario del que todos huyen (aunque solo siempre lo he estado),

tengo que aprender a ser otro: el que nunca cerrard el expediente de vuestra memoria.
(Molina Foix 2006: 390)

«Dos espiritus» y «El pelo fantasma» concluyen la novela. A través de las cartas
del presente, nuevos personajes se introducen en la red para cerrar los circulos que
habian quedado abiertos. Carmen Santos, hija de Angelico, amigo de Ramén, se
dirige a ¢l recorddndole todo el afecto que le profesaba su padre y sabremos que la
vida de esa familia humilde fue feliz en el exilio suizo y que ahora Ramén es cate-
drético de la Universidad Complutense. Dotada también de un exquisito decoro
lingiiistico, con el registro exacto de una joven que escribe en 1991, le confiesa a
su receptor que su espafnol escrito no es muy bueno y que le ha ayudado a escribir
la carta su «novio espanol Javier, que estd aqui estudiando con una Beca Eras-
mus» (Molina Foix 2006: 431). Tras esta carta aparece otra la de la hija de Eulalia,
Montse, que envia a Ramén, quien, ya en 1992 ha pasado a ser Rector y le dice,
también respetando el decoro:

Tt debes ser el hijo que nacié cuando mi hermano Ramén se ahogd, bueno, o se fue, que

el cuerpo nunca aparecid y yo tengo mis teoras (...) Y enhorabuena por ser Rector Mag-

nifico y tan premiado a los 40 y algo. Yo naci en 1937, tt calcula, y sélo soy la magnifica

propietaria de un hotel de mierda que nunca tendrd mds premio que estar hasta los topes
desde abril a octubre. (Molina Foix 2006: 433)

Le envia, junto a la suya, la carta que su madre le escribi6 a la madre de Ramén.
En ella Eulalia le confiesa que dejé de escribirle cartas a la amiga porque tras la
muerte de su hijo se sumi6 en una profunda depresién y manifiesta, mezclando
vida y literatura, sueno y realidad: «Yo ahora soy de los suenos, querida Montserrat.
Cuando td tenfas tus pesadillas con milicianos y saqueos de conventos (...) me
parecian capitulos de novelas, mds emocionantes que las de Agusti y Gironella que
tl y yo lefamos» (Molina Foix 2006: 434).

El dltimo capitulo es «El pelo fantasma», cuyo titulo se refiere a la cabellera
trenzada y cuidada por Ramiro de la actriz amada por Setefilla y Alfonso, Manue-
la Riera. Es una carta de su exeditora a Setefilla, ahora anciana, que vive en una
residencia. Le comunica que ha visto en Internet, hace casi tres afios (la fecha de
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la carta es de 1999) una venta de «autégrafos y objetos intimos de celebridades»
y, desde entonces, «circula por la Red como la estela de un fantasma» (Molina
Foix 2006: 441). El fantasma es, obviamente, Ramiro Fonseca, cuyo correo elec-
trénico de contacto posee el usuario «tercerapersona.» Esta inclusidon de Internet
como canal, en 1999, cuando empezé a utilizarse de forma masiva en Espana (el
inventario de los objetos es un correo electrénico) culmina el majestuoso uso del
decoro lingiiistico y la verosimilitud empleada por el autor a lo largo de toda la
novela. Entre los multiples articulos que Fonseca ha puesto a la venta «por nece-
sidad perentoria, hallindome en extrema precariedad econémica» (Molina Foix
2006: 442), destacan unas fotografias denominadas por él mismo «histéricas», de
Garcia Lorca y el grupo del 27: cartas de Vicente Aleixandre; una prenda intima
de Maria Teresa Leén que no se especifica; una corbata de Alberti; una bufanda
de Miguel Herndndez, entre otros. También, para cerrar su circulo de odio hacia
Alfonso, su portafolios y la carta de amor de Manuela. Por tltimo, el cabello de la
actriz, «cortado en circunstancias vejatorias a esta mujer de sin par belleza y sedosa
melena negra», que para Ramiro es, (y con esta declaracién termina la novela): «el
articulo menos literario del lote, pero quizd el de mayor contenido humano. Y el
Ginico que querria tener a su lado en la cercania de la muerte esta Tercera Persona®
que lo posee.» (Molina Foix 2006 :447)

El autor ha querido jalonar el tiempo interno de la novela en un espacio histé-
rico muy concreto y novelar asi, desde la época gloriosa de la Generacién del 27,
hasta el final del milenio y cerrando, a su parecer, una época histérica para Espana.
Es el cronotopo vertical bajtiniano, que se caracteriza porque «retne las contradic-
ciones de una época en una tnica secuencia y expresa un sentimiento de final de
época.» (Bajtin 2019: 671) La unidad se ve reforzada, ademids, porque la novela
se acerca a un ciclo de cuentos debido a la configuracién externa de la novela.
Entre otras caracteristicas de este tipo de narraciones, E/ abrecartas posee capitulos
titulados de forma independiente, con la necesaria ordenacién por parte del lector
como demiurgo, en la linea de Barthes, y «funcionando como una totalidad que no
podria obtenerse con un solo relato» (Mann 1989: 15). Ademds, el lector encuentra
unas senales inequivocas, como los personajes relacionados, la repeticién de temas
y los motivos e imdgenes recurrentes, como recuerda Angeles Encinar (2003: 135)
que ya habia sefialado Robert M. Luscher.!

60 El subrayado aparece en la edicién.

61 Véase Antonaya (2000) y Encinar (2003) para ampliar el tema de los ciclos de cuentos.
Creo posible considerar E/ abrecartas como tal, basindome en la idea de Baquero Goyanes
que Antonaya expone en su trabajo.
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El modo epistolar es muestra del autobiografismo que, ademds, permite el juego
con el lector. El autor aparece de forma omnipresente, como poietés de unas his-
torias particulares que son ficticias pero que podrian haber sido reales, del mismo
modo que lo son muchos personajes y situaciones que aparecen en el relato.

5.3. CARTAS DESDE LA AUSENCIA (2008) DE EMMA RIVEROLA

Emma Riverola (1965) es una periodista y creativa publicitaria que ha escrito
cuatro novelas: E/ amuleto de papel (2004), Cartas desde la ausencia (2008), El
hombre que maté a Messi (2015), que la acercé al gran publico, y Sa/ (2021), en
cataldn, todavia sin traducir al espafol. Recientemente ha publicado Mezamorpho-
sis (2023).

Cartas desde la ausencia es una novela epistolar polifénica, saliendo asi, como
Molina Foix en E/ abrecartas, de la tendencia de epistolaridad de un solo emisor
de la narrativa epistolar actual. Es también una novela coral que se inicia en plena
Guerra Civil espanola y acaba en 2006, formando parte asi del «boom de la me-
moria» de la literatura espafola actual. Al igual que se observa en El abrecartas,
la diversidad de emisores aporta también hibridacién genérica entre las narrativas
del yo, mds alld de la epistolar. Ademds de esta caracteristica, presenta llamativas
similitudes temdticas (no solo la Guerra Civil y sus consecuencias, sino también
el tema del doble) y estructurales. También, entre otras semejanzas, aparece el uso
de lo paratextual, las tachaduras que imitan la censura o la estructura cercana a los
ciclos de cuentos, con la novela de Molina Foix. Puesto que la novela del escritor
ilicitano fue Premio Nacional de Literatura podria aventurarse que E/ abrecartas
hubiera sido el detonante o inspiracién de la obra de Riverola. No obstante, la

autora ha manifestado su desconocimiento de la novela cuando publicé la suya
en 2008.

Pese a ser una autora poco conocida a nivel nacional en ese momento, la novela
no pasé desapercibida para la critica y posee diferentes andlisis. Aparece junto a £/
corazon helado de Almudena Grandes y Los rojos de ultramar de Jordi Soler desta-
cada como «novela de la memoria» en el libro editado por Fernando Valls, Nuevos
derroteros de la literatura espanola actual (2011).

Riverola declaré que su abuelo materno luchd y murié en el frente, como Jau-
me, uno de los personajes principales, pero no tenia ninguna filiacién politica.
Hay, por ello, parte de autobiografismo en la novela pero la autora insistié en
que, aunque la Guerra Civil es una parte importante de Cartas desde la ausencia,
lo que realmente le interesaba era reflexionar sobre las multiples y reiteradas pér-
didas de la izquierda a lo largo del siglo XX. Literalmente, la autora mencioné
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«las utopias fracasadas, del dolor que fueron capaces de crear, del dolor al verlas
rotas.»®

Kathy Korcheck (2013) analiza en un articulo la asimilacién de los regimenes
franquista y stalinista que se da en la novela, asi como en la correspondencia de
los ninos, revelando un interlocutor que es simultdneamente, en su opinién, la
familia y el Estado y, por ello, sugiere la necesidad de considerar la guerra como un
fenémeno transnacional y transgeneracional. Por su parte, Elina Liikanen (2013)
analiza el modo vivencial de representar la Guerra Civil y la dictadura franquista
en la novela espafiola actual. El «<modo» del que habla Liikanen es, efectivamente,
el modo epistolar, que analiza de soslayo en su articulo:

El lector tiene un acceso aparentemente inmediato a la correspondencia intima de los

protagonistas, lo que contribuye a crear una intensa conexién emocional con los persona-

jes. Sin embargo, las cartas no son siempre del todo sinceras o fidedignas, ya que a veces
los remitentes omiten datos, embellecen la verdad o directamente mienten por diversos

motivos (...) As{ mismo, el formato epistolar crea una fuerte sensacién de «historia vivi-

da.» (Liikanen 2015: 94)

Convengo con Liikanen en la intensa conexién emocional que se crea con los
personajes, pero dicha conexién supera lo aportado por el método epistolar. Obvia-
mente, el lector sabe que las cartas, en su esencia, ya son en si mismas una seleccién
y una organizacién personal de la informacién por parte del emisor. Es la prosa
cuidada y el conseguido uso del decoro en las misivas lo que hace que exista esa
conexién emocional entre el lector, los personajes y sus vivencias. Ademds, como
veremos, no solo se transcriben cartas sino copias de las cartas revisadas por la Je-
fatura Nacional del Servicio Exterior Espafol (incluso se reproduce el sello con el
yugo v las flechas del régimen franquista) con distinta tipografia o se tachan frag-
mentos de cartas censuradas. De modo diferente a como lo hacia Molina Foix en £/
abrecartas, el contenido censurado es ilegible. En beneficio de la verosimilitud que
Riverola consigue cumplidamente a través de la primera persona, se reproducen,
otros documentos. Aparece, con tipografia que imita el manuscrito, el Parte de
Baja que el Ministerio de Defensa envi6 a Carmen comunicdndole la muerte de su
esposo Jaume en el frente. También, incluso el parte de Guerra que informa de la
finalizacién de la contienda el 1 de abril de 1939.

Por los motivos anteriores puede deducirse que la motivacién principal de la
autora para usar la forma epistolar fue la busqueda de la verosimilitud a través del
cldsico método. Esta es la segunda novela de Riverola por lo que el estilo epistolar

62 Todas estas declaraciones de Emma Riverola se hicieron en un correo electrénico personal
a la autora de este estudio el 28 de agosto de 2020.
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fue motivado por tratarse de una novela inicial en la produccién de la escritora y
el molde epistolar le daba mayor seguridad. Por otra parte, la autora comenté que
conserva las cartas de su abuelo, con el que solo coincide con Jaume en la fecha de
la muerte. Traidas directamente de la realidad si son las cartas de los nifios, puesto
que la autora declaré que durante el periodo de documentacién de la novela pudo
acceder al Archivo de Salamanca y leer las cartas de los llamados «nifios de la gue-
rra.» También, en la parte de novela que narra la época actual, se incluyen correos
electrénicos, que se amoldan a la nueva epistolaridad, como correos electrénicos y
mensajes de redes sociales insertos en las tramas.

Aunque Cartas desde la ausencia desarrolla dos temas centrales (la experiencia
infantil de los nifos de la guerra y la historia del comunismo), la obra es una novela
sentimental. El amor es el tema mds importante, asi como los tridngulos amorosos
y la duplicidad de los personajes. Jaume va al frente convencido y deja a su familia,
sus dos hijos Andreu y Victor y una tercera hija en camino. Su esposa Carmen
decide marcharse con su familia a Bilbao y desde alli los nifios partirdn hacia Ru-
sia. En mitad de la novela, se interrumpen los conjuntos de cartas cruzadas entre
personajes e irrumpe e interrumpe el hilo narrativo la confesién de Andreu, hijo
de Carmen, y Jaume, ya anciano. El tono es aforistico, tipico del género diddctico
y del hermetismo.

Andreu, privado de identidad por la pérdida del padre, es su desdoblamiento.
El otro hermano, Victor, si es capaz de encontrarla por si mismo, como también
hace a su vez su desdoblamiento, su tio Ramén, hermano de Jaume, que aca-
bard devolviendo el idilio familiar al casarse con Carmen y hacerse cargo de sus
sobrinos. El juego de espejos entre Jaume y Ramén y Andreu y Victor establece
explicitos paralelismos entre las dos parejas. Como sosias de los mayores, Andreu
y Victor reproducen en la actualidad la eterna contraposicién de la accién frente
a la contemplacién: es el tépico del hombre indtil que se plasma en los pacificos
Ramén y Victor. Los patronimicos de Andreu y Angel son muy explicitos: el dngel
traicionado por el hombre.

La novela termina con el frustrado encuentro entre Andreu y su hija Paula y
con el patético final del padre. Ambos han quedado sin identidad por la falta de la
figura paterna:

Puestos a descubrir un padre clandestino ya podia haberme tocado en suerte un ricacho
moribundo que decidiera legarme toda su fortuna (...) No hago mds que imaginar po-
sibles encuentros con ese tipo y cada uno me resulta més ridiculo ;Qué voy a decirle?
sCémo va a recibirme? Me encantarfa saber qué clase de historia vivié con mi madre,
pero ;y si todo se resume en un capitulo sérdido y triste? (Riverola 2008: 281)
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Los circulos se cierran y Paula llega a La Habana cuando Andreu ya ha muerto.
Ella le escribe una carta péstuma de despedida. Andreu le ha dejado otra carta, con
la que se cierra la novela. En ella, nuevamente, Andreu confiesa que se reconoce
«tan dngel como diablo» e insta a su hija a encontrar su identidad: «Hija, recoge los
pedazos, zurce los jirones, encuentra un suefo por el que morir.» (Riverola 2008:

286-287)

54. EL PAD/’?E DE BLANCANIEVES (2007) Y DESEO DE SER PUNK (2009)
DE BELEN GOPEGUI
Belén Ruiz de Gopegui Durdn, conocida como Belén Gopegui (1963) publicé
sus primeras novelas, con gran éxito entre el pablico y la critica, en los afios no-
venta: La escala de los mapas (1993), Tocarnos la cara (1995) y La conquista del aire
(1998). En 2007, siendo ya una reconocida escritora y guionista publica la novela
epistolar £/ padre de Blancanieves.

El argumento de la novela parte de una anécdota muy sencilla. Manuela, profe-
sora de instituto, llama a un supermercado para poner una queja al repartidor que
le ha traido su pedido en malas condiciones. Esto provoca el despido del trabajador
y él va a protestar a la casa de Manuela exigiéndole con amenazas que le encuentre
un nuevo trabajo. Manuela, sorpresivamente, decide pedir una excedencia y vivir
como una trabajadora sin cualificar en una tintoreria. La experiencia en el traba-
jo manual y mondtono hace que su modo de ver la vida cambie. Tiene una hija,
Susana, activista en un grupo de izquierdas al que pertenecen otros personajes,
como Mauricio, Félix o Goyo. Junto a ellos, organizan un negocio de espirulina y
Enrique, padre de Susana y marido de Manuela, observa el proceso desde la estu-
pefaccién. Se siente frustrado porque su hija y su mujer han decidido abandonar
sus vidas acomodadas y destroza una de las granjas de algas en un ataque de im-
potencia. El tiempo externo de la novela coincide con la época de la escritura, por
referencias en la narracién a 2006 y 2007. El espacio es Madrid, con la mencién
de espacios concretos a la capital espafola y Parla, donde Manuela decide ir a vivir
unas semanas mientras trabaja en la tintorerfa.

Como sucede con el resto de novelas de este corpus, la obra ha sido estudiada
ampliamente en diversos aspectos pero no en el epistolar. Mélanie Valle Detry la
analiza en su tesis Por un realismo combativo: Transicion politica, traiciones genéri-
cas, contradicciones discursivas en la obra de Belén Gopegui y de Isaac Rosa (2013) y
también Cristina Sanz Ruiz en la suya de 2019, Recuperacion del testimonio critico:
la narrativa espanola en tiempos de crisis (1998-2018). Por su parte, Constantino
Bértolo (2007) le dedicé un breve estudio en: «Realidad, comunicacién y ficcién:
a propésito de El padre de Blancanieves.»
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Formalmente, £/ padre de Blancanieves es una novela epistolar de forma parcial
ya que aparecen otras técnicas narrativas. Externamente, la novela estd dividida en
ocho capitulos, donde se mezcla el narrador omnisciente que «ordena y dispone el
resto de las voces narrativas y también se encarga de la presentacién de los persona-
jes.» (Sanz Ruiz 2019: 219). También aparece el narrador colectivo, en los comuni-
cados de la asociacién a la que pertenece Susana y los narradores homodiegéticos.
Estos narradores corroboran, de nuevo, la hibridacién formal existente de las na-
rrativas del yo de la narrativa epistolar actual: el yo se presenta tanto en forma de
cartas, como de discurso, de diario o de monélogo. Las cartas parecen ser mensajes
de correo electrénico y no tienen férmulas de apertura y cierre, y los Cuadernos de
Manuela, cercanos al diario, estdn sin fechar.

La implicacién ideoldgica de la autora es algo que excede nuestro interés. No
obstante, queremos destacar que Gopegui quiere mostrar que «los intentos revolu-
cionarios se saldan siempre con el fracaso individual. No obstante, en todo momen-
to de apunta a un éxito de lo colectivo» (Sanz Ruiz 2019: 110). La autora, con ese
emisor coral, ese explicito «nosotros» quiere provocar un efecto de distanciamiento,
catdrtico, algo que los estudios sobre la novela citados han puesto de manifiesto.

La importancia de un emisor colectivo se basa en su originalidad dentro de la
narrativa epistolar actual y su combinacién con el yo de los cuadernos de Manuela
o los correos-cartas intercambiadas entre los personajes. No obstante, esta alternan-
cia solo se ve manifestada en el uso de un sujeto singular o un sujeto plural. Las
ideas vertidas en una u otra direccién resultan bastante maniqueas para un lector
poco interesado en el trasfondo politico y, como ha sefialado Sanz Ruiz (2019),
la novela adolece de verosimilitud debido a que, de no ser por las variaciones ti-
pograficas, el lector no sabe quién es emisor. El correcto uso del decoro en la voz
epistolar de los personajes de las novelas de Molina Foix o de Emma Riverola no
se da en El padre de Blancanieves. No obstante, estando de acuerdo con Sanz Ruiz,
«acusada planitud en el tono» que refiere, en favor de la escritora debe hacerse una
puntualizacién. Como sucede en las novelas epistolares cldsicas, Gopegui antepone
a su narracién un paratexto. En este caso no es un prologo explicativo, a la manera
cldsica, para asentar la verosimilitud, sino de una larga cita de Lacan, extraida de
«La funcién de lo escrito»:

Observen el vuelo de la abeja. Va de flor en flor, hace sus libaciones. Ustedes se enteran

de que va a trasportar en sus patas el polen de una flor al pistilo de otra flor. Eso leen en

el vuelo de una abeja. (...) ;Lee la abeja que ella sirve para la reproduccién de las plantas
faneré6gamas? (Gopegui 2007: 9)

A la manera de Flaubert, buscando el mayor rigor realista a sus escritos, quizds
conocedora de la leyenda que cuenta que el escritor francés lefa el Cédigo Penal
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para impregnarse de estilo impersonal, tal vez Gopegui quiere senalar al lector
que esa planitud tonal mencionada, esa falta de decoro en sus personajes es algo
intencionado. Tal vez, para la autora, su denominado por la critica, «realismo com-
bativo» se superpone a la busqueda de un estilo y, por ello, prevalece el fondo sobre
la forma.

La ausencia intencionada de decoro en el lenguaje de E/ padre de Blancanieves
se observa con el contraste de otra novela epistolar de la autora: Deseo de ser punk
(2009). En esta novela una chica de dieciséis afios si utiliza el registro tipico de los
adolescentes al escribir unas cartas a modo de monélogo interior en las que re-
flexiona sobre la vida y la musica y cémo supera un duelo a través de esta novela de
formacidn, en la que, a través de las palabras de Martina, la protagonista, se plasma
evolucién y aprendizaje del que, ademds, es plenamente consciente:

Bueno, yo creo que ésa es la mitad de la verdad. Encajas, si, pero también golpeas; si no,

qué. Y en golpear, y en equivocarte y en ser irresponsable, y hasta en probar cosas por ti

misma a pesar de que los otros te han dicho que otros las han probado y no vale la pena,
en todo eso, supongo, se va la mitad de la vida. (Gopegui 2009: 169)

El tono autoanalitico e intimista acerca la narracién a la novela diario, pues el
receptor, ausente, aunque sabremos que es un amigo de la muchacha, no aparece.
No obstante, se dan férmulas especificas de la narracién epistolar, como la descrip-
cién del espacio y tiempo de la escritura:

Mientras te escribo estoy viéndome escribirte y no me veo desde la puerta, sino mds bien

como si estuviera en la casa y arriba y el suelo de los vecinos para ver cdmo te escribo, con

un codo apoyado en la mesa y el pelo tapdndome la cara. (...) Y al mismo tiempo sigo
abajo, en el cuaderno, contigo. (Gopegui 2009: 14)

La fantasia relatada en la carta por la chica, ademds, la puesta en marcha de pro-
cedimientos de juegos autoriales que Gopegui inserta en la novela. Travestida en la
adolescente melémana, la autora observa a su criatura describiéndose a si misma
escribiendo. La culminacién de este recurso se da con la carta que Belén Gopegui
ofreci6 para recoger el premio de narrativa Dulce Chacén: Discurso de recepcion y
«no-recepcidn» del Premio Dulce Chacon a cargo de Martina, protagonista del libro
galardonado Deseo de ser punk:

Hola, soy Martina. Me dice la autora que soy yo quien debe hablaros, que el premio se

lo han dado a la novela asi que, en realidad, es para mi. (...) Sé que hay quien dice que

la literatura no es para combatir, sino sélo para disfrutar. Pero a lo mejor ahora nos hace
falta combatir. (...) Yo no puedo quedarme con la parte metélica de este premio. Y en la
palabra yo incluyo también a Belén Gopegui, la autora que les estd leyendo mi carta. (...)

Yo voy a estar siempre cuando me busquéis y nunca voy a dejar de ser esta adolescente

que cree que las cosas se pueden arreglar y que hay que intentarlo. Luego se crece y se

rompen del todo. (Gopegui 2010)
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5.5. HABITACIONES CERRADAS (2011) DE CARE SANTOS

La obra narrativa de Care Santos (Matar6, 1970) comenzé con El tango del
perdedor 'y Trigal con cuervos (1999). Con La muerte de Venus consiguié el Premio
Primavera de Novela en 2007 y la adaptacidn televisiva de su novela Habitaciones
cerradas (2011) la consagré definitivamente frente al publico. Después ha publica-
do diferentes novelas, como E/ aire que respiras (2013), donde también, como en
Habitaciones cerradas, aparece la epistolaridad; Deseo de chocolate (2014) y las re-
cientes Zodo el bien y todo el mal (2018) y Seguiré tus pasos (2020). En la produccién
de la autora destacan también los libros de cuentos y relatos cortos y las novelas
para publico juvenil.

En su ciclo de cuentos Solos (2000), como Ana Rueda puso de manifiesto, ya
utilizé formas epistolares al unificar toda la secuencia de cuentos a través del uso de
la primera persona. También en sus novelas para publico juvenil la autora ha uti-
lizado con frecuencia la primera persona e incluso la epistolaridad explicita, como
en Laluna.com (2003), tratando de implicar mediante este recurso a los jévenes
lectores, asi como introduciendo correos electrénicos cruzados® para acercarse a
las nuevas tecnologias.

La novela parcialmente epistolar Habitaciones cerradas posee ya un estudio que
analiza de forma completa y bastante acertada el uso de la epistolaridad en la no-
vela. Se trata del articulo de Giulia Tosolini (2019), «La escritura epistolar entre
pasado y presente: Habitaciones cerradas de Care Santos.»

La novela desarrolla dos tramas en dos tiempos diferentes. La primera desarrolla
el presente, con Violeta Lax como protagonista que llega a Barcelona a resolver
unos asuntos de familia. Es la nieta del pintor Amadeo Lax y en la casa de su abuelo
descubrird un caddver momificado. La segunda trama narra la vida de la familia
Lax entre el final del siglo XX y el inicio de la guerra civil espafiola en la Barcelona
modernista.

En primer lugar, antes del primer capitulo, aparecen, tras la écfrasis del fresco
Teresa ausente, tres cartas escritas y veintidds correos electrénicos, a modo paratex-
tual. El capitulo I se retrotrae a 1932 y supone un «vaivén cronolégico» (Tosolini
2019: 142) que, en ocasiones, aqui y en el resto de la novela, resta verosimilitud al
relato por la sensacién de desorden: la autora no ha sido capaz de sustentar narra-
tivamente la compleja e interesante trama. Sucede lo mismo con el contenido de
algunos de los correos electrénicos del segundo bloque epistolar (entre los capitu-
los VII y VIII), donde la extensién de este canal resulta algo chirriante, asi como

63 Para ampliar el uso de la primera persona y otros aspectos de la literatura juvenil de Care
Santos remito al articulo de Pablo Lorente (2013).
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la transcripcién completa y exacta de didlogos en estilo directo, que no es propia
de este modo epistolar actual. Esto es atin mds llamativo en el siguiente correo de
Violeta a su madre, donde la extensién, larguisima (doce pdginas) para este tipo
de canal, asi como el uso reiterado de verbos de diccién para introducir los didlo-
gos, siempre directos y explicitos, disuaden al lector de la sensacién de mezcla de
realidad y ficcién que aporta la narracién epistolar. Por el contrario, la inclusién
de notas de la protagonista, procedentes de sus cuadernos Moleskine, si resultan
fructiferas a ese respecto, aportando una visién novedosa y de hibridacion genérica

19, El tercer bloque de correos electrénicos,

y estética en la narrativa epistolar actua
entre los capitulos XXI y XXII con tres textos, junto a los insertados entre capitulo

XXII 'y el XXVI, cierran el corpus epistolar de la novela.

La voz epistolar estd plagada de tépicos bdsicos de la epistolaridad (las ldgrimas
que mojan el papel en las cartas, la escritura como terapia, entre muchos otros)
y, por ese motivo y por la temdtica de la guerra civil espafola he decidido incluir
esta novela en este capitulo y no en el siguiente, el dedicado a las herramientas
narrativas de Internet al servicio de la narrativa epistolar actual. Santos realiza una
mera traslacién del canal que podria haber resuelto con mecanismos narrativos mds
propicios y, por ello, no podemos considerar esta novela dentro de la «neoepistola-
ridad», ademds de por la insercién de cartas tradicionales, postales, notas de prensa
y écfrasis. Esa mezcla textual y con el resto de las artes con la literatura es una ca-
racteristica de esta autora, pues consigue este efecto en otras narraciones. También
estd lograda la creacién del personaje del oscuro pintor Amadeo Lax, que a un
lector poco conocedor de la Historia del Arte espafol puede llegar a producirle la
sensacion de encontrarse ante una persona real. La autora, en su bitdcora personal
escribid, a este respecto:

La més interesante ha sido la de una de las mejores libreras de este pafs, que ademds es

una lectora atenta y con buen gusto, quien me llamé «tramposa» porque se habia pa-

sado un par de horas buscando a mi personaje principal en Internet, sin ningtin éxito.

Sonrei mientras me explicaba que lefa la novela al borde del escindalo, preocupada por

las consecuencias que podia traerme haber difundido los secretos mds escondidos de un

conocido pintor barcelonés de finales del XIX. Su sorpresa fue maytscula al comprobar
que el pintor no figuraba en ninguna parte y que su obra era por completo ficticia y hasta

me parecié un poco contrariada por el descubrimiento, como si hubiera querido —a mi

me ocurre lo mismo— que Amadeo Lax fuera real (Santos 2011).

64 Para ampliar el tema del cuaderno como género literario son indispensables los estudios
que sobre los cuadernos de Martin Gaite ha realizado Elide Pittarello (2018).
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5.6. EL PULSO DEL AZAR (2012) DE ANA RODRIGUEZ FISCHER

Ana Rodriguez Fischer (1957) es catedrdtica de Literatura Espanola de la Uni-
versidad de Barcelona. Ademds, se dedica a la critica de novela actual, aunque sus
campos de investigacién se amplian hacia diversos y multiples horizontes, como
la literatura de viajes. Es colaboradora habitual del suplemento literario Babelia y
como narradora ha publicado diferentes novelas. En 1995 se inicié con la novela
en Objetos extraviados (Premio Femenino Lumen), y posteriormente publicé Batir
de alas (1998), Ciudadanos (1998), Pasiones tatuadas (2002) y El poeta y el pintor
(2014). En 2012 aparece la novela, denominada por la autora y parte de la critica
como «novela epistolar» E/ pulso del azar.

El pulso del azar combina diferentes formas en primera persona. Se da la carta
dentro de la carta, ya que una emisora externa a la trama central de la novela relata
a otra la vida de Elisa, que se encuentra encerrada en una cércel y recibe un paquete
las cartas de su padre muerto. La emisora que conforma el marco externo se dirige
a una amiga intima a la que trata de explicarle los motivos por los que Elisa ha aca-
bado junto a ella en la cdrcel de Wad-Rass, en Barcelona, ciudad en la que también
sucede la accién rememorada de los afios treinta, desde las cartas del padre: el relato
de la preguerra civil y de los desastres de la contienda, asi como de las desgraciadas
situaciones que llevan a la nifa Elisa a la cdrcel en el futuro. El argumento es bas-
tante complejo ya que, sin férmulas de apertura ni cierre, se insertan en el presente
las cartas del padre desde el pasado a Elisa. Se entremezclan con las de la mujer que
cuenta la historia de forma externa. La amiga que ayuda a leer las cartas a Elisa es
una suerte de editora ya que las transcribe para otra amiga, para explicarle el triste
pasado de la chica.

A través del relato del pasado por las cartas de su padre, Elisa va recordando
junto a la editora, en la cdrcel, su truculenta infancia. Es patente la matrofobia ya
que, cada vez que el padre menciona a la madre, Elisa reacciona violentamente.
Estas reacciones son comentadas por la editora y, €n ocasiones, se convierten en
el tema de conversacién constante entre las presas. Resulta a veces desconcertante
puesto que es lo Gnico que suscita reacciones dignas de relatarse a la corresponsal
del marco o, al menos, es en las que més incide.

La novela no cuenta con resefas académicas destacadas, salvo criticas literarias
del momento de su publicacién, asi como los comentarios sobre la novela apare-
cidos en prensa (y las opiniones de la autora que, en ese momento, vertié en su
bitdcora personal). La protagonista, segiin declaré Rodriguez Fischer, estd inspirada
en una chica que conocié en el primer afo de instituto.

La escritora también manifesté que dedicé muchas horas a la investigacién his-
térica para producir esta novela y se suma asi a la corriente denominada «el boom
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de la memoria». Puede aventurarse que es probable que la autora también tuviera
en mente y releyera varias novelas epistolares actuales que pudieron servirle de
modelo. Como se ha comentado en el andlisis de la novela de Molina Foix, £/ abre-
cartas, para la autora, la férmula epistolar es una técnica muy adecuada para apor-
tar verosimilitud y puesto que. Rodriguez Fischer analizé pormenorizadamente la
novela del ilicitano en un articulo de 2007 es probable que de esa novela, ademds
de la forma epistolar, tomara también la inclusién de paratextos, como informes y
carteles, que se reproducen con diferente tipografia o, también, proclamas politicas
de la época que se describe y que se incluyen en mitad de la voz epistolar. Pudo
también tomar de Molina Foix el tema del doble, que se desarrolla en la novela
de Rodriguez Fischer de forma secundaria, asi como el de la homosexualidad, que
aparece al final de la novela y desencadena la tragedia. La madre, a la que denomina
«Ella», con la muerte del padre, pasard a tener una companera y amante: «la Otra.»
La nina, segin se puede inferir de la secuencia final, acaba asesindndolas y serd
condenada a cumplir condena.

Lo mds destacable de esta novela es la marcada matrofobia que, una vez mds,
se hace patente a través de la novela epistolar femenina. En este caso, el relato del
padre, que muere y serd sustituido por «la Otra», no serd conocedor de esta rela-
cién y en sus cartas se realiza exclusivamente una novelizacién histérica de los afios
treinta con extensos pasajes descriptivos tanto de acciones como de situaciones, con
la voz de un hombre culto y amante de su hija, una voz paternal y afectiva y de tal
modo la reconoce su hija. El padre, como explica la redactora de la carta marco,
suscita en Elisa reacciones positivas. Esto contrasta con las menciones a la madre,
que causan siempre reacciones negativas. El padre describe a la madre de forma
afectiva pero Elisa la transforma, a través del recuerdo, en un ser terrorifico que
le hizo vivir fatales experiencias. Estas descripciones de las reacciones suelen ir, en
ocasiones, acompanadas de referencias literarias. La amiga receptora que recibird
las cartas del padre y los comentarios de la editora es alguien a quien le gusta la
literatura y disfruta con los cuentos. Esta referencia, asi como otras, como la coin-
cidencia de los antropénimos, la amistad de la época del instituto o las menciones
ala mezcla de literatura y vida, permiten pensar que Rodriguez Fischer podria tener
muy presente otro modelo de novela epistolar actual femenina mds destacable, que
es Nubosidad variable. De ella también pudo tomar el tono diaristico que utiliza
el padre, asi como la mezcla de un lenguaje elevado y literario con expresiones del
lenguaje coloquial.

La novela, muy extensa, pierde en ocasiones el pulso de la voz epistolar y el
estilo de los autores de las cartas: los emisores, la editora y el padre, excesivamente
similares, crean cierta confusién al lector. No resulta sencillo seguir la trama aun-
que se mantiene una tensién negativa, constante, hacia la madre, a quien se repre-
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senta desde el recuerdo de forma tétrica y depravada. Aparecen incluso alusiones
al maltrato y al consentimiento de abusos infantiles. Todo este terror con el que se
interrumpen las cartas del padre, se resuelve en un par de pdginas finales en las que
Elisa le cuenta a su amiga, desde el presente de la cdrcel, cémo asesiné a su madre
y a «la Otra», su amante, mientras estaban en la cama.

La voz epistolar, por tanto, sirve como hilo conductor de una novela de trama
compleja. La editora marco no opina sobre el contenido de las cartas ni sobre las
situaciones de maltrato a la nifa y tan solo describe, en los paréntesis citados y el
capitulo final, las revelaciones y reacciones que tiene Elisa al leer las cartas de su
padre. La novela queda planteada como la bisqueda de una identidad perdida que
se persigue y trata de encontrar a través de la lectura de la historia relatada por el
padre. Pero Elisa, como personaje, queda algo desdibujado y escasamente descrito
(salvo frases que pretenden ser lapidarias y reveladoras, que la hacen presentarse
ante el lector como una reclusa demente). Sin embargo, la novela histérica escrita
en primera persona, por el mencionado tono diaristico de estética confesional es,
verdaderamente, el ndcleo narrativo de la novela. Frente a la bella rememoracién
del pasado, lo epistolar del presente se convierte en accesorio por lo accidental y
lo intrincado y parece haber sido utilizado solo como marco para aportar verosi-
militud. La prosa fluida de la autora, el emotivo lirismo con el que se describen
algunos momentos de la época y el interesante argumento histérico relatado por la
autora podrian haberse constituido de forma auténoma vy resuelto el conflicto de
una forma mds sencilla.
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6.
HERRAMIENTAS DE INTERNET AL
SERVICIO DE LA EPISTOLARIDAD.

DE LA PANTALLA AL PAPEL

El escritor argentino Andrés Neuman publicé en 2002 La vida en las ventanas,
primera novela en espanol escrita completamente a través de correos electrénicos.
El titulo, «deliberadamente ambiguo» (Senabre 2002), ya posiciona al lector ante la
realidad y frente a la denominada «realidad virtual» de Internet. La novela de Neu-
man, en esencia, supone solo un mondlogo interior de desamor en el que se utiliza
el ordenador como canal de escritura. Como ya se ha comentado en el capitulo an-
terior, este hecho es el que se repite en la mayoria de las novelas epistolares actuales
que han tomado el correo electrénico como un epistolario digital. Hoy seria iluso
e incluso inverosimil pensar en una novela que tratara de retratar la sociedad actual
sin tener en cuenta las relaciones personales que se establecen a través de Internet.

La mayoria de las novelas actuales que insertan correos o construyen las novelas
en forma de correos electrénicos realizan una mera traslacién de canal, sin tener en
cuenta que el correo electrénico es un método textual propio y diferente de la carta,
cuyas caracteristicas no son capaces de sustentar todavia el uso literario del lengua-
je. El correo electrénico, como la carta tradicional, pone en comunicacién a dos
interlocutores ausentes, lo que implica la inexistencia de elementos comunicativos
no verbales. No obstante, como sefala Vela Delfa:

A pesar de la ausencia fisica de los interlocutores, la naturaleza del medio electrénico

puede originar una copresencia en el espacio virtual. Asi, algunas manifestaciones del

discurso electrénico, en particular aquellas en las que los locutores comparten un tiempo
de enunciacién, generan un espacio Gnico de interaccién representado por la pantalla en
la que se desarrolla la sesién. En ellos reconocemos una interesante dualidad que com-

prende, por un lado, una distancia en el espacio fisico y, por otro, una copresencia en el
espacio virtual. (Vela Delfa 2006: 68)

Las novelas epistolares publicadas en los tltimos anos que utilizan el correo
electronico como canal no han tenido en cuenta esa «copresencia.» En La tienda
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de la felicidad de Rodrigo Munoz Avila (2021) si se comienza a advertir cémo el
espacio virtual es capaz de eliminar la distancia espacio temporal en beneficio de
una conversacion simultidnea. No obstante, incluso en esta novela, para no llevar a
la confusién del lector se ha utilizado un color diferente en la fuente de los correos.
Como también sefiala Vela Delfa, por supuesto, si existen muchas similitudes en las
condiciones de enunciacién del texto epistolar tradicional y del correo electrénico:
La introduccién del ordenador como contexto de produccién y recepcién modifica las
condiciones efectivas del contrato de comunicacién. La interaccion se agiliza y se dis-
minuye notablemente el lapso temporal que separa la emisién de la recepcién. No obs-
tante, mds alld de la naturaleza temporal del intercambio, la nueva herramienta crea
una relacién distinta entre los locutores, provocando una modificacién en los modos de
transmisién de informacién que conlleva la creacidon de un género diferente. (Vela Delfa

20006: 29)

La narrativa epistolar actual analizada a continuacién no tiene en cuenta esta
especificad discursiva y tanto los correos electrénicos como otras herramientas na-
rrativas de Internet se transforman en literatura tradicional y se realiza una trasla-
cién artistica de la pantalla al papel. La denominada «ciberliteratura» que existe en
la red excede los intereses de este estudio pero, desde luego, supone un amplisimo
campo para investigaciones futuras.®> Debe ponerse de manifiesto cémo los autores
han transformado los textos virtuales en estrategias narrativas al servicio de la epis-
tolaridad. Esto es la constatacién, una vez mds, de que la narrativa epistolar actual
supone una hibridacién genérica con el resto de narrativas del yo y en las novelas
de este periodo se da con mis claridad que en las anteriores etapas analizadas. En
los Gltimos afios se culmina la evolucién de la narrativa epistolar, gracias a las he-
rramientas narrativas de Internet puestas al servicio de la epistolaridad tradicional,
pues ya es patente y clara la mezcla formal que se viene apuntando como caracteris-
tica principal de la epistolaridad actual. Ademds, el autobiografismo, el ensimisma-
miento, el desdoblamiento del yo y la busqueda de identidad estin presentes. Los
autores explicitan de forma gréfica que en sus programas narrativo estdn utilizando
las herramientas de Internet y ponen al descubierto la conversién de la vida real en
literatura. Aunque el correo electrénico si supone una privacidad y un intercambio
bidireccional entre emisor y receptor, como sucedia en las cartas tradicionales, y
la lectura de una correspondencia, aunque electrénica, contenga, como en la lite-
ratura epistolar tradicional, algo de impostura y cierto voyeurismo como lector, las
narraciones de Internet en primera persona, como los blogs, son deliberadamente

publicas.

65 Para ampliar el concepto de «cibertliteratura» y todas sus variantes remito al articulo de
Castany Prado (2019) y para una reflexién mds teérica a Dario Villanueva (2012).
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Internet permite no solo ser meros receptores de informacién sino también
emisores y producir asi formas propias de comunicacién. Pisani y Piolet hablaban
en La alquimia de las multitudes (2009) de los «webactores»: los internautas que
han dejado de ser meros receptores para convertirse en colaboradores y producto-
res que, ademds, interaccionan socialmente. En esa interaccién social nace un «yo
medidtico» porque Internet permite inventar, crear y exhibir un yo real o un yo
inventado. Segin Romera Castillo, las nuevas tecnologfas «influyen, en mayor o
menor medida, en todo el proceso de semiosis literaria: en la autoria, en el texto en
sf mismo, en la difusién, estudio y ensefianza, asi como en la recreacién.» (Romera

Castillo 1997: 35)

6.1. EL BLOG DEL INQUISIDOR (2008) DE LORENZO SILVA

Lorenzo Silva (1966) fue finalista del Premio Nadal en 1997 con La flaqueza del
bolchevigue y lo recibi6 en 2000 por su novela E/ alquimista impaciente. Su mayor
difusién entre el publico es gracias a la serie de novelas policiacas protagonizadas
por Bevilacqua y Chamorro, conocida pareja de guardias civiles. Es un prolifico

escritor que también ha cultivado la no ficcidn, los relatos y la novela juvenil. En
2008 publicé El blog del inquisidor.

La novela de Silva se construye a través de cajas chinas en las que unas tramas
se insertan dentro de otras. Dentro del blog trasladado al papel de la protagonista
femenina, se inserta el blog del inquisidor, que busca su redencién. Toma la identi-
dad y la mdscara de un personaje real, en un momento histérico, en el siglo XVIIL.
Después, asistiremos al intercambio de correos electrénicos y de didlogos a través
de chats. Todo este constructo narrativo estd ademds insertado en el tradicional
recurso del manuscrito encontrado, pues la novela se inicia con un prélogo nada
paratextual, pues forma parte de la narracién en sentido estricto, donde un editor
informa al «desocupado lector» de las circunstancias del hallazgo de los escritos. La
obvia filiacién cervantina de esta estructura fue ya destacada por Ricardo Senabre

(2008).

Encontramos en la novela de Silva la traslacién al papel de dos blogs, el de
la protagonista y el del inquisidor. El de la protagonista es un diario intimo que
hace publico a través de Internet, frente al del inquisidor, que se acerca més a la
confesion. Asi, una misma herramienta narrativa es capaz de contener dos modos
discursivos diferentes y dos estéticas. El inquisidor, a través de la confesién, expre-
sa su crisis. Posteriormente, cuando ambos se encuentren, se descubre que es un
hombre anciano, enfermo y que acaba seduciendo a la muchacha a través de la
palabra. No obstante, Theresa y el Inquisidor se conocen a través del didlogo que
establecen a través de un chat. La tnica diferencia entre un didlogo tradicional y el
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que ellos establecen es el canal y, por supuesto, que no hay elementos paratextuales.
Silva resuelve con solvencia la inclusién tanto del chat como los correos electréni-
cos a través de un editor-traductor que, ademds, realiza notas a pie de pdgina. La
naturalidad con la que los inserta y la prosa correcta del autor hacen que, pese a lo
intrincado de la trama, el argumento se sostenga y los personajes resulten bastante
creibles. Los capitulos estdn todos fechados por el editor-traductor, y, ademds, in-
forma de que es una traduccién del inglés:
En honor a la verdad, mi intervencién no la considero irrelevante, aun siendo insuficien-
te para reclamar una cuota de autoria sobre las pdginas que siguen. De no ser por mi, de
hecho, puede que se hubieran perdido para siempre. Lo que van a leer estuvo colgado en
una bitdcora de Internet (o blog) que permanecié en linea durante unas cuantas semanas
del otofio de 2007. (...) En cuanto a la primera objecién, hago constar mi conviccién de
que las pdginas de este libro recogen las voces de dos seres que se comunicaron entre si y
con el mundo a través de genuinas piezas de literatura. (Silva 2008: 4-5)

El patente juego metaliterario no le resta credibilidad a la historia y los dos in-
terlocutores son completamente distintos en su expresién. El autor, en su pdgina
web, define la obra como «una suerte de novela epistolar del siglo XXI»:

Mis de 20 anos llevaba la historia de Teresa Valle en mi cabeza, desde que supe de su

caso y de la excepcional defensa que habia hecho de su inocencia ante el mds temido tri-

bunal de su tiempo. Finalmente encontré el modo de contarla olviddndome de las viejas
estructuras lineales y sirviéndome de los esquemas narrativos y de los soportes de comu-
nicacién interpersonal surgidos en la red: blogs, chats, correo electrénico, etcétera. Todo
ello convierte a £/ blog del Inquisidor en una suerte de novela epistolar del siglo XXI. Un
didlogo entre un hombre y una mujer que viven separados por miles de kilémetros, que
pertenecen a culturas distintas y que ni siquiera se conocen, y de ambos con los fantas-
mas de una historia acaecida cuatro siglos atrds. Todas esas lejanias quedan abolidas en
ese no-lugar y no-tiempo de la Red, para mostrar que, a despecho de kilémetros y siglos,
estamos hechos del mismo barro. (Silva 2008)

6.2. LA VIDA ERA ESO (2014) DE CARMEN AMORAGA

Carmen Amoraga (1969) fue finalista del Premio Nadal con Algo tan parecido al
amor (2007). El tiempo mientras tanto también fue finalista en 2010 y, finalmente,
con La vida era eso consigui6 el Premio Nadal en 2014. Es periodista y actualmente
se dedica a la politica. Recientemente ha publicado E/ corazén imprudente (2023).

La vida era eso es una novela que se basa en entradas de Facebook. El titulo re-
cuerda significativamente al titulo de la novela de Juan José Millds La soledad era
esto. La asociacion resulta sencilla ya que Millds en su novela también narra la supe-
racién de un duelo y una crisis. En el caso del escritor, se lleva a cabo a través de la
novela-diario. Amoraga narra también un proceso de duelo del personaje principal,
Giuliana, tras morir su marido. Precisamente, es él quien le pide antes de morir
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de cdncer que sea ella quien continte escribiendo en su perfil de Facebook. Lo que
en un principio le parece una estupidez a la esposa, pues se encuentra en el obvio
abismo de la pérdida de un ser amado, la confesidn a través de la red social, suerte
de diario, le sirve para encontrar la aceptacién de la muerte de su marido. Giuliana
construye una nueva vida, sola con sus hijas, gracias a conseguir asumir la pérdida
con la ayuda de la traslacién de sus dolorosos sentimientos al ciberespacio a través
de Facebook y de grupos de Whatsapp cuyas entradas se materializan en el papel.
Giuliana encuentra en la red a un interlocutor que la escucha y asi reconstruye su
identidad, como mujer, pero también como personaje, configurando su identidad
narrativa a través de las entradas que escribe en Facebook. Asi, la herramienta de
Internet se traslada al papel, a la novela y «el arte pone orden en la vida», como
expone José Teruel (1997) basindose en la visién de £/ pacto aurobiogrifico de Le-
jeune. Aunque estas ideas se aplicaron a Nubosidad variable de Carmen Martin
Gaite, las encontramos de nuevo en la novela de Amoraga. Como Martin Gaite en
Nubosidad, lleva a cabo una autobiografia por persona interpuesta en La vida era
eso, y su escritura publica en primera persona, la expresién de su yo en la platafor-
ma, hace que su vida pase del caos al orden. La inspiracién de esta novela surgié
de una historia real de una amiga de la autora, que sufre la misma perdida que el
personaje. La autora declaré en una entrevista:

Las publicaciones que la protagonista de La vida era eso escribe el 29 de cada mes (dia de

la defuncidn) son reales, menos el ultimo. A partir de ahi{ todo es ficcién; queria que el

personaje de Giuliana fuera introvertido, con una enfermiza timidez, que usase Facebook
y; a veces, confundiera la vida virtual con la real. (Amoraga en Camarzana 2014)

Se trata de la ficcionalizacién de la existencia a través de la epistola tradicional
que ahora toma forma en las herramientas narrativas de Internet y que lleva impli-
cita la hibridacién genérica y estética, y la visién profunda y directa de la psicologia
del personaje. El tono confesional sirve para expresar la crisis y, ademds, superarla,
superando, como habia iniciado ya Martin Gaite, el mero cardcter patético y senti-
mental de la epistolaridad en voz femenina.

En la novela aparece también un narrador omnisciente que otorga un lugar pri-
vilegiado al lector: lo que Giuliana publica en Facebook no siempre se corresponde
con sus pensamientos y sentimientos. Ella selecciona, recrea, lo que quiere o no
quiere contar en publico y, ademds, en ocasiones, incluso su estilo discursivo dife-
rente nos llama la atencién por lo distinta que es su expresién en la red social frente
a como habla en los didlogos de su vida real. La Giuliana que publica en Facebook
es una Giuliana diferente a la que el lector conoce y de la que sabemos secretos
inconfesables, como un episodio de infidelidad, siguiendo el tépico, una vez mds,
del tridngulo amoroso que suele aparecer en la novela epistolar. En su narracién
egocéntrica, recreada y seleccionada de lo que ella quiere contar, recompone a su

159



PATRICIA URRACA DE LA FUENTE

gusto para el ptblico, pero también como terapia a través de la escritura, recreando
un collage de su vida despedazada.

6.3. CICATRIZ (2015) DE SARA MESA

Sara Mesa (Madrid, 1976) ha publicado diferentes novelas con gran éxito de
critica y puablico. De su narrativa destacan las novelas Cicatriz (2015); Mala letra
(2016); Cara de pan (2018) y mds recientemente, Un amor (2020).

Cicatriz (2015) ha sido comentada en numerosas criticas y resenas que hacen
hincapié en la epistolaridad virtual, como el articulo de Marin Canals «Correspon-
dencia e intimidad en los Nuevos Realismos. Realismo genérico en Cicatriz de Sara
Mesa. (Apuntes para una poética del chat)» (2017). Segin Marin Canals:

Cicatriz tiene dos hilos argumentativos claramente marcados: uno se desarrolla a través

de la parodia del género epistolar (el intercambio entre Knut y Sonia), el otro a través de

la estructura —deconstruida cronolégicamente— de la novela de formacién, o Bildungs-
roman (...) Los documentos que se intercambian los protagonistas no se representan en

su totalidad: en muchos casos se parafrasean, en otros se resumen. (Marin Canals 2017:

130-131)

Convengo con Marin en que es una Bildungsroman, ya que se relata el proceso
de evolucién de una joven insulsa y de clase baja, con una vida mediocre, en una
mujer con una doble vida y, gracias a la orientacién del segundo personaje, con
claro efecto Pigmalién tanto en lo artistico como en lo vital. No obstante, el trata-
miento que Mesa hace de la epistolaridad va mds alld de ser una parodia de la nove-
la epistolar, como también apunta Marin Casals. Aunque si hay rasgos parédicos,
la novela sencillamente traslada el discurso de la red al papel. Incluso, puesto que
de otro modo no quedaria claro porque no aparecen diferencias del discurso virtual
al discurso tradicional, la escritora ha debido valerse del uso de la fuente cursiva
para insertar dichos intercambios comunicativos. También explicita y describe, sin
transcribirlos, cémo son dichos intercambios:

Nunca usa su nombre real, aunque tampoco lo oculta. No firma sus cartas de ningin

modo. Su cuenta de correo estd también a nombre de un pseudénimo (...) El nombre

real no es nada. No significa nada. Tampoco ¢l la nombra a ella. Nunca Querida Sonia.

Nunca Hola, Sonia. Las cartas empiezan bruscamente, retomando el tema de la Gltima, y
finalizan siempre con preguntas. (Mesa 2015: 32)

La constatacién de que no existe diferencia entre lo virtual y la epistolaridad tra-
dicional se materializa cuando, durante una parte de la novela, también se cruzan
cartas reales y no hay ningin cambio de discurso. Sucede lo mismo con los mensa-
jes de texto, las llamadas telefdnicas e, incluso, los didlogos entre personajes que se
encuentran presentes en el intercambio comunicativo. Los didlogos tradicionales se
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insertan también de forma directa, sin guiones ni férmulas de apertura y cierre, y
exclusivamente sefialados por el cambio tipogréfico a la cursiva. No existe variacion
discursiva salvo en el tono acosador y dominante del personaje masculino, que se
cree superior a su interlocutora, a la que dice amar pero la acaba ridiculizando en
muchas ocasiones. Se trata de una insana relacién entre dos desconocidos que se
conocen a través de un foro, después pasan a escribirse correos electrénicos y men-
sajes e incluso llegan a citarse en varias ocasiones.

Como tema secundario, ademds del amoroso, estdn los robos de libros y articu-
los de lujo que Knut le regala a Sonia y, ridiculamente, ella vende a precio de saldo
en Ebay. Cuando ¢l descubre que vende sus regalos, se decepciona y Sonia, que co-
menzaba a sentirse manipulada y acosada (a causa de dichos regalos y esa relacién,
se rompe su matrimonio), decide poner fin a la relacién. Es especialmente intere-
sante la representacién del proceso de escritura de los intercambios comunicativos.
No existe diferencia entre lo trasladado en un correo electrénico (salvo aquellos que
se transcriben completos), en un mensaje de texto, en una llamada telefénica o en
una carta tradicional. Asistimos a la descripcién de la creacién del mensaje a través
del narrador omnisciente y también, incluso, de los sentimientos de los personajes
y las decisiones que toman ante lo que se escribe o lo que no. También es explicita
la reaccién que el mensaje causa en el receptor a través de la omnisciencia:

Ella lee lo escrito. Borray cambia. ;Por gué quieres seguir envidndome mensajes? (...) Borra

de nuevo lo escrito. No debe preguntarle nada. Si le pregunta estd perdida: habrd una

respuesta con una nueva pregunta, y vuelta a empezar. No. Debe dar una orden. Tajante,
clara. No me envies nada. No quiero nada. Ahora si. Envia el mensaje. El ruido ha cesado.

(...) Knut la llama de inmediato. La llama tres veces, insistentemente. (Mesa 2015: 64-

65)

La cicatriz, que se menciona en la cita siguiente y que da titulo a la novela,
es la senal que Sonia posee bajo su vientre, tras someterse a una cesdrea cuando
nace su hijo, en mitad de su relacién, simbolo de lo indeleble de su relacién con
Knut.

Pero ella hizo justo lo que tenia que hacer: recibirlo con entusiasmo, describirle cémo le

quedaba, comprender su impulso y no sélo no censurdrselo, sino incluso alentdrselo. As¢

como te dije que me da igual que tus relatos sean imperfectos, ya que con tu talento llegardn
algiin dia a ser perfectos, asi te digo que lo que me seduce de ti es tu actitud (...) ;Recuerdas
cuando te cambiaste la camiseta y te mencioné lo de la cicatriz? ;Crees que me importé? Al

revés: no sabes lo que daria por reunir el arrojo de besarla. (Mesa 2015: 148-149)

El capitulo 12 titulado «Libro» es el tinico que transcribe un correo electrénico
completo. El titulo alude a la publicacién de Sonia, que se ha convertido en escrito-
ra. El tema de la metaficcion es otro tema secundario de la novela, ya que Knut ha
ido exigiendo que le relate sus experiencias e impresiones sobre las lecturas que ¢l le
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ha recomendado, asi como instdndola, casi obligindola, a escribir relatos. Después,
él los critica duramente, hasta hacerla sentirse ridicula. Finalmente, en el epilogo,
sabremos que consigue publicar pero la presentacién de la novela, en una libreria
de la ciudad donde reside Knut, es un fracaso.

La novela también ha sido estudiada por Silvia Rosa (2020) bajo la luz de las
teorfas del regalo (Mauss, Belk), las reflexiones en torno al acto de «dépense» del fi-
l6sofo francés Georges Bataille y la teorfa del consumo del antropélogo londinense
Daniel Miller. Lo interesante de este estudio es que Rosa pone de manifiesto que el
uso combinado de la tercera persona con las intervenciones de Knut pretende apor-
tar una narracién mds objetiva. Sefala Rosa que: «a lo largo de las paginas Sonia se
va revelando a su manera: poco habla (pero finalmente escribe), acepta regalos (no

los usa y al final los vende).» (Rosa 2020: 79)

La ambigiiedad y el desconcierto mencionados en la relacién se trasladan tam-
bién al dmbito discursivo. Mesa elige a su voluntad fragmentos de cartas o los
transcribe por completo, pero también los reelabora para seleccionar los aspectos
que le interesa destacar y los combina con el narrador omnisciente, con los didlogos
y con el narrador extradiegético. Por ello, en Cicatriz, pese a utilizarse las nuevas
tecnologias como canal, nuevamente, no aparece una voz que difiera de la voz
epistolar tradicional. Por supuesto, la inmediatez en las respuestas, la virtual pre-
sencia que aporta la red condiciona un desarrollo de la trama mucho mds répido.
La aportacién de Mesa con esta novela es la combinacién directa de la voz epistolar
con una narracién en tercera persona y si resulta un discurso atrayente y que des-
pierta el interés del lector, pero la incursién de la voz epistolar en la narracién en
tercera persona no supone algo novedoso. Dicha incursién directa resulta, desde
luego, sorpresiva, en muchas ocasiones, aunque la autora haya debido valerse de
las cursivas para senalarla. En mitad de la narracién de los pensamientos en tercera
persona, de las descripciones de la casa, la familia, los amigos de Sonia, de cuya
vida conocemos muchos detalles a través del narrador omnisciente, se seleccionan
brusca y repentinamente fragmentos epistolares que se inmiscuyen en la narracién.

Del siniestro Knut no conocemos nada salvo aquello que él refleja de si mismo
en su escritura. No hay detalles de su vida fuera del entorno epistolar, salvo que
roba en grandes almacenes, que es joven, bien parecido y viste elegantemente. Solo
se presenta al personaje a través de su yo y de las interpretaciones escasas que Sonia
hace de él. Ademds, Sonia no las explica directamente sino que el lector conocerd
sus inferencias a través de las respuestas que le da a su corresponsal. Pese a esta des-
compensacién entre la informacién de los dos personajes principales, Mesa consi-
gue narrativamente una dupla muy eficaz y de todas las novelas de este periodo es
la mds interesante artisticamente. Como sucede en el resto de novelas del periodo,
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no hay una evolucién del lenguaje epistolar sino solo un cambio de canal, una tras-
lacién de las pantallas al papel.

6.4. EL ALMA DE LAS MUJERES. NOVELA NEOEPISTOLAR (2017)
DE JOSE LAZARO Y CECILIO DE ORIOL

José Lazaro (1956) es profesor de Humanidades Médicas de la Universidad Au-
ténoma de Madrid. Ademads de los textos académicos sobre su materia, recibié el
Premio Comillas por su obra Vidas y muertes de Luis Martin-Santos. Es también
autor de La violencia de los fandticos. Un ensayo de novela (2013) y publicé junto
a Sosa Wagner sus Memorias dialogadas (2017). Es coautor de la autodenominada
«novela epistolar» E/ alma de las mujeres junto a Cecilio de Oriol.

El tema es la igualdad entre hombres y mujeres, tanto en emociones como en
sentimientos. Cuatro personajes intercambian sus opiniones sobre el tema sin que
acontezca nada resenable. Lo interesante de este texto es que se completé con una
pdgina web, en la que los corresponsales comentan las repercusiones de la obra tras
su publicacién, las sensaciones en las presentaciones del libro, asi como la conti-
nuacién de los personajes como personas reales que existen fuera del libro y de las
pantallas. Se comenta, por ejemplo, la reticencia del esquivo Oriol a salir de su
casa de Granada para prodigarse en eventos literarios o la muerte de la Condesa de
Tolofio, relatada en la ficcién como algo real.

En la web y en prensa, asi como en las resefias de la obra, se dice que la obra
surgi6 del material ensayistico que Oriol le envi a Lizaro por correo electrénico y
que, pareciéndole muy interesante, decidié publicarlo, tras un proceso de edicién
en el que se produjeron los intercambios. Ldzaro se desdobla en sus trasuntos y en
el epilogo, también en una carta del Negro a la Condesa, donde se plasma explici-
tamente el juego autorial de personas y personajes.:

Tengo serias sospechas de que me haya tomado usted el pelo. De su existencia real no

tengo dudas: al fin y al cabo, es usted la que me paga. Pero el pobre Asmodeo... ;Existe

de verdad? (...) Y Cecilio mismo... No tengo de su realidad mds constancia que una
direccién de correo electrénico con su nombre (...) No puedo dejar de pensar que quizd

el tal Cecilio no sea mds que una mdscara travestida de una aristocrata que yo conozco.
(Lazaro 2017: 277)

6.5. LA TIENDA DE LA FELICIDAD (2021) DE RODRIGO MUNOZ AVIA

La tienda de la felicidad (2021) es la quinta novela de Rodrigo Mufioz Avia (Ma-
drid, 1967). Preceden a esta novela Psiquiatras, psicélogos y otros enfermos (2005),
Vidas terrestres (2007), Cactus (2015) y La casa de los pintores (2019). La tienda de
la felicidad (2021) hasta la fecha no posee ningtin estudio critico pero el éxito pro-
vocado entre el pablico ha suscitado decenas de resenas y criticas no académicas en
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prensa y blogs de recomendaciones literarias. Es una novela escrita completamente
a través de correos electrénicos cruzados, cuyos encabezamientos, destinatarios,
hora de envio y asunto se reproducen en el texto.

Carmelo es el personaje principal a cuya bandeja de entrada el lector tiene ac-
ceso. Se mezclan diferentes corresponsales asi como correo spam y publicitario. El
personaje inicialmente se plantea como un extrano outsider, un hombre solitario
que solo consigue relacionarse con los demds a través del correo electrénico. El lec-
tor descubrird que, pese a sus excentricidades, se encuentra ante un hombre culto
y una buena persona que tratard de seducir a Mari Carmen.

Mari Carmen es el personaje femenino, estd casada, tocando asi el tépico del
tridngulo amoroso epistolar y construye una doble vida en la red y en la realidad,
pues se deja intuir que se ven en varias ocasiones. El lector podrd inferir que se
ha dado un encuentro amoroso entre ellos en un hotel porque Carmelo recibe
la factura por correo electrénico. Hay otros corresponsales, como el hermano de
Carmelo, su sobrino Jacobo, un adolescente al que trata de ayudar y otros muchos
que irrumpen en la historia de amor, como la presidenta de la comunidad. Con
ella también cruza muchos correos y le afea al protagonista sus excéntricos com-
portamientos (acoge a desconocidos en su casa, por ejemplo, que alteran el orden
del vecindario), asi como con un posible editor ya que, en la linea metafictiva y
autobiogréfica de la novela epistolar actual, Carmelo es escritor.

Ademds de los correos electrénicos cruzados aparecen diferentes alertas de Goo-
gle y mensajes spam que muestran los intereses de Carmelo. «La tienda de la felici-
dad» es una sexshop que cada mafnana envia su novedad u oferta: con dichos correos
se inician los capitulos. Los correos de publicidad aportan humor a la narracién
y otros solo configuran la personalidad de Carmelo y sus intereses. Este tipo de
mensajes tienen una importancia muy destacable en la novela ya que, como senalé
el mismo autor, poseen una labor expresiva importante. En una entrevista, Rodrigo
Mufioz Avia ha declarado:

Me gusta mucho cémo ayuda a dibujar al personaje, y a potenciar su soledad. Porque el
spam tiene algo desolador. Marca mucho el perfil del personaje. Es un retrato total del
mundo virtual en el que vivimos tanto y tantas horas. Un mundo tan lleno de ruido,
de mala comunicacién, malas intenciones, mal lenguaje y mala literatura. Estd el spam
comercial, de capitalismo feroz; luego el spam cutre de la traduccién automdtica, que lo
unico que quiere es que pinches en un enlace malicioso. Todo eso crea una cosa sérdida
que a m{ me gustaba. (Mufioz Avia en Castafio 2021)

Los correos que se intercambian Mari Carmen y Carmelo constituyen el nicleo
de la narracién epistolar y, al contrario que en el resto de las novelas analizadas, s
se corresponden con la realidad del canal digital aunque no salgan de la estética
sentimental: es un proceso de seduccién a través de la palabra. Su correspondencia
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digital tiene una extensién ajustada a este tipo de intercambio comunicativo y por
su extension si representan correos electronicos cercanos a la realidad. Este aspecto
que, como he senalado en novelas anteriores no se daba y los autores transcribian
o utilizaban el medio digital con una extensién poco creible, resulta en esta novela
bastante verosimil. También ayuda la ausencia de férmulas de apertura y cierre
entre interlocutores que comparten contexto e intimidad, asi como la ausencia
de preguntas retdricas sobre el estado de 4nimo del otro. El correo se utiliza como
conversacién diferida, con parecidas funciones a la carta tradicional pero con su
lenguaje propio.® Tampoco hay férmulas de cortesia y, ademds de narrar aspectos
que hacen avanzar la accién (la posibilidad o no de encontrarse, aspectos ajenos a la
relacién entre ambos que se comentan, entre otros), se profundiza en temas tipicos
del discurso epistolar, como la bisqueda de la identidad a través de la escritura y
la autorreflexién y el autoconocimiento, o la escritura al otro o hacia uno mismo
como terapia, asi como la descripcién exacta del lugar de la enunciacién:
Carmelo, no puedo dormir. Llevo mds de dos horas despierta. He decidido levantarme
y escribirte. (...) Estoy ahora en la cama, en la soledad de mi pensamiento (...) Cuando
estoy contigo siento que soy algo mds que piel, soy yo de forma natural, plena y también
siento que puedo conocerte a ti de la misma manera, que el Carmelo divertido y genial

de los mails sigue existiendo, pero de una forma mucho mids real, que me gusta todavia
mis. Te pido que no dejemos de vernos, por favor. (Mufioz 2021: 225-220)

Carmelo consigue seducir a Mari Carmen a través de la palabra y el humor, aun-
que su relacién no serd posible debido a que Carmelo rechaza ser el tercer vértice
del tridngulo amoroso:

Dices que el problema es tu marido y yo te respondo: por supuesto. Tienes un marido,
Mari Carmen, es un hecho, y es un hecho que yo lo sé. Y no quiero organizar mi vida en
funcién de la vida de Miguel Martin, de cudnto tiempo se queda en la oficina o si tiene
planes o no para el fin de semana (...) Si lo pienso, la solucién ideal habria sido buscarme
yo también un marido para rellenar los huecos, aunque tltimamente no puedo quejar-
me, tengo una vida social de lo més ajetreada. (Munioz 2021: 229)

Por dltimo, queda mencionar que pese a la verosimilitud que alcanza el texto,
no aparece ninguna marca propia del discurso digital (duplicaciones en signos de
interrogacién, por ejemplo, o mayusculas para enfatizar). Si llama la atencién que

66 Se dan en la novela, segtin la distincién de Vera Delfa (2016), los dos subtipos posibles de
correo electrénico: los de «interaccién continua», donde el intervalo entre los mensajes es
muy breve y los de «interaccién no continua», donde hay un transcurso de tiempo entre el
mensaje el mensaje inicial y la respuesta, mds largo, generalmente. Se dan asi en La tienda
de la felicidad dos tipos de discurso gracias a los dos subtipos de correos: los dialdgicos y los
epistolares.
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en la edicién se han utilizado dos fuentes de diferente color: el azul para los correos
de Carmelo y el negro para el resto de los personajes y mensajes. Es innecesaria
esta distincién pues lingiiisticamente el autor habia resuelto de forma solvente la
variedad discursiva de todas y cada una de las situaciones y dicha distincién resulta
superflua.
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EPISTOLARIDAD Y NOVELA

No es una anomalia que hoy se sigan publicando novelas epistolares. Esta forma
compositiva cuenta mds de dos mil anos. Tenemos varias muestras de novelas epis-
tolares de la Antigiiedad. Las mds notables son las de Hipdcrates y Quién de He-
raclea. De las cartas conservadas de la Antigiiedad se sospecha por sistema que son
apdcrifas. Pero, aun apdcrifas, dentro de las colecciones conservadas tenemos esas
dos que no son simples colecciones sino series novelisticas. De Hipdcrates sabemos
que fue dgrafo. Pero la trascendencia de sus ensenanzas y el arraigo de su escuela
médica fueron el estimulo para que se escribieran sus doctrinas y se fabulara sobre
su vida. La anénima Novela de Hipdcrates es una coleccién que trata de tres asuntos.
Esos tres centros de interés son: la invitacién del rey persa Artajerjes a Hipdcrates
para que cure a sus ejércitos, que han sido atacados por la peste, invitacion recha-
zada por Hipdcrates por patriotismo; el encuentro de Hipéerates con Demécrito,
a instancias de los abderitas para que le cure la locura, y que suscita el debate sobre
la risa, la locura y el eleborismo; y el debate sobre la independencia de Cos respec-
to a Atenas, que se basa en el patriotismo de Hipdcrates (que era de Cos) y en su
aportacién a la cultura griega. Como puede ficilmente deducirse, el motor de esta
coleccién es el patriotismo local. Pero, junto a ese patriotismo, pueden verse otras
interesantes ensenanzas, sobre todo la relativa a la naturaleza de la risa. La Novela
de Quidn de Heraclea tiene también un perfil did4ctico. Se trata de diecisiete cartas
apdcrifas de la época romana, que componen la biografia novelada de este perso-
naje. Quidn habia sido discipulo de Sécrates y tuvo una muerte heroica. Organizéd
y lideré un comando suicida que asesiné a Clearco, tirano de Heraclea. Las cartas
suponen una leccién sobre la relacién entre el pensamiento y la accién.

Si el perfil de las novelas epistolares de la Antigiiedad fue diddctico, el perfil de
las novelas europeas fue patético-sentimental, con otros matices —herméticos, er6-
ticos—, asi es el de la novela de Choderlos de Laclos, quizd la cima de esa etapa de
la novela epistolar. El perfil de las novelas epistolares actuales parece mds variado.
Para empezar, suelen tener una dimensién autobiografica mds o menos velada. Y su
orientacién va desde la crisis familiar —las mds populares y de menor interés litera-
rio— a la autoironfa —las mds interesantes—.
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Se han analizado cinco novelas de cinco autores de primer orden de forma muy
exhaustiva que ilustran los tres grandes periodos temporales en los que se puede
dividir el que abarcamos, de 1975 a 2021: la Transicidn, los afios noventa y el
nuevo milenio. El andlisis de Cerbero son las sombras de Juan José Millas; La isla de
los jacintos cortados de Gonzalo Torrente Ballester; Cartas de amor de un sexagenario
voluptuoso de Miguel Delibes; Nubosidad variable de Carmen Martin Gaite y E/
abrecartas de Vicente Molina Foix se ha realizado a dos niveles. En primer lugar,
puede confirmarse que son obras que han sido ya estudiadas de forma aislada y
teniendo en cuenta su condicién de novelas epistolares y, desde esa visién, la critica
situd a algunas de ellas bajo el epigrafe de la metaficcion.

A través los andlisis, han podido corroborarse algunas de las caracteristicas co-
munes que tienen todas ellas. Ademds, a la constatacién de los rasgos formales y
estéticos comunes en todas las novelas de primer orden estudiadas en profundidad,
se suma el hecho de que también se dan dichas peculiaridades en el resto de las
novelas y narraciones epistolares que se han ido analizando mds brevemente junto
a los andlisis de las cinco novelas del corpus central. Asi, se analizan con variada
extension y profundidad, debido a mi particular consideracién del diferente valor
literario de unas u otras, un total de veintitrés novelas.

El método epistolar tradicional ha traspasado sus fronteras patéticas para, con el
tratamiento de nuevos temas, abarcar espacios temdticos mucho mds amplios, mds
alld de la sentimentalidad que era inherente al género. El andlisis permite afirmar
que la novela epistolar puede considerarse una corriente de la narrativa actual, que
hasta ahora no se habia tenido en cuenta como tal y que cuenta con un niimero
nada desdenable de ejemplos con desigual valor artistico, pero que presenta las
caracteristicas comunes que expongo a continuacion.

De las caracteristicas formales comunes encontradas en la novela epistolar ac-
tual destaca la hibridacion de la forma epistolar con el resto de las denominadas
narrativas del yo. La novela epistolar actual se hibrida otras formas de Icherzihlung
y esta mixtificacién produce la fusién de estéticas mencionada. La superacién del
patetismo se fundamenta, prioritariamente, en esa mezcla formal con otras for-
mas de narracién en primera persona, como la novela diario, las confesiones o las
memorias.

Cerbero son las sombras de Juan José Mill4s se inscribe dentro de la corriente de
inspiracion kafkiana, como muchas de las narraciones de la primera Transicién. Es
una carta abierta, un alegato moderno y se hace asi participe de los géneros con-
fesionales. La estética diddctica permite la presencia del hermetismo, revelado en
multitud de imdgenes que representan el abismo que supone la ruptura del idilio.
Es muy llamativa la presencia de lo laberintico, y mds alld de presentarse como
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simbolo explicito, incide en la estructura externa de la novela. La infructuosa bus-
queda de la identidad por parte del yo desde la rendicién de cuentas, toma también
la forma de una novela de formacién autobiografica (que es ademds una férmula
impostada de experimentalidad) y se resuelve con la imposibilidad de la redencién:
es una confesion irresoluble que se vuelve grotesca. Es incuestionable la presencia
también del humorismo que la critica ha vinculado a la sdtira menipea, por ejem-
plo, por el estado demente del narrador o por la sordidez de los espacios.

El humorismo observado en Cerbero es ain mds patente en las novelas epistola-
res La isla de los jacintos cortados, de Torrente Ballester, y Cartas de amor de un sexa-
genario voluptuoso, de Miguel Delibes. Los narradores son dos senex amator risibles
que parodian al emisor patético-sentimental de la novela epistolar. Ambas novelas
estdn tenidas de un marcado y constante humorismo que se superpone a la forma
externa de los epistolarios amorosos patéticos.

Torrente Ballester en La isla de los jacintos cortados enmarca una Kiinstlerroman
en una novela de campus con forma epistolar. El narrador puede de este modo
simultanear con la carta de amor el proceso de creacién de una novela, siguiendo la
corriente posmoderna metaficcional. El lirismo epistolar deriva en una burla, por
lo intricando del discurso y los intentos grotescos de seduccién del senex amator a
su joven alumna. El narrador, consciente de la evolucién hacia la vejez, enfrenta
ademds en la carta de amor la creacién novelesca. La carta de amor aporta una
estética sentimental que es, en realidad, un pretexto risible. En ella se inserta una
narracién interpolada barroca que responde, por la duplicacién interior del narra-
dor, al desenmascaramiento del héroe parodiado.

Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso es formalmente una novela epistolar
en sentido estricto. Delibes seleccioné muchos de los rasgos tépicos de la tradicién
de este género para parodiarlos y creé un antihéroe. El narrador utiliza un erotismo
risible y describe situaciones grotescas a su pretendida amada que solo causarin
en ella un comprensible rechazo. La parédica carta de amor va transformdndose
en confesién y se convierte en una burla. La introspeccién que permite la férmula
otorga a las palabras del narrador la posibilidad de aportar su autoanilisis, de mos-
trar su psicologismo mds profundo y presentar su particular rendicién de cuentas.
Por ello, se da una compleja mezcla tragicémica, es un antihéroe quijotesco al que
Delibes, en la linea cervantina, salva finalmente de la esperpentizacion al devolverle
la cordura que el enamoramiento le habia arrebatado.

La isla de los jacintos cortados y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso son
novelas de crisis. Torrente y Delibes las escribieron en sus etapas de senectud. Los
dos enamoramientos febriles son en ambos casos la expresion de la propia dialogi-
zacién de los autores. Las penas de amor son, en realidad, el lamento y enfrenta-
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miento con uno mismo al saberse en la etapa vital de la vejez. En la necesidad de
autocomprensién, autocompasioén y bisqueda de la propia conciencia e identidad,
fantasean a través de la carta de amor: sus tribulaciones quedan materializadas en
las amadas que no les corresponden. La situacidn es irresoluble para estos dos hom-
bres inttiles, que son burlados por la belle dame sans merci.

Nubosidad variable también es una novela de crisis. Contrariamente a la situa-
cién de Torrente y de Delibes, Carmen Martin Gaite si resuelve la crisis existencial
que también se plantea en esta novela de madurez de la autora. En vez de recurrir al
eterno femenino, la autora se desdobla en dos mujeres, Mariana y Sofia. La forma
epistolar en Nubosidad variable se hibrida con la novela diario. Y Martin Gaite,
ademds de recuperar la voz femenina para la novela epistolar espafola (seguirdn
su estela muchas narradoras de los noventa y conformardn con ella una fructifera
corriente de narrativa epistolar femenina) explicita la superacién a través del dialo-
gismo interior. Ese progreso vital surge del mencionado desdoblamiento dialégico
de la autora en sus dos personajes, a la vez, interlocutoras. Frente a los hombres
inttiles de Torrente y de Delibes, ellas son la mulier fortis y Martin Gaite establece
su didlogo interior en soledad, aunque se exprese en las cartas y diarios cruzados de
dos mujeres, que ejemplifican la sororidad.

En Nubosidad variable aparece la férmula epistolar cldsica. Es explicito en el
texto que la forma es exclusiva para el discurso del lamento y del reproche: el pate-
tismo sentimental que, ademds, la autora equipara a lo literario y a lo ficticio. Por
el contrario, el alejamiento de lo epistolar y el viraje hacia otras férmulas como
la novela diario o la confesién, posibilita el planteamiento de la verdadera lucha
interior y permite a la autora llegar al encuentro de su identidad y su conciencia y
consciencia a través del desdoblamiento de Martin Gaite en Mariana y Soffa.

La ingente produccién editorial que llega con los afios noventa dificulta trazar
mapas temdticos de la narrativa espanola del momento. No obstante, la critica ha
sefialado como uno de los principales ejes temdticos «la intimidad como consuelo».
Es, una vez mds, el ensimismamiento, la tendencia autobiogrifica que se despliega
en diferentes modos discursivos en primera persona y que, al circunscribirse parcial
o totalmente a la forma epistolar, permite aportar que la novela epistolar es una
corriente muy fructifera en la novela espanola actual.

Vicente Molina Foix con E/ abrecartas ya en el nuevo milenio participa del de-
nominado «boom de la memoria». Continuando con el autobiografismo observado
en los autores anteriores, con el ensimismamiento, el autor evoca el pasado reciente
a través de las cartas cruzadas entre personajes netamente inventados y personajes
basados en personas reales. La estructura fragmentaria que aporta la forma epistolar
acerca a esta novela a ser un ciclo de cuentos. Una amplisima galeria de personajes
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que se escriben cartas y estdn estrechamente relacionados entre ellos a través de la
repeticién de motivos y temas. Uno de los mds importantes es el tema del doble. Y
Molina Foix no solo desdobla a sus personajes a través del Doppelginger (en unas
ocasiones de forma siniestra que lleva al grotesco y en otras como busqueda de
la identidad de los personajes que superan sus crisis a través de la escritura), sino
también se desdobla a si mismo como autor y como personaje. El autobiografismo,
como en las otras novelas también presente en E/ abrecartas, es explicito y encon-
tramos a Molina Foix no solo como personaje de su propia novela, sino también
desplegado en un personaje como implicito alter ego.

Cerbero, La isla, Cartas de amor, Nubosidad y El abrecartas son todas ellas si-
mulacros autobiogrificos. Millds, Torrente, Delibes, Martin Gaite y Molina Foix
ensayaron en estas novelas epistolares sus propias autobiografias. Bosquejan, tras la
mdscara epistolar y la ficcién lo que posteriormente escribirdn desde un yo auto-
biogréfico explicito.

Millds esbozé en Cerbero lo que después reconocerd como verdadera autobio-
graffa en su novela £/ mundo. Torrente Ballester, por su parte ensaya en La isla la
que serd después su autobiografia, Dafne y ensuenios. Ambos autores eligieron la fér-
mula epistolar para tantear la autorrepresentacién que en obras posteriores llevarin
a cabo sin ambages. En cuanto a Delibes, se observa en toda su obra una constante
importancia de la primera persona, asi como diferentes a/ter ego del autor, con pa-
tentes rasgos autobiograficos, como en la posterior Sezora de rojo sobre fondo gris.

También Martin Gaite con Nubosidad variable escribe su particular autobiogra-
fia por persona interpuesta. En este caso, toda la obra de la autora mantiene cons-
tante en toda su obra lo que la critica ha denominado su «actitud autobiografica.»

Molina Foix, por su parte, considera que £/ abrecartas forma parte de sus «nove-
las documentales», trilogfa de la que la novela epistolar forma parte, segin el pro-
pio autor, que reconoce que los aspectos autobiogrificos estdn enmascarados por
la ficcién (y por la forma epistolar, insistimos), frente a la posterior autobiografia
novelada escrita junto a Luis Cremades, E/ invitado amargo.

Las novelas epistolares escritas en los dltimos afos, con la generalizacién del
uso de Internet, hacen con el correo electrénico y las herramientas narrativas de la
red un mero cambio de canal. En la mayoria de las ocasiones, los autores no tienen
en cuenta que el correo electrénico es un método textual propio y diferente de la
carta. Estas estas novelas realizan una traslacién artistica de la pantalla al papel.
Contienen también marcados rasgos de ensimismamiento, de desdoblamientos del
yo, asi como una mezcla formal (el blog, el chat, entre otras) que posibilita tam-
bién una mezcla de estéticas. Aunque predomina el patetismo sentimental, autores
como Lorenzo Silva o Sara Mesa amplian estéticamente sus novelas, consiguiendo
solventes expresiones del didactismo y del humorismo.

171



PATRICIA URRACA DE LA FUENTE

A la vista de lo expuesto podemos concluir con que la novela epistolar actual es
una mdscara del autobiografismo. Ademds, la necesidad de consideracién a la nove-
la epistolar como corriente de la narrativa espanola actual se asienta en que forma
parte del auge del memorialismo y autobiografismo, que si estd considerado como
corriente que ya se habia iniciado en el exilio pero cristaliza en la Transicién. La
proliferacién de publicaciones y memorias tras la muerte de Franco coincide con el
aumento también de narraciones epistolares

La forma evolucionada de novela epistolar actual, hibridada con otras formas
de narracién en primera persona y por ello provocando la mezcla de estéticas, que
es su particular aportacidn, ya se habia iniciado con los grandes autores de novela
epistolar de finales del XIX y principios del XX. La evolucién iniciada con las no-
velas epistolares de Valera, Galdés y Unamuno, como bien ya habia planteado la
critica experta en epistolaridad, culminard posteriormente, con los cinco grandes
autores de nuestro corpus.

Paralelamente a esa evolucién formal y estética se da el auge del autobiografis-
mo, del ensimismamiento que ya iniciaron también grandes autores de la primera
mitad del siglo XX, escribiendo sus memorias, novelas autobiograficas y autobio-
graffas desde el exilio y que se convierte en un auténtico auge de este género en la
Transicién. Confluye de este modo la evolucién de la novela epistolar con el auge
del memorialismo, del que la novela epistolar forma parte como corriente, pues la
novela epistolar actual es una particular méscara, una particular poética, del auto-
biografismo.
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