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RESUMEN

Desde aquellos primeros encuentros de infancia con la fotografia familiar en Arteixo, el texto ira
desgranando e ilustrando otros encuentros con fotégrafos e historias de fotégrafos que a lo largo
de estos Gltimos afios, han marcado mi memoria visual, sentimental e, incluso, literaria. Fotégrafos
ambulantes como Manolo Blanco, descubrimientos de cardcter mégico como el de Julia Margaret
Cameron, veteranos reporteros graficos como Gerardo Sancho, Aurelio Grasa o el malogrado Lu-
cas Cepero vy, por Gltimo, narradores graficos de la beldad del Alto Aragén, como Ricardo Com-
pairé y los hermanos Vifiuales.

Palabras clave: Arteixo, A Corufia, Manolo Blanco, infancia, familia, fotografia, Miguel Angel Re-
yes, Enrique Carbé, Julia Margaret Cameron, Diane Arbus, Rogelio Allepuz, Patricio Julve, Gerar-
do Sancho, Aurelio Grasa, Lucas Cepero, Ricardo Compairé, Vifiuales.

ABSTRACT

From those first childhood encounters with family photography in Arteixo, the text will relate and il-
lustrate other encounters with photographers and stories of photographers that over the years have
marked my visual, sentimental and, even, literary memory. Traveling photographers such as Mano-
lo Blanco, magical discoveries such as Julia Margaret Cameron, veteran graphic reporters such as
Gerardo Sancho, Aurelio Grasa or the illfated Lucas Cepero and, finally, graphic narrators of the
beauty of Alto Aragén, such as Ricardo Compairé and Vifuales brothers.

Key words: Arteixo, A Corufia, Manolo Blanco, childhood, family, photography, Miguel Angel Rey-
es, Enrique Carbb, Julia Margaret Cameron, Diane Arbus, Rogelio Allepuz, Patricio Julve, Gerardo
Sancho, Aurelio Grasa, Lucas Cepero, Ricardo Compairé, Vifuales.

El fotégrafo de mi nifiez se llamaba Manolo Blanco. Iba de feria en feria, de verbena y verbe-
na, y nos retrataba (a miy a ofros nifios de Arteixo, A Corufia) con chaqueta de espuma, cor-
batita y sandalias blancas en el jardin del balneario. Me sorprendié verme con ocho, nueve o
diez afios, bajo las guirnaldas naturales de la espesura, asi. Tardaria muchos afios en estrenar
corbata, més cerca de los treinta afios que de los veinte. Mis padres no tenian un album fami-
liar propiamente, pero si habia en su armario de luna, que era uno de mis lugares favoritos de
las casas que hemos tenido, una bolsa de pléstico transparente con un montén de fotos. Por
una parte estaban las estrictamente familiares, sobre todo de bodas més o menos multitudina-
rias —mi madre tenia siete hermanos més; mi padre, cinco, y todos tuvieron bastante hijos—,
y las de mi hermano Luis, que eran mis favoritas. Las repasaba una y mil veces y sentia envi-
dia: siempre estaba bailando con alguien, siempre sonreia con sus amigotes, e incluso en una
de ellas, firmada por Manolo Blanco también, estaba una prima mia que acaba de volver de
Montevideo y a mi se me antojaba de una belleza increible. De una belleza y de una simpa-
tia arrolladoras. Era, con sus catorce o quince afios, como una actriz de cine. Muchas de las
mujeres de las fotos fueron mis primeros amores platénicos, oniricos, y quizd intuyese un valor
de la foto: ves a quien no te ve e imaginas una novela, un delirio inconfesable o aprendes a
sufrir porque si, por puro vicio de enamorado clandestino.

Recuerdo ofra foto, o quizé fuera una serie de tres o cuatro: mi hermano bailaba con Nie-
ves, de Loureda, que parece una actriz italiana delgada y larga, tipo Sylvana Mangano, o
una francesa refinada como Anouk Aimeé. Hace poco fui con mi hermano a esa localidad
corufiesa, al lado de Arteixo, y le pregunté por ella. Me dijo que se habia muerto de cancer
de pecho. Me quedé abatido de veras: se habia casado, habia tenido cinco o seis hijos de
inmediato y jamas habia perdido la sonrisa. Era mayor que yo ocho o diez afios o algo me-
nos, como mi hermano. Jamds en mi vida habia hablado con ella, pero la habia mirado una
y mil veces, y jugué a descubrirla en el baile entre la multitud, como quien busca un tesoro.
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Las fotos fueron para mi, y ain lo son aunque de otro modo, un estimulo visual y una espiral
de fantasia. Aquella mujer, Nieves, jamas habria sabido cuanta admiracién, o lo que fuera,
suscité en mi nifiez y en mi primera adolescencia.

Este es el primer contacto con la foto. Afos después, ya en Zaragoza, incluso antes de trabajar
en el bingo, renové esa pasién de una manera casi risible: en mi boda civil un 5 de noviembre
de 1980 no hubo fotégrafo profesional ni nada semejante, pero si un gran aficionado, Miguel
Angel Reyes, que trajo su camara Yashica FX-3. Cuando estampamos la firma, se le rompi6 y
el juez, muy amable e irénico, le rogd que la arreglase si se podia, que volveriamos a repetir
el acto. Muchos se reian, salvo Miguel Angel, que era fan timido como minucioso, algo me-
nos. Ajusté algo y nos hizo algunas fotos. Poco més tarde, con uno de mis primeros sueldos,
compré una cdmara idéntica, con tres objetivos y empecé la que podia haber sido una modes-
ta carrera de fotégrafo. Me apunté a los cursos de Spectrum y tuve como profesor a Enrique
Carbé, que acababa de hacer un libro que se titulaba Lorbés, un ensayo fotogréfico, fotos de
la memoria y del olvido, y desarrollaba en su obra, un tanto abstracta, el sistema de zonas.
No fui un buen alumno; enfonces tenia demasiada incertidumbre en la cabeza. Hice muchas
fotos, sin parar, pero siempre me falté constancia y talento.

Julia Margaret Cameron

Hubo un momento en que la foto volvié a mi vida de una manera apoteésica: descubri la obra
de Julia Margaret Cameron y la biblioteca de Spectrum. Seria hacia 1987 cuando su director
Julio Alvarez me empezé6 a hablar de los grandes maestros —Richard Avedon, Irving Penn, Au-
gust Sander, ella también, Julia Margaret, claro, Ortiz Echagiie-, me dejaba ver sus libros y
catélogos y un dia me presté un libro en inglés de Diane Arbus. Algunos meses después, me
dijo: «<Ya sé que me ibas a devolver ese catdlogo, pero he descubierto que tengo otro igual,
asi que puedes quedartelo». Curiosamente, aunque parezca raro, dos mujeres tan distintas co-
mo Julia Margaret Cameron y Diane Arbus inyectaron en mi vida la pasién por la fotografia.
Eran las dos, sin duda, personajes de novelas.

De Julia Margaret Cameron (Calcuta, India 1815-Kalutara, Sri Lanka 1879) me gustaba casi
todo: su biografia, su vida némada [vivié en Calcuta, en Paris, Londres, en Sri Lanka...), se co-
s6 con el jurista Charles Hay Cameron, que era propietario de una gran plantacién de €, café
y caucho en Sri Lanka (Ceildn entonces), que era 20 afos mayor que ella y que fue el mayor
admirador de su trabajo.

Me gusta ese gesto del azar que defermina su futuro. Cuando ya habia criado a sus vasta-
gos (tuvo seis y otros tantos adoptados), una de sus hijas, Julia, y su marido Charles Norman,
en 1863, le regalaron una cdmara fotogréfica y se volcéd de inmediato con el instrumento. Lo
convirtié en una pasién. Y, poco a poco, contratando modelos, a veces granjeros o nifios més
o menos pacientes (a la manera de Lewis Carroll), o convenciendo a los vecinos, empezé a
hacer una foto pictorialista, levemente desenfocada [en sus memorias sugiere que eso es pre-
meditado) y, en el fondo, muy narrativa. Hacia estupendos retratos, de nifios, de muchachas,
sobre todo mujeres (3quién se puede escapar al hechizo de los retratos de Julia Jackson, la
madre de Virginia Woolf, o La loca del bosque), pero también ancianos. Retraté a paisanos,
escritores, pintores, filésofos. Julia Margaret Cameron, no sé si por intuicién o por determina-
cién artistica, intuyd pronto que la fotografia no solo es un documento: es arte. Y ella se fijo,
entre otras cosas, en la pintura renacentista.

En sus memorias, publicadas en 1874, Julia Margaret Cameron contaba cémo fotografié a sus
amigos, a los que convertia en personajes literarios. Rendia homenaje a William Shakespeare
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y le pedia a alguien que se convirtiese en Préspero de La fempestad o en Lorenzo de Romeo
y Julieta, y fotografié el montaje de Los idilios del rey Arturo de su amigo, el poeta Alfred Ten-
nyson, en un ejercicio de puesta en escena o de novela fotografica, impregnada de espiritua-
lidad, esteticismo, infemporalidad y poesia. A la vez hacia retratos a la manera de Masaccio
o de Rafael de Urbino.

Poco después entré en El Dia de Aragén, el 1 de julio de 1987, y alli la fotografia era capital. Ac-
cedi a la historia de la fotografia aragonesa, poco a poco, y descubri a un hombre talentoso, un
fotoperiodista que también es un maestro del retrato, Rogelio Allepuz, que se jubilaria joven en El
Periédico de Aragén y ahora hace unas estupendas fotos del paisaje que se pueden ver a diario
en Facebook. Viéndole a él creo que me di cuenta de que ser fotégrafo no era lo mio exactamen-
te y pensé que lo mejor era seguir a los fotégrafos, estudiarlos y admirarlos, e incluso inventarlos.
A principios de los 90, en Cantavieja, nacié Patricio Julve, cojo de una pierna (como Juan Mora
Insa) y casi ciego de un ojo (como le ocurrié a Gerardo Sancho; en cierfo modo era un homenaje
a ambos y los que suefian en imédgenes. Aparecié en un libro que ya ha tenido varias ediciones:
El testamento de amor de Patricio Julve (Destino, 1995 y 2000; Xordica, 2011), aunque Patricio
Julve ha aparecido en otros libros mios. Y como la realidad se parece a la fantasia en ocasiones,
e incluso la supera, ha sido objeto de dos exposiciones: en el espacio Blanco de la Universidad
de San Jorge y en una de las salas de Bantierra, y su obra figura en catélogos y todo.

Gerardo Sancho

Gerardo Sancho (Navarrete del Rio, Teruel 1911-Valencia 2006) fue uno de los grandes re-
porteros de Zaragoza durante mas de medio siglo. Lo conoci a mediados de los afios 90 y me
conté su literaria vida, protegido siempre por la mirada de su esposa Lolita, que era también
su asistenta. Angel Pérez, periodista y experto en protocolo, le atribuyé «un ojo de ciclope» y
asi titul6 la primera monografia sobre él.

De nifio recorria hasta ocho kilémetros antes de ir al colegio para traerle leche a su hermana
Silvina, cuando se percaté de que no veia nada de un ojo. Quizé por ello nunca sofié con ser
fotégrafo; ademés, cuando realizé la primera comunién vino un fotégrafo ambulante al pue-
blo. Les decia a todos que estuviesen alerta a su cajén «que iba a salir el pajarito», y el pajarito
no salié. Tras previo pago, anuncié que mandaria las fotos de inmediato. No llegaron nunca.
Gerardo Sancho resumia asi la experiencia: «<De aquel sujeto nunca supimos nada: estafé no
solo a mi familia, sino a todo el pueblo de Navarrete del Rio. Mi primera experiencia con la
fotografia fue decepcionante por completo».

Afos después, Gerardo dio muestras de su curiosidad y de sus ganas de comerse el mundo:
le gustaban las letras, leia Corazén de Edmundo de Amicis y redactaba unos diarios de todo:
de los juegos de la nifiez, de los partidos de fitbol, de los paseos y de los secretos de la bo-
tilleria de sus padres. En 1926, tras quedar huérfano de padre, un tio suyo que trabajaba en
Administracién en Heraldo de Aragén le buscé acomodo en el periédico y le dieron un puesto
de fotografo. Jamas le dijo a nadie que no veia nada de un ojo. Y asi, con aquel secreto en
el cuerpo («un fotégrafo, en el fondo, solo necesita un ojo», pensé) inicié su tarea de reportero
para todo. «Me mandaron al campo de Torre Bruil a un partido entre el Barcelona y el Zarago-
za. El extremo Vicente Piera tir6 un cérner con tal perfeccién que me dio en la maquina y en
mis narices. Me quedé sangrando en el suelo y él fue el primero en atenderme», recordaba.

Gerardo Sancho capté la vida cotidiana, la expansién de Zaragoza, las fiestas, los toros,
aquellos majos como el ‘Tio Rana’ que esperaban el porvenir en el velador del café Royalty.
Sus maestros, Miguel Marin Chivite y David Martinez Gascén, que se haria famoso como Kau-
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tela, le contaron que ocupaba el puesto que habia dejado Lucas Cepero, asesinado en la plo-
za de Sas por un marido despechado en un asunto de faldas, y encomendaron al ‘Chaval’ sus
primeras instanténeas: fotbol, toros, vistas de la ciudad, catéstrofes, personajes. Uno de ellos
fue el socialista Indalecio Prieto, al que retraté en Ejea en un mitin. Y a éste le sucedieron Gil
Robles, Ascaso y Durruti y Dolores Ibarruri ‘La Pasionaria’.

Antes de la Guerra Civil, Gerardo Sancho siguié el misterio de La Casa del Duende, y le reclo-
maban fotos de Londres y de Nueva York. Fue llamado a filas, y estuvo sucesivamente en Pon-
toneros, en Belchite y en el frente de Huesca. Recordaba en nuestra cita, que se repetiria algo
més tarde en el hotel Alfonso I: <En Gavin vi a un oficial republicano fallecido con unas botas
nuevas y decidi quitarselas. Pero cuando empecé a tirar, se me soltaba también la pierna. Su
cuerpo estaba medio descompuesto. Me impresioné tanto que jamds toqué a un difunto». En
cambio, si tomé espectaculares y dramdticas fotos de la contienda.

Ingresé en Amanecer y posteriormente en El Noticiero, y fue nombrado delegado de la agen-
cia Europa Press. Gerardo estaba en todas partes, con un olfato especial: poseia visién artis-
tica y documental y sentido de la noticia. Decia: «Pienso como Robert Capa: si quieres sacar
buenas fotos colécate cerca y permanece atento. Y eso he hecho». Ante su objetivo desfilaron
personajes como Ernest Hemingway, Luis Miguel Dominguin, Sara Montiel, Carmen Amaya
[recibié un soplo de que pasaba por Zaragoza y fue a verla: la retraté enferma, «<mas muerta
que viva, como un espectro, pobre», diria), Ramén J. Sender, que volvié a Zaragoza en 1974
y 1976. Fue testigo de la evolucién de la ciudad y de las grandes noticias: los muertos del co-
rreo de Teruel en 1966, el accidente del pozo de San L&zaro, los éxitos de ‘Los magnificos’
del Real Zaragoza o el incendio del Corona de Aragén en 1979.

Su existencia estd llena de anécdotas. Una de las mas curiosas tiene como protagonista a Eva
Duarte de Perén, a raiz de una foto en el periédico en la que parecia ensefiar el culo y era la
calva de un canénigo. Era un desgraciado o perverso efecto 6ptico. <Imaginese el escandalo.
Fui a Cogullada, donde se habia hospedado, a verla para ensefiarle la foto y explicarle que
era un efecto éptico. Al principio me traté como si fuera una cualquiera... Habia llamado a Pe-
rén y todo. Claro, daba la impresién de que estaba ensefiando el culo. Le di la foto y queda-
mos tan amigos. Era guapa si y hasta me parecié mas simpética. Sélo estuvimos cinco o diez
minutos. Y me pidi6 que se la dedicase». Esta anécdota explica muy bien cémo fue Espafia
durante el franquismo y el temor y el odio al comunismo. <En el paseo de la Independencia,
en un pilar, habian dejado un cartel de propaganda electoral que ponia: “Votad al Partido
Comunista”. Mi director Francisco Villalgordo me dijo: “Haz esa foto que vamos a hacer un
comentario”. A la mafiana siguiente, el Capitén General de la V Regién Militar mandé retirar
toda la edicién, incluso hubo que requisarla de los trenes. Habian interpretado la foto como
propaganda del Partido Comunista. Mandaron una patrulla para detener al director y a mi.
Un compaiiero vino al Campo de Torrero y me lo explicé todo. Los bomberos retiraron la pan-
carta, pero a nosotros nos estaban buscando. Nos fuimos al Servicio de Informacién de Falan-
ge, en Predicadores, donde pasamos la noche sin poder dormir. Habian llamado a Serrano
SUfer y éste a Franco. Al comprobar que no teniamos ninguna filiacién, nos soltaron. Eran las
seis de la mafiana. Eso si, nos dieron un bocadillo admirable>. Tras la muerte del fotégrafo, su
viuda Dolores Lafuente, Lolita, cedié 3000 fotos, 1800 suyas y 1200 de ofros que habia co-
leccionado a lo largo del tiempo, al Archivo Municipal de Zaragoza.

Lucas Cepero

Una de las historias més novelescas que conozco es la de Lucas Cepero (Monegrillo, 1881-
Zaragoza, 1924). Quiz4 fuese el propio Gerardo Sancho, cuando me conté la historia de su
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vida, quien me puso tras su pista. Ademds de trabajar en Heraldo de Aragén, Lucas Cepero
colaboré con varios periédicos nacionales como ABC, publicéd sus fotos en revistas como La
Esferay Blanco y Negro, realizé reproducciones de arte del Museo de Zaragoza 'y, entre otros
temas, compuso colecciones sobre la basilica del Pilar, las fiestas de Zaragoza o la serie Za-
ragoza Monumental y Artistica. Lo que mds me fasciné de él, su muerte por amor y celos en
la calle del Peso (hoy Blasén aragonés), al lado de la plaza de Sas. En mi libro Vivir del aire
(Olifante, 2010) le dediqué este texto poético y claramente novelesco...

El retratista y la calle del crimen

Si una mujer se atreviera a decir las calles que ama, yo diria sélo una: la calle Alfonso. Esta que aqui
ven, con sus farolas, sus tiendas de ropa, sus cafés de ahora mismo y a la vez de otro tiempo, y la
Basilica imponente al fondo. Debia ser la calle que siempre he querido borrar de mi cabeza. Aqui,
en una taberna, ocurri6 el suceso que ha marcado mi vida. Me llamo Soledad, Soledad a secas,
hace tiempo que no cuento mi edad y que he olvidado mis apellidos porque los llevaba cambiados.
Naci en Quinto de Ebro. Pongamos que mi madre se llamé Salomé Guillén y que tuvo un desliz ines-
perado. Felizmente casada, sucumbié a un hechizo ajeno. Apenas me dijo que se quedé prendada
del fotégrafo que le hizo una foto de fiestas del Pilar con un fondo de barcas pintadas y de gigantes
y cabezudos.

El se empefi6 en repetir varias tomas, fue esa la manera de decirle que no le pasaba inadvertida.
Que ella no era una mads, con el traje regional, en el ojo del objetivo. Un dia, el retratista aparecié
en Quinto de Ebro con motivo de un reportaje. Reaparecié dos dias después. Y concertaron las pri-
meras citas. Al principio, eran los encuentros del artista y la musa; luego, los de los amantes que se
ocultan y se exigen y se desviven con una pasién tan febril como pecaminosa o prohibida. No era
facil entonces pasar inadvertidos y acabaron por levantar sospechas.

El principal afectado siempre es el 0ltimo en enterarse, pero se entera. Alguien se lo dice. El marido
de mi madre se percaté y constaté el engafo. Hubo reproches, agrias discusiones, intercambio de
golpes entre los cényuges. Las citas continuaban con nuevo sigilo. Ahora, los amantes sabian que se
habian instalado en el abismo. El peligro era constante, pero lo sorteaban, hasta que se produjo ese
momento en que las palabras parecen no servir y un solo gesto ilumina el destino. Y lo precipita o lo
saja de cuajo. Eso hizo su marido. Con la rabia sorda de aquel a quien han transformado en intruso,
con la ira de aquel a quien han dejado sin respuestas, humillado y ofendido, buscé su oportunidad.
La encontré en un café de esta calle. En realidad, en un café de plaza de Sas, que se ensancha en un
lateral de la calle Alfonso. Vio de espaldas al fotégrafo, avanzé y no le dio tiempo a nada. Le dispa-
ré, dos o tres veces, y se fue. El que debia ser mi padre partié en direccién al calabozo y el que iba
a serlo de veras, sin que nadie lo supiera ain, acabé en el cementerio. Mi vida no ha tenido dema-
siados consuelos: algunos recuerdos inventados, como éste tal vez, y algunos retratos de mi madre to-
mados por el hombre que la enamoré en unas fiestas del Pilar, aqui, en un estudio de la calle Alfonso.

La ficcién no se parece mucho a la realidad, que es bastante mas fascinante y la ha contado
como nadie en dos entregas de la revista Rolde José Antonio Herndndez Latas, que es uno de
los grandes historiadores de los origenes de la fotografia en Zaragoza. Ha logrado rastrear
y recomponer la historia del enigmético José Ramos Zapetti, que quizd inventase la fotografia
antes que Daguerre hacia 1837: en realidad, se trataba de José Zanetti, fue retratado por Fe-
derico de Madrazo y era un pintor ilerdense que vivié un tiempo en Zaragoza, luego en Ro-
ma y pudo acabar sus dias en Madrid. Herndndez Latas tiene alma de detective y una curiosi-
dad insaciable que desarrolla con pulcritud, rigor, entusiasmo y curiosidad. Dice que llegd por
azar a la figura de Lucas Cepero (Monegrillo, 1881-Zaragoza, 1924) pero que le interesé so-
bre manera su vida, su obra y, sobre todo, su muerte, acaecida el 12 de noviembre de 1924,
tras asistir a una fiesta de la Asociacién de la Prensa en el Teatro Principal.

Lucas Cepero, en ese instante, era redactor gréfico de Heraldo de Aragén y uno de los fotégra-
fos mas famosos de la ciudad con estudio en la calle Don Jaime, 44. En otros sitios también se
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dice que tenia ofro estudio més. A la salida del teatro, hacia las ocho de la tarde, se encontrd
con el chéfer Francisco Calvo Lezcano, «con quien sostuvo una encendida discusién por cues-
tiones de indole personal —asi lo relataron en un primer momento las crénicas periodisticas—.
Altercado que se prolongé por la calles de los Estébanes y que fue tomando un cariz cada vez
més violento, hasta que un disparo a quemarropa, efectuado por Calvo Lezcano, acabé con la
vida del fotégrafo en la antigua calle del Peso, hoy Blasén Aragonés, junto a la plaza de Sas».

Asi narra el propio Herndndez Latas el fin de Lucas Cepero y de este hecho, con muchos pun-
tos oscuros, se deriva en buena parte la atraccién de este personaje que habia destacado por
un album que habia hecho en Panticosa en 1915, en dias de nieve y peligro de aludes, por
las fotos aéreas realizadas en Zaragoza en 1920, por unas instantaneas de varias riadas del
Ebro y por una coleccién de fotos para Alfonso XIII.

Hernandez Latas publicé en la revista Rolde un extenso reportaje donde narra la historia de
amor, de celos y de muerte que acabé con la trayectoria del reportero con el titulo «<Muerte
de un fotégrafo». Esta historia novelesca empezé algin tiempo antes. Un afio antes al menos.
Lucas Cepero, casado con Carmen Jarque, conocié a la joven Pilar Larpa Maluenda, de unos
22 o 23 afios, con la que «mantenia en secreto una relacién extraconyugal».

Precisa Hernandez Latas que <lejos de tratarse de una aventura furtiva y pasajera, segin las
declaraciones de Pilar Larpa, ésta habia mantenido una duplicidad de relaciones con Cepero
y con quien entonces era su novio, Calvo Lezcano, desde un afio antes de contraer matrimo-
nio». La relacién continué, Francisco y Pilar se casaron, pero ella siguié viendo al fotégrafo.
Dice el historiador: <Hasta que, el 16 de julio de 1924, [Calvo Lezcano] sorprendié inespera-
damente a su esposa sola con Cepero en un vagén de segunda clase, con las cortinillas echa-
das, en la estacion de ferrocarril de Pina de Ebro». El chéfer, que trabajaba en la Azucarera,
no encontré a su esposa en casa y ella le confesaria poco después que «habia tenido un en-
cuentro amistoso con el fotégrafo». Al parecer Calvo Lezcano estaba inquieto, pero «se resistia
a creer que las relaciones entre su mujer y Cepero tuvieran mayor alcance que el de una per-
secucion por parte del fotégrafor. El hermano de ella, José Larpa, comerciante, intenté mediar
en el conflicto y con la ayuda del gobernador de la provincia, Garbalena, obtuvo la promesa
y el compromiso de Cepero de que «venderia su estudio fotogréfico y abandonaria la ciudad».

La realidad estd llena de recovecos y de fantasia. Y el amor puede ser inextricable. Cuenta el
historiador que Pilar Larpa «por propia voluntad, decidié recluirse en el convento de acogida
de las Oblatas, donde debia permanecer hasta que Cepero abandonase definitivamente la
ciudad>. No solo eso: desde su encierro le mandé varias cartas a su esposo, que serian exhi-
bidas y leidas en el juicio.

Cepero no cumplié su palabra. Y lo pagé con la vida. Tras ser abatido en la noche de autos,
fue recogido «sobre un charco de sangre» y trasladado a la Farmacia Moderna, de Garcia
Zatorre, sita en la calle Alfonso. No hubo nada que nacer. El doctor Carmelo Ardiz certifico su
muerte. El hecho estremecié Zaragoza: la ciudad habia vivido crimenes mds o menos recien-
tes. Heraldo de Aragén, en su portada del viernes 14, ofrecia la esquela de su redactor e invi-
taba a asistir al funeral y al sepelio. El féretro seria trasladado desde la Facultad de Medicina
hasta el cementerio de Torrero. El doctor Ricardo Lozano, auxiliado por dos médicos forenses,
realizé la autopsia al cadéver. Herndndez Latas cuenta, entre otros datos, que Lucas Cepero
fue envuelto en una bandera de Cruz Roja y que sobre su sepultura «fueron depositadas dos
coronas de flores, una encargada por su viuda y la ofra por la casa Heraldo de Aragén».

Francisco Calvo Lezcano —que era zaragozano, tenia 29 afios y trabajaba en la Azucarera de
la Puebla de Hijar— conté con la defensa del ex alcalde de Zaragoza Emilio Laguna Azorin,
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que debia estar vinculado con los patronos de esa fabrica, donde trabajaba Calvo Lezcano.
En el expediente penitenciario que se encuentra en el Archivo Histérico Provincial de Zarago-
za se decia, entre ofras cosas, «que el acusado poseia instruccion, era catélico, estaba casa-
do, no tenia hijos, ni antecedentes penales y que éste era su primer ingreso en prisién. Adjun-
ta a su huella dactilar, obra su descripcioén fisica: color de iris, cabellos oscuros, piel moreng,
cejas arqueadas, nariz convexa, boca, poca barba, rostro oval y 172 c¢m. de altura. Como
particular se afiade la ufia del pulgar derecho es deforme». Cuando llevaba preso algo mas de
un mes, Calvo Lezcano, fue nombrado <«escribiente de oficinas» por su buen comportamiento.

Parecia claro que alguien le estaba favoreciendo. Poco a poco los elementos de la discordia
fueron aflorando, aquellos desacuerdos o conflictos algunos medios denominaron «resenti-
mientos mutuos». Desde Heraldo de Aragén se lamentaba la pérdida de su gran reportero y se
escribia: «Cepero, hombre afectuoso, simpdtico, servicial, era nuestro compafiero queridisimo
y camarada sencillo y afable, a quien todos estimaban». El clima era de incredulidad; el pe-
riddico silenci6 en sus primeras crénicas las razones del conflicto. El T de junio de 1925 co-
menzé el juicio: declararon Calvo (a quien le pedian seis afios y un dia de prisién y 6000 pe-
setas) y su mujer, y la viuda de Cepero alegd problemas de salud y no se presenté a declarar.
Al final, Francisco Calvo Lezcano fue declarado inocente porque se tuvieron en consideracién
varios atenuantes como «el haber cometido el homicidio en vindicacién de una ofensa grave»
y por existir hechos que excitaron «el arrebato y la obcecacién» del encausado.

El abogado aln rizé el rizo de sus argumentos y dijo que habia sido un crimen en legitima de-
fensa. El 15 de julio se declaré la libre absolucion del chofer. José Antonio Herndndez Latas
evalta la sentencia: «En realidad, no se habia juzgado a Francisco Calvo Lezcano, a quien
se consideraba legitimado para tomarse la justicia por su mano, si con eso restituia el honor
agraviado, sino que se habia juzgado al fallecido Lucas Cepero, cuando ya no fenia posibili-
dad alguna de defenderse, y moralmente se habia considerado culpable de seducir e inducir
al adulterio a la joven Pilar Larpa». No se sabe qué ocurrié con la vida de la pareja. Calvo
murié de cancer de eséfago en 1943 a los 48 afios de edad y ahi, practicamente, desapare-
ce el rastro de su esposa, que no estd enterrada con su marido en Torrero.

Carmen Jarque Soro, viuda de Cepero, rehizo su vida y trasladé el estudio de Don Jaime 44
al paseo de la Independencia. Su viuda asumié la direccién del estudio tras su muerte e in-
corporé a Manuel Coyne como retocador y a César Gracia Jarque, su sobrino. De hecho, el
nuevo taller se llamé Viuda de Cepero y Sobrino de Cepero e intenté hacer honor a un profe-
sional que ha sido calificado, en revistas, monografia y diarios, como «erdadero artista de
la fotografia moderna».

Aurelio Grasa

Si Gerardo Sancho me condujo a Lucas Cepero, este también me llevé al radiélogo y fotogra-
fo Aurelio Grasa, que fue, tal vez, el primer reportero de calle de Heraldo de Aragén con su
motoreta, con fan solo 17 afios. A él, entre otras muchas cosas, le cupo el honor de registrar
el entierro multitudinario de Joaquin Costa, en 1911.

El escritor y ex jefe de cultura de Heraldo de Aragén Juan Dominguez Lasierra recordd que
cuando ingresé en el periédico en 1910, el fotégrafo titular era Gustavo Freudenthal, un
hombre de estudio esencialmente, el hombre que retraté a Einstein en su viaje a Zaragoza
en 1923, pero que él realizaba una labor «<meramente ilustrativa» desde su estudio del Coso
33-35. No obstante, un momento especialmente fructifero para la fotografia de prensa fue la
Exposicién Hispano-Francesca de 1908. Y fue el jovencisimo Aurelio Grasa quien introduci-
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ria en un medio parco en imégenes un nuevo concepto de la fotografia. En el libro-catélogo
de 1976 de la galeria Costa-3, Emilio Grasa, hermano del fotégrafo, narraba un detalle tan
importante como pintoresco: «Se compréd una moto y con ella iba a todos los sitios. Cuando
habia toros iba con la moto y su caja de placas, y al dia siguiente ya salia en el Heraldo y
en el ABC. Si a las seis terminaba la corrida, a las ocho ya estaban reveladas y las llevaba a
Heraldo por la noche».

Otro periodista como el bilbilitano Andrés Ruiz Castillo, Calpe, lo perfilé asi: «Su dficién a
deambular por las calles zaragozanas en busca de lo sorprendente, le llevé insaciablemente
a fotografiar toda clase de escenas y sucesos, a interesarse por los acontecimientos sociales».
Y apostillaba: «Sin pretenderlo se convirtié en un gran repérter grafico, con personalidad y
estilo». Otro compariiero como Miguel Gay, el que bautizé al zaragocista equipo de Los Al-
fantes del Real Zaragoza de 1935-1936, recordaba que era «simpético y tranquilo, parco en
palabras, pero con una mirada honda que lo decia todo». Lineas mds adelante, anota: «Para
Grasa la fotografia no era un oficio sino un hobby, que se dice ahora, una dficién para la que
poseia un fino sentido, un especial instinto, un modo personal de hallar en las cosas y en los
hechos lo que tenia que ser noticia, pero que sélo él acertaba a captar y a retratar».

En 1910, Grasa se matriculé en Medicina, se licencié en 1917 y se especializé en radiologia
y dermatologia, y ese mismo afio, concretamente, un trece de junio publicé sus dos primeras
fotos en Heraldo de Aragén: <Los alcaldes de Borja, Agén y Bulbuente en el patio de la Dipu-
tacién de Zaragoza» y «Exposicion de flores en el umbréculo del Hospicio de Zaragoza». No
parece que haya estado nunca contratado en el diario, aunque fue un colaborador fijo, pro-
bablemente sin sueldo, que realizé cientos y cientos de fotos en esos afos. Parecia darle lo
mismo una foto cotidiana, la de los trabajadores en cualquiera de sus apacibles faenas y en
sus tumultos, o el documento social (ahi destaca la llegada del féretro de Costa a la estacién
de Zaragoza y su traslado al cementerio de Torrero), que la instanténea turistica, paisaijistica,
romdntica o deportiva, donde brillé a alto nivel, hasta el punto que los coches, los aviones,
las bicicletas, las motos o los deportes de nieve ocupan muchos negativos en su impresionan-
te archivo de varios miles de tomas. Una de las mas célebres fue la toma de Montblanc desde
un avién que volaba a mas de 6000 metros de altura. Y otra modalidad en la que destacé en
esa época fue la fotografia taurina: hizo reportajes a Bombita, a Manolete, a Florentino Bo-
llesteros, el torero de los tristes destinos y rival de Herrerin, al cual le dedicé un reportaje de
cuatro fotos en 1915.

La carrera de Grasa no se acabd en 1917 ni abandoné sus colaboraciones en la prensa. Si-
gui6 cediendo fotos, pero en 1921 abri6 una consulta en Zaragoza. Para entonces ya habia
estado en Paris y habia mejorado sus conocimientos cientificos y habia conocido las vanguar-
dias artisticas, con sus fotégrafos. A partir de ese momento, nacia ofro fotégrafo: el fotégrafo
del arte que captaba con tersura, con una composicién arriesgada y original, con voluntad
artistica, sobre todo el mundo del Pirineo, en especial sus paisajes de nieve, con los que hizo
formidables y renovadoras fotos un tanto abstractas y minimalistas, llenas de plasticidad y de
poesia. Aurelio Grasa fue «uno de estos ingenios que produce esta tierra, incisivo a veces, de
respuesta rdpida y finalmente, hiriente en defensa propia, pero con una gracia esponténea
sin igual», segin dijo el ex alcalde Luis Gémez Laguna, enamorado de la montafia, de la fo-
tografia y gran amigo suyo.

Aurelio Grasa, como joven reportero y luego como apasionado de la foto, sin mas, estuvo en
casi todas partes. Tanto Joan Fontcuberta como Publio Lopez Mondéjar han escrito de él, y és-
te, en concreto, lo incorporé a su gran proyecto Las fuentes de la memoria. Tiene varios caté-
logos [uno el ya citado de la sala Costa y otro de la Real Sociedad Fotogréfica de Zaragoza,
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mas reciente), pero falta uno ambicioso que recoja y documente toda su trayectoria. Cada vez
que sus herederos Carlos Barboza y Teresa Grasa publican nuevas fotos se ve que habria que
digitalizar su obra, positivarla con las nuevas técnicas por los mejores profesionales y organi-
zarle una magna exposicién, como se ha hecho en Huesca, por poner un ejemplo, con Ricar-
do Compairé y Nicolds Vifuales, entre otros. Ojala eso se pueda hacer algin dia.

Ricardo Compairé

Ricardo Compairé (Villanta, Huesca 1883-Huesca 1965) fue un fotégrafo perfeccionista y
paciente con una elevada conciencia artistica. Hace més de 20 afios, su legado fue determi-
nante para crear la Fototeca de Huesca, que posee mas de 500.000 negativos de casi todo:
paisaje y paisanaje, costumbres, gitanos, pastores, contrabandistas. La vida popular que se
desvanecia en las montafias. Poseia muchos registros: era un hombre paciente que conocié
como pocos la provincia oscense, el Pirineo, el mundo tradicional de Ansé, el arte del retrato
y el reportaje, pero también el bodegén, la foto industrial e incluso la foto urbana de viaije, si
pensamos en su serie del puerto de Barcelona. Ha dejado un legado inolvidable y variado,
con hallazgos impresionantes, casi insospechados y a la vez sencillos: pensemos en esa foto
de un carasol de Fraga donde fij6 las edades de la vida. Compairé parecié entender mejor a
las mujeres que a los hombres, menos rigidas ante el objetivo, y reflejé como pocos el univer-
so del carasol y del contraluz.

Ha tenido muchos estudiosos, uno de los mas importantes ha sido el citado Enrique Carbé,
profesor y fotégrafo, comisario de su Oltima gran exposicién en Huesca, y ha sido objeto de
documentales de Eugenio Monesma y Eduardo de la Cruz.

Enrique Carbé resumié asi la trayectoria: «Ricardo Compairé conocié la fotografia muy pron-
to. Inicialmente quiso ser pintor, e infenté serlo en Barcelona mientras estudiaba farmacia.
Cuando se trasladé a Hecho ya empezé a tomar fotos. Se percaté de que una parte de la vida
de los Pirineos, con sus trajes y sus fiestas, empezaba a perderse, y quiso captarla sistemética-
mente>. Compairé, farmacéutico y enamorado de la boténica y de las imagenes desde nifio,
tenia una gran capacidad de persuasion y ademds era amable, y asi lograba que la gente le
posase. Le posase y pusiera sus mejores galas para la ocasion.

Ricardo Compairé fue, quiso ser, un artista preocupado por la estética —en el arte de compo-
ner, en el encuadre, en la eleccién de la luz, en la bisqueda del contraste?—y a la vez un do-
cumentalista de los Pirineos, de sus gentes y de una época. «Eso si —refiere Enrique Carbé— sus
fotos no rezuman nostalgia». Son hermosas, atraen, conmueven, pero no son elegiacas. O lo
son desde una sensacién de paz. Compairé nunca perdié la serenidad de su mirada.

Los hermanos Nicolés y Elias Vifuales

A José de la Géndara y al azar le debemos el rescate de Nicolas Vifuales y de su hermano
Elias. Nicolés Vifiuales (1882-1927), hijo de la nobleza y comerciante como sus antepasados,
con establecimiento en el Coso Bajo 49, fue todo un descubrimiento. A mi me recuerda en mu-
chas cosas, sobre todo en su pasién por la vida y por la felicidad constante, a Jacques Henri
Lartigue: coincide con él en su amor a los coches, los aviones, la modernidad que llega y la be-
lleza de las mujeres de su ciudad. Nicolés coincidié en el tiempo con algunos de los grandes
fotégrafos de la provincia y de Aragén: Fidel Oltra y su hijo José, el ya citado Ricardo Compai-
ré, Feliciano Llanas, lldefonso San Agustin, Ricardo del Arco, efc. Nicolés Vifiuales —que tenia
un hermano, Elias, que continuaria su labor en el negocio familiar y también su tarea fotogré-
fica, y tres hermanas— se manifiesta como un fotégrafo sensible, de buen gusto, curioso y con
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una cuidadosa interpretacién de la realidad. Sus fotos rezuman encanto y plasticidad, y narran
y explican cémo se moderniza la ciudad a través de la aviacién, las motos y los coches, el de-
porte en general. Las fotos de coches son una crénica de la burguesia oscense, tema central de
su produccién y de la evolucién del parque automovilistico. Le interesaba todo y se detenia en
los detalles: en la arquitectura, de la ciudad y de las afueras. Como si fuera un pintor impresio-
nista, le atraian las panordmicas, las meriendas, las estampas en mitad de la alameda o ante
la corriente del rio Isuela, que inmortalizé en fotos de atmésfera bucélica o roméntica. Llama la
atencién su didlogo con la naturaleza: a menudo obtiene instanténeas que por su hermosura y
su serenidad hacen pensar en una mirada oriental.

Era un fotégrafo de espacios abiertos; algunas de sus fotos son maravillosas, matizadas, insé-
litas e incluso juguetonas, como sucede con varias tomas de sus amigos en el Salto de Roldan,
en Guara, hacia 1907, pero también con el castillo de Loarre, con Las Miguelas y el puente o
con algunas visiones del paisaje tras la nieve. Una de las més sugerentes y cinematogréficas
la tomé en enero de 1925, en el paseo de la estacién. Huesca estd desconocida: podria ser
el escenario glacial del Doctor Zhivago.

A Nicoléas Vifuales le interesaba sobre todo la gente: las masas humanas (a veces se acerca
a algunas realizaciones de Lucien Briet o Martin Chambi), las familias, los nifios, las mujeres
en el jardin.

Al parecer tenia un huerto y alli llevaba a sus modelos: a su esposa, a su cufiada, a algunas
amigas, a nifias y nifios. Y logré sus calidos retratos, con poses sencillas y elaboradas. Fue un
hombre informado y seguia las novedades y revistas de Europa y Estados Unidos. «Los fondos
de hojas o rosales constituian un elemento imprescindible de la composicién pues permitian to-
mizar la luz segln los requerimientos, ademés de dar un aire nuevo y natural al retrato», escri-
be De la Gandara. Una de las Oltimas fotos que debié de realizar fue el reportaje que le hizo
a Miguel Fleta y a su mujer Carmen Fillat en 1927 en una visita a Huesca. Poco después, en
agosto y con apenas 45 afios, fallecia.

Solia trabajar con camaras monofocales y estereoscédpicas, usaba placas de gelatino bromuro
y fambién manej6 una espectacular Contessa Nettel; fue galardonado en 1924 por la Socie-
dad Fotogréfica de Zaragoza.

Tuvo una vida discreta: le gustaba el ciclismo, viajé a Paris, aunque solia ir més a Biarritz y
a San Sebastidn; también estuvo en Sevilla, hizo un extenso reportaje del parque Maria Lui-
sa, pero su auténtica pasién era Huesca, que él vio como una provincia exuberante y como
una ciudad mindscula que abrié las puertas a la modernidad, asi, suavemente, como quien no
quiere la cosa. «El tiempo ha ido cargando de significado cada uno de estos retratos —anota
José de la Gandara-. Es el valor del tiempo, en definitiva el valor del recuerdo lo que nos per-
mite conocer mejor de dénde venimos»>. Nicolds Vifuales fue un artesano sensible de la mira-
da, al que sucedid, quizd con menor talento y algo menos de dedicacién, su hermano Elias,
que regreso6 de Francia tras su muerte para hacerse cargo del comercio familiar en el Coso.
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