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Resumen

A través de una docena de personajes que trabajaron como fotógrafos en la España del siglo XIX 
(huidos de la justicia o de la familia; fugitivos por razones políticas o económicas; suicidas y muer-
tos en extrañas circunstancias; falsificadores) se esboza una «crónica negra» de la profesión.
Palabras clave: Salles, Belvedere, Vargas Machuca, Clonwek, Monzón, Rovira y Durán, Matorro-
dona, García Orga, Jaime Casas, Fritz, Durrieu, Aurelio Cabezón.

AbstRAct

Through a dozen characters who worked as photographers during 19th century Spain (some of 
them fugitives of law or family, who fled for political or financial reasons, suicides or individuals 
who died under strange circumstances, even counterfeiters), a «dark chronicle» of the profession 
takes shape.
Keywords: Salles, Belvedere, Vargas Machuca, Clonwek, Monzón, Rovira y Durán, Matorrodona, 
García Orga, Jaime Casas, Fritz, Durrieu, Aurelio Cabezón.

En el siglo XIX, como en cualquier otro, hubo muchas personas a las que no les faltaron motivos 
para huir de su casa, de su ciudad e incluso de su país; para cambiar de nombre, de idioma 
y de oficio. Las guerras y revoluciones que atravesaron Europa desde 1848, por poner una 
fecha cercana al nacimiento de la fotografía, empujaron a muchos a emprender ese camino, 
algunos de manera temporal y la mayoría para siempre. 
De la misma manera que el caballero Moreau se escondió entre los actores de la Comedia del 
Arte, representando el papel de Scaramouche –el soldado fanfarrón que da título a la novela 
de Rafael Sabatini (1921)– y consiguió burlar la persecución de la justicia en los años de la 
Revolución francesa, otros revolucionarios hicieron lo mismo, pero tomando el disfraz de fo-
tógrafo, llevando la vida errante que llevaban ellos y, en ocasiones, cambiando de nombre e 
incluso de nacionalidad. 
Si nos remontamos un poco más atrás, el miniaturista francés Henri Lorichon (Bélâbre 1798–
Santander 1862) (García Felguera 2016) dejó Bruselas, donde trabajaba para Guillermo I1, 
poco después de 1830, cuando Bélgica proclamó su independencia. En España siguió con la 
miniatura, para después hacer litografía y finalmente fotografía en todas sus variedades (da-
guerrotipo, en lo que fue uno de los mejores, calotipo –menos y menos tiempo, como la mayo-
ría– y colodión húmedo para negativos y papel albuminado para los positivos), sin dejar nun-
ca de colorear y recorriendo el país de punta a punta.
Algo tuvo que ver la revolución de 1848 con el abandono de París y la llegada a Barcelo-
na del aristócrata francés François-Marie-Louis-Alexandre Gobinet de Villecholles (Voyennes 
1816–Asnières 1906), Franck, que volvió a su patria mucho más cómodo una vez que Napo-
león III instauró el segundo imperio (Rius 2015: 197-208).
Giuseppe Spreafico Antoniani (Oggiono 1831–Málaga 1878) (García Felguera 2005-2006: 
2-12) dejó su pueblo seguramente a raíz de las revueltas de los milaneses contra el imperio 
austríaco: él pudo ser uno de los 100 hombres armados con horcas y palos que salieron de 
Oggiono el 20 de marzo de 1848 para participar en las «cinco jornadas de Milán», o quizá 
fue uno de los oggioneses que en 1849 quemaron las urnas para evitar ser reclutados como 
soldados del ejército austríaco. En la familia se recuerda una condena a muerte2 y la logia ma-

1 Willem Frederik Oranje-Nassau (La Haya 1772–Berlín 1843), Guillermo I de los Países Bajos en 1815. 

2 Perfiles archeneros: www.portamurcia.com/ayto-archena/informacion/personajes.htm 
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sónica de Marchena, que creó en 1933 su nieto Mario, se llamó «triángulo Garibaldi número 
12». El italiano acabó recalando en Málaga, donde se casó en 1856 y abrió una tienda de 
marcos, para dedicarse después a la fotografía, como José Spreafico, y convertirse en uno de 
los mayores fotógrafos del siglo XIX3. 

También el misterio envuelve la llegada del más famoso de todos los fotógrafos que trabaja-
ron en nuestro país: el británico Charles Clifford (Gales 1819–Madrid 1863). El hecho de que 
llegara con un globo aerostático, con el que hacía ascensiones desde plazas de toros (Kurtz 
1996) y vinculado de alguna manera a la reina Victoria, ha hecho pensar a algunos que vi-
no como espía y que en realidad no murió en 1863, sino que –ya «quemado» para el trabajo 
en España– simplemente despareció4, aunque se conserve su lápida en el cementerio británi-
co de Madrid. 

Spreafico y Lorichon españolizaron sus nombres –José y Enrique–, Franck siguió siendo Franck, 
y lo mismo Charles Clifford. Sin embargo, a otros no les bastó con cambiar de ciudad o de 
país: su mayor implicación política les llevó a buscar uno nuevo bajo el que ocultarse, junto a 
una nueva nacionalidad, algo que el oficio de fotógrafo facilitaba.

Los primeros fotógrafos (los daguerrotipistas) eran personajes extraños, como los que venden 
ungüentos y crecepelos en las películas del Oeste; vestidos a veces de modo peculiar y rodea-
dos de misterio, trabajaban en público con la cabeza tapada por una tela negra y en privado 
en la oscuridad, como alquimistas, entre sustancias peligrosas que (ahora lo sabemos) podían 
provocar la muerte de quien las manejaba.

Circunstancias políticas: 
José Vicente de Sales 
Uno de los casos más tempranos de disfraz es el de José Vicente de Sales (o Salles) (Vila No-
va de Familiçâo 1801–Braga 1888) (Borges de Araujo 2017; Feio 1946: 140-152; Valente 
1943: 167-173)5. A los aficionados a la fotografía el apellido Sales no les dice gran cosa, 
pero sí el de Mr. Belvedere o Augusto de Belvedere: un portugués que buscó el refugio de un 
nombre francés, porque, como él escribió, «circunstancias políticas me obligaron».

Esas circunstancias venían de su relación con el infante Miguel de Portugal, después rey Miguel I 
(1828-1834), «el absolutista». Sales lo retrató por primera vez en 18236 y gracias a su protec-
ción pudo estudiar grabado en París, litografía en Londres y pintura y restauración de cuadros 
en Roma. La vida del artista estuvo llena de peripecias, o así quiso él que se le recordara a tra-
vés de unas Memorias manuscritas, que no nos han llegado, pero que Alberto Feio tuvo en sus 
manos, en la Biblioteca Pública de Braga, que dirigía en 1946, cuando escribió su artículo. 

Sales era fugitivo en España desde la caída de Miguel I en 1834. Su primer pasaporte falso y 
francés, como Augusto de Belvedere, se lo facilitó en 1835 un capitán de la marina española 
al que retrató. A partir de entonces viajó por distintas ciudades de España y el sur de Francia, 

3 Spreafico eligió una ciudad que tenía relaciones con el comercio de la seda, al que se dedicaba Oggiono desde 
el siglo XVIII. Su suegro, natural de Granada, se dedicaba también al negocio textil. 

4 David J. Butler, buen conocedor de España y miembro del Comité del British Cementery Committee de Madrid 
[http://www.britishcemeterymadrid.com/read_more.php] lo ha sugerido entre bromas y veras. 

5 Agradezco a Nuno Borges el valioso intercambio de noticias sobre este fotógrafo.

6 «J.V. Sales lo dibujó del natural y grabó, teniendo 20 años de edad». En la dedicatoria se lee «por la gloriosa 
restauración de la monarquía... resolución del 27 de mayo de 1823».
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pintando «retratos en todos los géneros, y particularmente en miniatura»7, y como profesor de 
dibujo, pintura y grabado8. Al mismo tiempo desarrolló otra actividad poco estudiada todavía 
en España (Martínez Plaza, 2016), la restauración y venta de cuadros antiguos, un negocio 
que muchas veces iba asociado con la fotografía. Estando en Barcelona entre 1840 y 1842, 
Belvedere compraba pinturas en mal estado, las restauraba y las vendía en Inglaterra a través 
del vicecónsul inglés en la ciudad9. En la segunda mitad de los años cincuenta abundan las 
noticias sobre esta actividad: en 1858, por ejemplo, pone a la venta un «precioso tabernáculo 
de mármol» para una iglesia y un óleo, La Contemplación de Carlo Dolche [Dolci], «restaura-
da con mucho acierto por el mismo señor Belvedere»10. 
Aunque llega a Sevilla como pintor11 en 1847 (El español, 10/11/1847), dos años después 
la prensa (Diario de Sevilla, 7/8/1849) habla de un nuevo sistema de Belvedere, «pintor por-
tugués» de la calle Sierpes, para colorear daguerrotipos, más permanente que el coloreado en 
seco (Ossorio, 1868: 75)12. El único daguerrotipo suyo que conozco está coloreado y lleva im-

7 No conozco miniaturas, pero sí «Dibujos y retratos para miniaturas hechos en diferentes países por Salles de 
Belvedere» en (Valente 1943: 168): pequeños retratos en distintos formatos, de gran calidad.

8 En Barcelona: Rambla, 110, primer piso, junto al Correo, Diario de Barcelona [DB] (12/3/1840), p. 1142; también 
14/7, abre una academia de dibujo, pintura y grabado (El guardia nacional, 1/11/1840; DB, 5/11/1840, p. 4495).

9 Los cónsules siempre han desempeñado un papel importante en las relaciones artísticas entre los dos países. Basta 
recordar a Standish, Williams o Brackenbury en Andalucía en los años 30. 

10 Y que habían tratado de comprar (dice) para regalar al emperador de Rusia (La Esperanza, 13/2/1858). Entonces 
vivía en Isabel la Católica 6, principal. Dos meses después (Diario oficial de avisos, 20/4/1858).

11 Como pintor trabajó al menos en Madrid, Bilbao, San Sebastián, Pamplona, Jerez de la Frontera, Almería, 
Valencia, Sevilla, Cádiz... 

12 Dice también que ha colaborado «Mr. Dorville», dando una «preparación distinta» a las placas y que quedan como 
miniaturas; recogido en (Gazeta, 12/8/1849). 

fig. 1. Retrato de mujer, Mr. de Belvedere, c. 1855, calle del Carmen, 54, Madrid, daguerrotipo coloreado (col. Fernández Albarés).
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preso al dorso «Gabinete de retratos de todas clases de Mr. De Belvedere, Calle del Carmen 
54, Madrid» (Retrato de mujer, 1855-1859, col. Mario Fernández Albarés, daguerreobase.
org MFA-8) (fig. 1).
Belvedere pudo aprender daguerrotipia en Burdeos, donde estaba a finales de 1839, o más 
tarde en Barcelona (a principios de 1840), Valencia o Madrid, donde montó un estudio de fo-
tografía, con discípulos a los que encargaba el trabajo fotográfico para dedicarse a pintar y 
a restaurar (Feio 1946: 148). En 1855 estaba empadronado en la capital, porque el 17 de 
abril llaman por segunda vez a inscribirse en la Milicia nacional a Justo de Belvedere, que vi-
ve en Carmen, 54, 3º (Diario de avisos, 18/4/1855), seguramente su hijo.
No le debían ir mal los negocios en esta época, porque en 1859 cambia de domicilio –de 
Carmen, 54 a Barrio Nuevo, 12, pral.–, lo que evita a los clientes subir escaleras, y tras haber 
comprado «los magníficos aparatos fotográficos de Mr. Penavert» que le permiten hacer retra-
tos de grandes dimensiones (La discusión, 15/6/1859). Pocos meses después busca trabaja-
dores13 y anuncia la publicación de unas Vistas de Europa (La discusión, 20/10/1859). Un 
mes más tarde regresa de un viaje a provincias con vistas para esa serie (El clamor público, 
23/11/1860) y quizá entre ellas las fotografías de la Santa Teresa de Gregorio Fernández (c. 
1652, Valladolid, Museo Nacional de Escultura) que conserva Patrimonio Nacional14 y que el 
fotógrafo dedicó a Isabel II, a la que también había retratado. Los reyes, que le habían dado 
permiso para fotografiar los sitios reales, lo recibieron en enero de 1861 y apoyaron su pro-
yecto (El contemporáneo, 2/1/1861), igual que el infante Sebastián Gabriel (1811–1875), 
con el que Belvedere tenía conexiones portuguesas y fotográficas. Don Sebastián lo recibió 
el 30 de enero, «habiéndose dignado proteger al artista portugués con una confianza y be-
nevolencia singulares, mostrándole en persona las magníficas cámaras oscuras que posee y 
otra porción de útiles y objetos de fotografía» (La correspondencia de España, 4/2/1861).
La prensa de Madrid sigue dando noticias del proyecto: La Iberia (7/4/1861) habla del «Ál-
bum monumental europeo» y dice que ya se puede ver «en papel» la vista de Valladolid por 
la parte del canal, con una gran perfección en los detalles. La España (9/4/1861) destaca el 
gran tamaño de las fotografías y dice que han visto el folleto15. No cabe duda de que era una 
empresa importante, si tenemos en cuenta que el Scramble de Clifford se publicó en Londres 
en 1861. Desgraciadamente se conocen pocas vistas de este álbum que Belvedere no llegó a 
desarrollar mucho16. La revolución de 1868 acabó con sus protectores y, «medio arruinado de 
bolsa y de salud» (Feio 1946: 149), a los 67 años, fue a Portugal, pero la mala suerte le hizo 
regresar a Andalucía y Ciudad Real –donde «pintó poco pero trabajó mucho en fotografía»–. 
Finalmente, la tercera guerra carlista (1872-1876) lo devolvió definitivamente a su país, donde 
siguió con sus actividades hasta que murió en Braga el 21 de octubre de 1888.
En España Sales no usó su apellido, sino el de Belvedere, pero no ocultó sus orígenes, y se 
presentó ya en Barcelona en 1840 (Diario de Barcelona, 12/3/1840, p. 1142) como «D. 

13 «operario y discípulo para su establecimiento fotógrafo» (Diario de avisos, 10/11/1859), «un fotógrafo y dos 
pintores para iluminar retratos» (Diario de avisos, 13/11/1859)

14 Cuatro positivos en papel con la leyenda «Teresa de Jesús.Verdadero Retrato. Dedicado á S.M. la Reina Dª. Isabel 
2ª. Por D. Augusto de Belvedere. Escultura en madera, original del célebre Gregorio Hernandez, Contemporaneo de 
la Santa en Valladolid, y Fac-simile sacado de la firma original que existe en el Oratorio del Exmo. Ayuntamiento de 
dicha Ciudad», Madrid, Patrimonio Nacional, núms. 101794041-04. Agradezco a Reyes Utrera esta información. 

15 Belvedere va a Valladolid en abril para seguir fotografiando (La correspondencia de España, 7/4/1861) y sigue 
allí en julio, cuando le llega una carta (Diario de avisos, 9/7/1861)

16 Además de Patrimonio Nacional, quedan algunas de Valladolid en colecciones privadas. 

01-intLibIIJornaInvesFoto.indd   16 17/10/18   14:16
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Augusto de Belvedere, pintor de cáma-
ra de S.M.F.» 

Con mi máscara de artista: 
Francisco Vargas Machuca 
Monzón 
Mejor miniaturista que litógrafo, co-
mo demuestran sus dibujos (Valente 
1943: 168), Belvedere retrató en lito-
grafía al político Miguel Chacón pa-
ra el Libro de la verdad o semblan-
za de los diputados del Congreso de 
1851, que escribieron V. Lobo Rui Pé-
rez y Francisco Vargas Machuca. Pre-
cisamente ese libro se ve abierto en el 
retrato de un caballero elegante, con 
bigotes retorcidos, que aparece con 
la pluma en la mano y delante de un 
ejemplar de El centinela. (fig. 2).

El retratado es uno de los autores del 
libro, Francisco Vargas Machuca Mon-
zón (San Fernando 1818–post 1878), 
otro que cambió de nombre para es-
conderse, pero no por ser partidario 
de la reacción (como Sales) sino por 
todo lo contrario, por liberal. Otro 
nombre que tampoco dice mucho a los 
aficionados a la fotografía, aunque sí 
el de «Mr. Clonweck Retratista alemán», que se anuncia en diferentes ciudades españolas des-
de los últimos años 40 y a lo largo de los 50 y 60, o «Monzón photographe», activo en Tou-
louse (1867)17 y Buenos Aires (García Ballesteros / Fernández Rivero 2016). 

La historia de Vargas Machuca / Clonwek la cuenta un libro publicado en Buenos Aires en 
1878: El proscrito. Biografía de «El moro Muza», escrito por Ventura Lynch (hijo), un hombre 
polifacético que abrió en 1872 un taller de fotolitografía en la capital argentina18. El volumen 
se abre con un «fiel retrato» fotográfico de El moro Muza, «obra de arte por cierto notable», 
según afirma Lynch, y «quizá la última que haga en su vida, porque precisamente en estos mo-
mentos (1878) deja la máquina fotográfica y el pincel para presentarse en la liza empuñando 
su satírica pluma». Así, entre la pluma y la cámara, se desarrolló la vida de este hombre –Var-
gas Machuca / Clonwek / El moro Muza / Monzón–, periodista y fotógrafo. Una vida que 
Lynch relata con detalle, como transcribiendo al dictado lo que el protagonista le va contando 
en su taller de pintura a lo largo de varios días, y tras examinar «los mil documentos que me 
ha presentado». 

17 «MONZON. ph. Toulouse (Haute Garonne), rue des Lois 5; vers 1867» (Voignier 1993: 186).

18 Ventura Robustiano Lynch (Buenos Aires 1850–1888) fue músico, pintor, folklorista, escritor y periodista. Tuvo el 
taller de fotolitografía en asociación con el señor Fush. http://www.folkloredelnorte.com.ar/creadores/vlynch.htm 

fig. 2. Retrato de Francisco Vargas Machuca, litografía de Martínez y Cía., 1851.
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El misterio de El Moro Muza queda desvelado en la última página del libro (83):
—Sí Señor, y el Moro Muza soy yo / —¿Vd.?/ —Yo, sí señor, Francisco Monzón
Y para colmo de mi sorpresa, sacando un legajo de documentos en los que comprobaba su identidad 
y atestiguaba cuanto dejo taquigrafiado, añadió:
—Yo soy Francisco Vargas Machuca; ... y Monzón, por mi señora madre. 

Aunque el texto de Lynch cuenta muchas cosas, deja voluntariamente en sombra otras: el ori-
gen del personaje, por ejemplo. Escribiendo como Moro Muza, en un artículo que incluye en 
el libro, falsea su nacimiento y oculta el momento: «Mi edad... (esa es cuestión de taberna) yo 
mismo no lo sé: como nací en Marruecos, no tengo fe de bautismo y laus deo»19.
Afortunadamente hoy podemos concretarlo: su expediente militar20 incluye una copia de la par-
tida de bautismo y deja claro que nació el 22 de octubre de 1818 y se bautizó al día siguiente 
con los nombres de Francisco Javier Antonio María Salomé, en San Fernando (Cádiz); era hijo 
de Tomás Vargas Machuca (Jerez 1764–San Fernando 1832), y de María (Dolores Inés) Mon-
zón (1779, San Fernando)21. Según Lynch (8), el padre de Francisco había sido comandante 
de la marina real y se retiró a San Fernando en 1833, pero lo cierto es que había muerto en 
1832. Como en este caso, a lo largo del libro se suceden verdades e imprecisiones.
De familia noble22 y de militares liberales, antes de entrar en el ejército, Francisco fue volunta-
rio en la Guardia Nacional de San Fernando desde 1834 hasta 1836 (entre los 15 y los 17 
años), cuando solicitó el ingreso como cadete en el mismo batallón en que estaba su herma-
no mayor23. Si creemos a Lynch (10), ya entonces Francisco tuvo que ocultar su condición de 
militar y viajar «disfrazado de pinche, con un traje de arriero», junto a un mayoral que hacía 
recados entre Pamplona y Madrid24. 
Después de algunas peripecias militares y una acción heroica en Valcarlos, el 21 de marzo de 
1838 en Vendejo (Asturias), una «bala de fusil» le hirió en la cadera izquierda y en la pierna 
derecha, «de cuyas resultas quedó inútil para continuar el servicio»25. El 13 de agosto de 1839 
le dieron «Real licencia de inútil en campaña para separarse del servicio».
Ya fuera del ejército, se instaló en Cartagena, donde vivía su hermano Tomás, retirado también 
y dedicado al negocio de las minas. Allí fundó su primer periódico en 1843, El Telégrafo de la 
minería. Periódico industrial, científico y literario, «Editor responsable F. Vargas. Imprenta de F. 
Vargas y compª»26 (fig. 3). Centrado en asuntos mineros –sociedades, leyes, información de bu-
ques y alguna noticia sobre otros temas (como los teatros)–, tuvo lectores en Cartagena y Murcia. 

19 El Moro Muza: «Entre col y col lechuga», La República, Buenos Aires (17/11/1877), reproducido en Lynch 1878: 82.

20 Archivo general militar de Segovia. En la hoja de servicios figura por error el 31 de mayo.

21 «[...] conocida por Laurín, natural y casada en esta ciudad» (viuda de Antonio Peinado) el 27 de julio de 1818.

22 O con ínfulas de nobleza y propiedades –dos casas–, como acredita su madre en 1834. Archivo general militar de 
Segovia: expd. de Tomás Vargas Machuca.

23 Tomás (San Fernando 1816) fue subteniente de infantería entre 1835 y 1841, en el batallón 7º de África, entonces 
de guarnición en Pamplona.

24 Entró como cadete (1/6/1836) y estuvo destinado en el Regimiento de infantería de África hasta finales de abril 
de 1837; ascendido a subteniente (28/6/1837), sirvió en el regimiento de infantería de San Fernando nº 11 
(1/5/1837) hasta finales de agosto de 1839.

25 Según Lynch (13,14), herido, se tiró por unas peñas, lo dieron por muerto y apareció en La Gazeta. En realidad 
figura en una relación de heridos del Ejército del Norte en Vendejo el 21 de marzo (El correo nacional 30/3/1838).

26 El 28/6/1843 sale el núm. 8 y el 26/7/1843 el núm. 16, el último que tiene la hemeroteca digital de Murcia.
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Tras la convalecencia, con los bolsillos bien repletos y cartas para escritores y banqueros, Var-
gas Machuca llegó a Madrid. Allí, entre la bohemia dorada27 y un breve empleo en Valoria 
(Valladolid) como Comisario de protección y seguridad pública28, siguió su vida aventurera, re-
solviendo el robo a una joyería con ayuda del frenólogo y magnetizador catalán Mariano Cu-
bí (1801–1875), del que era discípulo. Por entonces Bretón de los Herreros le encargó dirigir 
dos periódicos: La Luna (para señoras, con 2180 suscriptoras) y El Centinela. 

La actividad política de Vargas Machuca le empezó a complicar la vida en 1848, cuando par-
ticipó en la revolución contra «la siniestra figura del general Narváez» (31), al frente de una 
barricada en la calle de Toledo. Con El Centinela suspendido y temiendo el destierro o la cár-
cel, salió hacia Albacete con un pasaporte falso. Entonces le fue útil la máquina de Daguerre 
que llevaba con él y que había aprendido a manejar durante su convalecencia en Cartagena 
«por simple placer» (32).

Con mi aparato Daguerreotípico, pues, fui a establecerme en aquella ciudad, ocultándome bajo el 
nombre supuesto de Mr. Clonweck Retratista alemán.

Dos años desempeñé a las mil maravillas mi doble papel de retratista y Alemán, sin que nadie sos-
pechase ni por un momento que bajo aquel modesto hábito se ocultaba el director de los periódicos 
La Luna y El Centinela. 

No sabemos si al trabajar como retratista alemán hablaría poco para no delatarse, si era ca-
paz de fingir el acento, o si trabajaba con algún español que le ahorraba los problemas, cosa 
habitual entre los fotógrafos extranjeros que operaban en España29. De hecho, en febrero de 
1849 (Diario de avisos, 25/2/1849) afirma haberse asociado en Madrid con el mejor fotó-
grafo de la corte30, y en verano se anuncia como «Clonwek y compañía, Miniaturas al dague-

27 «[...] una orgía ininterrumpida, orgía de buen género, se entiende» (43).

28 El cuerpo, antecedente de la policía, se creó en 1844 (Real Decreto del 26/1).

29 Wieden estuvo asociado con varios a lo largo de los años 50, tanto en la Península como en las Islas Canarias 
(García Felguera 2007a: 211-228).

30 En la dirección que da para éste –Espoz y Mina, 5, pral.– estaban en 1848 (Diario de avisos, 8/10/1848) Rovere 
y Gairoard; y (ídem, izquierda) en 1849 un anónimo (Diario de avisos, 6/2/1849). El de Clonwek estaba en la 
calle de la Victoria 2, 2º piso dcha. En la prensa aparece indistintamente Clonwek y Clonweck.

fig. 3. Telégrafo de la minería (28 de junio de 1843), de Francisco Vargas-Machuca.
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rreotipo» con el mismo (El clamor público 18/7/1849)31. No es fácil saber a quién se refiere, 
porque los dos más importantes que había en la capital por entonces eran Martí (con él coin-
cide su anuncio en un periódico, Diario de avisos, 25/2/1849 y 26/10/1849) y Manuel 
Herrero (con quien también coincide, Diario de avisos, 21/8/1849). 
A principios de 1850 (Diario de avisos, 7/2/1850) traslada su estudio fotográfico de Victoria, 
2, 2º, a Caballero de Gracia 12, 3º (El Heraldo, 10/2/1850; El Observador, 12/2/1850, 
que le llama Clouvretu). Pero los primeros años cincuenta los pasa dedicado a la escritura: 
en 1851 publica El libro de la verdad, que inicia con Manuel Fernández y González (1821–
1888) –quien «íntimamente convencido que por mi modo de escribir nos iban a matar, a la 
tercera entrega, me dejó solo» (36)– y acaba con el republicano Vicente Lobo Rui Pérez (c. 
1816–post 1872)32. Ese mismo año saca una biografía de Francisco Lersundi y a principios de 
1852 se encarga de dirigir unas «Justas y torneos» de jóvenes militares por el nacimiento de 
la infanta Isabel33. 
La nueva conspiración con «obreros y ciudadanos» para la revuelta de 1854 y el aviso del 
Comisario de distrito34 del peligro que corre, provoca un nuevo cambio: «me transformé por 
segunda vez en el Retratista al Daguerreotipo, M. Clonwek, artista Alemán» (p. 51). Así es-
tuvo en Guadalajara, Albacete, Granada y Loja, donde vivía su familia35 y (casualidades de 
la vida) el Espadón, apartado temporalmente de la vida pública. Aunque en los anuncios de 
Madrid (El observador, 13/10/1849) el fotógrafo ofrecía retratar a domicilio, si hacía tres 
retratos y añadía 30 reales al precio establecido, se negó a ir a casa del general (52,53) y 
fue Narváez quien visitó su taller para retratarse. El «peregrino político Clonweck», como él 
mismo se califica, narra una larga conversación con el político, en la que se muestra orgullo-
so como artista (demasiado a ojos de Narváez). A pesar del susto, la visita fue productiva y 
aumentó la clientela del fotógrafo en Loja, donde vivió «cerca de tres meses», «cubierto con mi 
máscara de artista». 
Al escritor Vargas siempre le salvó el fotógrafo Clonwek: 

Todos los poetas y los escritores públicos y políticos, cuando por cualquier incidente no podían es-
cribir, la miseria les rodeaba de una manera espantosa: yo, por gusto, sin pensar utilizarlo jamás, 
aprendí Daguerreotipo y después la fotografía, y esto, en todas las vicisitudes de mi borrascosa vida, 
a causa de la política, que ha sido mi elemento, me ha salvado, como el náufrago que se salva en 
una tabla, y jamás le he visto la cara a la miseria; siempre he sido pobre, pobre soy en la actualidad; 
pero he vivido contento porque he podido mantenerme independiente... (53)

Clonwek siguió sus peripecias por Andalucía hasta que «entró en Madrid, sin la máscara de 
artista, a ocupar su puesto en la brecha, como escritor público y a defender, con la pluma al 
Gobierno de la revolución» (56). Entonces empezó a publicar el periódico Fray Tinieblas. Pe-
riódico político, progresista, enciclopédico, joco-serio, crítico-burlesco, escrito en fuerte y flojo, 
defensor de la revolución de julio, para hacer oposición al moderado Padre Cobos. Jugando 

31 Pone un anuncio largo, en el que dice que colorean, da ejemplos de temas fotografiados y lugares donde se pueden 
ver. Sigue el 20, 21 y 22/7/1849; 21, 22 y 24 /8/1849; 22, 25, 26 y 27/9/1849; 9, 13, 26 y 27/10/1849; 
25/12/1849.

32 Vicente Lobo Rui Pérez era abogado, krausista y republicano, había sido fiscal, pero lo suspendieron del cargo en 
1849; en 1851 era catedrático en el Instituto de Logroño, más tarde en las universidades de Oviedo y Salamanca. 

33 Por error dice Eulalia (48-50). Vargas acepta con la condición de que el dinero recaudado (9000 pesos) se 
destinara a establecimientos benéficos de Madrid. Escribe un librito de 32 páginas, con una litografía.

34 Un liberal que había trabajado con Vargas como «Celador de protección y seguridad» en Valoria (Valladolid). 

35 Su hermana Carlota, el marido (capitán de milicias provinciales retirado, Antonio Palomo) y la madre de ambos.
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como siempre con los nombres, en el número 1 (1/5/1855) hace una biografía de Fray Tinie-
blas y de su compañero El capitán Traga Bombas (título de una obra de teatro suya)36. 

Aunque teóricamente no trabajaba como fotógrafo en Madrid en esa época, en el número 19 
de Fray Tinieblas (1/8/1855) hay un artículo sobre las «Miniaturas al daguerrotipo» de Clon-
wek –buenas y baratas–, que se pueden ver en varios sitios del centro de Madrid (el café Iris 
de la calle Alcalá y la sombrerería de Aimable en la carrera de San Jerónimo), y prometen ha-
blar de ellas con más calma en el número siguiente, que no hemos llegado a ver. 

Mientras hacía todo esto, Vargas Machuca se había iniciado en otros negocios: en 1852 pi-
dió permiso para abrir una Sociedad de seguros mutuos de cosechas, La Iberia, se lo conce-
dieron en 1855 y fue subdirector y secretario (65); estaba en un entresuelo de San Bernardo 1 
y en el año 1856 sirvió como «Cantón» en la retaguardia de una barricada que él mandaba 
en la plaza de Santo Domingo con Sixto Cámara (director del periódico La Soberanía) pa-
ra defender el gobierno de Espartero, provista de «dos pequeños cañones y una formidable 
barricada con foso y contrafoso, y una bandera negra, señal de muerte y otra tricolor, repu-
blicana» (66). 

Vencido una vez más, disuelta la Milicia Nacional y las Cortes, 

Transcurrido algún tiempo, volví a mi tercera jornada de retratista bajo el conocido pseudónimo de 
Mr. Clonwek artista Alemán, así para reposar tranquilo, viajando por los pueblos, de la lucha que 
tanto fatiga, de esa guerra intestina de la política; como para reponer un tanto mi bolsillo, ya exhaus-
to, agotados, como había, los ahorros, producto de mi elevado sueldo como Secretario y Sud-director 
de la sociedad La Iberia.

Desaparecí otra vez de Madrid, recorrí varias provincias, y nada me ocurrió de particular en este 
viaje (p. 67) 

No por mucho tiempo, porque en 1857 se anuncia en Madrid como Clonwek y Cía. (Diario 
de avisos 26/6)37, y al dorso de un retrato de mujer, escribe: «Día 16 de agosto de 1857», 
«Miniaturas permanentes al daguerrotipo. Clonwek y Compª, calle de Toledo nº 8, 2º, Madrid» 
(col. Fernández Rivero, daguerreobase.org FC-0066-066). 

Cuando se declaró la Guerra de África, Vargas Machuca publicó en Madrid (17/11/1859) 
El telégrafo. Boletín de noticias de la guerra de Marruecos, con la cabecera de su primer pe-
riódico y con éxito, según Lynch (69). En 1862 (17/5) sacó otro periódico, El Moro Muza, 
que duró un año –hasta el 3 de mayo de 1863– y cuya cabecera pensaba utilizar de nuevo 
en Buenos Aires en 1872 (70). 

En 1864 vivía en Arenal 15 y se dedicaba negocios diversos, desde la promoción de casas 
baratas hasta la cría de gusanos de seda o un establecimiento calco-fotográfico. En 1865 apo-
yó a Prim pero, vigilado y temiendo ser deportado a Filipinas, huyó de España con un pasa-
porte falso –«carta de vecindad, con el apellido que hoy llevo, que es el de mi adorada madre, 
con la cual en los primeros días del mes de enero 1866, llegué a Bayona acompañado de mi 
señora y de mis dos hijos y desde allí me fui a París»38– (77). 

36 En la Biblioteca Nacional el periódico llega hasta el 1/9/1855, núm. 25. Tras varios intentos y denuncias, el 
gobierno prohibió Fray Tinieblas el 25 de septiembre de 1855, agarrándose a una triquiñuela legal (p. 64).

37 Dice que estuvieron en 1849 y 1855, con buenas críticas en El clamor público, La Patria, Fray Tinieblas, La Iberia 
y Las cortes (29/5/1857). Su trabajo se muestra en la Carrera de San Jerónimo 20 (a la puerta del disecador 
Severini), en Mayor, 35, junto a la confitería de la Dulce Alianza, y en Toledo esquina a Tintoreros.

38 Rosario y Salomón Monzón, que dieron conciertos de piano en Buenos aires (77).
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Me decidí a ser fotógrafo, estudié en uno de los mejores talleres de París el arte, que era muy distinto 
del Daguerreotipo que yo sabía; y provisto de máquinas y demás, me fui a vivir a Tolosa, capital del 
Mediodía de Francia, estableciéndome en la calle de las Leyes número 5 (78)39. 

Sus palabras podrían hacer pensar que hasta entonces había hecho sólo daguerrotipos, pero 
sería muy extraño en una fecha tan avanzada y de hecho él mismo anunciaba a principios de 
los años 60 fotografías en papel, cristal y placa (Diario de avisos 24/6/1860). 

De Toulouse, cansado de tanta lucha y tan pocos resultados, «resolví venirme a Buenos Aires, 
en donde he vivido once años, con la máscara de artista, y bajo el nombre que Vd. Me ha 
conocido», escribe en 1878 (79). Llegó a la capital argentina a finales de 1867 y pasó diez 
años sin publicar, regentando la «Fotografía Universal, Francisco Monzón y Señora», en la 
que su esposa, cuyo nombre todavía no conocemos, se encargaba de retratar a las señoras 
«... eligiendo la posición más elegante y conveniente a cada una con arreglo al trage que 
vista» (Niedermaier, 2008: 36-37), como anuncian varios periódicos en 1876 y 187740. El 
hijo de ambos, Salomón Vargas Machuca, siguió con el negocio fotográfico y en el padrón 
de vecinos de Buenos Aires de 1895 aparece todavía como fotógrafo español de 34 años41, 
casado con María Urioste, argentina de 32, y en compañía de otro fotógrafo español –San-
dalio Sáenz de 38 años– y un dependiente –Atanasio Sáenz de 30–, que sería hermano del 
anterior. 

Si creemos a Lynch, en 1878, a los 60 años, Vargas Machuca se hizo ese último retrato del 
libro y dejó la fotografía para volver a la pluma. Ya sólo falta encontrar su final en Argentina.  

El principal instigador de la revuelta: 
Xavier Durrieu (1814–1868)
Si Vargas Machuca no hubiera tenido que salir precipitadamente de Madrid cuando se pre-
paraba la revolución de 1854, podría haber coincidido arrancando adoquines para las barri-
cadas el 17 de julio con el francés Xavier Durrieu que, según contaba Mérimée a una amiga, 
había sido el principal instigador de la revuelta (Canavaggio, 2016: 294)42. El escritor habla-
ba de él como un viejo conocido de Pasquier (1767–1862), el prefecto de policía y ministro 
de justicia en Francia. 

(Joseph Enmanuel) Xavier Durrieu había nacido en Castillon-en-Couserans (Pirineos), muy cer-
ca de la frontera española) el 22 de diciembre de 1814 y pronto se hizo periodista en París 
(en 1845 era redactor de Le Courier français), fue diputado de la izquierda –la Montagne– en 
la Asamblea Nacional entre abril de 1848 y mayo de 1849; en 1851 fundó el periódico La 
Revolution y desde sus páginas defendió la república del golpe de estado de Napoleón, publi-
cando el 3 de diciembre la proclama de Victor Hugo que llamaba a las armas contra el «dicta-
dor Bonaparte». El día 4 fue detenido y condenado a ser deportado a la Cayena, aunque tuvo 
la suerte de que sólo lo expulsaran de Francia. De allí fue a Londres, donde escribió en The Ti-
mes, de Londres a Bélgica, y de Bélgica a España en el año 1854. Establecido en Barcelona, 

39 Ver n. 17. 

40 Más datos de la etapa argentina en Niedermaier 2008; Cirio 2009; cit. en Fernández Rivero 2016.

41 No podemos saber el apellido de la madre, porque Salomón sólo escribe Vargas Machuca. 

42 Carta de Mérimée a Mme Boigne (1854, 27/7, n. 2150, Corréspondence Génerale, t. VII: 336, en Canavaggio 
2016: 294). Mme Boigne (1781–1866) y Pasquier fueron amantes. Agradezco al doctor Canavaggio su ayuda.
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se dedicó a los negocios43 (sin abandonar la política44), con buena fortuna hasta su muerte en 
1868, a los 53 años45, cuando vivía en la torre «Badajoz» de Vallcarca.
Aunque su muerte tuvo mucho eco en los periódicos españoles (Diario de Barcelona, 
7/2/1868, por ejemplo), que lo presentaron como «antiguo representante del pueblo en la 
asamblea constituyente» francesa, y se publicaron esquelas, no hay muchos datos ni estudios 
sobre Durrieu: la página web de la asamblea francesa, la referencia de Canavaggio (2016: 
294), un artículo sin firma en un periódico de Burdeos46, otro en España (Álvarez Rubio 1999: 
165-182), que analiza su papel como hispanista y algunas referencias en la prensa españo-
la del XIX. 
Por los libros y artículos que publicó desde 1840 sabemos que el francés escribía perfectamen-
te en castellano, conocía nuestro país, su literatura y hacía crítica literaria. Además de haber 
nacido cerca de la frontera, viajó mucho: en 1836 recorrió España de punta a punta, según 
sus propias palabras47 ; estuvo en 1838 y 1840 en Gibraltar (Revue de Paris, 24/9/1844), 
Murviedro, Madrid y Valencia. El 13 de junio de 1844 asistió en Madrid al estreno de Al-
fonso Munio, de Gertrudis Gómez de Avellaneda, en el teatro de la Cruz48, y ese mismo año 
dedicó un artículo a las redactoras de La inspiración (revista semanal de literatura, música y 
pintura), criticando la «acogida burlona y condescendiente» que les dieron algunos medios 
en Madrid (Álvarez Rubio, 1999:181)49; también en 1844 el Diario Constitucional de Palma 
(24/9/1844) hablaba de él como un joven que «se ha propuesto conocer a fondo y hacer 
conocer la España». En 1845 publicó un libro, Le Portugal en 184550, en el que escribe con 
conocimiento de primera mano de muchas cosas de España, y lo mismo en el que dedicó a 
Marruecos (The present State of Morocco, Londres, 1854)51. Por todo ello resulta tentador pen-
sar que fuera el Durrieu que aparece en la prensa de Valencia en junio de 1845, en relación 
con la primera daguerrotipista de la que tenemos noticias en España, la señora Fritz: «Durrieu, 
conocida ya bajo el nombre de madama Fritz...»52. Precisamente ella había estado en Portugal 
en 1844 antes del mes de noviembre, cuando llegó a Valencia, procedente de Lisboa53, des-
pués de haber visitado otras ciudades españolas y antes de volver a Barcelona54. El nombre 

43 Trabajó en el Crédito mobiliario español.

44 Fue secretario de «uno de los jefes del partido avanzado», Le Dictionnaire universal du XIXème siècle.

45 Enterrado el 7/2/1868 en el cementerio de Poblenou como Javier «Durrichs» (nicho 68, piso 3º, Isla 2ª interior). 
En el año 1987 se depositaron sus restos en el osario general por falta de pago y no queda nada de la lápida. 
Agradezco esta información a Esther Celma, de Cementerium.

46 «Un député couserannais sur les barricades», La dépêche du Midi, Toulouse (03/08/2008), à 13:23: http://www.
ladepeche.fr/article/2008/08/03/469219-un-depute-couserannais-sur-les-barricades.html. 

47 «Ese año (1836) recorrimos España de punta a punta» y se refiere a Cádiz, Córdoba y Valencia («Histoire des 
guerres de l’independence», Revue de Paris, julio de 1841, p. 58).

48 Reseña en la Revue des deux mondes (15/7/1844), p. 298; «Le teatre moderne en Espagne», p. 179.

49 «Les femmes poetes à Madrid», Revue de Paris (29/8/1844), pp. 609-611.

50 Le Portugal en 1845: sa situation politique, financière et diplomatique par Mr. Xavier Dur[r]rieu (corregido por él), 
Paris, Imprimerie de H. Fournier et Cie, extracto de la Revue de Deux mondes (15/2/1845).

51 Habla de huertos, paisajes, vinos, escribanos, caracteres, expresiones (moros en la costa), diversiones como los 
toros, bailes como el fandango y la cachucha, etc. 

52 Diario Mercantil (28/6/1845). 

53 «Madama Fritz... acaba de llegar de Lisboa», El Fénix y El Diario Mercantil (5/11/1844). 

54 Dice que se va el 21 de mayo de 1845, pero sigue en Valencia el 28 de junio de 1845 (Huguet 1990: 37).
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de la señora Fritz desaparece de la prensa valenciana a partir del 18 de julio de 1845, pero 
no el anuncio de retratos que sigue de forma anónima hasta el 13 de noviembre, cuando Mr. 
Durrieu dice que dejará la ciudad el día 21; el 5 de diciembre insiste en que debe marcharse 
«determinadamente» el día 15 y desparece de la escena fotográfica española. 
Franceses los dos, se pudieron conocer en Portugal –o ir allí juntos– y quién sabe si casarse, 
como aventuraba Huguet Chanza (1990: 37-39), o sólo asociarse un tiempo en España. El 
artículo de La Dépeche du Midi dice que Durrieu se casó con una joven, cuando ya era rico 
en Barcelona, y en esta ciudad está documentado que Alphonsine Malsang –Viuda Durrieu– 
compra el nicho en el que se entierra Xavier55. 
Quizá Durrieu hizo daguerrotipos una temporada en España para sacar algo de dinero, mien-
tras preparaba sus escritos. Hasta ahora no conocemos retratos firmados por él, pero sí el su-
yo, que tomó Auguste Vacquerie (1819–1895) en 185356 y del que se conservan ejemplares 
en las antiguas colecciones del fotógrafo, de Paul Meurice y de Victor Hugo, todos amigos, 
republicanos y firmes opositores a Napoléon III. 

Cuestiones amorosas
En el año 1840 Belvedere salió precipitadamente de Burdeos, donde trabajaba como minia-
turista, rumbo a Barcelona por una «cuestión amorosa», y también el amor llevó a Emilio Gar-
cía Quevedo (1884), un miembro de la saga Napoleón (García Felguera 2007: 333), a dejar 
esa ciudad y huir a Mallorca:

Desaparición de un joven. Barcelona. 12. 2.50. Ha sido presentada una denuncia en el juzgado, 
dando cuenta de la desaparición de un joven de diez y siete años, hijo del fotógrafo Napoleón. La 
familia ha recibido una tarjeta postal, timbrada con el sello de la estafeta de la ambulancia de la es-
tación, participando que un sujeto desconocido se llevó al joven, ignorándose hacia dónde. A pesar 
de lo que dice la tarjeta, se cree que se trata de un lío amoroso (Figuerola: La Correspondencia de 
España, 13/1/1902, p. 2) 

Las aguas volvieron a su cauce, porque cinco años después, el joven Emilio –ahijado de Emi-
lio Fernández Tiffon (1851-1933), Napoleón57–, que se había formado como fotógrafo con su 
padrino, abrió la «Gran fotografía de E. García. Sucursal de la casa Napoleón de Barcelona», 
un lujoso estudio en el paseo del Borne de Palma (Mulet 2001:110-111). 
En otras ocasiones son las mujeres las que desaparecen de la vida de los fotógrafos, y enton-
ces el silencio es mayor. Por ejemplo, Josefa Martín Campos (1846), la esposa del pintor y 
fotógrafo Matías Moreno (1840–1906), que trabajó en Toledo, desaparece de la escena pú-
blica y familiar entre 1873 y 1874; se rumoreó que se había ido con Ricardo Arredondo, dis-
cípulo de Matías, y este se quedó con sus hijas (Aguado 2013). Otra desaparición sonada fue 
la de Mercedes Pujol Bonastre (1866–antes de 1918), esposa de Pau Audouard desde 1885 
(Rius 2013), que también se quedó con las hijas.
«Suicidou-se o photographo Fritz... Dizem que a causa do suicidio foi... o amor, amor nào 
correspondido...»58, escribía Jornal do Comerço (8/10/1891) en 1891, aunque para O Sécu- 

55 Alfonsina Malsang compró el nicho el 5 de febrero de 1868. Ver n. 45.

56 Auguste Vacquerie, retrato de Xavier Durrieu, c. 1853, papel salado.

57 E hijastro, por la boda del fotógrafo (1899) y Juana María Quevedo (1860–1928), viuda de Claudio García.

58 Para DN (8/10/1891): «unos disgustos íntimos le perturbaron el cerebro». El asunto estaba relacionado con su 
socio, Emilio Biel (1838–1915), también alemán, y con la niña que nació en 1873 –Emilia, hija de Delfina María 
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lo (8/10/1891) fueron cuestiones comerciales. El alemán de Hamburgo Joaquín Fritz (h. 
1820–1891) había llegado a Oporto en 1857, con un espectáculo de cuadros disolventes, 
que enseñaba en el Teatro Circo59, se quedó en Portugal y tuvo estudios de retrato importantes. 
Cuando se suicidó ya no era ningún niño, rondaba los 70 años. Lo consiguió al segundo inten-
to y por partida doble: tomó un veneno, se encerró en su habitación, cerró puertas y ventanas, 
y prendió un fuego para morir asfixiado. Su esposa derribó la puerta y lo encontró desmayado 
(O Século); lo llevaron inconsciente al hospital de San José, donde falleció60. 
También hubo fotógrafos suicidas entre nosotros, y tempranos, aunque todavía no conocemos 
las razones que los llevaron hasta allí. En 1852 se quitó la vida en Barcelona un daguerroti-
pista y pintor. El Sol (10/2/1852, p. 3) no ahorró detalles truculentos:

Suicidio: Un infeliz artesano habitante en una bohardilla de la calle Hospital, ha dado anoche fin a 
su ecsistencia degollándose con una navaja en su propia habitación. Ignoramos los motivos que le 
habrá[n] impulsado a darse la muerte. La autoridad después de practicadas las debidas informacio-
nes, dispuso fuese trasladado el cadáver al Sto. Hospital61.

Conocemos más datos por el DB (10/2/1852, p. 812) (fig. 4): que era extranjero y hacía retra-
tos al daguerrotipo. En el libro de defunciones del ayuntamiento (8/2/1852) figura como Jaime 
Casas, natural de Barcelona, de 51 años, soltero y pintor, que vivía en Hospital, 29, 2º piso62, 
era hijo de otro pintor del mismo nombre, natural de Barcelona, y de Gertrudis Duccasi, lo que 
hace pensar que la extranjera era su madre, no él; se enterró en el cementerio de Poblenou63. 
Aunque según la prensa (El Imparcial, 11/3/1886) la manera más habitual de suicidarse los 
fotógrafos en Inglaterra era envenenarse con cianuro de potasio, en la península ibérica nin-
guno de los que conocemos recurrió a ella. 
Envuelto en el misterio quedó también el suicidio de una mujer en Sevilla en el año 1865, que 
se disparó un tiro debajo de la barbilla en una casa de la calle O’Donnell; desgracia, que se-
gún el periódico «afecta profundamente a un fotógrafo muy conocido y acreditado» (El Lloyd 
español, 22/7/1865). 

Veloso– y se registró como hija de Fritz; un año después, Delfina se casó con Brütt (trabajador del estudio Biel) y 
éste legitimó a la niña (15/12/1874). Quizá también tuvo algo que ver el hecho de que en 1890 el nombre de 
Fritz, que se había mantenido en la publicidad de la casa Biel por su prestigio –Antiga Casa Fritz– desapareciera, 
para quedar como Casa Biel o Emilio Biel & Cª. Paulo Ribeiro Baptista, O Portugal de Emílio Biel, Porto, 2015.

59 Pobres no Porto, 259 (11/2/1857), p. 1112. Agradezco a Paulo Batista y a Nuno Borges su ayuda. 

60 Torre do Tombo, Hospital de San José, libro 8519, registro 750.

61 Según los libros del Hospital, llegó el 8/2, por orden del alcalde, un Ramón (no Jaime) Casas «Ledasets», y el 10 
el Juez de 1ª Instancia dio la orden de sepultura. Los errores al escribir los nombres eran muy habituales. 

62 Arxiu Municipal Contemporani de Barcelona [AMCB]: 1852, libro de Defunciones, núm. 466.

63 El 12 de febrero de 1852 en el nicho 1738, piso 3º, dpto. 1º, en la «cerca del cementerio»; el 24 de mayo de 
1868 sus restos se trasladan a un lugar que no consta, junto a los de Julio Iglesias (4 de septiembre de 1854) y «el 
párvulo» Joaquina Margarola (22 de julio de 1857). 

fig. 4. Noticia del suicidio de Jaime Casas, Diario de Barcelona (10 de febrero de 1852), p. 812.
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Ahogado en un lavadero: Juan Rovira Ruiz 
Ayer fue encontrado en un lavadero de cerca de Vista Alegre, en la montaña de Montjuich, el cadá-
ver de una persona de decente porte que fue conducido al Hospital, y resultó desgraciadamente ser 
el del señor Rovira, conocido y acreditado fotógrafo que tenía su taller en la calle de la Ciudad. Se 
ignoran las causas de su desgracia. Hacía ya ocho días que había salido de su taller a primera hora 
de la mañana y no había vuelto a aparecer en él, habiendo sido infructuosas las activas diligencias 
que había practicado su familia para averiguar su paradero.

Este estupendo principio para una novela negra es la noticia que publicó el Diario de Barce-
lona, el 26 de octubre de 1867, p. 9978. A partir de ella, la investigación en los libros del 
hospital general, el registro civil del Ayuntamiento64 y el cementerio de Poblenou, nos han per-
mitido saber que el difunto se llamaba Juan Rovira Ruiz (1821–1867), que murió ahogado 
a los 46 años, había nacido en Barcelona y vivía en el mismo lugar en el que tenía su estu-
dio de fotografía (Ciudad 5, al lado del Ayuntamiento), estaba casado con Francisca Rovira 
y era abogado. Tirando del hilo de la edad y el barrio, hemos llegado a su bautismo en la 
parroquia de San Pedro de las Puellas65, el día 7 de noviembre de 1821, como Juan Joaquín 
Francisco, hijo de Joseph Rovira Perayre, difunto, de Barcelona, y de Ramona Ruiz, natural 
de Alicante. Como era abogado, el archivo de la Universidad de Barcelona conserva su ex-
pediente universitario, y gracias a él sabemos que estudia dos momentos diferentes: en los 
años 1842-1844 y 20 años después, en 1860-186166. Por los documentos relativos a su bo-
da en 1845, que guarda el Archivo diocesano, conocemos su árbol genealógico, y gracias 
a que se casó con una prima hermana –Francisca Rovira– las curiosas costumbres de la épo-
ca en casos como este67. 
Siguiendo distintas pistas, hemos podido trazar la vida y la actividad de Juan Rovira Ruiz, 
primero como abogado (por poco tiempo) y después como fotógrafo en Pla de Palau (1862) 
como «Juan Rovira» 68 y luego en Ciudad 5, 4º piso (Diario de Barcelona, 4/10/1863, pp. 
8985-8986) ya como «Rovira y Durán. Fotografía universal» y teniendo a «D. Corbin», co-
mo director fotógrafo. El francés Corbin ya había trabajado en Barcelona para Jean Oscar 
Audouard Lamieussen (1833–1879), padre de Pablo Audouard (García Felguera 2010) en 
1862 la calle de la Unión, donde «La galería fotográfica esta á cargo de Monsieur D. COR-
BIN, Ex-jefe del laboratorio de la célebre casa de DISDERI DE PARIS (Diario de Barcelona, 
25/9/1862, p. 8577)69. 
El estudio de la calle Ciudad se dedica principalmente al retrato y por ello Rovira y Durán, 
con visión comercial, ponen en marcha en 1863 una campaña de contactos con personajes 
del momento para «formar una colección de retratos», como se hace en el extranjero, y Victor 
Balaguer es uno de los destinatarios de las cartas que envían para invitarlos a retratarse (Na-

64 Registro civil: Barcelona (25 de octubre de 1867); Archivo del Hospital de la Santa Cruz y San Pablo; llega el 25 a 
las 12:30 de la tarde, ahogado, y, por orden del juez, entregan el cadáver a su familia el día 26. Gracias a Pilar 
Samerón. 

65 Quiero agradecer su ayuda a Marie-Agnès Minard, secretaria de la parroquia.

66 El 1842 es bachiller en la facultad de Jurisprudencia, en 1844 solicita examinarse para licenciado. El 1860 hace 
otros cursos y solicita ser admitido para el grado de Licenciado en Administración». Vive en Pla de Palau, 6, 3º. 

67 Tuvieron una dispensa por ser primos hermanos y un expediente por causa suspitio copula.

68 En 1862 paga impuestos como fotógrafo. Archivo de la Corona de Aragón [ACA]: Libros de matrícula industrial. 

69 Era algo habitual: La Fotografía del Siglo (calle Nueva de San Francisco 21) «ha puesto al frente a un fotógrafo de 
París» (DB, 24/8/1862, p. 7556) y Gustavo Larauza se anuncia en Barcelona como «ex-operador de Disderi, Ken 
y Nadar».
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ranjo 2003: 21)70. La planta y el al-
zado de esta galería fotográfica se 
pueden ver en la solicitud de permi-
so para levantarla en la azotea, a 
base de hierro y vidrio en 186471 
(García Felguera 2018). 
La firma Rovira y Durán planteaba 
otras incógnitas, como el hecho de 
que en fecha posterior a 1867 si-
guieran apareciendo fotografías 
bajo ese rótulo y se siguieran pa-
gando impuestos72. La madeja se 
desenredó a partir de unas fotogra-
fías que aparecieron publicadas en 
la versión española de un libro ale-
mán (Ellen Maas et al.: Foto-álbum, 
Barcelona, Gustavo Gili, 1982): se 
trata de una docena de retratos pro-
cedentes de un «álbum de más de 
100 fotografías, todas ellas repre-
sentando a su hijo Ricardo Rovira 
con distintos disfraces (fig. 5), reali-
zados hacia 1871», propiedad de 
Rosina Rovira73.
A este Ricardo Rovira ya lo ha-
bíamos encontrado en documen-
tos civiles y religiosos como uno 
de los hijos de Juan (junto a José 
y Francisca)74, lo que nos llevó a 
pensar que pudo dedicarse a la fo-
tografía, como su padre. Por otra 
parte, la pista de un retrato de niño 
procedente del mismo álbum nos permitió documentar que Ricardo Rovira, cuando se casa en 
1873 es fotógrafo75 y lo mismo en 1874, cuando nace su hijo Juan Ramón Rovira Balaguer, 

70 Carta del 29/9/1863, Vilanova y la Geltrú, Biblioteca Museo Victor Balaguer: 1863/41 R.1345. Agradezco su 
ayuda a Juan Naranjo y a Mireia Rosich, directora de la biblioteca-museo.

71 Piden permiso para una galería (14/1/1864), con una «pieza de descanso» y un par de pequeños «lavatorios» 
(probablemente laboratorios). La tipología es habitual en las primeras galerías: una casita con tejado a dos y 
estructura de hierro y vidrio para dejar pasar la luz. AMCB: Fomento, Obras particulares, 1864, 1529-C.

72 ACA: Libros de matrícula industrial.

73 A la que hasta ahora no hemos podido llegar, porque ni las personas que trabajaron en el libro (Manolo Laguillo, 
traductor, Cristina Zelich editora), a los que doy las gracias, ni la editorial guardan el contacto. 

74 Registro civil, nacimientos; Bautismos de San Pedro de las Puellas: José nace en 1846, Juan en 1848 y Francisca 
Adela Dolores en 1852. 

75 Registro civil: matrimonios, 17 de diciembre de 1873. Archivo diocesano: Matrimonio de Ricardo Rovira Rovira y 
Julia Balaguer Bonet.

fig. 5. «Rovira y Durán», Ricardo Rovira Rovira hijo disfrazado de mujer, tdv, c. 1871.
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y que vive en la calle Ciudad 5 
(la casa familiar y el estudio de 
retrato). Por eso no hay contra-
dicción entre la muerte de Juan 
Rovira y el hecho de que siga 
habiendo noticias sobre el es-
tudio fotográfico, anuncios en 
la prensa y en las guías (has-
ta 1879), que la firma par-
ticipe en exposiciones (DB, 
4/10/1872, p. 9984) y que 
los pagos a Hacienda sigan 
hasta 187876 . 
Es decir que tenemos un nue-
vo fotógrafo, desconocido has-
ta hoy, Ricardo Rovira Rovira 
(1848), cuyo aspecto físico co-
nocemos, y una nueva saga de 
fotógrafos –los Rovira– que se 
suma a las de Napoleón, Au-
douard, Esplugas, etc.
Pero eso no es todo: en el li-
bro de Helen Maas –y en el ál-
bum de Rosina Rovira– se en-
cuentran fotografías muy poco 
habituales en estas fechas, co-
mo una escena de cortejo con 
tres personajes (h. 1865) (fig. 
6): una mujer joven saluda des-
de el balcón a un cazador co-
locado de espaldas a nosotros; 
detrás de la mujer, un hombre 
de unos 40 años, elegante, con 
leontina y un gorro muy común 

entre los fotógrafos en los años 60, mira con aire de padre. Una escena que recuerda la pin-
tura costumbrista contemporánea77 y en la que la mujer podría ser Francisca (con unos 13, 14 
años), el joven Ricardo (con unos 17, o José, con 2 más) y el hombre adulto, el mismo Juan 
Rovira Ruiz (con 45 años).
Si esa identificación no pasa de ser una hipótesis, la investigación nos ha llevado a despejar 
otra incógnita: el misterioso «Durán» de la firma «Rovira y Durán». El secreto estaba en el expe-
diente de boda de Ricardo y Julia (1873), donde actúa como testigo José Duran y Suqué (del 
comercio, natural de Reus, casado, que vive en la calle Cádiz 7, 2º piso), alguien que conoce 
al contrayente desde hace tiempo y firma por Francisca Rovira, que no sabe escribir. Socio pri-
mero de Juan Rovira y después de su hijo Ricardo, es probablemente el mismo José Durán que 

76 Baja el tercer trimestre. ACA: Libros de matrícula industrial.

77 Valeriano Bécquer: Pelando la pava, 1863, óleo sobre lienzo, Málaga, Museo Thyssen.

fig. 6. «Rovira y Durán», Grupo, tdv, c. 1865. 
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trabaja en Portaferrissa, 3 en 1879-188078, una vez cerrado el estudio «Rovira y Duran», que 
paga impuestos por última vez precisamente el año 1879 (ACA). Por el momento le estamos 
siguiendo la pista en Reus y en Barcelona, donde un José Durán Suqué era segundo secretario 
de la Sociedad artístico-científica (El Áncora, Barcelona, 4/3/1854, p. 942). 
Tampoco parece acabar el rastro fotográfico de esta familia con Ricardo Rovira, y todavía fal-
ta seguir la pista de la fotografía «J[osé] Rovira» en Poblenou ya en el siglo XX.79

No es poco lo que sabemos hasta ahora, pero seguimos sin saber por qué murió Juan Rovira 
en Vista Alegre, en un lavadero que era propiedad de un tal Juan Rovira Trias, de 69 años (casi 
la misma edad del fotógrafo), casado y fondista, según el Registro civil. Un hombre que no que-
ría bailes en su fuente para evitar molestias a las familias que iban a disfrutar de la naturaleza. 

De ignorado paradero
Algunos no se suicidaron, simplemente desa-
parecieron sin dejar rastro. Quizá lo hizo el 
francés Pedro Sardin (1812–post 1857) el pri-
mer daguerrotipista que se instaló en Barce-
lona, porque a la muerte de su mujer (Josefa 
Rafo, 1857) ella no consta como viuda, pero 
él había dejado la ciudad en julio de 1842 y 
se le pierde la pista en Cádiz en 1856 (Gar-
cía Felguera / Martí Baiget 2014).
Más clara fue la desaparición de Miguel 
Matorrodona (o Matarrodona) Maza (1854–
post 1901)80 (fig. 7) que dejó Barcelona a 
principios del siglo XX. Parece que en la des-
aparición influyeron el rechazo de su familia 
política, de mayor alcurnia que él y de ideo-
logía más conservadora81, y de la suya pro-
pia, todo unido a las deudas, la vida poco 
convencional de la bohemia artística barce-
lonesa y una postura crítica, que no ocultaba 
en sus colaboraciones en la prensa.
Con un lujoso estudio en pleno centro de la 
ciudad (calle Fernando, 34), que abrió en 
187982, Matorrodona colaboraba con dife-
rentes revistas de Barcelona, como La Toma-

78 Anuario del comercio, de la industria, de la magistratura..., 1881 (Rodríguez 2013; Martí Baiget 2016). El mismo 
José Durán que recoge (Marco 2003: 196) el año 1872 en Petxina 4.

79 El archivo histórico de Poblenou conserva una importante colección de fotografías de esta firma. 

80 Miquel Playà, a quien damos las gracias, ha hecho una gran recopilación de documentos familiares. http://
familiasantonja.blogspot.com.es/2013/11/miquel-matorrodona-maza-1854.html

81 La familia de Rosa Santonja se dedicaba al negocio de la seda y la pasamanería, con una tienda en Argenteria y 
una fábrica en la calle Cortinas con Portal Nou.

82 AMCB: Fomento, obras particulares, 1879, exp. 1267.

fig. 7. Retrato de Miguel Matorrodona, G[ustavo] Larauza, Barcelona, 
tdv, c. 1875 (col. Cañigueral).
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sa (entre 1889 y 1895) que publicó su retrato en la Galería de celebridades (1890-1891), 
pero en1901 ya había desaparecido: «por hallarse fuera de España sin que por el momento 
pueda precisarse su actual paradero», se lee en un documento notarial83. 
Su esposa, Rosa Santonja Bassols (1853–1919), como muchas viudas de fotógrafos, se hizo 
cargo del estudio fotográfico, con su hijo Miquel Matorrodona Santonja (1887–1928), que te-
nía unos 15 años cuando desapareció su padre. Ambos siguieron usando la etiqueta «Miquel 
Matorrodona», participaron en concursos y ganaron premios84 hasta 1919, año en que murió 
Rosa; el estudio se cerró en 1928, cuando murió Miguel. 
Parece que con Matorrodona estamos ante un caso de artista incomprendido y agobiado por 
la vida cotidiana. De que era un hombre público no cabe duda: su presencia entre los retratos 

83 Archivo histórico de Protocolos: Barcelona, notario Rafael Villaclara i Gibert, 24 de enero de 1901. Hay otros de 
1905, 7 y 8 que recogen el mismo hecho. Ver n. 80. 

84 En 1908 ganan el concurso que convocó el Ayuntamiento por la construcción de la Via Layetana (La Ilustración 
catalana, 554, 9 de noviembre de1913, p. 3), en 1910 exponen en Bruselas y Buenos Aires (La correspondencia 
de España, 4 de marzo de1910) y en 1913 Miquel Matorrodona Santonja y José Santonja (de 40 años) ganan 
una medalla de bronce en el concurso de Gevaert (La Fotografía, 147, diciembre de 1913) 

fig. 8. Casa de Miguel Matorrodona, en Arquitectura moderna de Barcelona, de Francisco Rogent, Barcelona, 1897.
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de celebridades en La Tomasa lo demuestra, que era un artista lo dejan claro sus fotografías y 
la «casa-torre» que le construyó el arquitecto Juan Bautista Pons en 1891 en la calle de la Sa-
lud de Sant Gervasi y que figura en la Arquitectura moderna de Barcelona (fig. 8). La «torre» 
mereció los elogios del autor por su originalidad: era de una sola planta, sencilla, de ladrillo 
cubierto con estuco para simular piedra y de estilo neo-renacentista, con los bustos de Dante y 
Rafael en dos medallones sobre las ventanas, y rodeada de jardines por tres lados. 

Matorrodona no era el primer fotógrafo que se escapaba. El caso más célebre del siglo XIX es 
el del francés Gustave Le Gray (Villiers-le-Bel 1820–El Cairo 1884) que, como muchos fotógra-
fos tempranos (Macauley 1996), se lanzó a la aventura de abrir una lujosa galería fotográfica 
y el negocio se hundió porque la inversión fue muy superior a las ganancias. En 1860, con 
la disculpa de hacer un viaje fotográfico, se embarcó con Alejandro Dumas y ya no volvió a 
Francia, donde dejó mujer e hijos. Los dos artistas fueron juntos a Sicilia, donde Le Gray re-
trató a Garibaldi, pero cada uno siguió su camino desde Malta: el escritor volvió a Francia y 
el fotógrafo a Líbano y luego a El Cairo. Allí acabó instalándose, formó una nueva familia, si-
guió haciendo fotografías, relacionándose con los europeos de paso y trabajando para ellos 
y para el pachá, a cuyos hijos enseñaba a dibujar.

Falsificador de billetes: 
Marcelino García Orga (c. 1841–1922)
Tampoco le debía ir muy bien el negocio 
al zaragozano Marcelino García Orga 
(c. 1841–1922) y eso le llevó a vivir su 
peripecia barcelonesa (Hernández Latas 
2011: 4,5). En Zaragoza trabajaba ya 
como retratista en 1865, y en los años 
ochenta en sociedad, como «Infante y 
García». En 1882 recibió la encomien-
da de Isabel la Católica85, pero al menos 
desde 1883 tenía deudas86, y se trasladó 
a Barcelona. Allí trabajó en la calle Ma-
yor de la Barceloneta (hoy calle del Mar) 
28, 2º, y registró en 1895 dos patentes 
de invención para la «fabricación de si-
llas, mecedoras, veladores, mesas, rin-
coneras... de papel, trapo molido o pa-
ja triturada»87, muebles que parecen más 
propios de un estudio fotográfico que de 
uso doméstico, por la ligereza de los ma-
teriales empleados. Pero tampoco la pa-
tente le debió dar para mucho, y García Orga se dejó engatusar por un falsificador ya conde-
nado en Francia y procesado en Oviedo. La operación no salió bien y la policía se presentó 

85 (El Día, 10 de noviembre de 1882), después de haber regalado un retrato al ministro de Fomento (Albareda), con 
un marco de raso y terciopelo (El Debate, 22 de octubre de 1882). 

86 Una letra de 486 pesetas a la sociedad Villarroya y Castellano

87 Registro de patentes, 14 de septiembre de 1895. La Vanguardia (7 de diciembre de 1895). 

fig. 9. «Falsificadores de billetes», La Época, 16.546 (26 de junio de 1896).
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en la Barceloneta en junio de 1896, encontró la puerta 
secreta y el taller de falsificación, con clichés, pruebas y 
una piedra litográfica. El fotógrafo se desmayó y se qui-
so suicidar; la policía lo detuvo y la noticia salió en la 
prensa88 (fig. 9). En octubre del año siguiente se celebró 
el juicio, con Antonio Esplugas y Pau Audouard como 
peritos de la acusación89; el fiscal pidió para García Or-
ga cuatro años, dos meses y un día, él argumentó que 
sólo había fotografiado los dibujos, y el veredicto final 
fue de «inculpabilidad» (LV, 15-16/10/1897). 
Lo más interesante para la historia de la fotografía es la 
disculpa que utilizó la policía a la hora de registrar el 
taller: buscar fotografías obscenas, algo muy habitual 
durante la segunda mitad del XIX y más en los años fina-
les del siglo. También con el funcionamiento de los talle-
res de retrato tiene que ver otro asunto: García alquiló 
un piso contiguo al suyo (el núm. 30) y lo comunicó por 
una puerta disimulada. Cuando le preguntaron en el jui-
cio, el fotógrafo dijo que lo había alquilado poco antes 
de su detención porque era cuando se había desocupa-
do y que servía «para que se vistieran las señoras». A 
la pregunta de dónde lo hacían antes, contestó «En mi 
vestidor», entre las risas del público. 
Menos suerte había tenido veinte años antes Gonzalo 
Casas Fotanals (Barcelona 1838), que falsificó deuda 
pública y fue detenido en Suiza en 1867, condenado 
a 16 años de prisión en 1873 y preso en el penal de 

Ceuta en 1876 (Gómez Barceló 2017: 224). Y el capitán de marina José Rodríguez Marfori, 
preso en el mismo penal por desfalco a comienzos del siglo XX (Gómez Barceló 2017: 229). 

Pero como no todo van a ser desgracias o asuntos turbios, me gustaría acabar con la historia 
del fotógrafo donostiarra Aurelio Cabezón. Con 18 años, Aurelio era un joven que había ju-
gado en la Real Sociedad y trabajaba en la empresa Photo-Carte de San Sebastián, propie-
dad de Ricardo Martín (Egaña 2016; Fontanella 2016), pero en julio de 1931 pasó de foto-
rreportero a protagonista de la noticia, cuando fue testigo durante varios días de las supuestas 
apariciones de la virgen María en el barrio de Santa Lucía de Ezquioga, un asunto que hizo 
correr mucha tinta. El Día de San Sebastián fue informando de los hechos, con el fotógrafo co-
mo parte del relato –«Lo que vimos y lo que le ocurrió a nuestro fotógrafo», «También nuestro 
fotógrafo vio a la virgen» (El Día, 14/7/1931)–, ilustrando el texto con su retrato (fig. 10) y 
el pie «El fotógrafo Aurelio Cabezón, que cayó sin conocimiento en el monte de Ezquioga al 
ver la aparición». A pesar de las visiones, los gritos y los desmayos, la experiencia sobrena-
tural resultó poco provechosa para el reportaje, porque, como cuenta el periódico: «El joven 
Aurelio quedó tan turbado después de su visión, que no se acordó de cambiar las placas en 

88 La época (26 de junio de 1896); La Correspondencia de España (26 de junio de 1896); El País (27 de junio de 
1896).

89 Hubo peritos fotógrafos, litógrafos y grabadores: los suyos eran Ramón Moral, Juan Costa e Isidro Batllés; además 
de Esplugas y Audouard, Enrique Bobes y Salvador Sala eran de la acusación. 

fig. 10. Retrato de Aurelio Cabezón, El Día (14 de ju-
lio de 1931).
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los «magnesios», que luego hizo y al revelarlas han aparecido todas «montadas». Por esta vez 
los lectores sabrán perdonarle»90. En resumen, que si tuvo las visiones, como fotógrafo no pu-
do aprovecharlas91.
La lista de visionarios, falsificadores, ladrones, proscritos, fugitivos, suicidas, asesinos, asesi-
nados... es muy larga y no para de crecer. Se quedan fuera casos como los de Ángel Vidal 
Bonilla, de la �Fotografía Canaria», que trabajó a partir de los años 70 del siglo XIX en Las Pal-
mas de Gran Canaria (Teixidor 1999: 45), que maltrataba a su esposa María del Pino Torres 
Angulo y fue encarcelado en 1900 por varios intentos de asesinato92 ; el «Pollo Varela», José 
Gabriel Vázquez-Varela Borsino (Vigo 1866–1915), un niño bien violento, que empezó apu-
ñalando a su madre a los 18 años y a la que pudo acabar matando, lo mismo que a su pare-
ja (Antonia López Piñero), por lo que fue condenado y encarcelado en Ceuta en 1895, donde 
se especializó (cosa veredes) en retratos infantiles (Gómez Barceló 2017: 228-229); o Lucas 
Cepero Bordetas (1881–1924), asesinado en Zaragoza en 1924 (Hernández Latas 2013, 
2014)... Pero valga este puñado para iniciar una crónica negra de la fotografía en España. 
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