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RESUMEN

El texto recoge una perspectiva de los temas fotogréficos e intereses filoséficos de los Tenison du-
rante su estancia en Espafia.
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ABSTRACT
An overview of the photographic subjects and philosophical concerns of the Tenisons, during their
sojourn in Spain.
Keywords: Tenison, Kilronan, Ireland, Dublin, Andalusia, Granada, Seville, Cérdoba, Mélaga, Vi-
gier, Castilla, Madrid, Napper, Clifford, Malakoff, Leygonier, Lundgren.

El tema que voy a tratar es uno en que me he ocupado més de diez afios; de hecho precisa-
mente cuando se puso en contacto conmigo desde un pueblo irlandés el hijo del que era en-
tonces propietario de un album cuyo contenido, en gran parte, consistia en obras de Edward
King Tenison. Este hecho en si es el comienzo de una narrativa de nuestra actualidad, pero
fue punto de partida para otfra més antigua que mas nos interesa: la de los Tenison. Sin em-
bargo, puesto que la antigua se comprende mejor si entramos por la puerta de la narrativa
actual, aqui comenzaré.

Mi aproximacién a la historia de la fotografia involucra disciplinas varias. Asi, al hablar de
los Tenison pasaremos también por la puerta de la filosofia moral; paso predeterminado,
creo, por el enfoque de una parte de la obra de él. Pasaremos también por la de las rela-
ciones internacionales e inferartisticas, consideraciones obligatorias por la naturaleza de la
empresa en la que estaban involucrados los Tenison durante casi tres afios, justo a mediados
del siglo XIX.

En primer lugar, zpor qué emprendieron los Tenison su viaje a Espaiia? 3Cudl fue el motivo por
el que salieron de su pais? En realidad son dos preguntas distintas, porque Espafia habia lle-
gado a tener gran atractivo, y, por otra parte Irlanda se habia quedado en la ruina, debido a
una serie de hambrunas que dfligian a Irlanda sobre todo, pero también a otros paises euro-
peos, durante algo més de un lustro antes de su partida. Comenzando en el otofio de 1845,
la gente irlandesa sin medios empezd a morir de hambre y enfermedades relacionadas hasta
que, en el invierno de 1846-1847, cientos de miles de personas fueron sostenidas, aunque es-
casamente, gracias a la caridad de individuos privados como los Tenison. De hecho, el papel
que tuvo E.K. Tenison al respecto sirve de ventana para comprender su postura como politico,
y también lo dadivosos que se mostraban de costumbre los dos para con sus préjimos; o seq,
un aspecto de su personalidad como sociables.

Gracias a las investigaciones de un irlandés, descendiente distante de familiares directamente
afectados por la hambruna de 1847 —pues eran labradores en la estancia de Kilronan, man-
sién de los Tenison— sabemos precisamente lo que pudo hacer este propietario por sus emplea-
dos. En aquella emigracién de mediados de 1847, él pagé una cantidad generosisima que
hizo posible el desplazamiento de 163 personas a tierras de mayor promisiéon que las suyas.
Incluso les pagé: grano molido, harina, arroz, avena y azicar como sostenimiento durante el
trayecto; también el transporte a embarcaciones en Sligo; y regalaba algin dinero para gas-
tos alli, mientras esperaban sus veleros. Como colmo, E.K. Tenison registrd, con su habitual
precisién de exmilitar, el gasto por aldabas y cierres con los cuales asegurar las casitas aban-
donadas de la aldea donde se encontraba Kilronan. Ya, para octubre de 1847, el censo de
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sélo una parroquia cerca de Kilronan, indicé, en base a una poblacién original de 8445): el
13% enviudados o huérfanos; de los restantes, 40% en la penuria total; 10% muertos o direc-
tamente del hambre o de enfermedades a consecuencia del hambre; 13 % emigrados ya; con
463 familias residentes y, entre éstas, 230 enfermos.

Asi que, ni hablar de cuando salieron los Tenison en 1850, cuando regresaron en 1853, gran
porcentaje de la poblacién de labradores o se habian muerto o se habian emigrado. Se co-
menta habitualmente, en los pocos textos que se han escrito sobre los Tenison, que ellos dejo-
ron Irlanda «por razones de salud». Lo que deben aclarar es que por «salud» se queria decir
la de todos de su entorno, al nivel de crisis. Tanto mds sentido tenian, entonces, los retratos de
los labradores que permanecieron en Kilronan, cuyas figuras aparecen en los albumes fami-
liares nobles de la familia Tenison; &lbumes plenamente victorianos de estilo, disefiados con
sumo esmero por Lady Louisa. Nada tienen que ver directamente estos retratos con la estan-
cia en Espafia de los Tenison, excepto que recuerdan, como vamos a ver, las imégenes mas
primitivas que Tenison realizé en Andalucia. Por si pareciera poco, al nivel de la realidad vi-
tal de las almas de Kilronan y alrededores, estos retratos redondean la saga de la hambruna
que sufrieron los aldeanos justo antes del periplo espafiol de los Tenison: sobrevivientes, estos
refratados, de una época que nadie quisiera recordar y durante la cual los Tenison ayudaron
generosamente. Es mds, este mismo comportamiento benéfico, probablemente consolidé la po-
litica de ellos para que Tenison (supongo que Lady Louisa también) se alistara para siempre al
partido de los Liberales, los Tory.

Al comienzo mencioné una narrativa actual; de hecho son dos, que se solapan. El 4lbum #384
que existe en la Biblioteca Nacional de Irlanda tiene su propia historia, que podria rendir al-
gunas perspectivas nuevas para la comprensién del modus operandi de los Tenison. Dicho al-
bum —4lbum crudo, de hecho— permanecié en un desvan de Dublin hasta aproximadamente
2003. No obstante su confeccién en pleno siglo XIX, entre 1961 y 2003, quedé casi sin abrir
hasta que yo recibi una llamada telefénica de parte de un sefior de las afueras de Dublin. Me
comenté que su padre tenia en su posesién un dlbum que deseaba que alguien viera, con pro-
pbsito de asesorarlo. Me picé el interés [un esbozo de su contenido que ellos habian prepara-
do] pues llevaba nombres de gran importancia, como por ejemplo Clifford, «Franck», Baldus,
Aguado y Tenison. Una vez en la casa de este sefior, conversdé conmigo acerca de cémo lle-
gb a sus manos.

Alrededor de 1961, cuando éste tenia catorce afios, trabajaba un par de horas cada domingo
por la mafiana como ayudante de un librero que vendia su mercancia al aire libre. Durante la
semana el librero iba de casa en casa comprando libros de que la gente quisiera desprender-
se. Luego los domingos, el joven de catorce afios se acercaba a la casa del vendedor, carga-
ba un carrito de libros y los empujaba hasta el rincén noroeste del conocido puente Ha'Penny
que cruza el rio dublinés, el Liffey. Alli, sin ponerles precio a la mercancia, el vendedor prego-
naba azarosamente algunos precios hasta captar la atencién del piblico. Al joven ayudante
le pagaba cuatro chelines con seis peniques por dos horas o mas de trabajo [un pago decente
desde el punto de vista del joven, puesto que el cine costaba seis peniques]. El librero nunca
se enriqueci6 de esta empresa —fampoco el joven, valga decir- excepto que éste dio un dia
con el gordo. Ese dia le encargé el librero hacer un inventario de un lote de libros de recortes,
lote que incluia el &lbum que actualmente nos interesa. El librero le permitié derechos de se-
leccién ese dia, y eligié llevar a casa el objeto que permanecié hasta 2003 en su desvan. Me
aclaré el anfitrién que con la perspectiva de sus catorce afios habia escogido el &lbum con el
solo propésito de un manojo de fotografias de reliquias indigenas gaélicas; da la casualidad
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de que ésas fueron realizadas también por Tenison, y acabo de enterarme de que un historio-
dor de arte les estd prestando actualmente una atencién especial.

En aquella primera ocasién pasé dos dias con el dlbum, siempre en presencia del duefio. Du-
rante los siguientes afos, hice tres viajes méas al enfonces Centro de Fotografia Nacional, en
Dublin, y ofro mds, por lo menos, a la Biblioteca Nacional, a donde fue trasladado el &lbum;
en todas estas ocasiones con propésito de estudiar detalladamente el curioso élbum, y de com-
pararlo -mejor dicho cotejarlo— con un par de dlbumes Tenison que poseia Irlanda. Conjun-
tamente, hice tres viajes de investigacion a ciudades en Suecia, por cuestiones relacionadas
con los Tenison.

Para nosotros el aspecto mds atrayente del pequefio album son las péginas dedicadas a retra-
tos de gitanos y ofros tipos andaluces. Casi nada mas abrirlo, tropezamos con una reproduc-
cién fotogréfica de una acuarela que representa a ocho gitanos, figuras un poco distorsiona-
das. La siguiente pagina nos brinda a los gitanos dentro de un nuevo realismo fotogréfico: un
positivo en papal salado, a partir de calotipo, y de tamafio bastante pequefio (11 x 9 cm). Se
trata de «Pedro» de Granada, 1852; arriero, tal vez, por el fuste que lleva como sefial de iden-
tidad profesional. De hecho, la mayoria de los retratos de gitanos y empleados se identifican
por nombres propios, detalle que nos ayuda a primera vista a formar una idea de la postura
de los Tenison respecto al objetivo de estos retratos de tipo antropolégico. En el siguiente retra-
to, de tema «Spanish girl, Seville, 1852», se la fotografia delante de un telén, con motivo de
lograr més claridad del sujeto mismo, aunque se le quita de un contexto que pudiera interesar.
Aunque no todas estas personas son de la misma ciudad, Tenison habria querido lograr algo
como «el tipo andaluz» al hacer estos retratos. El retrato mas antiguo de que tenemos constan-
cia es «Concha, Mdélaga. 1851», lo que da a entender que en la primera ciudad de su periplo
espanol, en las primeras semanas de su estancia trabajaba ya Tenison con intencién de con-
cretar el tipo. A propésito, creian que Mélaga era una lugar horroroso, y con eso no realiza-
ron, parece, fotografias de la ciudad. Comenté Lady Louisa que las chimeneas de la fundicién
de hierro de los Heredia causaba que Mélaga tuviera un aspecto mas como el de los barrios
de Liverpool o Glasgow que de una zona soleada andaluza. Ya para 1853, en las Gltimas de
sus andanzas por Espafia, Tenison fotografié a esta figura como tipo gitano; la llama sencilla-
mente «Gipsy»>, anénimamente. Por una parte, la fecha corrobora el que regresaron a Sevilla;
por ofra parte, el formato pequefio confirma que Tenison no abandoné el formato primitivo
pequefio, aun cuando estuviera usando formatos mas grandes para realizar vistas. No hay
evidencia de que usara formato grande para retratar, lo que nos permite arriesgar que para
él, existiera una divisién implicita y fundamental entre perspectiva grande y retrato de tipos en
pequefio; o sea, que el tema determinaba tamafo.

En conjunto, estos retratos apuntan a cuestiones que sirven para definir a los Tenison hasta
cierto punto. El asunto que mas nos preocupa al nivel de la moral es el de la tipologia fotogra-
fica. Pero también la actitud que demostré Louisa ante los gitanos de Triana tiene que haberse
insinuado en el modo en que fueron realizadas estas fotografias. Lady Tenison vio: <[...] los
oscuros hijos e hijas de Oriente apifiados en grupos de aspecto salvaje [...] los hombres de
pelo liso, largo, la tez morena, dientes blancos como la nieve, de labio grueso, proclamando
a la vista su origen oriental. El aspecto salvaje y melancélico de las mujeres, con sus ojos de
color azabache, la cabellera negra tosca atada detrds sin cuidado alguno, engalanada de las
flores mas brillantes y de las baratijas de peines alajados o alfileres que se pudieran lograr re-
unir, el abandono de sus cuerpos —todo hablaba del Oriente-. Los toscos adornos de los que
les gusta vestirse, los vestidos de algodén vulgares con sus volantes profundos, el chal de chi-
né que se tira por los hombros, siempre del tono més chillén posible, contrastado con la piel



176 | JORNADAS SOBRE INVESTIGACION EN HISTORIA DE LA FOTOGRAFIA

color verde oliva, la que tanto el polvo como el sol ayudan a oscurecer. Son una raza extrafia,
misteriosa [...] llevan sin cambiar sus propias caracteristicas distintivas, y estén tan apartados
de los espafioles como si pertenecieran a ofro pais. Ensefiados desde la infancia mas joven
a estafar y robar, se complacen en el tipo de pequefio hurto que se quiera [...] Le pedirén li-
mosna y le embaucaran [...] esperando su oportunidad de hurtar alguna cosa». Al contrario,
alaba el respeto que muestran los gitanos por sus lares y sus esposas, aunque toma nota de su
propension hacia la brujeria.

El contraste —si no conflicto— entre esta postura de Lady Louisa y la personalizacién de los re-
tratos (etiquetas nominales que les pone ella misma) es ingenuo, no obstante deberia de haber
influido en algdn grado en cémo veian los Tenison a los que ellos fotografiaban. Existen 11 re-
tratos mdés por el estilo de «Gipsy»: Adéle, retratada en Sevilla en 1852. Cuando en 1853 re-
gresaron los Tenison a Sevilla, Tenison fotografié dos veces a Trinidad, y Louisa la apodé una
de esas veces <La Trinidad> (hizo lo mismo para el caso de otra figura, Soledad). En la imagen
mds destacada, el tono es estupendo, mientras en la versién pintada la imagen resulta algo
degradada. Desearia insistir en esa experimentacién mediante el color, en busca de la reali-
dad, una realidad que hoy nos parecerd menos de desear, tal vez porque estamos buscando
nosotros una supuesta «realidad» ya indistinta, a saber esa antigiedad de hace siglo y medio.
Existen tres imagenes de Soledad (la misma ciudad, el mismo afio), y la versién coloreada re-
sulta algo degradada, ofra vez. En la tercera, Soledad aparece relativamente desenvuelta e
imperturbable; sha podido salir de su estacién étnico-social, por el hecho del vestido festivo?
Y Lucia (Sevilla, 1853) es ofro retrato ambiguo en cuanto tipolégico versus individualizante (lle-
va su nombre, en fin); el atavio sugiere una cosa, y el tipo otra. De modo parecido, el retrato
de Ramén, quien parece ser intrépido ante la maquina...y algo curioso, sdeseaban los Tenison
que saliera tipo o individuo? Amparo, en cambio, sin confianza, algo malhumorada. A ella
también la fotografi6 Tenison en Sevilla, 1853, sospecho que en la misma sesién de Soledad,
porque creo detectar el uso del mismo mantén para las dos. (Se trata del mismo truco que uti-
lizaban corrientemente incluso los daguerrotipistas de estudio, quienes prestaban alhajas y ro-
pa suplementaria a su clientela, para que relucieran méximamente.) Cabe la pregunta de si
al hablar en estos términos de Soledad, Lucia, Ramén y Amparo, caigo yo mismo en el mismo
error de la tipificacién versus individualizacién. Me pregunto: cometer lo que se llama una «fa-
lacia patética» (que es leer sentimientos y disposiciones en las caras de los retratados) 3no es
igual de equivocado que inferir el tipo en base a unos rasgos superficiales?

Desde el punto de vista del fotohistoriador, nada como el retrato del joven majo. Fue fotogra-
fiado en Sevilla, en 1853. Sin nombre, es un tipo. Esta es la imagen que nos revela sin lugar
a dudas en qué consistia el atrezzo que utilizaba Tenison para hacer destacarse a estos in-
dividuos: el telén de fondo, sostenido en palos, luego atado abajo para conseguir la tensién
necesaria y una uniformidad posible resultante; los tirantes para estabilizar todo aquello, y el
telon flanqueado de negro, posiblemente a fin de controlar la luz. Los tiestos a la izquierda y
las baldosas nos hacen pensar que los retratos se realizaran en un patio interior. Este es el ma-
jo, orgulloso de su atavio, de si mismo, listo para pavonearse o en la feria de Sevilla o ante la
méquina. Esta imagen nos facilita la comprensién de la cruda realidad tras la fotografia primi-
tiva, por una parte, y por ofra la cantidad de artefacto genial que posibilité que se llevara a
cabo. Este (ltimo retrato se ha visto poquisimo, porque estaba apartado de los demas. Aunque
el afrezzo no nos brinda la narrativa del retrato del majo, es irresistible como tipo engalanado,
hasta con el puro entre los dedos y con los brazos en jarras.

La importancia de aquellos retratos pequefios dentro de la perspectiva de lo que emprendie-
ron los Tenison y dentro de la historia de la fotografia mundial es enorme. No obstante la go-



Andanzas y visiones de los Tenison 177

ma de consideraciones tanto éticas como fotohistéricas que nos invitan a tomar en cuenta, son
las vistas topogréficas y monumentales de Tenison las que le califican de gran fotégrafo. Se
ha comentado que las fotografias de Tenison «<més deben a las reglas convencionales que a
la espontaneidad», pero poco hay de convencional aqui. Para mi es inconcebible hablar de
aquellos retratos sin considerar la cuestién més amplia filoséfica de la moralidad tras un esfuer-
zo tipolégico. Es un tema —de hecho mucho més que un tema— que para mediados del siglo
XIX tenfa cierta urgencia. No se trata de una sencilla curiosidad de la fotohistoria. Abrimos la
puerta a una esfera cargadisima de suposiciones inmorales implicitas, con respecto a las im-
plicaciones étnicas, sociolégicas y politicas involucradas en la tipologia fotografica. Asi que
la entrada por parte de Tenison en esta clase de retrato le infunde al pequefio &lbum un aire
nocivo potencial, a pesar de lo maravilloso que es. Y a pesar de la postura de Lady Tenison
ante los gitanos de Triana, el hecho de que cumpliera con la obra de la crénica, y que pinto-
ra meticulosamente varios de sus &lbumes, y que colaborara como colorista en la obra de su
marido y colaborara ain mds con ofros artistas internacionales como Lewis y Lundgren —todo
apunta a una inocencia respecto a ambos, estos retratos y la reaccién ante los gitanos de Trio-
na—. No nos olvidemos de que tenemos el carécter extraordinariamente generoso de los Teni-
son, tanfo en Irlanda como en Espafia, y en la politica liberal de E.K. Tenison, como sefial de
su buena voluntad y beneficencia en general.

Roger Taylor, quien en 2007 fue comisario de una exposicién de positivos a partir de caloti-
pos en el Metropolitano de Nueva York, informa que Tenison usé6 el proceso de Baldis, que
fue anunciado en 1852. Pero Taylor no sabia en aquella ocasién de la obra més primitiva que
realizé Tenison que se encuentra en el lbum crudo que rescaté del carrito el joven irlandés, y
que es para mi el enfoque del dlbum. Como ocurrié en el caso de Clifford con sus «talbotipos»
de febrero de 1852, también con un par de talbotipos suyos que existen en el mismo &lbum
del carro, las primeras fotografias de Tenison no tienen, ni mucho menos, el aspecto acaba-
do de las fotografias que solemos relacionar con él. Fueron relativamente informales, y desde
nuestro punto de vista hoy, tfanto mds atrayentes por ello. En efecto, constituyeron el primer for-
mato de los tres que cultivé en Espaiia, pues para sus tomas topogréficas de Granada utilizé
otro formato mds grande, y para lugares después de la estancia en Granada, otro més gran-
de aln. Estos dos formatos, que no se utilizaron para los retratos de gitanos y ofras personas
de Mélaga y Sevilla, son los que encontramos en el album regio de la Biblioteca Nacional
francesa. Ni hablar de més tarde, cuando Tenison regresé a Irlanda, a realizar vistas de las
mansiones de nobles conocidos.

Las vistas espafiolas que realizé Tenison figuran indudablemente entre las més lujosas que se
hicieron en Espafia durante los primeros afios de la fotografia. Pero lo que supe, en la ocasién
de mi invitacién a Dublin hace unos nueve afos, fue que el primer paso de parte de Tenison
en la practica fotogréfica en tierra espafola fue mucho mas rudimentario ain que el formato
mediano que aplicé durante la estancia en Granada. Es precisamente este tipo de primitivis-
mo técnico que tanto agrada hoy y da realce al romanticismo de los Tenison en Espafia. Pas-
cual Gayangos mencioné que los Tenison, de propia voluntad en el curso de sus andanzas,
solian desviarse del camino més andado para experimentar lo que no se considerara obliga-
torio y mds facil. Pues esa misma voluntad se demostrd en la falta de calidad de acabado en
los retratos pequefios que realizé E.K. Tenison en una etapa temprana de sus andanzas. Estos
hechos tienen que servir de base para una consideracién completamente nueva de ellos co-
mo observadores antropolégicos —es decir, con perdén de algunas de las observaciones que
hacia Lady Tenison a lo largo de su crénica— no sélo de él como fotégrafo de vistas. Desearia
puntualizar que en esto consiste el mayor sentido del 4lbum que yacia latente en un desvén.
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A diferencia del conocido album Malakoff de Paris, que es monogréfico -y al que llamé la
atencion Marie-Loup Sougez tan temprano como 1981, y del que pronto veremos ejemplos-,
el &lbum dublinés es prueba de que los primeros fotégrafos de Espafia intercambiaban ejem-
plares de su obra con toda soltura. En él se encuentran, entre muchas cosas més: 4 imagenes
de «Franck» (Gobinet de Villecholes), una que es probablemente la mas antigua de Girona, y
otra una vista de la plaza de Catalunya barcelonesa, en su dia un parque de recreo, que se
convertiria afios mds tarde en el hipédromo de la ciudad. Hay dos fotografias por el vizconde
de Vigier, reconocido hoy en gran parte por su maravillosa aventura peripatética por Pirineos,
acabando (30 comenzando?) con una vista hacia la Maladeta aragonesa (julio-agosto 1853),
pero quien, en tiempos de la visita de los Tenison, estuvo de visita en Sevilla. Hay ocho positi-
vos a partir de calotipo por Francisco de Leygonier, cuya obra se habria intercambiado por la
obra de muchisimos fotégrafos aficionados que visitaban Sevilla, ciudad adoptiva de Leygo-
nier; pues sabemos que Leygonier acogia en casa a muchas personas la mayoria de las tar-
des, tanto antes como coincidente con la visita de los Tenison. La casa de los Leygonier era un
verdadero centro social para artistas. En este dlbum encontramos un par de iconos del mundo
del arte: por ejemplo, una vista de la <Maison Carrée-Nismes [sic]>, por Baldis, a cuyo proce-
so técnico recurrié Tenison: una aplicacién de gelatina al papel, previo al yodado. Todos éstos
y ofros constituian algo que se puede llamar el entorno artistico de los Tenison. Hay nueve de
Olympe Aguado, muchas de un contenido tan humilde, como por ejemplo una actividad agri-
cultora y animales fotografiados con el mismo realce de personajes. Sin embargo me llama
la atencién casi por encima de ofras mds originales una reproduccién suya en papel a la sal
a partir de calotipo, de una obra de Winterhalter, en la que éste pinta una mujer con lapiz y
papel de dibujar. 3Fue este retrato un segundo retrato de Emily, hermana de Aguado, a quien
Winterhalter pinté en 1855, pero no con este motivo? 30 fue, més bien, una idealizacién de
Lady Louisa, dibujante, o, por lo menos, un regalo para ella que representaba una mujer de su
misma ocupacién? —una especie de espejo de la dibujante que confeccioné el &lbum en que
se incluye la reproduccién fotogréfica hecha por Aguado, y como tal, simbélico de este album
humilde, aln cuando no se nos ocurra a primera vista—.

En cuanto al aspecto artistico del viaje a Espafia, Lady Louisa dibujaba, tomaba nota y hacia
acuarelas, mientras su marido fotografiaba. Pero la correspondencia entre los dos cuerpos de
obra artistica fue escasa, por lo menos en lo que se ve superficialmente. Por cierto, buscar una
extensa correspondencia estricta resulta poco fructifero. Por otra parte, hubo momentos en los
que Louisa se metia a pintar alguna que ofra de las primeras fotografias de su esposo, activi-
dad que a primera vista pareceria completamente inocente, hasta casi inconsciente, pero yo la
tomo como significativa: posiblemente una dosis de realismo (el color) en un medio nuevo que
era todavia incapaz de conseguir representar mas completamente el mundo tal como lo vemos
(la excepcién era el otro modo de conseguir el realismo, mediante la estereoscopial. La relati-
va falta de correspondencia estricta entre las actividades de los dos Tenison no quita el hecho
de que ellos habian cruzado el umbral y pisado modalidades perceptivas nuevas que pudie-
ran haber afectado tanto el estilo de la crénica de Lady Louisa y cémo veian, lo que veian, y
la informacién que se llevarian a casa en 1853.

Cuando realizaron su primer viaje a Egipto, Siria y Tierra Santa, en 1845, los frutos del via-
ie fueron la publicacién de sus llamados «<bosquejos» literarios o «<impresiones» (sketchs), con
30 litos. Fotografiar era posible, por supuesto, pero que sepamos no se llevé a cabo, y Louisa
dependia de sus acuarelas como base para las litos. No sélo se diferencié el viaje a Espaiia
del de un lustro antes en cuanto contenido, sino también con respecto a la mediacién del mis-
mo, a pesar de que los resultados (crénicas ilustradas) fuesen lo mismo en los dos casos. Tal
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diferencia de efecto nos obliga a plantearnos varias preguntas. La crénica que podia haber
recurrido a los datos fotograficos, 3se distingue de la anterior que no podia beneficiarse de
ese recurso? sParece la segunda ser menos subjetiva debido a que la base de la primera es
un arfe puramente manual, personal e individual? sAfecta al resultado de la segunda créni-
ca el que los Tenison se hubieran quedado bastante mas tiempo en Espaiia que en el cercano
Oriente? Desde el punto de vista de un irlandés, zson sitios exéticos en el mismo grado —fuera
de la esfera corriente de uno-2 3Este factor puede afectar al estilo literario2. Aquéllas son pre-
guntas relativas al género literario que se denomina «libros de viaje», spero podrian algunos
de aquellos factores afectar al estilo fotografico también?

Louisa llamé a su crénica voluminosa Castile and Andalucia, y fue editada en 1853, el mismo
afio de su regreso a Espafia. Existe hasta hoy un pequefio misterio con respecto a «dos edicio-
nes» de la crénica de Louisa. Se ha hablado de que hubo una en 1853 y otra en 1854, con
la certeza de que la primera costaba 42 chelines y la segunda alrededor de la mitad (Roger
Taylor]. Dos factores podrian haber contribuido a una diferencia de precio tan extraordinaria:
o que la més cara incluyera talbotipos originales de E.K. Tenison —lo que mencioné Gayan-
gos en su resefia (segin Taylor y Ricardo Gonzdlez) o que incluyera obras (probablemente
acuarelas) pintadas por Lady Louisa, o los disefios de colores brillantes y chapas doradas que
ella aplicaba a los albumes familiares nobles y también al album que existe en la Biblioteca
Nacional francesa—. Al final debemos reconocer que antes que Tenison hiciera fotografias, se
cobraba precios distintos por las Impresiones de Cercano Oriente de 1846 -5 libras con 5
chelines versus 10 libras con 10 chelines— y que dependia tal diferencia de precio a si se in-
cluian o no acuarelas pintadas por Louisa. El hecho es que Louisa diseAaba con arabescos
de destacados colores y geométrica morisca, aln mds en sus propios dlbumes que en el que
regalé a la duquesa de Malakoff (o seq, el que existe en Francia y al que Marie-Loup Sougez
llamé la atencién tan temprano como 1981). Admitir la posibilidad de la habilidad artesanal
de Louisa en algunos ejemplares de 1853, seria reconocer ademés —y en efecto- la influen-
cia del disefio andaluz en su arte y en funcién de su literatura. Volviendo al tema del misterio
de las dos ediciones en dos afios, siendo la primera la mas cara, yo confieso no haber visto
jamés una edicién de 1854, no obstante no me imagino cémo a una edicién de un afio des-
pués sélo, le pudiera faltar tanto aspecto visual como para hacer que se vendiese a mitad de
precio de una anterior, a menos que no se incluyeran las dos docenas de litos en grande, las
que suele haber en la crénica de 1853 (que tenia 24 litos en grande, més 20 vifietas, las que
si aparecieron en la edicién de 1853). Asi que me empefio en la idea de dos versiones de es-
te afio, algunos ejemplares con algo agregado, que fuese obra de E.K. Tenison o de Louisa. Si
tenemos constancia de que su guia, Pascual Gayangos, recibié una versién a la que faltaba
una lito impresa (a no ser que éste, cuando escribié su resefia de la crénica, se equivocara al
contarlas, que también es perfectamente posible, o que a su ejemplar le faltara la lito enorme
y desplegable... también perfectamente posible).

Louisa Tenison presenté el album Recuerdos de Esparia a Sophie Pélissier, duquesa de Malakoff:
presentacion, en cuero labrado, pintado en oro, rojo y verde, con un disefio repujado, y tapa
inferior forrada de tafetan. Contiene 35 positivos a partir de calotipo, y a él se le ha agrega-
do una vista suelta de Burgos. Las vistas més tempranas son las de Granada (21 x 16,5 cm,
dimensién mediana) y las que no sean de Granada son de formato més grande (40 x 27 cm,
dimension mediana). Si sumamos las 7 de Granada, 4 de Cérdoba y 9 de Sevilla, es evidente
que casi un 60% del album de Paris se constituye de imagenes de Andalucia, y la ciudad me-
jor representada es Sevilla. La prioridad de Andalucia en este dlbum podria tener varias expli-
caciones, entre las cuales figura, era de suponer, la fascinacion del forastero del norte por el
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sur de Espaiia; en el caso de los Tenison, en particular, querrian continuar la experiencia cultu-
ral —o la que se hubieran figurado— que ya habian tenido un lustro antes en el cercano Orien-
te. 30 la primacia de Andalucia se debia a que su estancia en esta zona durdé mas tiempo que
en ofras? 30 a que les gustaba méas Andalucia que ofras regiones2 0 a que en Sevilla, en
particular, experimentaron mds sociedad que en otros lugares? No nos olvidemos tampoco de
la aficién del duque de Montpensier, anfitrién de tantos forasteros en su «corte» y gran patro-
cinador de fotégrafos, mediante cuyas imédgenes se alababa no sélo su ciudad, sino también,
casi sin falta, los terrenos de su propio palacio. Sabemos que a Tenison, a diferencia de un
Clifford o de un Napper, por cierto, no le hacia falta vender sus fotografias, aunque afios des-
pués de la visita a Espafa, con la confeccién de dlbumes de las mansiones de sus conocidos
nobles, cabe la posibilidad de que concibiera semejante negocio como fotégrafo; pues éste
fue precisamente el concepto detras de las intenciones del galés Napper y el que llevé a cabo
un poco mds tarde el escocés Annan.

Cuatro de las siefe vistas granadinas son de la Alhambra, y una de las otras tres incluye, por
supuesto, la entrada a la capilla de los Reyes Catélicos. Ocurre con las tomas de Tenison que
muchas veces se realizan desde una perspectiva muy particular, o de contenido que no se
suele fotografiar, como por ejemplo la calle de San Jerénimo. El rincén mas fotografiado de
Espafia, el Patio de los Leones, se destaca por la figura espectral que parece no pertenecer
al mundo del fotégrafo. En Cérdoba su vista directa desde el puente ni en afios vino a ser la
normal, mds bien se solia abarcar puente y ciudad en una sola perspectiva (cosa que ademés
hizo Tenison). La toma directa del portal de la mezquita desde entre naranjos, a primera vis-
ta nos pareceria la foma que mds supondriamos se sacara, pero con retrospectiva sabemos
que no lo fue, posiblemente porque otros después no se atrevian a fotografiar asi directamen-
te y con tanta simetria entre los naranjos (Tenison también realizé una vista oblicua desde el
patio de los naranjos). De modo similar, las vistas del palacio de San Telmo en Sevilla solian
ser de fachada; las de Tenison, lejos de la vista frillada. Lo mismo afirmaria con respecto a su
vista de la plaza de la Magdalena, en la cual apreciamos carteles que anuncian barcos de
vapor. Y lo mismo diria de su fotografia de la puerta del Perdén de la catedral, una perspec-
tiva anclada en el carro lujoso del primer término. Todo esto indica varias cosas: entre ellas,
que el interés del fotégrafo Tenison no fue simplemente documental, con la exclusién de la vi-
sién artistica; también, penséndolo ofra vez més con retrospectiva, que en parte lo especial
de Tenison recae en que los fotégrafos venideros no caminaron sobre sus huellas, porque,
diria yo, sus opciones al principio satisfacian més su visién subjetiva en lugar de acomodar-
la a las expectativas del publico. Una de las vistas de la Giralda es tan poco usual que hoy
resulta dificil concretarla.

A finales del verano de 1852, los Tenison se dirigieron hacia Jaén, luego Cérdoba, en su sa-
lida de Granada. Tenian ganas de ver Madrid, entonces una ciudad de unas 240.000 almas
(unas 23 veces més pequeia de lo que hoy se cuenta), aunque confesaron haberse quedado
desilusionados con su «topografia>. A las 11 de la mafiana Tenison fotografié la Plaza Ma-
yor, llamada entonces Plaza de la Constitucion, evidencia de lo cual se aprecia en el edificio
principal; también en el mismo edificio, un indicio de que albergaba un colegio de 1° y 2°
ensefianza. Es uno de los positivos mds ricos -més «tupidos», si se me permite— de los que fi-
guran en el album de Paris. Media hora después (si podemos suponernos que fuera el mismo
dia), Tenison estaba a tres manzanas de distancia, en la Puerta del Sol, donde hizo para mi
su vista cumbre. De las infinitas vistas que he visto de este sitio, jamds he visto una parecida.
Naturalmente, capta la iglesia del Buen Suceso; su reloj fascinaba a Lady Louisa, porque es-
taba encendido de noche. Pocos afios después, acabaria demolida la iglesia, pero el aconte-
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cimiento que los Tenison acababan de perderse fue la presentacién fracasada de la princesa
y el atentado contra Isabel Il por parte del cura Merino. Tenison se colocé en un balcén en el
rincén suroeste de la plaza, y con sumo atrevimiento para su dia, se aproveché de la contra-
ventana como confrapeso de los edificios enfrente, asi tentdndonos que viéramos la iglesia,
su fema principal, cuando la contraventana hubiera disuadido a ofro fotégrafo. Histérica y ar-
tisticamente esta fotografia es una joya; una vista Gnica de un sitio que seria fotografiado por
millones después de Tenison, pero nunca de esta manera.

La vista del acueducto segoviano puede parecernos raro puesto que la cuarta parte de la ima-
gen consiste de tierra. Evidentemente le interesaba colocar el énfasis en la extensién del acue-
ducto, en lugar de documentarlo como gigantesco, o de mostrar los detalles de su construc-
cién. En esa imagen de la Puerta del Sol, no podiamos descifrar los detalles de los carteles,
lujo que se le permitiria al historiador o socilogo que se interesara por la imagen de Segovia,
también de 1852: la plaza de San Martin, donde hoy tenemos la estatua de Juan Bravo, que
ha suplantado la fuente de esta fotografia. En ésta la informacion sociolégica esté repleta: a
la izquierda se vende loteria; un rétulo encima del nimero 44 se anuncia como Lonja de Cho-
colate, comestibles importados a la venta, ademas de té, café, almidén y pasteles. En el 42,
tenemos la imprenta de Béez, y el edificio mismo se jacta de tener un escudo familiar renacen-
tista. Si esta fotografia tuviera como Gnico propésito documentar, seria el tesoro hallado, cuyo
primer término redondeado, inclinado hacia abajo —para mejor atraernos hacia dentro del
escenario- le presta a esta vista un realce extraordinario. Entonces se nos plantea la pregunta
de por qué fotografiar El Escorial desde tan lejos, aparte del hecho de que es la aproximacién
usual al monasterio. Si se puede fomar como con intencién, consigue esta vista de Tenison el
simbolismo que habria interesado a un briténico: un Felipe Il, tema de la leyenda negra, apar-
tado por voluntad propia, ineficaz, oscuro, misterioso. En el viaje que hicieron los Tenison con
direccién Burgos, dejaron la diligencia y se apartaron en Aranda del Duero del camino nor-
mal, cogiendo camino hacia Pefiaranda y Santo Domingo de Silos ([donde se hospedaron en
el monasterio), luego Lerma. Después de Burgos se dirigieron a Valladolid luego Ledn.

La gira fotogréfica que constituye el dlbum Recuerdos de Espafia no equivale a la gira literaria
que fue suplementada por las litografias de Lundgren. A mi me resulta evidente que a veces
los dibujos se basaban en ofras fotografias —por ejemplo algunas de Clifford- pues sé que el
artista sueco Egron Lundgren, quien hizo cantidad de los dibujos, se llevé a su pais natal mu-
chas fotografias de Clifford. O Lundgren se basaba en sus propios dibujos y apuntes o en los
de ofros, incluso los de Louisa. Sin embargo, existen unos casos —por lo menos dos— en que
el aspecto gréfico de la crénica de Louisa parece estar basado en fotografias de Tenison: por
ejemplo, Palacio Real de Madrid y el puente de Alcéntara en Toledo. Nunca hubo intencién
de que las fotografias de Tenison tuviesen que ajustarse a, ni compaginarse con, la cronica de
su esposa. Tal postura, o arreglo, les permitiria cierta libertad y subjetivismo que no habria ha-
bido si no fuera asi. De hecho, se encuentran en ofras colecciones aparte del 4lbum de Paris,
fotografias que ensanchan el cuerpo de obra existente en Paris; pienso, a modo de ejemplo,
en un lote pequefio de cinco, donde dos ensanchan lo que ya conocemos de Burgos y Valla-
dolid en el album Malakoff. Esto apunta a la posibilidad, aunque vaga, de que se descubran
més correspondencias entre foto Tenison y crénica. Los Tenison eran artistas que trabajaban
en pareja, aunque libremente, sin tener presente las restricciones de una sola meta fija; vivien-
do Espaiia, probablemente bajo la mano directora de Lady Louisa, y reviviéndola ella una 'y
otra vez en forma de escribir la crénica y todo lo que aquello implicara: conversacién y me-
morias entre ellos, maquetacion, presentacion de dlbumes personalizados —casi al nivel del de
Malakoff- y humildes albumes de recortes, ain, que contenian las obras de los dos.
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En 1996, cuando monté en Madrid una exposicién de obras de Clifford, di a conocer la re-
lacién entre Egron Lundgren y la fotografia que se realizaba en Espafia, y cémo Lundgren se
basaba para algunos de sus dibujos en esas fotografias. El caso que escogi fue su dibujo de
pitas y nopales, que aparecié en un libro de viajes escrito por Blackburn en 1866. Habria po-
dido escoger otros ejemplos, como los gitanos que cantaban y bailaban en el Patio de los Leo-
nes de la Alhambra. Aparte de la importante relacién profesional entre Lundgren y Clifford, su
relacién con los Tenison comenzé antfes.

Las relaciones que Lundgren establecié no sélo con otros pintores y dibujantes, sino también

con una infinidad de personalidades, incluso los primeros fotégrafos que se aventuraron a ir
a Espafia con sus maquinas, han comenzado a ser legendarias. Su trato con Louisa Tenison
comenzé con ocasion de un evento social a gran escala: la feria de Sevilla, en abril de 1851.
Ahora, la llegada a Espafia de Lundgren antecedié bastante a la de los Tenison: aquél el 21
de marzo de 1849, cuando se aped en Barcelona, habiendo llegado en un vapor que se lla-
maba «El Cid», y se aloj6 en la Rambla, en la Fonda de las Cuatro Naciones; los Tenison, afio
y medio después. Estd claro que la relacién entre los tres comenzé siendo puramente social,
como las docenas de relaciones que tuvo Lundgren antes de conocer a los Tenison, dos afios
después de su llegada a Barcelona. La que fue previa a las relaciones con los Tenison, y pro-
bablemente més constante ain, fue la que mantuvo con los Leygonier —Lundgren le llamaba
«don Cajetano Leygonnier>— cuya casa frecuentaba casi todas las tardes. Hasta pasé unos
dias pintando el retrato de la que parece fue su anfitriona, «Dofa Enriqueta». (En 1996 me
arriesgué a escribir que un retrato pintado por <E.L.», luego fotografiado por Clifford, pudiera
representar a Eugenia de Montijo. Las investigaciones posteriores apuntan a que fuese «Dofia
Enriqueta», aunque Eugenia de Montijo no cae fuera de las posibilidades, porque Lundgren
la vi6 en la feria sevillana el mismo dia que conocié a Louisa). Asi que bastante antes de los
Tenison, Lundgren se habia introducido en la sociedad andaluza, incluso en Granada. De
hecho, en ésta estuvo por primera vez entre principios de junio de 1849 hasta principios de
julio, cuando cogié la diligencia para Mélaga, por via de Loja. En septiembre y octubre co-
menzaron sus varias estancias en Sevilla, aunque ya habia visto a la infanta Luisa Fernanda
y su marido el duque de Montpensier, en Granada, cuando primero asistieron a una corrida,
luego a un baile de gala dentro de la Alhambra, toda encendida con luces de Bengala. Su
presentacion a Louisa Tenison en la feria, sucedi6 en la misma caseta privada de la Lady, y
en presencia del conde del Aguila. El gran amigo de Lundgren, Alfred Dehodencq, a quien
el mismo Montpensier habia encargado bastante trabajo, también llegd a Sevilla en época
de la feria.

Fue Lady Louisa quien quiso reanudar relaciones con Lundgren, adn afios después que hubie-
sen colaborado en el aspecto gréfico de Castile and Andalucia. El 12 de junio de 1860, cuan-
do Lady Louisa vivia en Londres, en la zona reluciente de Mayfair, a dos pasos de Picadilly, en
el nim. 9 de la calle de la Media Luna (Half Moon), esté claro que ellos no se habian visto en
varios afos. Lady Louisa le escribe a Lundgren, reconociendo los afios de ausencia, y pidien-
do verle: o que él se acercara a Picadilly, o que ella pudiera hacerle una visita a él. Ella y su
marido estaban a punto de salir de Londres, no sé si por razones de haber cumplido él recien-
temente sus encargos como Tory en el Parlamento. Lundgren habia estado en la India, poco
después de la sublevacién histérica en contra de la Compaiiia regente en la India (East India
Company). Louisa supo localizarlo en Londres mediante las oficinas representantes de las des-
trozadas fuerzas militares que tuvieron que apagar la sublevacién hacia finales de 1857. No
sé si Lady Louisa logré que se vieran, ni tampoco si su idea era la de una visita social entre los
tres u ofro proyecto mds que ella tuviera en mente, lo que seria lo mds interesante desde nues-
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tro punto de vista. Pues era evidente que proyectos no le faltaban a ella en su vida activa y
emocionante, ni a Lundgren en la suyaq, viajero en una infinidad de paises durante décadas, ni
a Edward King Tenison, representante politico y todavia fotégrafo, sélo que ahora en Francia
y Gran Bretafa, ya no en Espaia. Lo que no puede dejar de asombrarnos es la casi inimagi-
nable variedad de actividades de los tres, y por ello reitero el lema de que E.K. Tenison es un
caso —otros habra habido- en que la actividad fotogréfica es dificil (o imposible) de separar
de los vinculos que establecié con familiares, amigos, socios y politicos.

Por cierto, la actividad artistica de Lady Louisa no cesé con su salida de Espafia. Casi coinci-
dente con la salida de los Tenison, ella se metié a asesorar la representacién de Granada en
las pinturas realizadas en la Leicester Square londinense, por Robert Burford (m. 1861). Aun-
que el nombre de ella se destaca como habiendo ayudado (assisted) en la representacién, lo
més probable es que Uwins, quien hizo el croquis para las pinturas de Burford, hubiese utiliza-
do la obra de los dos Tenison para sentar la base de la representaciéon pintada de Granada en
Leicester Square. El fema es importante no sélo por ser indicio de la prolongacién de la Espa-
fia que llevaban los Tenison en el alma y la memoria, sino también como ejemplo de cémo se
habia comenzado a coordinar fotografia con dibujo y pintura en los espectéculos panoréami-
cos. En Llondres, diez afios antes del espéctaculo granadino, Antoine Claudet primero hizo sus
daguerrotipos; luego un artista copiaba los detalles topogréficos que se apreciaban en ellos;
luego otro artista traducia este trabajo sobre boj; luego un equipo se ponia a grabar el bojy a
hacer las tiradas impresas para poder verlas como espectdculo panordmico. Este proceso en
varios pasos debi6é haber sido semejante [menos por el detalle importante de la pintura) a lo
que se ejecutaba en el panorama Burford. La importancia de la colaboracién Burford-Tenison
recae en el hecho de la aceptacién total de un modo nuevo de «viajar». Lejos ya del «viaje sen-
timental> en calesa de Sterne; lejos de las exploraciones peripatéticas (0ltimamente animicas)
de Wordsworth —a muy finales del siglo XVIIl los dos— Burford se empefiaba en el reemplazo
del viaje mediante sus panoramas; hablaba del «sustituto de la experiencia vital mediante una
recreacién de la memoria del viaje». Por una parte, me pregunto qué hubieran comentado los
Tenison, asiduos viajeros que experimentaron trepas dificiles por una Espaiia brusca y emocio-
nante, aun cuando consintieron cooperar en ese «reemplazo» de lo que ellos mismos supieron
hacer durante dos afios y medio con tantisimo rendimiento existencial. Por otra parte, no resis-
to comentar que con el motivo Burford de «sustituto de la experiencia> estamos precisamente
en el nicleo de la queja de Susan Sontag, y justo dentro del uso de tanta maquina digital hoy
en dia. O seq, la gran paradoja de pretender captar una experiencia vital que es negada por
la actividad fotogréfica hecha sumamente fécil. Los Tenison estaban entre dos mundos con el
pie bien fijo en el de la experiencia, el ofro pie en el reemplazo de la experiencia, dada la
aplicacién de la foto y de los dibujos de Louisa al espectéculo que desdijera la experiencia vi-
tal de ellos. Ninguna culpa de nada tenian, por supuesto. Estaba en buena compaiiia. El gran
esteta Ruskin era muy aficionado al logro de Burford, y Dickens creia que el panorama Burford
era «el mejor instrumento de toda la ciudad para instruccién de sus habitantes». Al decirlo asi,
se alistaba precisamente con las esperanzas del trono britanico de utilizar los medios visuales
de todo tipo para la mejora de las artes y artesanias de la Nacién.

Muy finales del siglo XX, el gobierno irlandés compré un album lujoso que nos facilita hoy un
perfil de Lady Louisa como experta en disefios y pintura detallada. He visto también un album
cuyo contenido se puede fechar en 1858, cinco afios después del regreso de los Tenison de su
periplo espafiol. El tema de éste es arquitecténico y monumental: edificios eclesidsticos (aba-
dias e iglesias), castillos, estancias de gente adinerada. Como habia dicho, cinco afios des-
pués de este dlbum, Napper concibié hacer lo mismo para Gales, y en Escocia, Annan si llevé
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a cabo semejante proyecto. Los dos albumes nos brindan esa nueva faceta, en cierto sentido
més refinada, de los dos Tenison... con dos peros. Primer pero: a pesar de su nueva aventura
dentro de lo familiar suyo y la sociedad en la que ellos mismos relucian, a Lady Louisa, por lo
menos, nunca se le quité de la memoria la fuerte impresién visual y cultural que le habré cau-
sado Espafia. Y segundo pero: el dlbum por el que me llamaron hace diez afos nos permite,
por las varias razones que he mencionado, alterar la fotohistoria. Gracias al caracter de los Te-
nison, ese 4lbum crudo, sin pretension alguna, sin motivo definible aparte de una recopilacién
personal, altera también el método y la postura tras la tipologia antropolégica del XIX, siglo
tan empefiado en clasificar, sentar jerarquias, mantenerlas, etc. Al final, aquel estudio provisio-
nal suyo, al aire libre, hizo que los Tenison consiguieran algo fuera de serie, verdaderamente
excepcional, aun cuando a primera vista el montaje pudiera parecer lo opuesto, descuidado,
en comparacién con un estudio fotogréfico urbano. Esta nueva faz de los Tenison les ennoble-
ce a que sean un equipo clave en la historia de la fotografia, y nos tienta a una re-estimacién
de toda la fotografia temprana a la luz de culto/menos culto, en lugar de enfocarnos exclusi-
vamente en los iconos mas selectos con motivo de intereses geogrdficos.



