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EN UN HERMOSO POEMA ESCRITO EN 1943 y titulado I/ ny a pas d amour heureux,
Louis Aragon dice, entre otras cosas:

5 5 . Y
... I 'y a pas d’'amour qui ne soit a douleur
Il 'y a pas d’amour dont on ne soit meurtri
Il n'y a pas d’amour dont on ne soit fléeri...!

Como sometido a una trigica fatalidad, el poeta alude a un dmbito amoro-
so que también congrega sufrimientos, desgarros e incluso agostamientos no
deseados. Quebrantos que gravitan tanto sobre el amor individual, el que ya
entonces le unia a Elsa Triolet, como sobre su dimensién colectiva, ya que eran
versos escritos en plena ocupacién nazi. Tal vez por la intensidad latente de
esos dos dmbitos amorosos, el poema terminaba con una orgullosa afirmacién:
«... Mais c’est notre amour a tous les deux»?.

Sin embargo, aqui nos vamos a situar en un territorio mds confuso. Una
regién de los sentimientos y los deseos, incluso de las obsesiones, donde pla-
cer y dolor, amor y muerte, no rubrican oximoron alguno. Muy al contrario,
componen una unidad bifronte que hunde sus raices en las trastiendas de la
conciencia humana desde los albores de la civilizacién. Algo que Sade, Masoch
o Bataille, por solo citar algunos de sus heraldos mds visibles, supieron poner
sobre la mesa en términos descarnadamente explicitos.

Lo cual podria traducirse, libremente, como:
No hay amor que no comporte sufrimiento
No hay amor en el que uno no se lastime
No hay amor en el que uno no se marchite

Pero es nuestro amor, el de los dos.
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En la medida en que estas pdginas deben servir de introduccién a un sim-
posio que lleva por titulo Eros y Thdnatos, mis palabras se desplazardn rasantes
sobre la iconosfera engendrada por el arte occidental desde el Renacimiento a
nuestros dfas’. Y en ese acelerado viaje reparardn (con o sin Freud*) en aquellas
imdgenes que evidencian de manera elocuente el dialéctico (y casi siempre tur-
bio) maridaje que ha asociado nociones, a primera vista, tan distantes.

TORTURA, CONCUPISCENCIA Y ASCESIS. LUBRICOS MARTIRIOS

A partir de la segunda mitad del Quartrocento, las artes figurativas se vieron
fecundadas por los nuevos referentes que les brindaba la cultura humanistica,
repertorio que coexistié con una continua reelaboracién del acervo iconogra-
fico heredado del pasado medieval reciente. Como consecuencia, la realidad
figurativa experiment6 un proceso de densificacién de su equipaje connotativo
que albergé un patrimonio semdntico aditivo y cada vez mds sofisticado’.

Plenamente implicada en la dindmica promovida por este contexto, la ico-
nografia de San Sebastidn nos brinda un ejemplo capaz de incidir frontalmen-
te en la cuestién que aqui nos congrega. Configurado por la Leyenda dorada®
como un militar romano que sufre martirio por abrazar el cristianismo y ab-
jurar de los dioses paganos, los rasgos connotativos de sus representaciones
pldsticas lo han acabado convirtiendo (y casi ya desde mediados del mismo
siglo XV) en un icono paradigmdtico de la homosexualidad masculina. Junto a
la iconografia efébica del santo que se consagra definitivamente a partir de ese
momento, dicho atributo emblemdtico ha tenido como recurso argumental el
hecho de que el santo puede ser invocado como mirtir de la diversidad. Una
diversidad en lo religioso-cultural que puede ser sustituida, metaféricamente,
por una diversidad en la orientacién sexual.

3 Muchos de los aspectos aqui tratados han sido puestos de relieve por Edward Lucie

Smith en La sexualidad en el arte occidental (1972). Trad. esp. Barcelona, 1992 (sobre todo
en pp. 215-218). El libro aporta abundantes referencias bibliogréficas sobre este asunto.

4 Freup, S., Mis alld del principio del placer (1920), Madrid, Biblioteca Nueva, 1973.

> Debemos sobre todo a Panofsky y a Pierre Francastel el que se haya consagrado como

herramienta fundamental de la Historiograffa del arte una especial atencién a la complejidad

semdntica que adopta la cultura visual desde el Quattrocento en adelante.

®  Aunque su devocién es muy antigua, la leyenda de San Sebastian quedé cristalizada a

partir de esta obra, escrita por Jacopo della Voragine en la segunda mitad del siglo XIII.
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Como consecuencia de todos estos factores y habida cuenta de que San
Sebastidn experimenta su ascesis de santidad a causa de la tortura que le pro-
ducen las erectas flechas que penetran en su cuerpo, sus representaciones des-
plegardn desde el principio un nutrido muestrario de ademanes voluptuosos.
Un exhibicionismo erdtico rayano con frecuencia en la afectacién impostada
del narcisismo explicito. En este sentido, resulta curioso recordar que, segiin
Voragine, el santo no muere a causa de tal martirio, sino como consecuencia de
los latigazos que se le propinan tras haber sobrevivido a las flechas y seguir
reafirmando su identidad religiosa. Puede decirse entonces que, durante su
asacteamiento, San Sebastidn solo experimenta lo que podriamos denominar,
rayando en la ironia, una «petite mort.

Los ejemplos que nos ofrecen las imdgenes del santo pintadas por Botticelli
(1474), Cariani (1520), el Greco (1577-78 y 1610-14), Reni (1610), Rubens
(1614)... (por solo escoger algunos ejemplos, casi al azar) constituyen elocuen-
tes jalones que refuerzan esta idea de promiscuidad entre dolor y placer, entre
Eros y Thdnatos, desplegada tanto en una esfera espiritual como fisica.

Mucho tiempo después, el mito de San Sebastidn serviria también como
emblema a las confusas relaciones personales que entretejieron Lorca y Dali en-
tre 1923 y 1929. Desde la madrilena Residencia de Estudiantes, epicentro de la
eclosién del surrealismo espafiol, una fervorosa pugna entre deseo y frustracién,
seduccién y rechazo, amor y dolor, placer y repugnancia, y obsesién, y meta-
morfosis, y mutilacién... acabé destilando imdgenes y palabras memorables,
algunas de las cuales fueron puntas de lanza en publicaciones de vanguardia’.

Fascinado por el aroma de erdtica ascesis que durante cuatro siglos se habia
acumulado sobre la figura del santo, en 1968 Yukio Mishima se quiso retratar
como San Sebastidn®. Tal narcisismo exacerbado, trufado por la violencia es-
tetizante de un bushido de corte neofascista y sectario’, llevaria a Mishima, en
noviembre de 1970, al éxtasis desaforado de un patoldgico y onanista seppuku.
Un suicidio ritual que ordené fuera plasmado en imdgenes. Fotografias que él
no llegaria a ver nunca, pero con las que seguramente se sintié complacido al
imaginarlas durante la sangrienta ceremonia. Por lo visto, ironias del destino,

7 Por ¢jemplo, el dibujo de Salvador Dali «San Sebastidn», en LAmic de les Arts, Sitges,

31-VII-1927.

8 Como atestigua la famosa foto de Kishin Shinoyama.

o Lleg6 a formar la Zatenokai, una sociedad paramilitar que defendia valores tradicionales

de la cultura japonesa.



Eros y Thdnatos. Reflexiones sobre el gusto 111

1. Guido Reni. San Sebastidn. 1610.
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2. Kishin Shinoyama. Yukio Mishima como San Sebastidn. 7968.

su asistente fue bastante torpe al decapitarlo, teniendo que repetir el tajo tres
veces con su espada sin aun asi conseguir separarle la cabeza del tronco. Cosa
que tuvo que realizar otro companero. La ambigiiedad ideoldgica y estética
imperante en la década de los ochenta, promoveria un ensalzamiento morboso
de la figura del escritor japonés.

En realidad, la iconografia de San Sebastidn no ha sido sino la expresién mds
clamorosa de la erética del martirio que con frecuencia ha desplegado la icono-
grafia religiosa. La cabeza de serie de una lubrica concepcién del sometimiento
y el dolor, como han sabido volver a expresar con frecuente claridad Pierre et
Gilles durante la década de los noventa. O como lo siguen manifestando algu-
nos subgéneros especializados de la pornografia bajocultural.

Bastaria incluso contemplar una obra, en cierto modo periférica, como es el
Martirio de San Pelayo que Joan Soreda pintd hacia 1532 en el retablo mayor
de la iglesia de Olivares del Duero, para advertir las connotaciones libricas que
adopta la santidad del sacrificio en la paraddjica estética del manierismo. Tal
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vez como reflejo de esta generalizada pauta adoptada por la iconografia reli-
giosa del martirio, incluso la trdgica historia de Laocoonte y sus hijos se llega a
transformar en un voluptuoso y ritmico juego de contorsiones bajo los pinceles
de una figura tan relevante como el Greco (1606). Contorsiones como las que,
casi cuatro siglos después, servirian de escandaloso reclamo en las Tentaciones de
Buda (1923) de Eduardo Chicharro. En fin, la serie de santos y santas manie-
ristas gozosamente torturados resulta interminable cuando se recorre el marti-
rologio visual del siglo XVI.

Sorprende, sin embargo, por tratarse de una obra del generalmente austero
Zurbardn, la mérbida dulzura con que la Santa Agum’ﬂ (1630-33) ofrece sus
pechos cortados, ya que lo hace como si fueran suculentas piezas de reposteria a
cuya deglucién nos invita. Es algo que parece enunciar una temprana (y segura-
mente inconsciente) inmersién en el tridngulo placer-mutilacién-antropofagia,
que con frecuencia visitard el surrealismo.

Lo que no supone en absoluto algo inconsciente (ademds de un ejemplo
tépico en Historia del Arte) es la explicita connotacién orgdsmica con que
gesticula la figura de la santa herida por la flecha en el Extasis de Santa Teresa
(1647-51), que Bernini esculpié para la Capilla Cornaro en la romana iglesia
de Santa Maria della Vittoria. Una metafdrica gestualidad que repetiria dos
décadas después en el Extasis de la Beata Ludovica Albertoni (1671-74, Roma,
San Francesco a Ripa). Tal placentera fé6rmula de sacrificio femenino reapare-
cerd con mucha frecuencia en las imdgenes producidas bajo el amparo de una
Contrarreforma segura ya de si misma. El Martirio de Santa Inés, de Francisco
del Cairo (h. 1634) o el Martirio de Santa Agum’aw de Stefano Legnani, por
buscar ejemplos relativamente laterales, podrian avalar sobradamente esta afir-
macion.

Heredero frontal de esta tradicién del martirio gozoso acunada por el arte
religioso precedente, el Marar muerto pintado por David en 1793 encarna
la indolencia placentera de un sufrimiento asumido como heroico coste del
compromiso revolucionario. Medio siglo después, la necréfila Ofelia de Millais
(1852) flotard en su particular Estigia, ofreciéndose también con voluptuosi-
dad indolente y logrando componer uno de los iconos mds evocadores de la
dialéctica Eros-Thdnatos.

La ecuacién placer-dolor alcanza cotas de evidencia, desligada ya de las su-
brepticias coartadas del decoro burgués, en el desnudo femenino crucificado

10" Obra posiblemente pintada ya a principios del siglo XVIIL.
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3. Francisco de Zurbardn. Santa Agueda. 1630-1633. Montpellier, Museo Fabre.
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4. Bernini. Bxtasis de la Beata Ludovica Albertoni. 1671-1674. Roma, San Francesco a Ripa.

que nos ofrece Albert von Keller en Claro de luna (1894). Crucifixién femenina
turbiamente connotada un siglo después por la imagen de portada del ndmero
de septiembre de 2012 de la revista Harpers Bazaar. Espasia. Una imagen que
vuelve a enmascararse tras una hipdcrita coartada de elegancia estética.

La condicién ltbrica del martirio, en este caso de un tiroteo sinestésicamen-
te evocado por el taconeo flamenco, merodea en la ironfa contrapuntistica de
La nuit espagnole. Sangre andaluza de Picabia (1922): el pintor ha colocado las
dianas de tiro al blanco, precisamente, en los puntos mds erégenos de la silueta
femenina desnuda sobre la que se concentran los impactos. En cambio, sin
llegar a ser martirio sino simple cirugfa, ni ejercicio ldbrico sino mera presencia
del 6rgano especifico, Operacion en Ginebra de Schad (1929) asocia ambos
conceptos mediante la produccién de un escalofrio que atraviesa las barreras
conscientes del espectador (masculino sobre todo).

Incomunicacién e imposibilidad presiden la angustiosa frustracién que mar-
tiriza a Los amantes de René Magritte (1928), pero también lo hace la seduc-
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5. Jacques-Louis David. La muerte de Marat. 1793.
Bruselas, Museos Reales de Bellas Artes de Bélgica.
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cién de un sometimiento mutuo en una especie de «cita a ciegas», exacerbada
por la azarosa promiscuidad con un cuerpo desconocido. Y, en fin, una imagen
intencionadamente kitsch de los placeres sadianos que ilustran la Filosofia del
tocador, es lo que nos ofrece Clovis Trouille en Dolmancé y sus fantasmas de

lujuria (1958-65).

MUERTE, REDENCION Y VOLUPTUOSIDAD

En un libro memorable, Leo Steinberg explora los componentes sexuales que
con frecuencia llevan aparejadas las representaciones de Cristo en la iconografia
religiosa. Adjetivaciones con frecuencia asociadas a ciertas cuestiones teoldgicas
que articulan su mitografia'’.

En la medida en que los sucesos de la crucifixién sefalan el climax de esta
leyenda, ya que en ella se concentra el punto critico del mitologema civilizador
que implica la nocién cristiana de redencién'?, dichos sucesos constituyen un
episodio de sufrimiento especialmente idéneo para expresar la tensién Eros y
Thdnatos.

A partir del Renacimiento, las artes pldsticas ofrecerdn abundantes ejemplos
de la paradéjica coexistencia de ambos extremos. Asi, Crivelli es uno de los
primeros artistas que nos lega ejemplos de una evidencia insoslayable. En su
Lamentacion de Cristo muerto (1485), la Magdalena, San Juan y la Virgen to-
quetean a Cristo hasta componer un verdadero revoltijo orgidstico. Cristo estd
complacido, el grito de San Juan es casi un quejido orgdsmico, la Virgen mues-
tra la llaga de la lanzada como si fuese una vagina entreabierta, la Magdalena
hurga entre las piernas del caddver que acaban de bajar de la cruz... Mientras
tanto, en el dngulo superior derecho de la tabla, un pepino y un melocotén
componen una inequivoca metifora genital masculina, algo que se repite con
insistencia en otras obras del mismo pintor.

W STEINBERG, L., La sexualidad de Cristo en el arte del Renacimiento y en el olvido moderno

(1983). Trad. esp. Madrid, Blume, 1989.

2 Con sufrimiento, el héroe Cristo (hijo de un dios y de quien era previamente una mor-

tal) disipa el mal que supone una existencia en desorden (la de las almas en pena que atin
no tienen expectativa de paraiso) y civiliza la existencia en este mundo y el otro mediante la
instauracion de un orden (unos al cielo y otros al infierno). Es, pues, el mismo mitologema
de otros héroes civilizadores como Gilgamesh, Heracles, Teseo, Perseo, Mahoma, San Jorge,
Quetzalcoatl...
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6. Rosso Fiorentino. Cristo muerto con éngeles. 1525-1526. Boston, Museum 0f Fine Arts.

También es lubricamente dolorosa la promiscuidad fisica con que Botticelli
enlaza un racimo de figuras en su Pieta (h. 1495). Pero sin duda la obra que ex-
presa con mayor intensidad este entrelazamiento explicito entre amor y muer-
te, entre necrolatria y pulsién orgidstica es el Cristo muerto con dngeles de Rosso
Fiorentino (1525-26). Un artista que en esta obra se supera a si mismo, pues
afos antes ya habia representado a Cristo con gesto orgdsmico en Deposicién

de Cristo (1521).
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7. William Holman Hunt. La luz del mundo. 1853.
Oxford, Keble College.
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El anuncio de su propia muerte redentora, es lo que muestra Cristo en La
luz del mundo pintada por Holman Hunt (1853), mediante la doble lectura de
la figura que la luz del farol engendra sobre su tinica. Una figura que, ademds
de reflejo luminoso, evoca un cuerpo masculino desnudo con el falo visible y
desprovisto de pano de pureza.

Los ejemplos podrian encadenarse sin solucién de continuidad, al menos
hasta la hegemonia de la pintura pompier, desde la que Bouguerau, con su
Piedad de 1876, vuelve a insistir en el gesto sumido en el placer del Cristo
muerto. Pero ya en E/ calvario (1882), Felicien Rops sustituye directamente
al Cristo crucificado por un Satdn itifilico al que se entrega en ofrenda una
voluptuosa mujer.

Crucifixién y falo erecto nos llevan a una curiosa cadena de similitudes ico-
noldgicas. Si partimos del Cristo resucitando entre sus dos guardianes que es-
culpié Mateo Inurria para el Pantedn de Angel Vélez (1919-1921) del bonaeren-
se cementerio de la Recoleta, observamos que el grupo de blanco mdrmol que
se destaca sobre la base oscura compone la metifora visual de un falo erecto,
con su bdlano al descubierto y sus dos testiculos incluidos. Podemos corroborar
tal connotacién cotejando esta imagen con esa otra, también con dos lecturas,
que inserta Dali en Torre antropomorfa (1930). Pues bien, la doble imagen
elaborada por Inurria parece ser la fuente de inspiracién de la escena final de
la pelicula La Venus de las pieles’, de Roman Polansky (2013). Una escena en la
que se articula con brutal ironfa, la evocacién del binomio placer-dolor en su
mds puro cufio masochiano.

Incursiones contempordneas en el asunto, como las que hace Jam Montoya
en su libro Sanctorum', suelen tener ya un sentido esencialmente iconoclasta y
provocador.

3 La pelicula toma como base argumental la conocida obra homénima que el escritor

austriaco Leopold von Sacher-Masoch publicé en 1870.
14 Junta de Extremadura, 2003.
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AMORES MORTIFEROS. AMORES NECROFILOS

Cuando Judith decapita a Holofernes encarna el biblico papel de una heroina
civilizadora, como también lo hace David al acabar con Goliat". Por el contrario,
Salomé o Dalila representan mitograficamente el papel de malvadas traidoras'.
Sin embargo, por una u otra razén todas ellas protagonizan el vinculo entre un
acto de violencia mortifera y otro de seduccién carnal. Esto es, participan de una
matriz argumental edificada sobre una perfecta ecuacién Eros-Thdnatos.

Por encima de las evidentes diferencias entre sus respectivos roles, estas tres
miticas mujeres encarnan con mds visibilidad que ninguna otra configuracién le-
gendaria femenina, un acto de rebelién de la mujer frente al hombre. Algo que in-
vierte una jerarquia sexual de larga tradicién antropolégico-cultural, despertando
subterrdneas pulsiones matriarcales que se distribuyen entre el deseo y el temor.

La Historia del Arte nos ha dejado otro desbordante muestrario de testimo-
nios del trasfondo simbdlico de esta particular dialéctica sexual, cuya lectura
psicoanalitica resulta fécil vincular con las connotaciones de un ritual de castra-
cién. Entre todos ellos entresaco caprichosamente algunos ejemplos.

En Regreso de Judith a Betulia (1470), el joven Botticelli absuelve a Judith
del trance de la violencia mortifera y sexual vivida durante su heroico sacrifi-
cio, subrayando la delicada y nubil feminidad de su semblante. Algo de este
matiz absolutorio se detecta en el impresionante Judith y Holofernes (1598-99)
del Caravaggio, pues a la horrorosa evidencia visual del acto de decapitacién
se contrapone el gesto de disgusto con que una Judith asume la dureza de
los avatares de su heroico sacrificio. En cambio, cuando Artemisa Gentileschi
vuelva a tratar el tema en 1620, la crispacién gestual de Judith solo se referird
a la dificultad fisica que supone separar una cabeza de su tronco. Es como si la
decapitacién del caudillo asirio hubiese sido acometida con plena conviccién y
sin disgusto alguno. Pero la judith y Holofernes pintada por Goya en los muros
de la Quinta del Sordo (1820-21) encripta oscuramente los significados per-
sonales o histéricamente centrifugos con que el genio aragonés pudiera haber
pertrechado el mito biblico'.

5 A su vez ambos encarnan metiforas del pueblo judio, entendido como pueblo elegido

que lucha heroicamente por su supervivencia. Algo que vuelve a repetirse, transfigurado, en
la actual propaganda sionista.

' Ala herencia connotativa de tales heroinas se ha referido ampliamente Erika Bornay en

un libro ya clésico: Las hijas de Lilith (trad. espanola, Madrid, Cdtedra, 2005).

7" Afortunadamente, Valeriano Bozal participa en este simposio y en el debate nos habrd

iluminado al respecto.
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8. Artemisa Gentileschi. Judith y Holofernes. 1620. Florencia, Galleria degli Uffizi.

En las representaciones de Dalila traicionando a Sansén, la figura femenina
suele tener un tratamiento mds secundario. Aunque Lucas Cranach, el Viejo
(Sansén y Dalila, h. 1537) traduce el episodio en términos de amable escena



30 Eros y Thdnatos. Reflexiones sobre el gusto 111

cortesana, parece que a Dalila se le atribuye habitualmente una talla moral que
no sobrepasa la de una prostituta encargada de engatusar al héroe biblico. Asi,
en la versién de Rembrandt (Sansén cegado por los filisteos, 1639), Dalila aban-
dona asustada la escena nada mds cumplir su parte del trato, desvinculdndose a
toda prisa del mitico relato. En cambio, la Dalila de Van Dick (Sansén y Dalila,
1618-20), contintia implicindose en el objetivo de la emboscada, pidiendo
silencio para que Sansén no despierte. Revestida por los atributos malsanos de
su pérfida traicién, la Dalila de Solomon Joseph Solomon (Sansén y Dalila, h.
1887) le demuestra al héroe domefnado que ha logrado humillarlo.

Muy diferente es el tratamiento de la figura de Salomé. En la Salomé de
Regnault (1870) lo que se nos representa es una picara y lozana muchacha que
(lebrillo y machete para cercenar nuestra cabeza aparte) nos invita a una albo-
rozada juerga. Pero tras la accidentada presencia publica de la obra de Oscar
Wilde'® la identidad de Salomé cambiard visiblemente de rumbo.

Ya en las ilustraciones de Aubrey Beardsley para la Salomé de Wilde (1894),
la fascinacién por el mal, la perfidia y el deseo necréfilo quedaron asociados a
la imagen de mujer fatal que invariablemente acompanard las representaciones
de Salomé. En el cuadro de Pierre Bonnaud (Salomé, h. 1900), la hijastra de
Herodes contempla ufana la cabeza cortada del Bautista, que le devuelve una
mansa y melancélica mirada. La de Lovis Corinth (Salomé 11, 1900) inspeccio-
na su trofeo como si fuese una gran sefiora que, en el mostrador de un comer-
cio, comprueba la calidad de una mercancia.

De alguna manera, las dos fascinantes Judith pintadas por Klimt en 1901 y
1909, han asumido ya los rasgos de perfidia de una Salomé que exhibe orgullo-
samente su presa. En realidad, representan mujeres de la alta sociedad vienesa
que hubieran asumido roles de mujer fatal a través de una altanera displicencia,
satisfaciendo asi, mediante coartada estética, los ocultos deseos de una sociedad
machista que, en las trastiendas de una moralina hipdcrita, fantasea con maso-
quistas sometimientos. En la versién de Von Stuck (Salomé, 19006), el regocijo
triunfal de Salomé se ha tornado exhibicién sexual provocadora y morbosa. Es
un asunto sobre el que volveremos en el siguiente apartado.

La dialéctica Eros y Thdnatos también se encuentra inserta en el criptico apa-
rato simbélico que cobija el sentido de La mariée mise & nu par ses célibataires,

'8 DPublicada en 1891 en version francesa, la Salomé de Wilde se public en inglés en 1884.

Tuvo que estrenarse en Paris en 1896, ya que en Inglaterra, por la prohibicién de representar
temas biblicos y, sobre todo, por el rechazo a la homosexualidad de Wilde, no pudo repre-
sentarse hasta 1931. En 1905 se estren6 en Dresde una 6pera de Richard Strauss basada en

el relato de Wilde.



Do10rosos DESEOS. EROs Y THANATOS EN EL ARTE OCCIDENTAL... | JAIME BRIHUEGA 31

9. Lovis Corinth. Salomé 1. 1900. Leipzig, Kunst Museum.

méme (1917-23), de Marcel Duchamp. Con frecuencia se ha puesto de relieve
la analogia formal que existe entre algunos elementos que articulan la figura
de la casada protagonista de la parte superior de este Gran Vidrio y la imagen de
una mantis religiosa’®. Un parangén visual que conlleva significados proxi-
mos a aquellos que emanan de las representaciones de las «<hembras castrado-
ras» antes mencionadas®. Igualmente, se ha senalado la evocacién visual que

¥ Y quiero rendir homenaje aqui a nuestro anorado Juan Antonio Ramirez, citando su

libro Duchamp. El amor y la muerte, incluso, Madrid, Siruela, 1993, pp. 123 y ss.

2 Seglin una idea muy extendida a partir de cierta literatura entomoldgica de siglo XIX,

atn poco fundamentada, la hembra de la mantis devora al macho tras el apareamiento. Sin
embargo, esto solo ocurre de vez en cuando y por motivos exclusivamente asociados a las
necesidades de la nutricién.
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algunos de sus fragmentos hacen de cierto instrumental quirtrgico utilizado en
ginecologia, lo que convocaria ecos de una ambigua promiscuidad entre vagina
y objeto de acero. No hacen falta més explicaciones.

En el arte de cufio feminista, sin embargo, la imagen de la danzarina decapi-
tadora suele protagonizar una irénica revancha frente a la dominacién patriar-
cal, como muy bien evidencian la Salomé de Cindy Sherman (1990) o la obra
homénima de Jennifer Linton (2002).

Este protagonismo de una muerte que merodea alrededor del amor facili-
ta la tangencia entre amores perversos y amores necréfilos. Si establecemos el
umbral de nuestra mirada a principios del siglo XIX, dejando asi al margen la
tradicién barroca del vdnitas, volvemos a toparnos con las Pinturas negras de
Goya. Y es que se ha dicho que el mural conocido como La Leocadia (1820-
21) tal vez podria representar simbélicamente a la amante del pintor frente a la
imaginaria tumba de este, lo que a su vez desembocaria en un oscuro laberinto
de significados asociados a la vejez, en los que pulsién de muerte, deseo reno-
vado y declive sexual podrian estar entrelazados.

Ya en 1808, E/ entierro de Atala de Girodet habia representado el caddver de
la heroina cristiana cantada por Chateaubriand*' como si estuviese voluptuo-
samente complacido al recibir la luz de Cristo. Esto es, casi como una Dédnae
recibiendo a Zeus bajo la forma de una lluvia dorada. Cuatro décadas des-
pués, el extravagante pintor austriaco Antoine Wiertz representé a Rosa Teresa
Vercellana, amante de Vittorio Emanuelle II de Saboya, en un cuadro conocido
como La bella Rosine (1847).Y lo hizo mostrando a la muchacha (protagonista
ya entonces de un amorio que escandalizaba a la corte de Saboya) en didlogo
frontal con un esqueleto.

Tépica resulta casi para el imaginario espafiol la manera en que Pradilla
pinté a una Do7a Juana la Loca poseida por el amor ante el caddver de Felipe el
Hermoso (1877). También se ha afianzado en todo el imaginario occidental ese
grupo escultdrico que representa a una mujer abrazando un caddver envuelto
en un fino sudario, modelado por Giulio Monteverde para el Monumento fune-
rario de la tumba de Valente Celle (1893) del genovés cementerio de Staglieno.
Aunque, si pasedramos por dicho cementerio, verfamos cémo las imdgenes es-
cultéricas de contenido explicitamente necréfilo saldrian a nuestro paso cada
dos por tres.

2 Chateaubriand habia publicado en Francia su novela Azlz muy poco antes, en 1801.
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10. Joel Peter Wittkin. El beso. Arios noventa.

La turbia sensibilidad de Julio Romero de Torres, que encerrado en el mi-
crocosmos cordobés fue capaz de recalentar una y otra vez su inicial simbolis-
mo, nos depara ejemplos que hacen resplandecer la pulsién necréfila en toda
su crudeza. Ello se percibe, por ejemplo, en La gracia (1913-14) donde unas
amorosas monjas manosean el caddver de una pecadora. Mucho mds atin se de-
tecta en La muerte de Santa Inés (1918), obra claramente inspirada en la Azala
de Girodet y retomada por Pedro Almoddvar, precisamente por su evidente
contenido necréfilo, en una memorable escena de la pelicula Hable con ella
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(2002). Pero donde dicha connotacién se percibe con mayor intensidad es en
las representaciones que el cordobés hizo de Salomé. En la de 1917, la pérfida
heroina toquetea ufanamente una cabeza cortada de aspecto femenino. Y en la
de 1926 cruza compungida sus manos junto a una cabeza masculina en plena
putrefaccién. Algo esto dltimo que, sospechosamente, enlaza con esa muletilla
del «carnuzo» alrededor de la que, medio en serio, medio en broma, en ese
mismo ano ironizaban ya Lorca y Dali en la Residencia de Estudiantes®. Pero
con estas imdgenes de Salomé, Romero demuestra sobre todo que se ha uncido
a la evidencia necréfila que Wilde dejé cristalizada en la escena final de su obra
teatral, cuando la protagonista besa la cabeza cortada del santo. La Salomé de
Lucien Levy (1896), por ejemplo, habia mostrado ya dicha escena de manera
explicita.

La connotacién necréfila se manifiesta en otra paradéjica asociacién, como
es la del trasfondo erdtico del cuerpo mutilado. Asi, E/ elefante de las Célebes
(1921) de Max Ernst inaugura, todavia desde el dadaismo, una resonancia ico-
nolégica que retomard intensamente el surrealismo. Por ejemplo, lo hard Dali
a partir de La miel es mds dulce que la sangre (1927) y de Cenicitas (1927-28).
También aparece en algunas de las figuraciones de nuevo cufio que colman el
periodo de entreguerras, como ejemplificaria el flamenco Pyke Koch con su
Rapsodia de los barrios bajos (1929).

Vecina a este oscuro apetito por la mutilacién se sittia la pulsién antropéfa-
ga, mencionada ya a propésito de la Santa Agueda de Zurbarén. Sin salirnos del
imaginario surrealista, Mi nisiera (1936) de Meret Oppenheim o las dos piernas
atravesadas por un cuchillo de mesa, realizadas por Jindrich Styrsky en 1935
(una obra carente de titulo), pueden constituir dos buenos ejemplos.

En fin, en Delvaux, Bellmer, Duchamp, Wittkin... podrfamos cosechar
ejemplos poseidos por intensas connotaciones necréfilas?.

22 Como ha demostrado Santos Torroella en numerosas publicaciones, el «carnuzo» fue

una figura retdrica inventada por Lorca y Dali que sirvié como leitmotiv para un non nato
libro que iba a llamarse Los putrefactos. Poco después, las alusiones visuales de Dali a la pu-
trefaccién serfan continuas y no ajenas al asunto que nos ocupa.

23

Valgan como ejemplo la obras de Paul Delvaux (Venus dormida, 1944), Hans Bellmer
(El amor y la muerte, 1963), Marcel Duchamp (Ddndose. 1. el salto de agua. 2.° el gas de
alumbrado, 1946-66) o Joel Peter Wittkin (£/ beso, afios noventa).
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11. Nicoli A. Abildgaard. La pesadilla. 1800. Coleccién particular.

SUENOS Y EXPECTATIVAS BIFRONTES

Cuando Fiissli pinta La pesadilla (1791%), bajo el monstruo que atormenta a
la durmiente destaca la gesticulacién de ensueno voluptuoso que experimenta
esta. Mds cruda es aun la representacién que del mismo tema realizé Abildgaard
en 1800, ya que la trufé con ecos lésbicos. Se trata de imdgenes que, desde el
mismo umbral de la Edad Contempordnea, enuncian la vigencia subterrdnea
de una equivocidad en los deseos y las obsesiones, nada ajena a la mayoria de
los aspectos que estamos frecuentando.

2 Existen otras versiones de este tema realizadas por el mismo artista.
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Asi, en la famosa Anunciacién pintada por Rossetti en 1850, la joven virgen
se aterra ante una flor que simbdlicamente alude a la integridad de su himen
y no queda claro si lo hace en el mismo sentido que enuncia la Teologia o en
el contrario. Porque, simultdneamente, se muestra como poseida por una ex-
trafia seduccién. Ambigiiedad emocional que el mismo artista repetird muchas
veces (por ejemplo, en Beata Beatrice, 1863), superponiendo claves de espiri-
tualidad y sexo sobre una gestualidad de éxtasis. Al igual que el prerrafaelismo
de Rossetti, el simbolismo de Ferdinand Khnopff ahonda en la ambigiiedad
bifronte de los deseos y las evocaciones oniricas, como manifiestan E/ secreto
(1902) y Caricias (h. 1895).

Nuevamente es Romero de Torres quien nos brinda asertos visuales muy so-
noros de esta cenagosa ambigiiedad. Sobre todo en un ejemplo donde vuelven a
mostrarse con intensidad esas conexiones Dali-Romero de Torres que antes he
insinuado. Contemplando La saeta, cuadro pintado por el cordobés en 1918,
no serfa nada descabellado pensar que una de las secuencias mds emblemdticas
de Un perro andaluz (Dali y Bufuel, 1929), o elementos de obras dalinianas
capitales como El hombre invisible (1929-33) y El fendmeno del Extasis (1933)
o, incluso, ese peculiar y repetido recurso que Dali hace de una muleta que so-
porta elementos fldccidos, puedan tener su origen en esta obra de Julio Romero
de Torres”. Me explico. Si nos fijamos en las manos del ciego que escucha la
saeta que la mujer canta con extraia expresiéon de éxtasis, vemos que parecen
tocar imaginaria y sinestésicamente sus pechos, al igual que lo imagina el pro-
tagonista de Un perro andaluz en la secuencia a la que hemos hecho alusién. A
su vez, invertidas y vistas desde un punto situado en el interior del cuadro, las
manos del ciego son similares a las que aparecen en E/ hombre invisible (1929).
Manos que tanto en el cuadro de Romero como en el de Dali parecen flanquear
un espectral aparato genital masculino, a la vez que también evocan la corna-
menta de un alce. En cuanto a la expresién de éxtasis de la protagonista de La
saeta, hoy nos traerfa invariablemente a la memoria el fotomontaje £/ fendmeno
del éxtasis, que Dali realizé en 1933.Y puedo terminar diciendo que, aunque lo
de la muleta que empuna la muchacha lo sugiero ya solo a titulo de inquietante
e irénica coincidencia, no ocurre asi con esa ostentosa exhibicién del zapato
de tacén y la media de la conmovida cantante®, que en el cuadro de Romero

»  De hecho, Romero fue profesor de Dali en la Academia de San Fernando y estd evocado

en las memorias del ampurdanés a través de la descripcion de un extrafio suefio.

% Que, por otra parte, redundan visualmente los motivos representados en el pie del ba-

rroco reclinatorio.
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de Torres establecen una insoslayable clave de transgresora y fetichista obsesién
erética. Cosa que también suele rodear la mayor parte de las obras realizadas
por Salvador Dali.

Atraccion, temor, pulsién de un Eros asediado por 7hdnatos, gravitan sobre
La danza que Picasso pint6 en 1925, estableciendo con este cuadro un puen-
te privilegiado con los parajes semdnticos que frecuentarfa habitualmente el
surrealismo. En esa misma 6rbita de pulsiones bifrontes se sitian otras obras
del malaguefio, como puede ser Figuras al borde del mar (1931).

Por otra parte, si recorriéramos la iconologia surrealista, resultaria casi ocio-
so mencionar la vigencia de este conflicto argumental®” repasando imaginarios
como, por ejemplo, el desplegado por Dali durante los afos treinta®.

LA SEDUCCION DE LO FATAL

Finalmente, la clave de esta continua asociacién entre Eros y Thdnatos podria
cifrarse en esa extrana seduccion que siempre entraia lo prohibido, lo maléfico,
lo fatal... Algo que, por supuesto, no tendria sentido intentar explicar aqui, ni
desde la filosofia, ni el psicondlisis, ni la ética ni cualquier otro instrumento
solvente de andlisis ideoldgico. Pero que, sin duda, se hace patente en cuan-
to sobrevolamos, como ahora lo estamos haciendo, el territorio visual de la
Historia del Arte de la Edad Moderna y Contemporanea.

A partir del amplio espectro literario y artistico del simbolismo, la seduccién
del mal se convirtié en un verdadero leitmotiv de la cultura, que ya no se ha
abandonado nunca. Ya sea a través de evidencias trivialmente palmarias como
la que nos muestra Félicien Rops en Las tentaciones de San Antonio (1878). Ya
sea a través de esa asuncién consciente y licida de la atraccidn ejercida por lo
fatal que nos describe visualmente Georges de Feure en La voz del mal (1895).

La némina de atractivas maldades desplegada por el simbolismo se revela
interminable, incluso escogiendo los ejemplos casi a tientas: Vrubel (Cabeza de
demonio, 1891), Von Stuck (Pecado, 1894), Ferdinand Khnopff (Cierro la puer-
ta tras de mi, 1891), Jean Delville (Medusa, 1893), Carlos Schwabe (La muerte
del sepulturero, 1895), Klimt (Sirenas, h. 1899), Eduard Munch (Amor y dolor
(Vampiro), 1894), Picasso (Margot, 1901)...

¥ Segtn la 5.2 acepcién de la RAE, Conflicro serfa: «M. Psicol. Coexistencia de tendencias

contradictorias en el individuo, capaces de generar angustia y trastornos neurdticos».
28

Baste como ejemplo, en la linea de salida de esa década, £/ juego higubre (1929).
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12. Mijail A. Vrubel. Cabeza de demonio. 1891.

Mediando ya los anos veinte del nuevo siglo, La maja maldita de Federico
Beltran Massés empaquetd con evidencia decorosamente digestible la atraccién
ejercida por la perversidad. Lo hizo a fin de que esa turbia pulsién pudiera ser
consumida por la hipocresia moral de su audiencia altoburguesa. Algo equiva-
lente a lo que, décadas después, supondria la pelicula Emmanuelle (Just Jaeckin,
1974) como alivio massmedidtico de los picores que sufrfan en sus partes bajas
las clases medias biempensantes. Nada que ver con la intensidad critica que
Grosz supo enarbolar desde el trasfondo de obras como Swicidio (1916) o Juan,
asesino sexual (1918).

Volvamos sobre el patolégico magnetismo erdtico que a veces ha emergido
del horror de la mutilacién. Cuando el ferrarés Francesco del Cossa representé
a Santa Lucia contemplando sus ojos amputados (Poliptico Griffoni, 1471-72),
solo dejé traslucir una humoristica sensacién de repugnancia en el rostro de la
santa mértir. Una actitud muy distinta a la experimentada sinestésicamente por
el espectador que contempla, casi fisicamente sobrecogido, la famosa escena
de la navaja de afeitar en la primera escena de Un perro andaluz (Dali-Bunuel,
1929).

Pero algo diferente ocurrirfa cuando en la segunda década del siglo XX co-
menzaron a circular por Occidente tarjetas postales con fotografias del Suplicio
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13. Dennies Hopper e Isabella Rosellini en un fotograma de Terciopelo azul
(David Lynch, 1986).

14. Fotograma de Portero de noche (Liliana Cavani, 1974).
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de los cien cortes. Se trataba de la espantosa tortura y ejecucién publica de Fu-
zhu-li, que tuvo lugar en China a principios del siglo XX. Aquellas imdgenes
circularon rodeadas de un morbo clandestino, afin al suscitado por la imagen
pornografica explicita. También fueron vistas las de un similar suplicio, aplica-
do a otro pobre reo que ha pasado a la historia como el Pseudo Fu-zhu-li. De
hecho, estas tltimas sirvieron de modelo a Gutiérrez Solana para dos versiones
del cuadro conocido como Suplicio chino (h. 1917 y 1930).

Las fotos de ese segundo suplicio fueron publicadas por George Dumas en
su Traité de Psychologie (1922) y dadas a conocer a Georges Bataille por su psi-
quiatra®. Parece que fueron estas fotos asi como la informacién gréfica sobre la
cogida y muerte del torero Granero (cuyo ojo fue atravesado por el pitén de un
toro el 7 de mayo de 1922) los pilares de inspiracién de su famosa Historia del
0jo*, verdadero paradigma del Eros-Thdnatos en la cultura del siglo XX.

Hay un extrano cuadro de Dorotea Tanning, titulado Peguesia miisica noc-
turna (1946), que dificilmente puede no relacionarse con una extrafna y su-
gestiva presencia, casi acustica, del mal. Cuatro décadas después, la espléndida
pelicula Zerciopelo azul de David Lynch (1986) merodea alrededor de la atrac-
cién que ejerce la perversidad y, en determinadas escenas, connota la presencia
del mal a través del extrano ruido de una maquinaria que satura sordamente la
banda sonora.

Dolor, deseo, mutilacién e itinerario hacia la autolisis. .. fueron ingredientes
que giraron alrededor del accionismo vienés, como nos muestran los testimo-
nios fotograficos de la Accidn 6, realizada por Rudolf Schwazkloger en 1966. Lo
que en el grupo vienés se mostraba vecino ya a lo plenamente patolégico nos
parece hoy mero ejercicio de estetizacién voluptuosa de contravalores, com-
pletamente kitsch, cuando volvemos a visionar peliculas como Portero de noche
(Liliana Cavani, 1974) o Salé o los 120 dias de Sodoma (Pier Paolo Pasolini,
1976). A la vista del envejecimiento experimentado por estas dos peliculas,
realizadas sin embargo por dos magnificos directores, resulta irénico que, en
el fondo, acabe pareciéndonos mds sincera incluso un paradigma del cine gore
como Re-animator (Stuart Gordon, 1985).

En fin, es la atraccién de lo fatal lo que protagoniza la primera escena de
Tesis (Amendbar, 1996): la protagonista sabe que hay un caddver mutilado por

2" Quien las utilizarfa afios después para ilustrar su obra Las ligrimas de Eros (1961).

3 Publicada en 1928 bajo el seudénimo de Lord Auch y posteriormente ilustrada por

Hans Bellmer en su edicién de lujo (Paris, 1944).
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15. Fotograma de Sal6 o los 120 dias de Sodoma (Pier Paolo Pasolini, 1976).

el accidente que acaba de ocurrir en el metro. Le repugna (nos repugna) pero
no puede (no podemos) evitar la atraccién de mirarlo.

Estetizacién oportunista es lo que hacen Jake & Dinos Chapman en Grandes
obras - en contra de los muertos! (2003) o en Sex 1 (2003). O lo que hizo Bruce
la Bruce en una performance que tuvo lugar en 7he Hole Gallery (Nueva York,
6 de junio de 2012). Reedicién oportunista del accionismo vienés, en una
estetizacién del dolor pretendidamente politica, es lo que acaba de hacer Piotr
Pavlensky en sus performances contra la politica de Putin en la plaza Roja de
Moscu (noviembre de 2013), o contra la situacién de los enfermos mentales en
Rusia (Muros del Instituto Serbsky de Psiquiatria Social y Forense de Moscu,
octubre de 2014). En la primera se clavé los testiculos al suelo, en la segunda se
cortd el 16bulo de una oreja.

Melancdlico final para este recorrido, ya que en estos dltimos ejemplos, la
compleja dialéctica entre Eros y Thdnatos se ha convertido en un mero parque
temdtico.



