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P ocos episodios de la 
historia de España 
han suscitado tan-
ta unanimidad en-

tre los especialistas como el 
nefasto reinado de Fernan-
do VII. De su afán absolutis-
ta por enterrar los avances 
revolucionarios desarrolla-
dos en plena Guerra contra 
las tropas napoleónicas se ha 
escrito mucho, remarcando 
su voluntad de retrasar el re-
loj de la historia hasta los 
tiempos viejoregimentales. 
‘Don Esteban o Memorias de 
un español escritas por él mis-
mo’ constituye una aproxi-
mación original a las dramá-
ticas consecuencias que para 
los liberales de principios del 
XIX conllevó el mandato del 
‘rey felón’. Se trata, como 
bien señala María José Gon-
zález Dávila en su modélico 
estudio introductorio, de la 
primera novela histórica ro-
mántica escrita por un espa-
ñol en la línea de Walter 
Scott. 

Su autor, el vallisoletano 
Valentín de Llanos, prototi-
po de liberal de ideas radica-
les y formación exquisita, ha-
bía salido de España en 1823 
huyendo voluntariamente 
de la tiranía fernandina. Dio 
a la imprenta sus falsas me-
morias, repletas sin embar-
go de episodios vividos en 
primera persona en Londres 
en 1825; sin embargo, esta de 
la Institución Fernando el 
Católico es la primera edición 
que se publica en España. La 
iniciativa es doblemente me-
ritoria: en primer lugar por 
haber rescatado un manus-
crito tan valioso como des-
conocido en nuestro país, 
obra asimismo de un autor 
meritorio pero escasamente 
mencionado entre nosotros, 
y en segundo lugar por pro-
piciar un acercamiento poco 
convencional, pero igualmen-
te fecundo, al traumático 
arranque de la contempora-
neidad española. A buen se-
guro que el director de la Ins-
titución, el catedrático de His-
toria Contemporánea de la 
Universidad de Zaragoza Car-
los Forcadell, tiene mucho 

que ver en este acierto edi-
torial que nos aproxima, de 
una manera amena y en oca-
siones hasta divertida, al tur-
bulento trayecto histórico 
que se abrió con una heroica 
guerra y una ejemplar revo-
lución, explicitada en las Cor-
tes reunidas en 1810 en la Isla 
de León, y muy pronto de-
sembocó en la lucha entre el 
absolutismo fernandino y las 
diferentes familias del libe-
ralismo. 

Valiéndose de una conven-

cional historia de amor en-
tre Esteban, protagonista del 
relato, y la joven y bella Isa-
bella, el vallisoletano fabula 
unas memorias autobiográ-
ficas cuya finalidad explíci-
ta es mostrar a los españoles 
«como de verdad son». Y lo 
hace a través de la peripecia, 
no exenta de dramatismo, de 
una familia acomodada de 
Valladolid cuya existencia se 
ve sacudida primeramente 
por la guerra contra el fran-
cés y luego, una vez repues-

ta del desastre bélico, por el 
absolutismo de un rey ‘De-
seado’ devenido en tirano. 
Haciendo gala de una prosa 
ágil salpicada de giros, refra-
nes y términos de época, 
‘Don Esteban’ no sólo recrea 
los avatares políticos que se 
suceden en un arco cronoló-
gico que arranca de princi-
pios del XIX y llega hasta los 
primeros momentos del Trie-
nio Liberal, en 1823, sino que 
describe con detalle múlti-
ples parajes del Valladolid y 

la Castilla del momento y se 
detiene en episodios costum-
bristas que van desde la ‘li-
turgia’ de una vendimia en 
Cigales y una romería en La 
Cistérniga hasta la rutina dia-
ria de los españoles, con su 
afán por el chocolate y sies-
ta incluida, pasando por las 
capeas y corridas de toros, los 
chistes picantes de las clases 
humildes, las procesiones del 
Corpus, los bailes típicos, los 
paseos y hasta el galanteo en 
el Madrid del sexenio abso-
lutista. Especial hincapié hace 
el autor en esa suerte de pa-
raíso en la tierra que eran las 
«tres provincias» vascas, Ála-
va, Guipúzcoa y Vizcaya, «re-
fugio de la industriosidad y 
la libertad (…), cuyos habi-
tantes son por naturaleza de-
masiado activos e industrio-
sos como para que sus ener-
gías queden paralizadas por 
la mano perniciosa del des-
potismo». 

Del ser de los españoles 
está el libro repleto. El autor, 
como no podía ser de otra for-
ma, se explaya en elogios ha-
cia «la nación en armas» que 
se alzó en 1808, hace gala de 
un patriotismo liberal que no 
ahorra epítetos a favor del ca-
rácter indómito, numantino, 
sacrificado y heroico de sus 
paisanos, incapaces de toda 
traición y tan resueltos a 
combatir el ultraje de una po-
tencia invasora como a tole-
rar, incomprensiblemente, 
«con una especie de indife-
rencia, o más bien apatía cri-
minal, la opresión de sus pro-
pios tiranos», en referencia 
al gobierno despótico de Fer-
nando VII. Buena parte del 
libro es una suerte de opera-
ción de acoso y derribo de la 
figura de un monarca descri-
to con todos los defectos po-
sibles, deforme, «pusiláni-
me, variable y caprichoso», 
adicto a los amoríos, arbitra-
rio, cobarde, derrochador, afi-
cionado a las «orgías religio-
sas», rodeado de ministros 
incompetentes y rehén del 
«confesionario y el púlpito, 
esos dos grandes servidores 
del despotismo, la ignoran-
cia y la represión monacal». 

Del «anárquico estado de 
España» durante su manda-
to responsabiliza igualmen-
te al clero, siempre aprove-
chado y oportunista, princi-
pal culpable del fanatismo 
esclavizador y de la demoli-
ción del edificio constitucio-
nal, bebedor en demasía, es-
tamento poderoso y especial-
mente despótico mediante 
el Tribunal de la Inquisición, 
«brazo vengador del terrible 
fantasma de la superstición» 
cuyas absurdas acusaciones 
y desalmadas torturas se des-
criben en primera persona. 
En el polo opuesto, la Cons-
titución gaditana de 1812, elo-
giada incluso por las poten-
cias europeas, Carta Magna 

gracias a la cual «España re-
cuperaba así su lugar entre 
las naciones civilizadas». 

Por ‘Don Esteban’ desfilan 
asimismo algunos de los gran-
des personajes de la época, 
ese «hombre menudo, muy 
jovial y nada tímido» que era 
Napoleón, heroicos guerri-
lleros como el Empecinado, 
‘El Marquesito’ o Juan Deli-
ca, prohombres liberales 
como Porlier, Riego y el con-
de de Montijo, los absolutis-
tas Eguía y Elío, también el 
cura Merino, que destila 
crueldad por los poros, y el 
general Cuesta, a quien libe-
ra de toda responsabilidad en 
la desastrosa batalla de Cabe-
zón. La momentánea felici-
dad que cierra el libro anun-
cia males mayores en una se-
gunda parte, finalmente in-
conclusa (habría de titularse 
‘The Spanish exile’), y le sir-
ve a Llanos para contraponer 
el carácter despiadado del rey 
‘Deseado’ con la generosidad 
del pueblo español, magná-
nimo y confiado tras verle ju-
rar la Constitución, un pue-
blo que «pagó con cordial gra-
titud la opresión que había 
sufrido del déspota».

DON ESTEBAN O 
MEMORIAS DE UN 
ESPAÑOL ESCRITAS 
POR ÉL MISMO 
Valentín de Llanos Gutiérrez. Editorial: 
Institución Fernando el Católico. 
Zaragoza, 2016. Precio: 38 euros.

‘Fernando VII en un campamento’, obra de Francisco de Goya. :: EL NORTE

DESVENTURAS DE UN LIBERAL 
EN TIEMPOS DEL REY ‘FELÓN’

LECTURAS
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El vallisoletano 
Valentín de Llanos, 
autor de la obra, 
salió de España en 
1823 huyendo de  
la tiranía fernandina 
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con todos los 
defectos posibles


