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PRESENTACIÓN

El 14 de julio de 1931 se reunían por primera vez las Cortes Constituyentes 
de la Segunda República española. La sesión inaugural solemnizaba el cam-
bio político que acababa de vivirse en las calles, en las urnas y, por lo demás, 
de manera legal y revolucionaria a un tiempo, en los distintos ámbitos ins-
titucionales de ejercicio del poder: desde el municipal al nacional. Agotada 
la dictadura, el país abandonaba la posibilidad del retorno a la normalidad 
constitucional liberal y optaba, mayoritariamente, por un cambio de raíz. Era 
la de 1931 una mudanza que, vista en el contexto europeo del momento, se 
situaba del lado de las contadas experiencias en las que las tensiones políticas 
y las quiebras socioeconómicas, tanto las estrictamente coyunturales como las 
que apuntaban a la condición de estructurales, se intentaban resolver eludiendo 
las tentaciones dictatoriales y fascistas.

Desde la reivindicación del legado revolucionario liberal y apostando por 
un ahondamiento de las prácticas democráticas, por una incorporación del 
pueblo, mediante dichas prácticas, a la toma de decisiones, España se situaba, 
en esos momentos, a contracorriente. Recordemos que entre 1925 y 1927, con 
las leyes fascistísimas, el régimen encabezado por Benito Mussolini se dotaba 
de un marco legal que daba por finiquitada la experiencia liberal que había 
sido indisociable de la forja de la nación. Por esas mismas fechas, en el vecino 
Portugal la crisis de la I República abría las puertas a un dictadura militar que, 
al formalizarse en régimen corporativo, dio lugar al Estado Novo. En 1929 la 
muerte de Gustav Stresemann abría un agitado ciclo de acontecimientos que 
culminaría con el ascenso del nacionalsocialismo y la liquidación de aquella 
República de Weimar nacida de una derrota militar a escala continental. Son 
únicamente tres ejemplos, podrían señalarse otros tantos en la Europa centro 
oriental, de una deriva que tenía como contraparte, algo más distante en la 
percepción de los españoles del momento, la consolidación en la Unión Sovié-
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tica de una modalidad de poder revolucionario burocratizado que optaba por 
los planes quinquenales, la deskulakización y, ya en tiempos de la Guerra Civil 
española, la Gran Purga. En otras palabras: no era quizás, el de 1931, el mejor 
momento para proceder a una revolución democrática y reformista. Las fuerzas 
de la reacción antiliberal marcaban el ritmo de la política continental. Incluso 
en la modélica, para tantos republicanos españoles de generaciones y genera-
ciones, Francia el progreso de la experiencia reformista asociada a la República 
se veía confrontado con energía por la acción de las ligas nacionalistas y llevado 
al borde del precipicio un seis de febrero de tres años más tarde.

De lo que estamos hablando, lo reiteramos, es que en la España de 1931 
tenía lugar una revolución democratizadora, de raíces liberales, llevada a cabo 
por gentes diversas. Entre ellas figuraban no pocos liberales y reformistas que 
en las décadas previas habían participado activamente en la política monár-
quica junto a otros que llevaban toda su vida combatiéndola. Ese día de julio 
tomaba la palabra, en primer lugar, un liberal devenido republicano, un hom-
bre de orden reconvertido, transitoriamente, en revolucionario, un ministro 
de la Monarquía que había pasado a presidir el Gobierno Provisional de la 
República Española: el cordobés Niceto Alcalá Zamora. De su intervención 
querríamos reproducir, aquí, en esta nota introductoria un párrafo:

«Para mí, Sres. Diputados, para el Gobierno en su conjunto, la revolución triun-
fante es la última de nuestras revoluciones políticas que cierra el ciclo de las otras, 
y la primera, que quisiéramos fuera la única, de las revoluciones sociales que abre 
paso a la justicia.(Grandes aplausos.) Es decir, que invocando ante el mundo una ley 
de compensación histórica, habiendo sufrido más que nadie por la libertad política, 
habiendo luchado por ella siglo y cuarto, con una tenacidad de la que no hay ejem-
plo en el mundo, habiendo derramado la sangre a torrentes como ningún pueblo 
lo hiciera, habiendo redimido el nombre de la patria y de la raza, porque después 
de la tenacidad en la lucha supimos dar el ejemplo de paz y de revolución pacífica 
más maravilloso que la Humanidad contemplara, la fórmula de compensación a que 
aspiramos es que, si fuimos los que pagamos más cara la transformación política, 
seamos los que obtengamos más fácil la transformación social».

Reproducimos de manera algo extensa una voz republicana que, insistimos, 
había sido liberal. Lo hacemos porque en las frases recogidas se establece una 
síntesis explicativa de lo que habría sido, para cualquier liberal la historia de 
España desde los tiempos de las Cortes de Cádiz: una sucesión de batallas 
orientadas a la conquista de las libertades políticas, a la construcción de una 
nación de ciudadanos y, a partir de un determinado momento, en pro de la 
generalización de derechos y deberes en clave democrática. Se trataba de un 
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liberal que, como otros, se había adjudicado un perfil reformista y había aca-
bado rompiendo con la monarquía al escoger ésta la ruptura con el constitucio-
nalismo. Esa ruptura le condujo, como a otros de su condición, a la coalición 
con elementos genuinamente revolucionarios.

La acción política de personajes como Alcalá Zamora, como la de aque-
llos otros que desde procedencias e itinerarios bien distintos se sumaron a la 
empresa republicana de 1931, se sustentaba sobre un relato que, a grandes tra-
zos, sostenía lo siguiente: España, en liberal, habría sufrido un retraso respecto 
de las naciones de su entorno. Las resistencias de la reacción, la fuerza de las 
inercias, cuando no el hecho de que el punto de partida del devenir liberal –las 
Cortes de Cádiz– hubiese coincidido con la liquidación del papel imperial de 
España y la ocupación extranjera del solar patrio alimentaron pesimismos y 
percepciones relacionadas con toda suerte de excepcionalidades, por supuesto 
negativas, del Ochocientos español. En 1931 ese vacío se habría llenado, el 
salto hacia adelante habría sido espectacular tanto como por su radicalidad 
como por su carácter pacífico y unánime.

Era, por eso mismo, un momento de plenitud nacional. Junto al argu-
mento de la radicalidad democrática –la participación inequívoca del pueblo 
y la ciudadanía– recorre toda la intervención de Alcalá Zamora la insistente 
caracterización del momento histórico como un momento soberano. La nación 
se ha expresado. Lo ha hecho desde su autoridad plena, en el interior y en el 
concierto de las naciones. El tiempo republicano era, pues, tiempo de indepen-
dencia nacional. Acaso se había llegado tarde a la plenitud de la revolución polí-
tica pero se habría hecho con tanta fuerza que problemas europeos de fondo, 
todo aquello a lo que Alcalá Zamora alude con la fórmula «transformación 
social», podían ser abordados con mayor eficacia y rapidez desde España. En 
breve, en eso consistía la esperanza republicana: el Estado como instrumento 
de paz, como marco abierto a la cooperación en un sistema de relaciones 
internacionales, como elemento eficaz e imprescindible de reformismo laboral 
y cultural y como instrumento para hacer frente, desde criterios de equidad, a 
la perentoriedad de la cuestión social obrera y agraria.

El cambio de régimen, o si se prefiere la nueva esperanza abierta en tierras 
de España, había sido posible, y había hecho posible, una mudanza biográfica. 
Las trayectorias de tantos y tantos reformistas de finales del siglo XIX y primer 
tercio del XX se reconstruyeron, en España como en Italia o en Argentina. 
Hemos recurrido, brevemente y sin atender a sus evoluciones posteriores, a 
Alcalá Zamora, el primer presidente del ejecutivo republicano y, posterior-
mente, presidente de la República Española, por tratarse de un personaje cuya 
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biografía refleja de manera canónica las tensiones del momento y, creemos, la 
intencionalidad del presente libro.

Este volumen propone un acercamiento, mediante el estudio de un número 
limitado pero significativo de biografías intelectuales y políticas, al impacto 
que los proyectos y las prácticas totalitarias tuvieron sobre quienes se habían 
reclamado herederos y partícipes de las tradiciones emancipadoras del libera-
lismo democrático y del radicalismo popular. Las recientes aportaciones sobre 
las culturas políticas y especialmente sobre la potencialidad de las biografías 
como método de acercamiento a los problemas políticos e intelectuales marcan 
metodológicamente este volumen1. El marco cronológico nos lleva de los años 
previos al estallido de la Primera Guerra Mundial, en el tránsito del liberalismo 
clásico al liberalismo social, de las viejas modalidades de organización sindical a 
las prácticas sindicales y políticas de la socialdemocracia, hasta aquellos en los 
que se abren las puertas a la segunda de las posguerras mundiales. El cuadro 
cultural de análisis es el español y, por extensión y con voluntad de pensar en 
términos transnacionales la problemática enunciada, aquel que tiene lugar en 
marcos estatales estrechamente conectados con el acontecer político y las diná-
micas intelectuales de nuestro país, en particular el argentino. Asimismo, como 
resulta evidente desde el índice del volumen, la perspectiva comparada con el 
caso italiano sobrevuela el conjunto de la obra; un caso, por otra parte, que ha 
demostrado numerosas potencialidades para todas y cada una de las biografías.

En el bloque inicial, la obra se aproxima a los itinerarios políticos de repu-
blicanos, catalanistas de izquierdas y socialistas. En el primer capítulo Ángel 
Duarte se ocupa de dos figuras claves del republicanismo catalanista y social-
mente avanzado que vinieron a coincidir, aunque en posiciones diversas, en la 
experiencia de la Cataluña autónoma y la Segunda República. Pere Coromines 
y Lluís Companys acabaron asumiendo funciones claves, aunque en propor-
ciones evidentemente muy diversas, en unos años en los que su compromiso 
y sus posicionamientos se explican, a no dudarlo, por la sucesión de impactos 
previos: los costes (personales y políticos) de su implicación en la cuestión 
obrera y campesina, las impresiones de todo orden causadas por la sucesión de 
conflictos internos e internacionales, la nacionalización de las culturas políticas 

1	 Véanse en este sentido, entre la amplísima bibliografía, la reciente colección Historia de 
las culturas políticas en España y América Latina editada por Marcial Pons y la Universidad 
de Zaragoza y dirigida por Manuel Pérez Ledesma e Ismael Saz y así como, para las aproxi-
maciones biográficas, Burdiel, Isabel y Foster, Roy (eds.), La Historia biográfica en Europa: 
nuevas perspectivas, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2015. 
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catalanas y su muy diversa actitud vital –empezando por la concepción del 
papel de la familia– ante el compromiso ciudadano.

La segunda aportación, a cargo de Maximiliano Fuentes, analiza compa-
rativamente las trayectorias biográficas e intelectuales de dos de los principa-
les referentes socialistas catalanes, Antoni Fabra i Ribas y Rafael Campalans. 
Desde su perspectiva, a pesar de que el debate sobre la relación entre catala-
nismo y socialismo ha sido ampliamente trabajado y podría llevarnos a suponer 
que ambos fueron dos personajes enfrentados a lo largo de toda su vida y sin 
puntos de contacto, resulta necesario situarlos en un marco más amplio, el de 
la crisis del liberalismo resultante de la Gran Guerra, para observar en ambos la 
continuidad de una apelación recurrente a un nuevo liberalismo, democrático 
y radical, que tuvo diversas expresiones en Europa y América después de 1918. 
Desde este punto de vista, Fuentes también pone el foco en las relaciones entre 
sus concepciones del liberalismo y el nacionalismo. A pesar de las diferencias 
conocidas y revisitadas en el capítulo, el sustrato del pensamiento nacional de 
ambos siempre estuvo en un renovado liberalismo democrático.

A renglón seguido, el objeto de análisis se dirige a una de las figuras inte-
lectuales más potentes del universo socialista español: Luis Araquistain. Ánge-
les Barrio dedica páginas iluminadoras a las elipsis del intelectual de carácter 
polémico, del dirigente que puso tanto las omisiones como sus alusiones y 
diligencias al servicio del combate por la democracia y el socialismo, por la 
revolución y la reforma. De los diversos Araquistain que emergen a lo largo de 
un tiempo tan convulso, Barrio dedica la atención, principalmente, al que ejer-
ció de director de España, al defensor de la democracia liberal y del socialismo 
democrático, amenazados ambos en su naturaleza intrínsecamente liberadora, 
durante los años de la Guerra europea. Los reales y los aparentes mentises con el 
que vendrá a continuación, el de los tiempos revolucionarios de Leviatán y Cla-
ridad, constituirán las claves para comprender, y descodificar, el último, el del 
exilio, el de la lúcida mirada sobre la experiencia y la herencia de la República.

Giovanni Cattini nos retorna, en su escrito, al universo catalán y, de nuevo, 
al ejercicio de análisis en paralelo de dos vidas de demócratas y liberales, de 
nacionalistas catalanes tendencialmente republicanos que acabarán, en parti-
cular en el caso de Lluís Nicolau d’Olwer implicándose en el devenir de las 
instituciones republicanas más allá del solar, o de los solares, patrios. Tanto 
en su caso como en el de Joaquim de Camps i Arboix, personajes atentos 
ambos al dominio de la cultura como al de las grandes problemáticas sociales 
de su tiempo, la pasión republicana, y nacionalista catalana, se nutría de una 
inequívoca reivindicación del legado liberal como elemento definidor de las 
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posibilidades de la democracia, incluso y aun sobre todo, en su poner freno 
al avance del fascismo y, se intuye, a la tentación totalitaria en sentido lato.

En ese mismo campo político intelectual no faltaron los elementos católicos. 
Católicos à la Maritain, para entendernos. Católicos como Ángel Ossorio y 
Gallardo que acaso por serlo, y compartir dicha condición con un compromiso 
inequívoco con la razón democrática, con los ideales liberales, con el hacer 
frente decididamente a la reacción en todas sus manifestaciones –incluyendo 
lo que de esto tenía el moderno fascismo–, con la simpatía por los persegui-
dos, con la conexión amical con los nacionalismos subestatales… fuese toda 
su vida un francotirador. La significativa, tanto por sus singularidades como 
por la evolución vivida en relación con la cambiante cronología de asaltos a los 
procesos democratizadores, personalidad de Ossorio es afrontada, en una pieza 
que los editores consideramos especialmente relevante para la comprensión 
de la intención última de este volumen, por el colega argentino José Zanca. 
Atiende Zanca a la experiencia exílica de Ossorio, a la condición de antifascista 
entre argentinos y exiliados en una América sometida, desde sus condiciones 
específicas, a los avatares propios de esa coyuntura de derrota en España y de 
combate en Europa.

De lo transoceánico volvemos para cerrar el primer bloque a lo más próximo. 
Pere Català i Pic acaso resulte para alguno de nuestros lectores un personaje 
algo más ignoto. No obstante, su vida y sus posicionamientos, aquí recons-
truidos por el colega de la Universitat de Girona Pablo Giori, nos acerca a una 
de esas biografías –católico, liberal, republicano, nacionalista catalán, artista y 
creador, europeísta, hostil al fascismo y por extensión, en los años inmediatos 
al fin de la Segunda Guerra Mundial, marcado por las prevenciones antisovié-
ticas– que constituyen la trama última sobre la que se solidifica la existencia de 
una tradición cultural y política que procura resistir desde las raíces liberales 
a las tempestades que azotaron las experiencias democráticas de los años de 
entreguerras.

El segundo bloque del libro propone una aproximación en buena medida 
alternativa a la del primero. Se centra en las tensiones entre las diversas corrien-
tes de las derechas españolas y europeas –conservadoras, tradicionalistas, reac-
cionarias, fascistas– y el liberalismo –renovado y no renovado– tras la Primera 
Guerra Mundial. En este marco general, la primera de las aportaciones, la 
de Ismael Saz, ofrece una interpretación, no exenta de elementos polémicos, 
sobre las relaciones e influencias entre las derechas fascistas y los nacionalis-
mos reaccionarios. Como es conocido, a pesar de que eran profundamente 
antiliberales, sus perspectivas y sus fuentes intelectuales y políticas no fueron 
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las mismas. Por eso, Saz pretende responder a la pregunta de cómo se produ-
jeron los procesos de «fascistización» llamando la atención sobre la necesidad 
de analizar los sujetos «fascistizados», y en concreto, lo que sucedió entre los 
nacionalistas reaccionarios, para comprender cómo éstos pudieron influir sobre 
amplios sectores de pensamiento fascista europeo y numerosas dictaduras, la 
franquista entre ellas.

El segundo texto de este bloque, escrito por Steven Forti, plantea un pro-
blema relativamente novedoso desde el punto de vista metodológico: el análisis 
del transfuguismo político entre las izquierdas y el fascismo en la Europa poste-
rior a la Gran Guerra. Tras advertirnos sobre una serie de prevenciones meto-
dológicas y poner el acento en la potencialidad del enfoque biográfico y del 
análisis de los lenguajes políticos, propone un estudio comparado y transnacio-
nal de unas trayectorias vitales europeas –entre ellas, las de Nicola Bombacci, 
Óscar Pérez Solís y Paul Marion– que iluminan una serie de consideraciones 
sobre la existencia de algunas pasarelas entre las izquierdas socialistas y comu-
nistas –aunque no exclusivamente– y el fascismo, entre las cuales destacan el 
papel de la nación y el antiliberalismo.

Este segundo bloque se cierra con un texto de Francisco Morente dedi-
cado a la figura de Dionisio Ridruejo, una especie de tránsfuga que realizó el 
camino inverso al estudiado mayoritariamente por Forti, con quien Morente 
comparte la preocupación por los «itinerarios a veces sorprendentes, frecuen-
temente tortuosos y siempre conflictivos en su interpretación». En el caso de 
Ridruejo, como es conocido, se trata de una evolución del fascismo hacia un 
«liberalismo socializante» que tuvo lugar en un contexto marcado por la guerra 
civil, primero, por el largo devenir de la dictadura franquista, después, y por 
la propia construcción de los relatos sobre la Transición española, finalmente.

Finalmente, de acuerdo con el enfoque comparativo mencionado antes, 
el libro presenta un tercer y último bloque dedicado al caso italiano, que, no 
obstante su especificidad, presenta varios puntos de conexión, en particular 
en las biografías analizadas por Carlo de Maria y Marco Masulli, con el caso 
español. Su primer capítulo, escrito por Patrizia Dogliani, analiza, a través de 
las biografías de dos figuras eminentes del liberalismo italiano, Luigi Einaudi 
y Gaetano Salvemini, el desarrollo de las mutaciones en las tres principales 
familias políticas que habían aparecido a finales del siglo XIX: la liberal, la 
cristiano-social y la socialista. El punto de partida del capítulo se sitúa en los 
años previos a la Gran Guerra para estudiar cómo las posiciones intervencio-
nistas en el conflicto de ambas figuras acabaron por influir decisivamente –y 
de maneras diversas– sobre una nueva generación de jóvenes intelectuales de la 
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cual formaron parte Piero Gobetti, Carlo Levi, Ernesto Rossi, Carlo Rosselli, 
Umberto Zanotti Bianco y Antonio Gramsci, entre otros.

Tras esta visión panorámica y simultáneamente interpretativa, Marco Masu-
lli analiza en su capítulo las tensiones en el internacionalismo de los grupos 
sindicalistas revolucionarios italianos. Desde su perspectiva, un estudio de las 
biografías «menores», inmersas en el sindicalismo revolucionario entendido 
como una «biografía colectiva», permite observar una realidad que opera en un 
sentido transnacional y que vincula las diferentes experiencias organizativas y 
políticas nacionales. Como muestra el texto, este planteamiento se concreta a 
través de las biografías, marcadas por la constancia del exilio, de Lorenzo Giusti 
y Alberto Meschi, que permiten observar puntos de contactos entre Italia y 
España en el período analizado en este libro.

El texto de Carlo de Maria, el tercero de este bloque, presenta elementos 
en común con el de Masulli. Su capítulo, centrado en la figura del intelec-
tual Camillo Berneri, plantea un análisis entre tres niveles de una trayectoria 
vital compleja y de una enorme riqueza que tuvo como punto de partida el 
anarquismo proudhoniano y que estuvo marcada por el antifascismo y una 
particular presencia del pensamiento liberal. Los tres niveles de análisis, el 
pensamiento político entre las dos guerras mundiales, la presencia –no exenta 
de idealización– del exilio y la biografía familiar, conforman una propuesta de 
interpretación compleja y multicausal para poder enmarcar la trayectoria y el 
pensamiento de Berneri.

Finalmente, el bloque y el libro se cierran con el capítulo de Giaime Pala, 
que propone un análisis de las reflexiones de Antonio Gramsci sobre la crisis 
italiana del período posterior a la Gran Guerra y la llegada al poder del fas-
cismo. Desde el punto de vista del intelectual sardo, marcado por una aproxi-
mación histórica que Pala se encarga de destacar, tanto el Risorgimento como 
la experiencia liderada por Mussolini habían sido «revoluciones pasivas» que 
no habían conseguido hacer desaparecer de los núcleos de poder a los sectores 
sociales que habían dominado las épocas anteriores.

Este libro es el resultado de un proyecto de investigación titulado “Iti-
nerarios reformistas, perspectivas revolucionarias (1909-1949)” (HAR2012-
35322), concedido por el Ministerio de Economía y Competitividad, y en 
el cual han participado algunos de los autores de sus capítulos. Otros, como 
Ángeles Barrio, Giovanni Cattini, Ismael Saz, Steven Forti, Francisco Morente, 
Marco Masulli y Giaime Pala, formaron parte de un congreso que, con el 
mismo nombre tuvo lugar en la Universitat de Girona en octubre de 2015 
y que contó también con la participación de Javier Moreno Luzón, Manuel 
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Suárez Cortina, Ferran Archilés y Xavier Pla. A todos ellos les agradecemos sus 
aportaciones que, sin duda, han contribuido a mejorar algunos capítulos de 
este trabajo. Por último, no queremos dejar de reconocer la ayuda y el estímulo 
constantes de Anna Maria Garcia Rovira, Pablo Giori, Francesc Montero y 
Lluís Serrano en todo el proceso que concluye con este libro.

Maximiliano Fuentes Codera, Àngel Duarte y Patrizia Dogliani
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DE TERRORES Y ARREBATOS REPUBLICANOS. PERE 
COROMINES Y LLUÍS COMPANYS (C.1914-C.1923)

Àngel Duarte
Universitat de Girona

El propósito de este capítulo es analizar en qué medida el republicanismo 
catalán se vio alterado en sus expresiones concretas, e incluso trastornado en su 
naturaleza última, por los impactos de la Primera Guerra Mundial y la Revo-
lución Rusa. En España esos efectos se dieron en un contexto de fin de época: 
las dificultades del régimen liberal para articular ejecutivos estables, la división 
de la opinión pública en aliadófilos y germanófilos contestando a la neutrali-
dad oficial ante la contienda europea, la intensa agitación obrera y campesina 
que daría lugar al denominado Trienio Bolchevique, la acumulación de crisis 
y de actores críticos para con el orden constitucional que tuvo lugar alrededor 
del año 1917, la beligerancia creciente de los nacionalismos subestatales y, en 
fin y para cerrar este largo listado, el apoyo de la monarquía, en la persona de 
Alfonso XIII, a una solución dictatorial a tal estado de cosas1.

En lo que se refiere a Cataluña y a sus culturas republicanas el decorado 
se completaba con la estabilización, a partir de 1901, de un subsistema de 
partidos políticos, con la creación de un marco institucional administrativo 
que desarrollaba lógicas de nacionalización –la Mancomunitat (1914)– y con 
el tránsito registrado en el republicanismo catalán –aunque no en todo él– de 
la condición provincial a la condición nacional2. Los tres rasgos incidían en 

1	 Navarra, Andreu, 1914: aliadófilos y germanófilos en la cultura española, Madrid, Cáte-
dra, 2014 y Fuentes Codera, Maximiliano, España en la Primera Guerra Mundial: una 
movilización cultural, Madrid, Akal, 2014, prólogo de José Álvarez Junco. En relación al 
impacto de la revolución véase el breve, e injustamente olvidado, texto de Pérez Baró, Albert, 
«Sobre la influencia universal de la Revolución Rusa, 1917-1967», Anuario de la Academia 
de Doctores del Distrito Universitario de Barcelona, 1967-1968, separata.
2	 Duarte, Àngel, Història del republicanisme a Catalunya, Vic, Eumo, 2004. En la última 
década se han producido incontables libros y artículos que se aproximan a las biografías y 
experiencias republicanas en los ámbitos local y regional. Evitaré las notas dedicadas a dar 
cuenta de los estados de la cuestión.
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la búsqueda de una salida autónoma –regionalizada– a la crisis civilizatoria y 
a la del Estado que se arrastraba en España y que ahora, de manera virulenta, 
se desplegaba también en la Europa liberal y burguesa presentada, desde hacía 
tiempo, como modelo de progreso y cultura.

El modo concreto mediante el cual queremos abordar la problemática ano-
tada consiste en establecer un juego mínimo de premisas y, a continuación, 
reseguir los compromisos asumidos en la esfera pública por un par de diri-
gentes catalanes que dieron cuenta, en sus juicios y en su práctica política, 
de la conmoción aludida. De hecho, enfrentamos una coyuntura en la que 
acontece un fenómeno de alta significación social: el de la trasmutación de 
valores. Una trasmutación que modifica el sistema de vida de una sociedad en 
todas sus ramificaciones. La trasmutación a la que aludimos tiene sus raíces en 
una situación de grupo «en la que centenares y millares de personas, cada cual 
a su manera, participa en el derrumbe de la sociedad existente». La historia 
individual de una vida, la biografía, no basta. No basta pero facilita una puerta 
de entrada a un tiempo. Lo que procede, en cualquier caso, es «acabar con la 
ficción de la independencia del individuo frente al grupo con cuyo esquema 
el individuo piensa y actúa»3. Esa precaución tutela mi aportación centrada en 
Pere Coromines y Lluís Companys.

El republicanismo y el fin de un tiempo liberal

El ejercicio propuesto parte de una triple premisa. La primera recuerda 
que el republicanismo contemporáneo –sería más preciso aludir a su natu-
raleza plural y escribir republicanismos– no había sido, en el siglo previo a la 
cronología que nos ocupa, ni un cuerpo de ideas y un conjunto de materia-
les, ni un proyecto político asociado a unas prácticas institucionales y a unas 
modalidades de acción, ni un movimiento de raíces sociales que puedan ser 
considerados inalterables. Desde sus orígenes había ido mutando para pro-
curar dar respuestas defensivas a los embates de un presente cambiante y, al 
mismo tiempo, para proceder al diseño de proyectos de futuro. ¿Facilitar ins-
trumentos de resistencia y propuestas de cambio a quién o quiénes? A aquellos 
grupos sociales que, a su vez, nutrían y trasformaban, mediante su uso, los 
materiales republicanos: un abanico de sujetos colectivos que incluía núcleos 

3	 Mannheim, Karl, Ideología y utopía. Introducción a la sociología del conocimiento [1941], 
FCE, 2010 ebook, posición pp. 821-824 y 835-836.
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significativos del mundo obrero y campesino, de los sectores profesionales, 
de artesanos y pequeños propietarios, de no pocos hombres de letras y otras 
tantas mujeres emancipadas y librepensadoras que conquistaban un sitio en la 
esfera pública e incluso, porque de todo hubo en el campo de la república, de 
industriales o propietarios rurales no tan pequeños atraídos, debido a causas 
complejas, por la perspectiva de una democracia republicana como factor de 
progreso e incluso de negocio.

Desde los márgenes de la vida política oficial, y desde múltiples condicio-
nes, subalternas o no tanto, obreras, pequeñoburguesas o burguesas e incluso 
tardoaristocráticas, lo republicano constituyó un marco de convivencia y soli-
daridad –concretado en una urdimbre de corales, centros obreros, redacciones 
periodísticas, sociedades librepensadoras o logias masónicas– y un lugar desde 
el que pensar una expectativa de cambio susceptible de aceptar, preservando el 
principio de propiedad, un cierto número de modificaciones en las bases del 
orden social. La maleabilidad de la que el republicanismo hacía gala fue clave 
en su permanencia en el tiempo y en la capacidad de generar, por momentos, 
percepciones de éxito.

Probablemente dicha plasticidad, confundida en ocasiones con blandura, 
algo tuvo que ver con la incapacidad para la concreción republicana como 
modelo de estado. La otra gran razón de su insolvencia, desde antes de la 
Restauración, sería la eficacia de los instrumentos del Estado en la neutra-
lización de la derecha republicana y de la izquierda democrática y popular. 
Mediante la combinatoria de estrategias de represión y de cooptación la 
monarquía anulaba con facilidad el salto de la posibilidad republicana a su 
encarnación institucional. Incluso a su posibilidad como momento liberador. 
En todo caso, las adaptaciones descritas nunca habían dejado de realizarse, 
en el último tramo del siglo XIX y aun en los primeros años del XX, dentro 
de un marco conceptual heredero del liberalismo radical en su variante más 
igualitaria, en tránsito, en las dos direcciones, entre los ideales de libertad 
negativa y positiva, y presidido por la compleja construcción de un estado 
nacional y por los efectos de la industrialización y la urbanización sobre el 
tejido social.

En la segunda década del siglo XX, lo que se hallaba en un trance crítico 
era precisamente ese universo en el cual el republicanismo histórico habría 
obrado con sus éxitos y fracasos. Y ahí radica la segunda de las premisas a las 
que aludíamos al principio. La civilización europea, hija de la Ilustración y 
de la confianza en el progreso de la que los republicanos se consideraban los 
herederos más avanzados y consecuentes, y por ello los escogidos para llevarla 
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a la plenitud, quebraba inmersa en una guerra civil que oponía a los pueblos 
del norte contra la raza latina, la mediterraneidad u otras identidades anti-
nómicas que proliferaron en esos años para dar cuenta, al fin y al cabo, de lo 
que no era más que la expresión más acabada de las brutales contradicciones 
interimperialistas. La quiebra civilizatoria pudo ser vista como una ventana 
de oportunidad para un orden social alternativo al sostenido sobre el mer-
cado y la propiedad privada. En medio del marasmo belicista, la revolución 
soviética generó una oleada de temores en amplios sectores de la sociedad 
de su tiempo pero también fue un motivo de esperanza entre las izquierdas 
obreras así como entre la intelectualidad distante del ethos burgués. El inte-
rés alcanzó al reformismo democrático que, englobado mayoritariamente 
bajo el marchamo republicano, establecía sus fundamentos doctrinales en la 
Revolución Francesa. Conceptos claves en las propuestas reformadoras, me 
refiero concretamente a libertad e igualdad, fraternidad o equidad, laicidad 
y progreso, se reformulaban y adquirían significados inéditos. Más allá del 
país de los sóviets, era en el conjunto de Europa donde los aparatos institu-
cionales asumían más amplias y determinantes funciones en la definición de 
las agendas o en los modos de gestión económica. El papel del Estado y la 
naturaleza última del mismo era lo que ahora amenazaba con alterarse. En 
otras palabras, era el marco en que había operado en tanto que cultura de 
raíces liberales lo que se recompone y obliga al republicanismo a repensarse 
y revisar su diccionario.

El reformismo demócrata había sido, y seguiría siendo pasada la tentación 
del momento, una propuesta que arrancaba de y estimulaba, tanto en el dis-
curso como en la práctica política, un interclasismo que se resolvía en la con-
formación de un pueblo constructor de futuro. El actor colectivo codiciado, 
cuando no hablamos de la república obrera, era una ciudadanía forjada desde 
la paridad de derechos políticos y marcada por la supuesta querencia unánime 
por la equidad. Los acontecimientos vividos a raíz del estallido de la Primera 
Guerra Mundial, y en particular los habidos en el otoño de 1917, relativizaron 
el peso de esa propuesta y dotaron de nuevas alas a esquemas binarios de con-
frontación de clases que otorgaban idealmente el protagonismo en los trabajos 
emancipadores a un mundo obrero, proletario y jornalero, que se sustraía a 
las dinámicas cooperativas para abrirse paso de forma autónoma y adversativa 
entre la maraña del sistema social.

Finalmente, y dado el marco regional/nacional al que nos conducen los dos 
demócratas por los que hemos optado para proceder al análisis, conviene tener 
presente, en el ejercicio de fijación del marco, que el republicanismo catalán 
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transitó, en la consideración de uno de los protagonistas a los que atenderemos 
en la segunda parte de este texto, Pere Coromines, de la condición de proyecto 
democrático provincial –de participar, incluso en su variante federal, de un 
propósito español en tanto que parte del mismo– a la de propuesta nacional 
–intervención en la vida política del Estado a partir de la premisa de constituir 
un todo nacional singularizado en el seno del mismo. Esa nacionalización del 
republicanismo catalán llegaba a su ápex en un tiempo en el cual el principio 
de las nacionalidades ocupaba, fuese en su variante leninista o en la wilsoniana, 
un lugar preponderante en los análisis del presente y en los proyectos de futuro, 
tanto la guerra como la resolución de la misma en los tratados de paz. El 
horizonte de una Europa renovada desde sus pequeñas naciones figuraba en la 
agenda del día. Un dato en absoluto marginal en las propuestas republicanas 
que hacían frente a un tiempo nuevo.

Aquello que acontece en Europa en esa década de 1910 llega a nuestro 
país e impacta en las culturas políticas que aquí dan forma, y se forman, en 
las prácticas de acción colectiva orientadas a la emancipación de los cuerpos 
y las mentes. Acaso España fuese, como se sostenía por entonces, un arrabal 
de Europa. Pero no era un arrabal amodorrado. Era un suburbio en que los 
núcleos intelectuales, y crecientes sectores de la opinión pública, se posicio-
naban a favor de alguno de los bandos presentes en la contienda militar; una 
periferia en la que el sistema político establecido entre diciembre de 1874 y 
junio de 1876, y consolidado en noviembre de 1885, entraba en crisis; una 
barriada periférica en la que con dificultades se había conformado una primera 
alianza táctica entre republicanos y socialistas –lo que daba paso a la tardía 
eclosión de la socialdemocracia hispánica– mientras que en ciertas regiones del 
país las movilizaciones ciudadanas desbordaban, desde hacía casi una década, 
los cauces de participación, electorales o no, constitucionales; un arrabal, vol-
viendo a la primera de las caracterizaciones, en el que el sindicalismo crecía 
y tras la fundación de la CNT dejaba en evidencia la existencia de dos polos 
articuladores de la lucha obrera. En esa geografía política concreta el doble, y 
catastrófico, impacto de problemáticas continentales acaecía en medio de una 
agitación política que llegaría a su momento culminante con la denominada 
crisis de 1917 –recordemos, militar, política y sindical– y con episodios de 
lucha proletaria sucesivamente enlazados en el denominado Trienio bolche-
vique o en huelgas generales como la desencadenada en Barcelona a raíz del 
conflicto de la Canadiense en febrero de 1919.

Lo que ocurre al sur de los Pirineos sintoniza con lo que tiene lugar al norte 
de la frontera. En 1918 la revolución se halla pendiente de resolución en Ale-
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mania mientras que Italia entra en una grave crisis de régimen. A dicha crisis 
no era ajeno un ciclo de huelgas que también tenía lugar, por esas mismas 
fechas, en Francia o en el Reino Unido. Las direcciones sindicales circuns-
cribieron las mismas al terreno de la disputa económica, pero por momentos 
no parecieron del todo ajenas a la práctica de la movilización política. En 
otras palabras, eran tiempos en los que se abrían como posibilidades reales la 
recuperación de la estabilidad del sistema, la reforma del mismo o la salida 
revolucionaria.

Que en Cataluña y en España hubiese más miedo(s) que revolución lo 
expresó Coromines con aires proféticos de mal agüero. Al fin y al cabo, era, 
por entonces, un personaje cantor de la austeridad y restantes virtudes peque-
ñoburguesas, un individuo más dado al uso de la pluma y a la construcción 
de un corpus literario, ensayístico, narrativo y poético antes que a los gestos 
dramáticos. No participaba de los temores, o no los quiso ver, en sintonía 
con buena parte de los cuadros del Partit Republicà Català (1917), Lluís 
Companys. La persistencia de este en un compromiso partidario republicano 
solapado con los combates sindicales de 1917 o 1919 y de los años del pis-
tolerismo le obligaba al optimismo de la voluntad. Uno y otro nos acercan 
a los estados de ánimo, a las expectativas y a las frustraciones generadas por 
un ciclo intenso de aceleración del tiempo histórico sobre unos demócra-
tas asentados en un cúmulo de rutinas, tradiciones, dogmas y propósitos  
inveterados.

De combates políticos y de cultivo de virtudes

Coromines venía de lejos. Nacido en 1870, a la altura de 1914 había dejado 
atrás su equívoca etapa formativa en el tramo final de la década de 1880 y pri-
meros años 1890. De joven frecuentó ambientes republicanos e iconoclastas, 
tomó parte en batallas librepensadoras y acabó recalando, temporalmente, en la 
acracia. Coromines hizo de Barcelona el marco ideal de sus correrías y contac-
tos, con condiscípulos universitarios, republicanos y librepensadores, carreteros 
ávidos de la buena nueva libertaria o letraheridos modernistas que pululaban 
alrededor de la revista L’Avenç. Por entonces deviene nietzcheano, debelador del 
humanitarismo cristiano, colaborador en las páginas de la revista sociológica 
ácrata Ciencia Social –desde cuyas páginas debate con Miguel de Unamuno 
sobre la psicología del amor patrio– e introductor del teatro simbolista. El 
joven Coromines comparte el interés de otros tantos bohemios con conciencia 
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social por los obreros. En ellos se hallará la anhelada fuerza emancipadora para 
el conjunto de la humanidad4.

El derrotero juvenil de Coromines no era inusual. Como no lo era que de 
este último episodio se saliera escaldado: sus conferencias en centros anar-
quistas, en los tiempos de la propaganda por el hecho, le llevaron a los cala-
bozos del castillo de Montjuïc y le implicaron en el proceso que siguió al 
atentado contra la procesión del Corpus en la barcelonesa calle de Cambios 
Nuevos. Tras escapar a la suerte que le estaba reservada, en buena medida 
gracias a una innovadora movilización de intelectuales y políticos en su favor 
y en pro de la revisión del proceso, y tras una breve estancia en el extranjero 
y en Madrid, Coromines, por lo demás un universitario exitoso y una pluma 
eficaz en el combate político, será cooptado por las autoridades locales, y 
pronto regionales, que con la llegada del siglo XX se habían hecho con el 
control de municipios de la envergadura de Barcelona y, progresivamente, de 
las administraciones provinciales. Entre 1904 y 1914, Coromines adquirirá 
visibilidad como escritor, director de diarios de referencia de la izquierda 
nacionalista y dirigente de la formación que pretendió fundir las tradiciones 
republicanas unitaria y federal, las pulsiones nacionalistas y las querencias 
sociales avanzadas. Me refiero a El Poble Català y a la Unió Federal Nacio-
nalista Republicana, a cuyo frente se le sitúa en 19105. ¿Por qué, en abril 
de 1910, se depositaba en él la responsabilidad de manejar el timón de la 
izquierda catalanista? Entre otros méritos porque Coromines contaba con 
algo muy apreciado en el solar del nacionalismo catalán: la aureola de víctima 
de la arbitrariedad estatal.

Las acomodaciones en lo ideológico, en el tránsito de lo libertario a lo 
nacionalista y republicano, vinieron acompañadas por una modificación en sus 
hábitos más personales, en su forma de vida, en su quehacer profesional y en su 
visión del mundo. Dejar atrás la acracia significa, entre otras cosas, abandonar 
la condición bohemia. Entrar en el campo de la democracia republicana y 

4	 Coromines, Joan, «Notes biogràfiques i bibliogràfiques sobre Pere Coromines», en 
Obres Completes de Pere Coromines [OO.CC.], Barcelona, Selecta, 1972, p. 40. Izquierdo, 
Santiago, Pere Coromines, 1870-1939, Catarroja-Barcelona, Afers, 2001. Duarte, Àngel, 
«Pere Coromines: las primeras fatigas del nacionalismo de izquierdas», en Duarte, Àngel, 
Héroes de la nación. Apóstoles de la república, Barcelona, El Viejo Topo, 2014, pp. 103-148.
5	 Izquierdo, Santiago, El republicanisme nacional a Catalunya: la gestació de la Unió Federal 
Nacionalista Republicana, Barcelona, Societat Catalana d’Estudis Històrics/Institut d’Estudis 
Catalans, 2010.
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catalanista supone abrazar los usos y costumbres de una clase media que aspira 
a recomponer los lazos erosionados con la cultura en el sentido más clásico y 
menos vanguardista del término. La vida austera pasa a ser la palanca que da 
lugar a una existencia amable, justa, culta y comprometida con el prójimo. 
Cualidades propias de una existencia que Coromines, como los republicanos 
de su tiempo, incluidos unos nacionalistas catalanes hostiles a toda expresión 
de centralismo estatal –para simplificar, lo que se motejaba groseramente de 
jacobinismo– veían compendiadas en Francia y, más concretamente, en la vida 
provincial de las medianas ciudades francesas, empezando por las del, por 
tantas razones próximo, Midi.

La Barcelona en la que Coromines sostenía su perfil republicano difería, 
en no pocas de sus manifestaciones, de la platónica ciudad republicana. La 
Solidaridad Catalana, con la dirigencia combinada de nacionalistas y regio-
nalistas y la aquiescencia de su ídolo cuando estudiante, el republicano-filó-
sofo Nicolás Salmerón, elevaba las expectativas de éxito en el republicanismo 
pequeñoburgués. Tanto como las reducían a la nada la Semana Trágica, con su 
anticlericalismo alejado del laicismo de suave aroma y de querencias deístas; o 
cuando se constataba que la clase obrera, venida de otras partes de España u 
originaria de Cataluña, se mantenía fiel, electoralmente, al liderazgo ejercido 
por Alejandro Lerroux. Una clase obrera que se orientaba, en muchos casos 
compatibilizándolo con lo antedicho, al desarrollo de una conciencia y una 
práctica autónomas que, hundiendo sus raíces en los combates sociales del 
Ochocientos, se alimentaba de las experiencias de la huelga general de 1902, 
de la citada semana de 1909 o de la lenta pero irreversible reconstrucción de un 
espacio sindical autónomo que llevó de la Solidaridad Obrera a los Sindicatos 
Únicos de la CNT.

En clave republicana, el Coromines de los momentos previos al estallido de 
la Gran Guerra, es, en tanto que líder de la UFNR, un hombre que constata 
las dificultades para hacer valer su proyecto de recomposición de la izquierda 
catalana6. El fracaso del encuentro entre nacionalistas republicanos y radicales 
–el Pacto de San Gervasio– será, en buena medida, un desengaño personal 
tanto como la evidencia de que en la vida catalana operaban con eficacia 
registros de identidad nacional que escindían el campo de la democracia. La 

6	 El Meeting del Tívoli: don Pedro Corominas y don Alejandro Lerroux explican ante 10 mil 
republicanos la coalición de Defensa Republicana de Cataluña: el meeting termina al grito de 
Viva Cataluña Republicana, lanzado por Lerroux, Barcelona, Imprenta y Estereotipia For-
tuny, 1914.
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atracción de algunos republicanos por la expectativa reformista encabezada 
por Melquíades Álvarez en todo el territorio español –recordemos el efímero, 
previo y entusiasta contacto de Companys con el reformismo– se combinaba 
con la negativa frontal de nacionalistas catalanes conspicuos a colaborar con 
Lerroux, más que un competidor electoral un genuino enemigo.

El republicanismo del que estamos hablando –el de los años 1910– se ha 
repensado. Ya no es un proyecto anclado en el siglo XIX. Y, sin embargo, 
no acaba de cuajar. Es más, presenta alarmantes síntomas de agotamiento y 
da lugar a lo que nuestros intransigentes del gorro frigio designaban como 
apostasías7. Coromines da cuenta de esta circunstancia y añade un argumento 
explicativo nada desdeñable. El dinamismo conflictual –político y social– de la 
vida española reduce el espacio operativo del ideal republicano. Por lo demás, 
ese ideal es mortecino: los republicanos se muestran incapaces para hacerse, 
después de décadas de estar instalados cómodamente en el terreno del ideal –es 
decir, alejados de la política práctica, recluidos en el espacio adversativo de la 
oposición y en las lindes exteriores del terreno oficial–, con el interés de las 
jóvenes generaciones intelectuales. En las universidades, y por extensión en 
el grueso de la juventud, las ilusiones republicanas han sido sustituidas –y la 
gran paradoja es que de ello serían culpables no pocas empresas intelectuales de 
raíz liberal reformista y caracterizadas grosso modo como republicanas– por la 
actividad científica, por el estudio y el saber desprovisto de alma democrática 
radical:

«Els joves d’avui tenen una excel·lent preparació i es donen a l’estudi amb un 
coneixement fomidable de les llengües clàssiques, o amb la perfecta intel·ligència 
dels tres parlars moderns que són vehicles universals de civilització. Molts d’ells han 
estat a França, a Anglaterra, a Alemanya, i tornaren amb un sentiment pregon de 
les realitats de la ciencia, amb una irresistible vocació de les accions immediates. Si 
els parles de la República aviat se cansen de la teva conversa, com si s’enyoressin en 
el teu divagar».

El republicano que acumula batallas desde finales del XIX padece, antes 
de 1914 y caso de no orientar su acción pública al mundo obrero, una suerte 
de prematuro envejecimiento que le conduce a la soledad. Creen, algunos de 
ellos, que el tiempo de la ciencia ha venido a sustituir al tiempo de la política. 
Y, no obstante, se resisten. Los terrenos en los que, al margen de las labores 

7	 Apostasía es el encabezamiento elegido por Pere Coromines para la primera de las cartas 
incluidas en Cartes d’un visionari, OOCC, pp. 952-955.
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orgánicas, han desplegado sus energías han tenido que ver con una acción 
política en la que resultaban claves la movilización electoral, la articulación de 
sociabilidades que emparentaban, renovándolo, con el asociacionismo ensa-
yado en las décadas finiseculares, la centralidad de los proyectos educativos, 
el combate –en su caso no exento de finura y respeto para con los creyentes– 
contra el clericalismo y una creciente atención –que en el caso de nuestro 
héroe se encuentra en el arranque de sus trayectorias públicas– por la cuestión 
social entendida, en sentido estricto, como cuestión obrera. Ahora no se siente 
tentado, como mínimo a la altura de 1913, por la posibilidad de la apostasía. 
Por razones idiosincrásicas:

«…el cor no se me’n va cap a la Monarquia, i en el restar fidel a les prèdiques de 
visionari, hi trobo un suau consol. Les meves idees cavalleresques sobre l’honor i la 
virtut es ressentirien del mancament que fes a les austeritats republicanes. (…)»8.

Coromines no faltará a la austeridad republicana, pero el republicanismo 
está en crisis. En 1914 la UFNR quedaba desacreditada como alternativa polí-
tica y como espacio para la convergencia del catalanismo de izquierdas. El 
fracaso convenció a Coromines de sus limitaciones para el liderazgo. La autoe-
valuación de sus capacidades le llevó, dos años más tarde, en 1916 y en plena 
guerra mundial, a retirarse de la esfera de la política. Empezaba a ser un hombre 
de otra época. En lo político, claro está. Porque en lo profesional fueron años 
de esplendor, como jurista y como economista, como financiero y, también, 
como conferenciante y escritor. A partir de 1920, además, pasará a colaborar 
estrechamente con el financiero reusense Eduard Recasens i Mercader en la 
fundación y desarrollo del Banco de Cataluña9. Sería el consejero secretario de 
la entidad. Hacer banca era, también, hacer patria.

Companys ni se siente viejo ni presenta síntomas de fatiga10. Ni en 1914 
ni en 1920. Por el contrario, en la primera de las fechas se embarca en la ené-
sima aventura organizativa. No quiere saber nada de desvanecimientos o de 

8	 OO.CC., p. 955. Diaris i records de Pere Coromines, vol. 2, edición de Max Cahner y 
Joan Coromines, Barcelona, Curial, 1974-1975, p. 264.
9	 Ribas, Frederic, «Pere Coromines: el Francesc Cabana del Banc de Catalunya», Revista 
de Catalunya, núm. 154, IX.2000, pp. 40-49. Lluch, Ernest, «La Banca a Catalunya i el 
Banc de Catalunya», Reus, Centre de Lectura, 1998, transcripción conferencia. Recasens 
i Mercadé, Eduard, Petites notes sobre la Banca en el present i en l’avenir: conferencia…, op. 
cit., Barcelona, Impr. Elzeveriana, 1918.
10	 Casassas, Jordi (coord.), Lluís Companys i la seva època, Barcelona, Pòrtic, 2002. Duarte, 
Àngel, «Lluís Companys: a la redención por el martirio», en Héroes…, op. cit., pp. 197-240.
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«idees cavalleresques». Companys no había nacido en Barcelona sino, en 1886, 
en un municipio leridano y en el seno de una familia de propietarios rurales. 
No obstante, como Coromines, se hace, como hombre político, en la capital 
catalana a donde llega con nueve años. El internado en que pasa los días acoge 
a algunas de las personalidades más relevantes de la vida cultural y social de 
los años 1920 y 1930. Companys, a diferencia de los jóvenes catalanistas de su 
tiempo, es un pésimo estudiante. Sólo alcanza el título de abogado en agosto 
de 1916. Lo que le seduce es el combate que se desarrolla en las calles, en los 
casinos, en las redacciones periodísticas y en los cafés. Las confrontaciones 
entre estudiantes católicos y liberales enmarcan la fundación de una Asocia-
ción Escolar Republicana de la que se convierte en referente y en la que traba 
nuevas amistades. En la agenda del estudiante politizado se privilegia una nada 
desdeñable predisposición a la vida bohemia, a la defensa del darwinismo y a 
la arremetida contra los católicos. De todas las amistades de esos años la que le 
marcará más decisivamente será la personificación más acabada de la abogacía 
laboralista en los tiempos del pistolerismo sindical, su paisano de las comarcas 
leridanas, Francesc Layret. Con él, y con muchos otros, se encuentra en los 
modestos locales del Ateneo Enciclopédico Popular, una entidad creada al calor 
del fracaso de la huelga general revolucionaria de 1902.

En la década de 1910, Companys está siguiendo el cursus honorum repu-
blicano. El compromiso con los partidos que defienden el ideal de libertad, 
igualdad y fraternidad es constante aunque errático. El Bloc Republicà Autono-
mista, producto de la descomposición de la UFNR tras el fallido Pacto de San 
Gervasio, el Partido Reformista o el Partit Republicà Català, plataforma creada 
entre el otoño de 1916 y la primavera de 1917, verán pasar a Companys por 
sus filas y por sus órganos de dirección. Su labor como abogado laboralista en el 
Sindicato Único se compagina con la actividad periodística. En 1912 es redac-
tor de La Barricada, el semanario del BRA. También colabora en El Diluvio, 
paradigma del periodismo popular. Algo más tarde se incorpora a la redacción 
del más respetable e influyente diario La Publicidad. Fundado en los tiempos 
dorados de la Restauración como portavoz en Cataluña de Emilio Castelar, 
este diario será recordado, años más tarde, por ser el órgano de expresión de 
los jóvenes disidentes de la Lliga agrupados, desde 1922, en las sucesivas Accio-
nes Catalanas. Pero todavía no es eso, todavía no ha catalanizado su cabecera 
cuando nuestro protagonista entra en la empresa. De hecho, Companys se 
integra porque durante un breve lapso Eusebio Corominas, el hombre fuerte 
de La Publicidad, la pone al servicio del reformismo de Melquíades Álvarez. 
Companys se siente atraído por la propuesta que lidera Álvarez. La reforma 



32	 Itinerarios reformistas, perspectivas revolucionarias

social y, en particular, la democracia liberal parlamentaria, expresada a través 
de un sufragio redimido de los lastres del caciquismo y de la intervención del 
Ministerio de la Gobernación, pasan por delante de la apuesta institucional 
republicana. Companys no duda, por unos meses en defender la posición acci-
dentalista. Incluso frente a antiguos y fieles camaradas como Layret.

Las diferencias no durarán mucho. La inconsistencia del reformismo cata-
lán lleva a Companys a sufrir una dura derrota en las elecciones municipales 
de 1913. La crisis del reformismo se acelera en los dos años siguientes y 
nuestro héroe, como haría Manuel Azaña en Madrid, rompe con Álvarez al 
acercarse éste, desde 1915, al Partido Liberal. Tras su salida del reformismo, 
Companys se refugia en una de las múltiples entidades que componían la 
trama local y comarcal del republicanismo catalán: la Juventud Republicana 
de Lérida. Es en esos cenáculos donde la república resiste, como ideal y como 
esperanza, a los embates de las circunstancias adversas. También a las circuns-
tancias europeas.

De la condición republicana en tiempos apocalípticos:  
entre la llegada de la Bestia y el descenso  
de la Nueva Jerusalén

Companys contempla con pasión democrática el estallido de las hosti-
lidades en los campos de batalla de Europa. Se declara francófilo desde un 
primer momento, a pesar de las querencias neutralistas de no pocos obre-
ros cenetistas con los que compartirá bregas en los meses por venir. No es, 
por lo demás, un hombre que elabore, desde la condición de republicano 
redescubierto en toda su amplitud, una mirada específica sobre el conflicto. 
Otra es la circunstancia de Coromines, quien tomará parte activa en las 
delegaciones de intelectuales que se acercaban a las trincheras para hacer 
manifiesto su amor a Francia. Asiste al inicio del conflicto y su reacción es 
doble. Por un lado le conmociona la brutalidad de lo que no deja de ser una 
guerra civil. Él, en republicano, no es imparcial. Los campos de Europa se 
han convertido en un cenagal que mezcla barro y sangre, vidas truncadas y 
espíritus atenazados por el dolor y la muerte. También es la cultura alemana, 
a la que como Joan Maragall, su maestro en tantos órdenes, rinde no poco 
culto, la que se halla en riesgo. Con todo, la civilización francesa es la que 
subyuga a Coromines. De su parte se encuentra desde los primeros momen-
tos. Junto a ese componente –digamos de llanto por la tragedia continental, 
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por la colusión fratricida entre el mundo germánico y el latino– existe otro. 
La guerra es movilización, activación de energías dormidas, concordancia de 
las mismas en relación a un objetivo compartido. En el caso de los aliados, la 
defensa de la democracia liberal y de sus posibilidades posteriores de reforma. 
Y, junto a ello, el derecho, se dice desde Barcelona, de las pequeñas naciones 
a existir, a defenderse, como la brava Bélgica, de la agresión de los grandes 
estados vecinos.

Para quien, tras el fracaso de la UFNR, ha descubierto en sus paisanos el 
vicio de la apatía y el conformismo, la guerra europea constituye, pues, una 
expectativa. Su misma gravedad, su carácter apocalíptico, facilitará, según cree, 
el despertar de las energías colapsadas. Es ese un argumento que recorrerá todos 
esos años. Se sostiene a finales de 1914 para justificar el rechazo a la estéril 
neutralidad, se mantiene a lo largo de todo el ciclo de guerra y revolución, y se 
expresa con particular claridad cuando el fracaso de la crisis hispana de 1917. 
En agosto de ese año, el Coromines apartado de la primera línea de combate 
y el Companys que figura en ella, creen que por delante les pasa el tren de la 
revolución. Cada uno a su manera se sube a él. Al final resultará que se trata 
de un tren de maniobras que no lleva a ninguna parte. ¿Por qué, se preguntan? 
Coromines responde en apocalíptico y moralista: por la cobardía de la ciuda-
danía. Un apocamiento que es responsabilidad de la monarquía. De hecho esa 
es su obra más vil:

«La seva pau d’alcavoteria ha fet un país d’epicuris i de taüls. No hi ha res més 
podrit que el cor de l’home resolt a no donar la vida per res del món. I aquest és el 
ciutadà educat per la monarquia borbónica, el cuc de terra sense pàtria i sense Déu, 
que no té historia ni tradició, que a missa profana el santuari, que no pot creure en 
la glòria perquè el greix de les seves delícies li va fer perdre la fe en la immortalitat».

Algo queda cuando de joven un demócrata liberal ha pasado por la fiebre 
vitalista. La solución, ahora como entonces, ha de venir de la atribulada, pero 
viva y combativa, Europa:

«Com vols que Europa ens deixi estar en la nostra corrupció, amb la nostra befa 
de sufragi universal, amb una Constitució violada a cada punt pels que l’haurien de 
fer complir, amb un Parlament que només s’obre de tant en tant, per entaular un 
llarg debat polític en el qual no es pot dir res de la guerra, ni de cap qüestió vital, 
i amb un exèrcit que segons diuen els seus defensors no serviria per a guardar la 
independència de la pàtria?»11.

11	 OO.CC., p. 979.
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Europa, además, resolverá el problema de las nacionalidades. La incapaci-
dad por dar solución a las pretensiones de las nacionalidades, concausa de la 
guerra, era una manifestación más de la crisis del Estado liberal. ¿Cómo puede 
resolverse? No rompiendo, porque esto no haría sino reproducir la situación a 
menor escala. Tampoco resuelve el tema la perspectiva federal, en rigor sólo lo 
aplaza. Constata y propone, alternativamente:

«mentre els drets de les nacions no s’escriguin a la primera plana de la Constitució de 
l’Estat al mateix nivell que els drets de l’home, l’evolució històrica de l’Estat s’aturarà 
en el panteix del present tràgic persistent».

De unos tratados de paz inspirados en la filosofía wilsoniana cabría esperar 
que, para el caso español, esa fuese una implicación razonable.

Las pequeñas naciones precisan de marcos civilizatorios más amplios que 
los limitados por los Estados nacionales. Coromines cultivó el ideal iberista 
y, más allá, el de la conveniencia de forjar una nueva hegemonía, en Europa 
y en el mundo, de la raza latina. La latinidad, de la que Francia constituía 
un elemento central, debía ser de nuevo el hogar de civilización y, articulada 
en quiméricas confederaciones –la lógica estrictamente imperial quedaba en 
manos de proyectistas menos republicanos–, un hipotético actor de nuevo tipo 
en el escenario internacional. La simpatía por Francia procedía de la identi-
ficación de la causa de nuestros vecinos del otro lado de los Pirineos, con el 
combate por la democracia y la justicia social, en su país, en Europa y en el 
mundo. En una dimensión más casera, aunque influida por el idealismo auto-
determinista wilsoniano, Coromines dará apoyo, desde fuera de los ámbitos de 
militancia partidaria republicana y en base a esta combinación de materiales 
anteriormente enumerados, a la campaña para la consecución de un Estatuto 
de Autonomía en 1918.

El abandono de la primera línea del combate político le permitió recu-
perar en toda su plenitud la pasión por la escritura. Escribía mucho y en 
todo tipo de registros. En el periodo primorriverista, y como miembro de la 
junta general del Colegio de Abogados de Barcelona, dio apoyo a las iniciati-
vas encaminadas a preservar la autonomía y la catalanidad de la corporación 
frente a las intromisiones de las autoridades gubernativas. Intromisiones que, 
en buena medida, se centraban en el uso de la lengua castellana como oficial 
de la entidad. En la misma línea, especial significación tuvieron sus acciones 
como presidente del Ateneo Barcelonés entre 1928 y 1930. Coromines tuvo 
éxito en la tarea de frenar las interferencias del poder de la Dictadura y, lo que 
resultó determinante en esos meses, en vincular a la entidad que dirigía con el 
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conjunto del movimiento ciudadano que intentaba precipitar la restauración 
de las libertades democráticas. Con todo, al llegar el 14 de abril Coromines 
era, básicamente, un espectador.

Un espectador republicano. Un espectador que, desde la sociedad civil, 
advertía con alarma de los riesgos, más que de las posibilidades, de los nuevos 
tiempos. Mientras tanto, Companys, de vuelta a los orígenes en la Juventud 
leridana, se reencuentra con Layret. Una vez recuperadas las fuerzas, junto a 
su amigo y en compañía de Marcelino Domingo, participa en el proceso que 
lleva, entre septiembre de 1916 y abril de 1917, a la constitución del PRC. 
Isidre Molas caracterizó hace años al PRC anotando que el dúo que forma-
ban Layret y Companys se empeñó en llevar adelante una tarea de dimensio-
nes básicas para la izquierda catalana del primer tercio del siglo XX: atraer 
a Salvador Seguí, y con él al grueso del sindicalismo libertario, a la política 
republicana12. La intención era asentar unos espacios, unos proyectos y unos 
lenguajes comunes y emancipadores. Sobre todos ellos planeaba el crepúsculo 
o alternativamente el faro, soviético. El domicilio particular de Companys, en 
la calle Sepúlveda de Barcelona, acogió reuniones orientadas a hacer posible 
los objetivos antedichos y a hacerlos realidad leyendo las modificaciones de 
contexto introducidas por el protagonismo de obreros y soldados en la toma 
del Palacio de Invierno. Ésta sería, aparentemente, la razón que se encontraría 
tras la fugaz adhesión del PRC a la Internacional Comunista. Los republica-
nos de entonces andaban algo despistados: nada tenía que ver el movimiento 
comunista internacional con los modos y los objetivos del republicanismo 
hispánico, por más avanzado que éste fuera.

En cualquier caso, y desde el punto de vista biográfico, el acierto de la 
opción orgánica, que tendrá ocasión de comprobar con relativa rapidez, partía 
del hecho que el PRC le permitía cultivar un perfil propio y una clientela especí-
fica. En la Cataluña de la segunda y tercera décadas del Novecientos los registros 
posibles eran los que eran y Companys optará por la camaradería de rabasaires 
y sindicalistas, trabajadores del campo y de la ciudad. Companys no es, a lo 
Coromines, espectador. En la crisis de julio a octubre de 1917, la de la Asamblea 
de Parlamentarios, la de las juntas de defensa militar y la de la huelga general 
revolucionaria, participa activamente. En el seno de la Asamblea apenas hace 
de secretario de Domingo –el único parlamentario del partido–, pero en la calle 

12	 Molas, Isidre, Les arrels teòriques de les esquerres catalanes, Barcelona, Edicions 62, 2001. 
Seguí, Salvador, Escrits, edición de Isidre Molas, Barcelona, Edicions 62, 1974.
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figura junto a Francesc Macià, Seguí, Domingo y Ángel Pestaña en el intento 
de las izquierdas por hacer desembocar el movimiento en una revolución.

Entre las preocupaciones del PRC la autonomía tenía su lugar. Pero lo 
hacía en el seno de una agenda más compleja. A Companys, la militancia en 
la formación le facilitó un nuevo periódico. Esta vez la cabecera era combativa: 
La Lucha. Y, además, en esta ocasión sí que, en el crítico año de 1917, llegó a 
alcanzar un lugar como electo en el pleno municipal. En un municipio en el 
que los debates culturales y lingüísticos amenazaban con tener una presencia 
creciente, Companys se adscribió a la comisión que intentaba obtener del 
Gobierno de la Nación una intervención más decidida en los conflictos socia-
les, en beneficio de la parte obrera. Cerrados los años de grandes beneficios 
propiciados por la neutralidad española en la Primera Guerra Mundial la rece-
sión en el volumen de negocio de la industria catalana convirtió la agitación 
laboral en una oleada sangrante de enfrentamientos armados en la calle. Son 
los tiempos del pistolerismo, en los que la burguesía, incluso la reformista, se 
muestra más interesada en recuperar la tranquilidad y el control en unos barrios 
y ciudades tomadas por la violencia sindical que en profundizar en el proceso 
de ‘construcción nacional’. Organizar el Somatén urge más que editar a los 
clásicos grecolatinos en catalán. El punto de inflexión lo marcó, entre febrero 
y marzo de 1919, la huelga de la Canadiense. Dirigida por el Sindicato Único 
de la CNT, reorganizado tras el Congreso de Sants, su fracaso abrió las puertas 
a la dialéctica de los grupos de pistoleros del Único, de los Sindicatos libres y 
de la patronal. Companys se encontró en medio del caos.

En noviembre de 1920 Companys era detenido junto a sindicalistas del 
relieve de Seguí, Martín Barrera o José Viadiu, y, con ellos, deportado al castillo 
de la Mola, en Mahón. En el momento en el que Layret se disponía a asumir su 
defensa, moría a manos de un pistolero, parece que de antecedentes carlistas. La 
vieja guerra civil reaparece en términos de guerra de clases. Un mes más tarde, 
toma el relevo del amigo asesinado: se presenta a las elecciones legislativas por el 
distrito que ocupaba Layret, el de Sabadell, y es elegido diputado. Gracias a su 
recién adquirida inmunidad parlamentaria es puesto en libertad, se convierte 
en un orador particularmente audaz en la denuncia de la guerra en Marruecos 
y participa en los debates sobre el terrorismo social que tienen lugar tanto en 
la cámara legislativa como en la prensa13. La trama de complicidades entre el 

13	 Lluís Companys contra la guerra: escrits i intervencions contra el conflicto del Marroc (1921-
1923), edición de Josep M. Figueres; prólogo de Antoni Segura, Barcelona, Institut Inter-
nacional Català per la Pau, 2014.
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republicanismo, del tipo del que sustentaba Companys, el antimilitarismo y 
el obrerismo anarquista reunido en mayo de 1922 en Zaragoza, continuaba 
operando gracias, en buena medida, a la dureza de la represión.

En ese mismo año de 1922, Companys fundará, junto a algunos colabora-
dores, el principal sindicato agrario de la Cataluña de principios de siglo: Unió 
de Rabassaires i Altres Cultivadors (UR)14. El dato, desde la perspectiva de la 
ubicación de Companys en el universo nacionalista, no es baladí. La entidad 
se consideraba heredera de las sociedades agrarias de inspiración federal que, 
en comarcas vitivinícolas como el Vallés o el Penedés, se habían enfrentado, 
por razones contractuales y ya desde finales de siglo XIX, a los propietarios de 
la tierra. Durante una parte del año 1923 Companys se dedicará a recorrer los 
municipios agrarios en los que se trabaja la viticultura y, desde las sucesivas 
tribunas, llamará a sus auditorios a oponerse al proyecto de reforma de los 
contratos de arrendamiento y aparcería que había elaborado la oficina jurídica 
de la Mancomunidad. De esta manera asentaba su popularidad, se convertía 
en un referente de la izquierda agraria y se garantizaba, en abril de ese mismo 
año, la reedición del éxito electoral. A partir de ese momento pasa a ser iden-
tificado, por amigos y enemigos, como el político rabassaire, como el personaje 
que siempre aparece, en las caricaturas, como una especie de Baco hirsuto, 
rodeado de cepas y racimos de uva.

La Dictadura no fue, para Companys, un tiempo muerto. Ni un tiempo 
poético o filosófico. Ni, por supuesto, de actividades financieras. Hombre de 
acción, retoma lo que nunca ha dejado del todo: la conspiración y, su corre-
lato, la prisión. Las gestiones de asesoría jurídica y las reuniones más o menos 
estériles. No se recluye, como buena parte del catalanismo, excepción hecha 
de la intransigencia separatista, en la obra cultural. No es lo suyo. Los trabaja-
dores de los desmantelados sindicatos cenetistas o los rabassaires continuaron 
contando con su ayuda y orientación. A finales de 1925 e inicios de 1926 se 
le podrá encontrar en las conversaciones que concluirán con la creación de la 
Alianza Republicana, la plataforma, dirigida, entre otros, por Azaña, Domingo 
–de quien sigue siendo por entonces un aliado fiel– y Lerroux. Dos años más 
tarde pasó a formar parte, como dirigente del PRC, de los órganos unitarios 
de la oposición. Será en su condición de miembro del Comité Revolucionario 
de Cataluña que, en octubre de 1930, es encarcelado de nuevo.

14	 Pomés, Jordi, La Unió de Rabassaires: Lluís Companys iel republicanisme, el cooperati-
visme i el sindicalisme pagès a la Catalunya dels anys vint, Barcelona, Publicacions Abadia de 
Montserrat, 2000, prólogo de Pere Gabriel.
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Volviendo al quinquenio 1914-1919, lo que para Companys constituía una 
posibilidad de renovación obrerista del eterno ideal emancipador que había 
cuajado en el republicanismo popular, para Coromines devenía un tiempo no 
sólo acelerado sino también, y fundamentalmente, inquietante. Lo ilustra un 
breve intercambio de correspondencia con Francesc Cambó. Un Coromines 
retirado de la primera línea política le confiaba al líder de la Lliga Regiona-
lista, en mayo de 1919, que, en pocos meses, los que iban de principios de 
año a esas semanas de primavera, se detectaba una pérdida de exaltación en la 
acción política de los representantes catalanistas, en Cataluña y, en particular, 
en la labor parlamentaria. La frialdad, asegura Coromines, equivale a falta de 
autoridad en la presentación de los argumentos nacionales catalanes en la polí-
tica española. A partir de ese diagnóstico sobre la situación, Coromines pone 
negro sobre blanco un par de consideraciones que se revelarán, en pocos años, 
visiones certeras: una de las características de los movimientos nacionalistas, tal 
y como ha mostrado lo acaecido en Europa, «no son reversibles». Es decir, no 
retroceden, no dan un paso atrás. Lo que hoy puede ser una solución, siquiera 
provisional, a los problemas de incardinación de las plurales naciones en los 
Estados, mañana no lo será. Y no lo será no porque puedan replantearse las 
condiciones u horizontes en sentido de una mayor moderación, de una pon-
deración de objetivos e instrumentos con los cuales alcanzarlos. «Cada any que 
passa ens empeny cap a un radicalisme nou». Esa es la condición propia de los 
tiempos, esa es la lógica inherente a todo nacionalismo. De todo ello se infiere 
lo siguiente: «Si, després de les jornades del començament de l’any, deixeu que 
Catalunya s’adormi en el marasme d’avui, jo us diré com se’n despertarà: separa-
tista». Y, entonces, el receptor de la carta, le advierte Coromines, habrá dejado 
de ser el hombre-solución15.

Más allá de los ejercicios sobre las lógicas de despliegue de las agendas 
nacionalistas, Coromines requiere de su interlocutor una iniciativa sólo aparen-
temente desligada de la cuestión que está planteando hasta el momento. Coro-
mines le pide a Cambó, «per l’amor de Catalunya», es decir, por patriotismo, 
que renuncie a impulsar el somatén –la organización cívica armada, variante 
catalana, y española en los años a venir, de las guardias blancas desplegadas 
en esos tiempos de brutalización de la política. Para Coromines, no sin evi-
dencias, reclamar el establecimiento del somatén era «una posició de lluita de 
classes», y una iniciativa estéril –«De la militarització la nostra burgesia no està 

15	 Diaris i records de Pere Coromines, vol. 2, pp. 360-362.
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capacitada més que per a pendre’n fanfàrria exterior». En tanto que posición de 
clase, la iniciativa quebraba la posibilidad de una acción nacional conjunta; al 
quebrarla abría las puertas a la radicalización antes apuntada, al separatismo. Y 
aquí Coromines cerraba el bucle argumentativo. Lo hacía de manera magistral 
y desde una lógica estrictamente liberal, de izquierda republicana de raíces 
liberales: separatismo implica guerra y destrucción, y, a la manera europea, «El 
separatisme català prendria aviat un funest contacte amb el bolxevisme, del qual 
aquí no hem d’esperar res de bo»16.

La respuesta de Cambó contiene un argumento de interés para el análisis 
de las lógicas nacionalistas. Como mínimo en un doble sentido, aunque nos 
aparta un tanto del problema específico del tiempo analizado: la reclamación 
del somatén es patriótica en la medida que no habrá poder catalán autónomo 
que pueda contar con el aval armado de los militares españoles. Estos, cons-
tituidos como partido, son hostiles a toda forma de autonomía. El segundo 
argumento tiene que ver con la asunción, siquiera retórica, de la hipotética 
caducidad del mandato del que se cree depositario Cambó. Si, como le advierte 
Coromines, los acontecimientos les desbordan, a Cambó en el parlamento y 
a Coromines en la cama, el prócer regionalista, tras haberse resistido, pasará 
a reconocer su fracaso y «seré un seguidor decidit de qui llavors porti la bandera 
de la pàtria»17. El conflicto social, tan vivo en 1917, ha quedado apartado del 
debate. Como suele acaecer entre patriotas.

Hipótesis que se convierten en conclusiones provisionales

El presente trabajo es el resultado de un proyecto que explora la naturaleza 
de los impactos que la combinatoria Guerra Europea/Revolución bolchevi-
que tuvo sobre las prácticas políticas, las reflexiones teóricas y las experiencias 
vitales de líderes que, aunque radicados en una periferia hispánica sometida 
a procesos de nacionalización propios, dentro de la cultura republicana de 
principios de siglo XX acabarían teniendo un papel nada desdeñable en la 
experiencia abierta en abril de 1931. Herederos de un agregado de formas 
muy precisas de combate ciudadano y de un conjunto de materiales culturales 

16	 Para el escenario por venir, en términos de apoyo instrumental tanto o más que de 
compenetración ideológica y cultural, véase, Ucelay da Cal, Enric y Esculies, Joan, Macià 
al país dels soviets, Barcelona, Edicions de 1984, 2015. 
17	 Cambó responde el 20 de mayo a la nota de Coromines, del día 17.
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con los que dotarlo de sentido, el del republicanismo democrático y social-
mente avanzado de la segunda mitad del Ochocientos, un republicanismo que, 
nada paradójicamente, había compartido materiales culturales y prácticas de 
presencia en la arena pública de manera indiferenciada con lo libertario, esos 
republicanos hubieron de modular, y en algunos casos alterar de raíz, dichos 
utensilios. El estatismo y el corporativismo, la autodeterminación y el principio 
de las nacionalidades entraron en competencia con, cuando no ocuparon el 
lugar de, un impreciso espíritu societario y de un vago reformismo social así 
como de un federalismo de regusto provincial para no pocos admiradores de la 
perspectiva wilsoniana. Lo hicieron en un marco presidido por la percepción de 
la ruptura profunda de una cultura y, más aún, de un orden social, el europeo 
y el mediterráneo, el liberal y de raíces ilustradas. Un orden del que se sentían 
partícipes plenos y al que contemplaban frente a la profundidad de la sima en 
la que parecía abocarse.

La ficción de un supuesto fin de época, catastrófico y revolucionario, es para 
estos hijos del liberalismo una ficción útil desde el punto de visto analítico. 
Les da una clave sobre la que entender el mundo y sostener, haciendo uso de 
una retórica a veces audaz, una práctica política conservadora o a lo sumo 
moderadamente reformista. Mientras, a algunos otros los encaminará decisiva-
mente hacia proyecciones de naturaleza social-revolucionaria. El igualitarismo 
democrático radical que constituía una convicción moral compartida por parte 
de nuestros protagonistas, en el sentido de que sabían del efecto deletéreo que 
sobre la circunstancia ciudadana tenían las desigualdades en el acceso a las 
condiciones para la libertad individual real y para una democracia en la que 
los intereses colectivos tuviesen incidencia efectiva en el diseño de las políticas 
generales, se vio afectada por el doble impacto del ciclo guerra revolución. A 
mediados de la segunda década del siglo XX a nuestros republicanos de ads-
cripción juvenil anarquista y de posterior deriva democrática –con el elemento 
clave de la agenda nacionalista– se les presenta una doble presencia simultánea. 
La de la tentación y la de la visión. La primera pasa pronto, en la medida que 
les conduciría al pasado. Y en uno de los casos, el de Coromines, ese es un 
horror personal, estrictamente íntimo. Impensable, en suma. La segunda es la 
que arranca de la posibilidad de ajustar idearios y proyectos, filosofías y prác-
tica políticas a los materiales que están apareciendo en el panorama europeo. 
Y también en el global.

Nos enfrentamos a personalidades que han de proponer un mundo nuevo 
desde la convicción de que el antiguo ha periclitado con la primera guerra 
mundial. Como apuntó Franco Venturi, tanto el espacio del socialismo refor-
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mista como el de la democracia de raíces liberales18. Se presentan como inte-
lectuales que claman por una renovación social y, sobre todo, moral. En algu-
nos casos, el ejemplo aquí elegido ha sido el de Companys, asegurando una 
interlocución renovada con las bases sociales que podían dar consistencia a un 
proyecto político emancipador superador de esos mundos agotados. En otros, 
apegados a los viejos tiempos que entienden, eso sí, irremisiblemente perdidos, 
sin diálogo posible con las multitudes.

Las vacilaciones del republicanismo se corresponden, con gran exactitud, 
con la actitud cambiante de nuestros protagonistas. Por una parte asisten atóni-
tos a la radicalidad de los acontecimientos. El derrumbe del mundo de ayer es 
observado con un cierto grado de esperanza: aquello que dejan atrás está polí-
ticamente obsoleto. De hecho, muerto. Todo es, para el republicano moralista, 
corrupción y marasmo. O despotismo inútil y negación de derechos sociales 
básicos para quien está acostumbrado a lidiar en el campo de las luchas sindica-
les. La liquidación de este todo puede dar paso a un orden social más equitativo 
que el del capitalismo descarnado, a una profundización (o real implantación) 
de la democracia política con la participación de las multitudes. En uno y 
otro orden de cosas, pueden desbordarse, por fin, la inercia y la cobardía que 
ha atenazado a toda una generación, en España, por los efectos deletéreos del 
liberalismo monárquico.

Entre algunos de nuestros republicanos, no en todos ellos, la esperanza 
no excluye un temor nada disimulado. Gentes como Coromines son amantes 
de la vida austera aunque no exenta de satisfacciones, materiales y morales, 
económicas y culturales. Han conseguido establecerse, han obtenido reco-
nocimiento, han dado forma a sus anhelos de una vida pequeñoburguesa a 
la manera de la que se registra, creen, en los escenarios europeos asaltados 
por la contienda militar. Ese temor hace que algunos de ellos adquieran, 
en sus admoniciones, un cierto aire profético. Companys, en positivo, verá 
por momentos en la revolución soviética la parusía republicana popular. Él 
y el PRC sienten curiosidad, efímera, por el comunismo. La tentación dura 
poco. Coromines anunciará grandes tempestades y se recluirá en el estudio, el 
hogar, el colegio de abogados y la sede bancaria. Las derivas personales y las 
lógicas partidarias parecen conducir de nuevo a la fragmentación extrema de 
la política democrática popular. Será el Directorio el que acabará aportando 

18	 Devoto, Fernando, «Franco Venturi: historiador, intelectual, político», en Venturi, 
Franco, Utopía y reforma en la Ilustración, edición al cuidado de Fernando J. Devoto, Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 2014 E-Book, pp. 102-111.
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el catalizador que facilita la reacción en la dirección contraria: el dato que 
posibilita la conformación de un producto inédito, pasado por la experiencia 
de 1914-1919, pero superadora del mismo: el republicanismo que emerge el 
14 de abril de 1931.

La Gran Guerra asoma, a finales de 1914 y principios de 1915, como una 
puerta abierta a un mañana impreciso en sus contornos. Un amanecer al que 
habría posibilidades de transición desde un presente marcado por las vacila-
ciones en el plano de los procesos democratizadores. A algunos demócratas 
veteranos la aceleración del tiempo histórico les arrebataba las seguridades, y 
las comodidades asociadas a las certezas ineficaces, de las que habían disfrutado 
en sus tiempos de formación personal y política. Los más jóvenes recibían el 
nuevo clima con no menores angustias. En parte por la naturaleza brutal del 
conflicto. En parte porque venía a poner en entredicho los fundamentos de 
una filosofía política que en la izquierda democrática seguía constituyendo el 
filón fundamental: un cierto liberalismo popular que recelaba tanto del Estado, 
nuevo agente conductor, como del protagonismo autónomo de unas masas 
proletarias que contribuía menos de lo deseable/esperable a la obra de regene-
ración nacional. La coyuntura facilitada por la Primera Guerra Mundial obra 
sobre la dirigencia republicana facilitando materiales para la reflexión pura-
mente especulativa a propósito de la incidencia de condiciones hasta entonces 
impensadas en la operatividad de los proyectos emancipadores. En breve, la 
necesidad de reacomodar el sustrato liberal y socialista de la izquierda demo-
crática y popular, de adecuarlo en sus respuestas a las emergentes condiciones 
no ya de la sociedad de masas sino de la movilización de las mismas y su 
encuadramiento en un contexto de combate total entre Estados. La nación y 
la reforma social adquieren una textura inédita.

El impacto del bolchevismo, por lo demás, no se dio sólo en las organi-
zaciones obreras. Otros sectores de la opinión pública se sintieron cautivados 
por el radicalismo de la revolución rusa. Entre ellos se hizo visible un colectivo 
de intelectuales, periodistas y políticos de izquierda no marxista que, leales 
al recuerdo de la revolución francesa y a la tradición jacobina, aspiraban a 
derrocar en España el régimen monárquico para establecer una república de 
visos radicales en lo social. Muchos de ellos habían compartido, tres años 
antes, la apuesta aliadófila. Ahora, debido al efecto combinado del desgaste 
del entusiasmo provocado por las brutalidades conocidas de los campos de 
batalla, defraudados en sus expectativas de que el fin de la guerra mundial 
comportase una apuesta global por algún tipo de democracia próxima a sus 
horizontes revolucionarios y convencidos de que los principios decimonónicos 
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del liberalismo habían quedado obsoletos entendían, cada uno a su manera, 
que el siglo XX requería fórmulas nuevas y por un tiempo algunos de ellos 
transpusieron, aunque fuese temporalmente, su ideal de la Francia republicana 
a la Rusia soviética. El grueso de las izquierdas españolas compartió, cada una a 
su manera, similares tensiones, expectativas, rápidos desengaños, conversiones 
duraderas.
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SOCIALISTAS A FUER DE LIBERALES, 
REVOLUCIONARIOS POR NECESIDAD:  

ANTONI FABRA I RIBAS Y RAFAEL CAMPALANS

Maximiliano Fuentes Codera
Universitat de Girona

Antoni Fabra i Ribas (1879-1958) y Rafael Campalans (1887-1933) fue-
ron dos intelectuales y militantes socialistas de gran relevancia en Cataluña y 
fuera de ella durante el primer tercio del siglo pasado. Aunque ambos ocupa-
ron cargos de relevancia nacional e internacional dentro del PSOE y la Unió 
Socialista de Catalunya y tuvieron destacados papeles durante los años de 
la República, han sido escasamente analizados biográficamente1. Asimismo, 
conocemos poco sobre muchos aspectos de su pensamiento político y su rela-
ción con el socialismo europeo, especialmente intensa en el caso del primero. 
A pesar de que el debate sobre la relación entre catalanismo y socialismo ha 
sido ampliamente trabajado y podría hacernos suponer que ambos fueron dos 
intelectuales y políticos enfrentados a lo largo de toda su vida y sin puntos 
de contacto, resulta interesante pensarlos en un marco más amplio, el de la 
crisis del liberalismo salido de la Gran Guerra, para observar y analizar, en un 
enfoque simultáneamente biográfico e intelectual, una apelación recurrente a 
un nuevo liberalismo, democrático y radical, que tuvo diversas expresiones en 
Europa y América después de 1918.

Los inicios del catalanismo político, la Semana Trágica  
y la Gran Guerra

Antoni Fabra i Ribas nació en Reus el 6 de abril de 1879. Se licenció en 
Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona en 1900 y también estudió 
Derecho e Historia en la capital catalana y en París. Su evolución siguió las 

1	 Balcells, Albert, Rafael Campalans, socialisme català, Barcelona, Publicacions de l’Abadia 
de Montserrat, 1985; Anguera, Pere, Antoni Fabra Ribas, Valls, Cossetània, 2005.
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coordenadas del progresismo catalán de su época. Comenzó en las filas del 
republicanismo federal y poco a poco fue acercándose al socialismo, a pesar 
de que sus propuestas no eran las dominantes ni tenían una gran recepción 
en el movimiento obrero catalán, como comprobó en la Agrupación Socia-
lista de Reus en 1905, donde se encontró con Josep Recasens Mercadé. La 
relación entre ambos sería una de las claves de la evolución del socialismo 
catalán2. Fabra fue el principal redactor del semanario socialista de Barcelona 
La Lucha Social, que se publicó entre 1905 y 1906. Tras visitar Alemania y 
Gran Bretaña, en 1907 se trasladó a París, donde trabajó en L’Humanité y 
recibió una gran influencia de Jean Jaurès. Durante esta primera estancia 
parisina comprendió que su actuación en el partido debía dirigirse en dos 
sentidos, la propaganda escrita y las tareas organizativas. Teniendo en cuenta 
ambos elementos y dado su amplio conocimiento de idiomas, rápidamente 
se convirtió en una de las figuras clave del PSOE en sus congresos interna-
cionales. Regresó a Cataluña en el verano de 1908 y participó activamente 
en la conferencia de agrupaciones socialistas de la región –fue nombrado 
secretario del comité regional– donde se acordó la reorganización de la Fede-
ración socialista catalana y la publicación de un periódico, La Internacional, 
que acabó por dirigir desde octubre de 1908 hasta 19093. Eran los momentos 
en los que se consolidaba en la capital catalana Solidaridad Obrera, inspirada 
en la CGT francesa, que integraba socialistas, anarquistas y republicanos. A 
pesar de no contar con el apoyo del PSOE, que temía la anulación de la UGT, 
Fabra trabajó por potenciarla4.

Rafael Campalans nació en Barcelona el 21 de octubre de 1887. Se graduó 
en Ingeniería Industrial en la Universidad de Barcelona en 1911. Era algo 
más joven que Fabra y sobre todo tenía un perfil profesional diferente. Desde 
muy joven su preocupación por el catalanismo estuvo directamente relacionada 
con dos aspectos, la cuestión social y la enseñanza, especialmente técnica. En 
1904, con su nacimiento, se convirtió en miembro de la redacción de El Poble 
Català, donde se encontró con Claudi Ametlla, Eugeni Xammar, Gabriel Alo-
mar, Antoni Rovira i Virgili, Andreu Nin, Eugenio d’Ors y otros destacados 
intelectuales catalanistas.

2	 Recasens i Mercadé, Josep, Vida inquieta. Combat per un socialisme català, Barcelona, 
Empúries, 1985, pp. 60 y ss. 
3	 Anguera, Pere, Antoni Fabra Ribas, op. cit., pp. 12-15. 
4	 Cuadrat, Xavier, Socialismo y anarquismo en Cataluña. Los orígenes de la CNT, Madrid, 
Ediciones de la Revista del Trabajo, 1976, pp. 240-246.
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En estos años de formación para ambos estalló la Semana Trágica. Fabra 
formó parte del comité de la huelga que se inició en Barcelona el 26 de julio 
de 1909. Su posición en contra de la intervención en la guerra de Marruecos 
se había concretado, entre otras cosas, en su participación el 21 de junio en un 
mitin contra la guerra en Terrasa junto a sectores anarquistas. Pero la huelga 
fracasó y Fabra se vio obligado a exiliarse. Otra vez en París, comenzó a publi-
car en L’Humanité una serie de siete artículos titulada «La revolte ouvrière en 
Espagne»5, que fue recogida en su libro La Semana Trágica. El caso Maura. 
El krausismo6. Algunos años después, con algo de perspectiva ya, caracterizó 
la Semana Trágica como una «gloriosa insurrección de Cataluña», que había 
tenido «un carácter verdaderamente popular, de defensa ciudadana, de reivin-
dicación política y social, y humanitario en grado sumo». Los protagonistas 
de la Semana Trágica habían prestado «un gran servicio a España» y habían 
contribuido a asegurar «el éxito definitivo de la regeneración patria», el renaci-
miento de una nueva España «progresiva y civilizada»7. Fabra era caracterizado 
entonces como «un revolucionario a la europea: de acción. Por una parte, sus 
asiduas relaciones con revolucionarios internacionales, y, por otra parte, la 
distancia que le separa del medio ambiente en que vegetan nuestros políticos»8. 
Esta breve semblanza coincidía con la caracterización de Fabra del papel que los 
socialistas debían ejercer en la política española: «A los ojos de los socialistas la 
República burguesa se presenta, pues, como el campo de batalla ideal en donde 
el proletariado puede mejor y con mayor ventaja medir sus armas con la clase 
que explota a los asalariados y que monopoliza el Poder político»9. Frente a 
estas declaraciones, los periódicos dinásticos no dudaban en recordarle como 
«uno de los iniciadores confesos de la semana sangrienta»10.

No obstante su exilio parisino y una relación con Jean Jaurès que se fue 
convirtiendo en cada vez más estrecha, la Semana Trágica reforzó la agrupación 

5	 Connelly, Joan, La semana trágica, Barcelona, Ariel, 1972, pp. 536 y ss.
6	 Fabra Ribas, Antonio, La Semana Trágica. El caso Maura. El krausismo, Madrid, Semi-
nario y Ediciones SA, 1975.
7	 Fabra Ribas, Antonio, «Significación y transcendencia de la Semana Trágica. Notas de 
un testigo», La Campana de Gràcia, 24 de julio de 1914, pp. 3-4. 
8	 Bonafoux, Luis, «Españoles en París. Fabra Ribas», El Heraldo de Madrid, 20 de diciem-
bre de 1911, p. 1.
9	 Fabra Ribas, Antonio, «El Partido Socialista y los demás partidos políticos», Vida Socia-
lista, 27 de marzo de 1910, pp. 5-6. 
10	 «La “colaboración sórdida”», La Época, 12 de enero de 1913, p. 1.
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socialista de Reus, que dio nacimiento a La Justicia Social, cuyo director fue 
Recasens, quien también asumió el cargo de secretario del comité regional de 
la Federación Catalana del PSOE entre 1911 y 1916. Fabra se convirtió en 
el enlace entre el periódico de Reus y el socialismo europeo, en particular el 
francés. Fue, junto a Julio Gómez de Fabián, Andreu Nin, Manuel Núñez de 
Arenas y Luis Araquistáin, uno de sus colaboradores más destacados. Teniendo 
en cuenta el contexto y su radicalización política, no fue extraño que junto a 
Recasens cuestionara la continuidad de la conjunción republicano-socialista en 
el IX Congreso del PSOE11.

El papel de Campalans fue mucho menos relevante que el de Fabra en la 
Semana Trágica, a pesar de que era entonces colaborador de El Poble Català y 
que estaba en contacto con los círculos republicanos catalanistas que participa-
ban de Solidaritat Catalana. Tras regresar de un viaje de formación por Europa, 
se incorporó a La Patria a pesar de que se mantuvo al margen de Esquerra Cata-
lanista, el Bloc Republicà Autonomista de 1915 y el Partit Republicà Català 
de abril de 1917. Sus planteamientos estaban entonces más cerca de las tesis 
noucentistas, tal como mostró en abril de 1914 en un artículo de Revista Nova, 
donde se refirió a la necesidad de convertir Barcelona en una ciudad moderna 
como las que había visto en sus viajes12. Esto le aproximó a la estructura educa-
tiva que comenzaba a consolidar la Mancomunitat de Cataluña, primero como 
secretario del Consell de Pedagogia y profesor de la Universitat Industrial y más 
tarde como director de la Escola Elemental del Treball. Teniendo en cuenta 
todo esto, resulta comprensible que no se planteara ingresar en el PSOE hasta 
después de la Primera Guerra Mundial.

Siempre entre París y Barcelona, Fabra volvió a tener un papel activísimo 
en los años de la Gran Guerra. Su relevancia en el socialismo internacional 
quedó confirmada al ser quien informó de la noticia del asesinato del heredero 
a la corona austrohúngara en la primera página de L’Humanité13. A pesar de 
que La Justicia Social asumió una posición que basculó entre el pacifismo y la 
aliadofilia –Núñez de Arenas, García Cortés, Nin y Recasens lideraron una voz 

11	 Capdevila, Maria Dolors y Masgrau, Roser, La Justicia Social. Òrgan de la Federació 
Catalana del PSOE. 1910/1916, Reus, Centre d’Estudis d’Història Contemporània, 1979, 
pp. 18-19; Heywood, Paul, El marxismo y el fracaso del socialismo organizado en España, 
1879-1936, Santander, Universidad de Cantabria, 1993, pp. 68-70.
12	 Balcells, Albert, Rafael Campalans…, op. cit., p. 16.
13	 Fabra Ribas, «L’archiduc héritier d’Autriche et sa femme meurent, victimes d’un atten-
tat, à Sarajevo», L’Humanité, 29 de junio de 1914, p. 1.
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internacionalista disidente dentro del PSOE–, Fabra, que había representado al 
PSOE en la reunión del 29 de julio de 1914 del Bureau Socialista Internacio-
nal, publicó El socialismo y el conflicto europeo, un libro claramente aliadófilo 
donde se preguntaba sobre la conveniencia de la entrada en guerra. También 
fue el autor, junto a Araquistáin y Besteiro, de la resolución del X Congreso 
del PSOE que consolidó la aliadofilia en el socialismo español en nombre de 
la defensa de la democracia14.

En realidad, Recasens y la minoría pacifista se encontraban más cerca de 
Campalans, quien a pesar de asumir en buena medida la aliadofilia catalanista 
como propia, no dudó en firmar un manifiesto neutralista y europeísta impul-
sado por Eugenio d’Ors en noviembre de 1914 y escribió artículos contra los 
intelectuales que se dejaban arrastrar por sus pasiones guerreristas. En buena 
medida, las argumentaciones de Fabra y Campalans tenían como trasfondo 
la defensa de la democracia y la libertad y por ello no resultaban demasiado 
extrañas dentro de los sinuosos contornos de la aliadofilia española. Por ello, 
también, ambos pudieron reivindicar en varias oportunidades el legado de 
Jean Jaurès después de su asesinato15. A pesar de estas coincidencias, no puede 
olvidarse que el complejo horizonte nacional español y catalán constituía el 
telón de fondo sobre el que ambos proyectaban sus planteamientos16.

El final de la guerra abrió un escenario de radicalización política e intelec-
tual y dio lugar a nuevas reflexiones sobre el papel de los parlamentos frente 
a una cada vez más proclamada crisis del liberalismo. Desde un trasfondo 
institucionista y noucentista, ambos vincularon sus respuestas a esta crisis a 
la necesidad de una mejora de la educación política y cívica. En este marco, 
ambos –especialmente Fabra– matizaron antiguos planteamientos radicales en 
nombre de un liberalismo «verdadero» frente a los sucesivos gobiernos a los que 
consideraron enemigos de la libertad. El horizonte europeo fue un elemento 
clave en la construcción de estas ideas.

14	 Forcadell, Carlos, Parlamentarismo y bolchevización. El movimiento obrero español 1914-
1918, Barcelona, Crítica, 1978, pp. 123-136.
15	 Fabra Ribas, Antonio, «Jaurès», España, 29 de julio de 1922, pp. 13-14. 
16	 Como ejemplo: Fabra Ribas, Antonio, «España y Portugal», España, 17 de agosto de 
1916, pp. 6-7. 
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La revolución rusa, los años de la dictadura de Primo de 
Rivera y la defensa común de un socialismo liberal

Los últimos meses de la guerra y los años posteriores a ella estuvieron mar-
cados por el triunfo de la revolución rusa. Como es conocido, los socialistas 
españoles saludaron con entusiasmo el primer episodio de febrero, interpretado 
como una revolución contra la autocracia, y rechazaron enérgicamente –como 
la mayoría del arco aliadófilo español y europeo– el de octubre al conside-
rarlo una traición a la lucha por el progreso y las libertades17. En este marco, 
Campalans y Fabra se mostraron interesados por el nuevo modelo soviético y 
expresaron algunos matices que desaparecieron en los años posteriores.

Durante los primeros años de la posguerra, Fabra combinó la defensa de un 
nuevo liberalismo con la de algunos aspectos puntuales de la nueva experien-
cia soviética. Así lo mostró, por ejemplo, durante el curso de ocho lecciones 
sobre «La interpretació materialista de la Història» que pronunció en mayo 
de 1918 en los Cursos Monogràfics d’Alts Estudis i d’Intercanvi, invitado por 
Eugenio d’Ors18. Lo propio hizo unos meses más tarde durante una conferencia 
en la Escuela Nueva madrileña donde exigió la reforma agraria, la nacionali-
zación de los medios de transporte, las minas y las fuerzas hidroeléctricas19. 
Allí, teniendo en cuenta el acuciante «problema» catalán –la conferencia se 
titulaba «El problema político en España y el momento actual en Cataluña» 
y tenía lugar en plena campaña autonomista–, sostuvo que, dada la compro-
bada incapacidad de los partidos monárquicos y sus aliados, la nueva solución 
liberal podía llegar a través de medios no propiamente liberales: «Quizás –de 
perdurar el régimen– una solución radical serviría para acabar con la tiranía 
centralista y para hacer posible una confederación liberal de todos los pue-
blos de Iberia». Así, con acciones de autoridad, se habían de defender a los 
«demócratas verdaderos», los herederos de Jefferson, Washington, Lincoln, la 
Revolución Francesa, Gambetta, Wilson, Madero y Carranza contra los que 

17	 Juan Avilés, La fe que vino de Rusia. La Revolución bolchevique y los españoles (1917– 
1931), Madrid, Biblioteca Nueva, 1999. 
18	 Balcells, Albert (con Enric Pujol y Jordi Sabater), La Mancomunitat de Catalunya i 
l’autonomia, Barcelona, Institut d’Estudis Catalans – Proa, 1996, pp. 178-186
19	 Las reivindicaciones agrarias no eran nuevas en Fabra. Ya en el X Congreso del PSOE 
de 1915 le habían llevado a enfrentarse con el núcleo dirigente del partido de Pablo Iglesias 
para aprobar un nuevo programa. Cruz Artacho, Salvador et al., «El socialismo español y la 
cuestión agraria (1879-1923). Luces y sombras en el debate teórico y en la práctica sindical 
y política», Ayer, 54 (2004), pp. 129-163 (especialmente pp. 148-149). 
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tenían «una concepción personal de la democracia»20. Desde este mismo punto 
de vista, unos meses más tarde, al ser expulsado de La Habana por ser acusado 
de simpatías bolcheviques derivadas del reciente congreso del PSOE21 –iba a 
Cuba como representante de la Liga de los Derechos del Hombre francesa y 
de L’Europe Nouvelle–, publicó una carta dirigida al director de La Prensa de 
Cuba donde hizo explícita su opinión sobre la experiencia soviética: «En la 
revolución rusa hay un hecho positivo: la muerte del zarismo»22. Unos días más 
tarde concretó su visión, «Todas las democracias son hoy posibles, gracias a la 
revolución francesa, combatida, anatematizada, y que con todos sus errores, 
que los tuvo, ha hecho posibles las libertades que hoy disfrutamos. (…) No 
sería extraño que ella [la revolución rusa] sea un jalón nuevo en la escala del 
progreso y que las libertades del mañana sean posibles gracias a esa revolución 
como las democracias lo son gracias a la francesa»23. Sus declaraciones coinci-
dieron con su defensa de los sindicatos durante la huelga de La Canadiense24.

Estas simpatías no son extrañas si tenemos en cuenta que Fabra dirigió 
en 1919 la breve La Internacional junto a Andreu Nin, una publicación de 
tendencia probolchevique. Sin embargo, su posición comenzó a clarificarse 
un año después, cuando, como director de El Socialista, defendió la conti-
nuidad del PSOE en la Internacional Socialista en los debates del congreso 
extraordinario de 191925. En 1921, coincidiendo con un Fernando de los 
Ríos recién llegado de un viaje por la Rusia revolucionaria, destacó en La Voz 
que, a pesar de que los socialistas debían apoyarla y defenderla «con todas 
sus fuerzas», era fundamental tener claro que una cosa era la revolución rusa, 
«violenta y terrible, como correspondía al despotismo que la engendró», y otra 
cosa muy distinta la Tercera Internacional, «dirigida por hombres que tienen 
del socialismo un concepto estrecho y puramente mecánico». Por ello, a pesar 
de que no podía rechazarse «la dictadura del proletariado, ni el empleo de la 
violencia», era inadmisible, contra lo que pretendían los bolcheviques, que «la 
socialización de los medios de producción, distribución y cambio, esto es, la 

20	 «En la Escuela Nueva. La reconstitución de España. Conferencia de Fabra Ribas”, El 
País, 24 de enero de 1919, p. 2. 
21	 «Fabra Ribas, detenido», El País, 29 de julio de 1919, p. 1; «Fabra Ribas, expulsado de 
Cuba», El Sol, 5 de abril de 1919, p. 3. 
22	 «La expulsión de Fabra Ribas», El País, 12 de abril de 1919, p. 1.
23	 «La revolución rusa. Lo que dijo Fabra Ribas», El País, 16 de abril de 1919, p. 1.
24	 A. Fabra Ribas, «La lucha social en Cataluña», España, 28 de agosto de 1919, pp. 5-6. 
25	 Heywood, Paul, El marxismo…, op. cit., pp. 120-22. 
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emancipación del proletariado de la opresión capitalista, pueda conseguirse 
por medio de la violencia, con el establecimiento de la dictadura y gracias al 
sistema de los soviets». La conclusión era clara: «El socialismo, lejos de negar 
las ideas de democracia y libertad, las completa y las afirma»26. Teniendo en 
cuenta esta defensa de la democracia puede entenderse que estuviera entre los 
más destacados impulsores de las ligas de los derechos del hombre desde sus 
inicios en 1913. De hecho, junto a Augusto Barcia, representó a España como 
firmante del manifiesto de junio de 1922 que concluía con el famoso «¡Guerra 
a la guerra! Por la paz y por el respeto a los derechos del hombre»27. Por ello 
también su firma apareció en el manifiesto «Por los derechos del hombre» que 
en nombre del «alma liberal» y la «civilización» llamaba a constituir en España 
la Liga por los Derechos del Hombre28. La liga, presidida por Adolfo Buylla, se 
acabó constituyendo el año siguiente y Fabra fue su «secretario del exterior»29.

La evolución parecía cerrarse hacia 1922: «Pasaron los días en que el pro-
letariado, para dejar oír su voz, tenía que recurrir a los procedimientos de 
violencia. Hoy, reconocido el derecho a obtener sus justas reivindicaciones, 
debe reformarse la táctica obrera, basada en tres elementos: cooperativista, 
sindical y socialista»30. En este marco, la Sociedad de Naciones y la OIT –en 
la que ya había comenzado a trabajar como colaborador externo gracias a 
Albert Thomas, a quien acogería en España durante su visita en 1929– eran 
fundamentales para favorecer «la paz universal»31. A pesar de que el momento 
no era el ideal –se iniciaba entonces la ocupación de la región del Ruhr–, en 
enero de 1923 sostuvo que a pesar de que la Internacional de Ámsterdam había 
censurado la Sociedad de Naciones porque no respondía a los intereses por 
los que se había creado, era necesario trabajar desde dentro para reformarla32.

26	 «Ante el próximo Congreso socialista. Actitud de las principales figuras del socialismo 
español», La Voz, 2 de abril de 1921, p. 4.
27	 «Federación Internacional de las ligas de los derechos del hombre. Llamamiento a los 
pueblos. Por los derechos del hombre y de la paz», España, 17 de junio de 1922, p. 13.
28	 «Un manifiesto. Por los derechos del hombre», El Sol, 5 de marzo de 1922, p. 3. 
29	 «Asamblea Nacional. Liga Española de los Derechos del Hombre», El Sol, 22 de mayo 
de 1923. 
30	 «El movimiento obrero. Hacia nuevas normas. Conferencia de Fabra Ribas», El Impar-
cial, 16 de abril de 1922, p. 3. 
31	 «La organización del trabajo . Conferencia de Fabra Ribas», El Imparcial, 7 de mayo de 
1922, p. 3. 
32	 «En la Casa del Pueblo. Una conferencia del Sr. Fabra Ribas», El Sol, 20 de enero de 
1923, p. 2. 
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«Hoy las masas deben conjurar sus fuerzas y hacer las veces en el terreno 
político –sin abandonar el campo propio de sus actividades– de partido liberal, 
de partido demócrata y de partido socialista. Y deben combinar siempre la 
prudencia con la audacia», afirmó en marzo del año siguiente, poco después 
del golpe de Estado de Primo de Rivera. Los socialistas debían proyectarse 
hacia un internacionalismo basado en «el orden, la paz y el bienestar de los 
pueblos», que llevaría «al establecimiento de una Sociedad de Naciones sobre 
bases democráticas»: «en el interior, acción mancomunada de productores, 
consumidores y mutualistas, y en el exterior, defensa de la Sociedad de Nacio-
nes democráticamente organizada»33. Siguiendo el entonces exitoso modelo 
del laborismo inglés de Ramsay MacDonald, el PSOE debía prepararse para 
obtener la plena posesión del gobierno.

«Nos interesa a todos la actuación de los liberales –no de las viejas oligarquías, 
sino la de los que defienden las libertades públicas y los derechos del hombre y del 
ciudadano—, porque sólo una España liberal podrá con los pueblos de Iberoamé-
rica, desempeñando un puesto digno en la Sociedad de Naciones (…) Estos princi-
pios están en pugna con los ideales militaristas y reaccionarios que imperan en un 
sector de la sociedad española; pero están de acuerdo con las corrientes liberales de 
Europa y con el principio que informa la Sociedad de Naciones».

El socialismo debía, por tanto, «realizar funciones de partido liberal, de 
partido democrático y de partido socialista»34.

En los años previos de la dictadura, Fabra se había convertido en un activo 
conferenciante y divulgador de la perspectiva cooperativa internacional y su 
«sentido moral». Además, se había consolidado como responsable de la sección 
hispanoamericana del Instituto de Reformas Sociales y luego como Consejero 
técnico de la Conferencia Internacional del Trabajo dependiente de la Sociedad 
de Naciones. Los vínculos con el pacifismo y el cooperativismo internacionales 
le habían convertido en una figura de relieve europeo.

Campalans y Fabra coincidían en la atracción por el laborismo británico 
frente a la perspectiva probolchevique de sectores como el representado por 
el maurinista La Batalla. En el contexto de la huelga de La Canadiense, 
Campalans había mostrado su apoyo al Eugenio d’Ors más radicalizado, que 
había hecho diversas manifestaciones mostrando su adhesión a Lenin desde 

33	 «En la Casa del Pueblo. Fabra Ribas habla de lo que se ha hecho en Inglaterra y lo que 
se puede hacer aquí», El Heraldo de Madrid, 21 de marzo de 1924, p. 4. 
34	 «El Partido Socialista debe prepararse para obtener la plena posesión del Gobierno», 
El Heraldo de Madrid, 18 de abril de 1924, p. 5.
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una perspectiva antiliberal, en el prólogo a unas glosas escritas en los días de 
la huelga35. No obstante, su opinión de la experiencia soviética coincidió en 
lo esencial con la de la Unió Socialista de Catalunya, fundada en 1923, que 
cuestionaba su perspectiva antidemocrática después de que algunos de sus 
principales líderes hubieran mostrado una cierta simpatía (el Partit Republicà 
Català, recordémoslo, se había adherido a la Internacional Comunista breve-
mente antes de que lo hiciera la CNT). Mientras su compañero Manuel Serra 
i Moret elogiaba el gobierno laborista en 1924, Campalans, como Fabra, sin 
descartar que la violencia pudiera ser necesaria para establecer el socialismo 
en la oriental –y, por tanto, no europea y poco dada a la democracia– Rusia, 
desconfiaba de la dictadura de un partido de los trabajadores para alcanzar 
un socialismo auténtico: «La Revolució Russa no és, encara, la nostra revo-
lució. (…) la pau entre els homes florirà només, en definitiva, en els càlids 
jardins de la democràcia i la fraternitat. I que fora del període catastròfic de 
la revolta –eventualment necessària– no admetrem dictadura del proletariat 
ni cap règim sistemàtic de força i de coacció»36. A pesar de esta evidente 
coincidencia, ambos expresaban opiniones contrapuestas sobre las relaciones 
entre catalanismo y socialismo.

El socialismo y la nación: el debate de 1923

El problema de la definición del PSOE como partido «nacional» había 
existido desde sus inicios. Sin embargo, las reflexiones sobre esta cuestión y, 
en particular, su relación con el emergente catalanismo se convirtieron en 
centrales en los años previos a la Gran Guerra37. En líneas generales, Fabra 
mostró una apertura mayor que otros socialistas españoles hacia la influencia 
de las diversas corrientes del socialismo europeo. Cabe destacar que no se 
había sentido especialmente atraído por el pensamiento de Jules Guesde, quien 
contribuyó decisivamente en la configuración del socialismo de Pablo Iglesias. 
En cambio, durante su estancia parisina había recibido la influencia de Jaurès, 

35	 Ors, Eugeni d’, Gloses de la vaga, Barcelona, La Novel·la Nova, 1920.
36	 Citado en Balcells, Albert, Rafael Campalans…, op. cit., pp. 92-93. Véanse los artículos 
incluidos en Campalans, Rafael, Obra política, Barcelona, Fundació Rafael Campalans, 
2008, pp. 504-556.
37	 Guerra Sesma, Daniel, «Socialismo y cuestión nacional en la España de la Restauración 
(1875-1931)», Revista de Estudios Políticos, 137 (2007), pp. 183-216. 
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de quien incorporó sus planteamientos reformistas, su talante conciliador y su 
apertura hacia el sindicalismo y el patriotismo38.

Campalans también estuvo en estrecho contacto con los debates del socia-
lismo europeo. En París conoció también a Jaurès en la redacción de L’Huma-
nité, donde estaba Fabra Ribas. Gracias a sus viajes como estudiante por Ale-
mania, mantuvo también un contacto directo con los debates sobre el Estado 
plurinacional antes de la guerra del 14. Sin embargo, la vinculación entre 
socialismo y catalanismo no le llegó tanto a través de Karl Renner y Otto Bauer 
como de Gabriel Alomar, que desde la Unió Federal Nacionalista Republicana, 
ya había planteado en 1910 la necesidad de un socialismo catalanista. Gracias 
a la influencia de Jaurès, Fabra y Campalans reconocieron la relevancia de la 
cuestión catalana para el desarrollo del socialismo español. Así lo certificaba el 
primero en octubre de 1908 en una de sus cartas a Karl Kautsky: «el partido 
español no será nunca potente hasta que haya triunfado en Cataluña»39. No 
obstante, esta coincidencia, sus perspectivas fueron diametralmente opuestas.

La primera defensa del nacionalismo catalán desde el socialismo la hizo 
Andreu Nin en diciembre de 1913, quien había ingresado en el PSOE en 
marzo. El año siguiente Nin y Fabra tuvieron una dura polémica en La Justi-
cia Social sobre el socialismo y la cuestión nacional y en junio, en el congreso 
de la Federación Catalana del PSOE, el primero consiguió que se introdujera 
una tesis confederal sobre las «pequeñas» naciones ibéricas, que no se acabaría 
aprobando hasta el XI congreso de 1918. Con el final de la guerra el debate 
fue creciendo hasta explotar en 1923.

Fabra, que había manifestado en julio de 1916 que «el problema catalán» 
era «inoportuno» y la postura del nacionalismo «profundamente conservadora 
y reaccionaria» frente al socialismo –«eminentemente evolucionista y progresi-
vo»–40, se refirió a la campaña de autonomía de 1919 con las siguientes pala-
bras: «los socialistas son decididamente partidarios de la autonomía de Cata-
luña, debiendo el proletariado intervenir para que esta autonomía sea roja y no 
lila, como lo sería de ser obra de los elementos retrógrados de las derechas»41. 
La cuestión estaba planteada como un enfrentamiento entre «la democracia 

38	 Sobre el papel de Fabra en las relaciones entre el PSOE y la UGT, véase Gabriel, Pere, 
«El ugetismo socialista catalán, 1888-1923», Ayer, 54 (2004), pp. 165-197.
39	 Citada en Martínez de Sas, María Teresa, «Antonio Fabra Ribas, un socialista política-
mente incorrecto», Boletín de la Real Academia de la Historia, CCV-III (2008), p. 348.
40	 «El problema catalán. Conferencia de Fabra Ribas», El País, 4 de julio de 1916, p .1 
41	 «Opiniones de socialistas y sindicalistas», El Globo, 17 de diciembre de 1918, p. 1. 
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federalista y la reacción centralista»42. Sin embargo, la polémica fue aparcada 
sin un debate profundo entre los socialistas frente a los debates surgidos sobre 
la Internacional Comunista. Esto posibilitó la aparición en Cataluña de un 
núcleo liderado por Serra Moret, Alomar y Campalans que acabó por romper 
con el PSOE y se propuso construir un polo socialdemócrata que combinara 
las reivindicaciones obreras con la cuestión nacional catalana.

A pesar de que fue Indalecio Prieto quien inició la polémica que acabó 
conduciendo a la fundación de la Unión Socialista de Catalunya con una 
intervención en enero de 1923 en el Centre de Lectura de Reus, fue Fabra 
quien asumió el protagonismo al pronunciar el 25 de ese mes su conferencia 
«Consideraciones sobre el nacionalismo y el problema catalán» en la Casa del 
Pueblo de Madrid. Allí calificó al nacionalismo catalán de «reaccionarismo 
mal disimulado» y propuso, contra el centralismo, un proyecto autonomista y 
federal. Unos días después, esta vez en el Ateneu Barcelonès, repitió estos argu-
mentos en una nueva conferencia, que tuvo, como recordó El Imparcial, un 
carácter «accidentado», en parte por las repetidas interrupciones de un Cam-
palans situado entre el público43. Como era de esperar, la respuesta no se hizo 
esperar y llegó en forma de un texto titulado «Consideracions sobre unes altres 
consideracions»44. Allí, asumiendo un pensamiento de matriz renaniana –«hi 
ha una nació on existeix una voluntat col·lectiva»–, planteó que, a diferencia 
de lo que pensaba Fabra, para quien «la legitimitat d’un nacionalisme és una 
qüestió de quilòmetres quadrats», la legitimidad nacional era «una qüestió de 
llibertat, un problema de dignitat humana». Su argumento central se afirmaba 
en una perspectiva liberal: «Nosaltres, els liberals de Catalunya, (…) Volem la 
total i plena sobirania política de Catalunya –tractant d’igual a igual– la natura 
del pacte federatiu a establir amb els altres pobles ibèrics i, d’ésser possible, 
amb tots els pobles lliures de la terra».

Los socialistas quedaron enfrentados. De un lado los detractores del nacio-
nalismo, que lo consideraron como creador de nuevas fronteras y fuente de 
discordias. Del otro, los que afirmaban la necesidad de estimularlo ya que en 

42	 «El Partido Socialista Español toma posición ante el problema autonomista», El Sol, 18 
de diciembre de 1918, p. 3. 
43	 «El nacionalismo catalán. Accidentada conferencia de Fabra Ribas», El Imparcial, 8 de 
febrero de 1923, p. 3.
44	 Campalans, Rafael, «El nacionalisme i el problema català», La Publicitat, 6 de febrero 
de 1920, p. 3. Esta conferencia se publicó en forma de libro con el título El Socialisme i el 
problema de Catalunya con un prólogo de Gabriel Alomar. 
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una perspectiva internacionalista, lejos de negarse las patrias, era necesario el 
reconocimiento de todas ellas. En las sucesivas respuestas, unos y otros apelaron 
al liberalismo y la democracia para defender sus posiciones. Fabra Ribas, por 
ejemplo, llamó a «els homes liberals de la nostra terra, els vertaders patriotes» a 
denunciar «la nefasta política del nacionalisme català»45. Consideraciones simi-
lares hizo Marcelino Domingo46. Campalans, por su parte, contestó desde una 
inspiración de resonancias simultáneamente noucentistas y liberales afimando 
que los socialistas catalanes «no sentim, perquè repugna a la nostra consciència 
liberal –realment liberal– cap imperialisme materialista, però desitgem de tot 
cor que en el pròxim futur Catalunya-Nació pugui estendre per tot l’ample 
de la terra que els homes trepitgen, el seu imperialisme moral, i aporti al tresor 
de la saviesa universal, els fruits de la pròpia espiritual iniciativa»47. A pesar de 
las diferencias radicales, Fabra y Campalans apelaban a fuentes comunes: un 
nuevo liberalismo salido de los campos de batalla de la Gran Guerra y de los 
nuevos parlamentos emergidos tras ella.

Tras el distanciamiento de los años de la dictadura de Primo de Rivera, en 
los que el PSOE a través de la UGT participó de algunos organismos estatales 
como el Consejo de Estado48, en los meses previos a la llegada de la Segunda 
República, a pesar de que Campalans había criticado duramente la colabora-
ción del PSOE con la dictadura49, las tensiones habían disminuido. Esto hizo 
posible que el propio Campalans estuviera entre los catalanes que realizaron 
la invitación a los intelectuales castellanos para visitar Barcelona en 193050.

La Segunda República: la lucha parlamentaria y el peligro 
del fascismo

A pesar de que no hay constancia de que Fabra jugara ningún papel rele-
vante en los movimientos de 1930 para implantar la república, fue elegido 

45	 Campalans, Rafael y Fabra Ribas, Antoni, Catalanisme i socialisme. El debat de 1923, 
edición a cargo de Jesús M. Rodés, Barcelona, La Magrana, 1985, p. 58. 
46	 Ibidem, pp. 74-5.
47	 Ibidem, p. 34. 
48	 Juliá, Santos, Los socialistas en la política española, 1879-1982, Madrid, Taurus, 1996, 
pp. 125-158.
49	 Balcells, Albert, Rafael Campalans…, op. cit., p. 97. 
50	 Ventalló, Joaquim, «Los intelectuales castellanos y Catalunya», Destino, 19 de mayo de 
1977, pp. 42-44.
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diputado a Cortes por Albacete en 1931. Su labor parlamentaria se limitó a 
un proyecto para impulsar el conocimiento de Hispanoamérica en España. 
También ejerció diversos cargos en el Ministerio de Trabajo durante el man-
dato de Largo Caballero, razón por la cual fue calificado como «el embajador 
espiritual de España en los medios internacionales»51. Con la instauración de 
la república, sostuvo que se había tratado de «la implantación de un régimen 
verdaderamente democrático» resultado de «un largo proceso de educación». 
Sin embargo, puntualizó, «la democracia no es un fenómeno natural, sino 
artificial» y, por tanto, debía desarrollarse. Se había pasado del momento de la 
«preparación» al de la «realización»52.

En diciembre de 1931 planteó que, a pesar de que la Constitución reciente-
mente elaborada era la «más adelantada de todas las europeas», era fundamen-
tal defender el papel «corrector» del socialismo ante posibles desvíos futuros 
del proyecto republicano. Entre estos «desvíos» podía estar el catalanismo, 
sobre el cual advirtió que las libertades y autonomías debían ser compatibles 
con una voluntad de no «explotar hechos diferenciales»53. Con motivo de las 
tensiones con los radicales en julio de 1932, como miembro de la comisión 
ejecutiva del partido, fue uno de los firmantes de un manifiesto del PSOE y la 
UGT que sostenía que no solamente debía combatirse la posición de Lerroux 
de secundar las derechas sino que también debían oponerse «con la violencia 
necesaria a toda política reaccionaria»54. Algunos meses después volvía sobre 
esta cuestión: «nosotros hemos querido hacer una revolución de guante blanco, 
porque no había derecho a que todo siguiese igual; pero las gentes se empeñan 
en que todo esto no sea así, y entonces, si sucede, vamos a tener que hacer 
la revolución social, con todos sus inconvenientes y como sea preciso»55. En 
setiembre de 1933, frente a la crisis de las fuerzas republicanas, volvió a deta-
llar su posición: «mi parecer personal es que, siempre que sea posible, hay que 
respetar la esencia del régimen democrático»56.

51	 «Nuestra República en Ginebra. España ha encontrado su verdadero camino al extran-
jero», Crisol, 9 de junio de 1931, p. 16. 
52	 Fabra Ribas, Antonio, «La democracia triunfante», Crisol, 9 de julio de 1931, pp. 6-7.
53	 «Dos conferencias de Fabra Ribas», Crisol, 7 de diciembre de 1931, p. 15. 
54	 «Ante el momento político actual. El partido socialista y la U.G.T. dirigen un mani-
fiesto a la opinión pública», Heraldo de Madrid, 15 de julio de 1932, p. 9.
55	 «Informaciones políticas», El Imparcial, 6 de abril de 1933, p. 4. 
56	 «La actitud de los socialistas», Heraldo de Madrid, 14 de setiembre de 1933, p. 1. 
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La subida al poder de las derechas en noviembre comportó la pérdida de 
sus cargos en el Ministerio, con lo cual pasó a dedicarse casi totalmente a 
sus tareas en la OIT. En julio de 1934, ya fuera de la primera línea política, 
mostró en una entrevista sobre las reformas del Parlamento y la formación 
de los parlamentarios que su punto de vista ya tenía más de técnico que 
político57. Sin embargo, frente al avance de Hitler en el continente, volvió a 
afirmar en marzo de 1936 la importancia de una Sociedad de Naciones ya 
en horas francamente bajas58. Fue elegido nuevamente diputado por Valencia 
en 1936 pero optó por aceptar el nombramiento de delegado de España en 
la OIT y presidente de la Comisión para Asiria e Irak, cosa que combinó 
con el nombramiento de ministro plenipotenciario de España en Berna. 
Después de la guerra, se exilió primero en Colombia y luego, en 1940, en  
Venezuela59.

La trayectoria de Campalans fue sensiblemente diferente a la de Fabra en los 
años republicanos. Fue elegido el 4 marzo de 1930 vocal de la Unió Socialista 
de Catalunya. A finales de este mes se celebró una primera reunión de la opo-
sición catalana a la dictadura, de la que salió un amplio frente de izquierdas. 
Entonces, Campalans fue el encargado de redactar un manifiesto de la Inteli-
gencia Republicana firmado por catalanistas, republicanos y cenetistas60. En la 
campaña municipal de abril del año siguiente apeló en repetidas oportunidades 
a la «revolución política», es decir, a la confianza en la política y al freno a las 
aspiraciones de cambio social inmediato que parecían prometer los líderes de 
la CNT61. Con estos antecedentes no resulta extraño que, como representante 
de la Unió Socialista de Catalunya, formara parte del gobierno provisional de 
la efímera República catalana proclamada por Francesc Macià el 14 de abril 
de 1931 como responsable de Instrucción después de ser elegido regidor en 
Barcelona62.

Campalans fue candidato por Barcelona ciudad por Esquerra Republicana 
de Catalunya (como miembro de Unió Socialista de Catalunya) en las elec-

57	 «Una consulta nacional de “Heraldo”», Heraldo de Madrid, 21 de julio de 1934, p. 1.
58	 «Opiniones de algunas personalidades sobre el momento internacional», La Vanguardia, 
8 de marzo de 1936, p. 25. 
59	 Martínez de Sas, María Teresa, «Antonio Fabra Ribas…», op. cit., pp. 354-362.
60	 González Calleja, Eduardo, Cobo Romero, Francisco, Martínez Rus, Ana y Sánchez 
Pérez, Francisco, La Segunda República, Barcelona, Pasado & Presente, 2015, p. 45.
61	 Citado en Balcells, Albert, Rafael Campalans…, op. cit., p. 113. 
62	 «El Gobierno provisional de Cataluña», La Vanguardia, 16 de abril de 1931, p. 7.
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ciones de diputados a Cortes. Como muchos catalanistas republicanos, afirmó 
que se había abierto un nuevo período que pondría fin a las tensiones entre 
Cataluña y España: «Desde el 14 de abril, los catalanes somos españoles al ciento 
por ciento, porque en un régimen de libertad para todos los españoles no puede 
subsistir el problema catalán»63. En este marco, unas semanas después, se llevó 
a cabo en el Ateneo de Madrid un ciclo de conferencias sobre las aspiracio-
nes catalanas «dentro de la futura estructuración de la República española». 
Campalans, que fue quien lo inauguró el 14 de mayo, tituló su conferencia de 
manera elocuente: «Cataluña al servicio de la República». A su regreso a Bar-
celona, se le organizó un banquete donde sostuvo que «El nuevo catalanismo 
empieza hoy y conviene que desaparezca la faz del anterior, ya que hoy no tiene 
justificación»64. Proponía, en buena medida, superar el patriotismo defensivo y 
conservador tanto en Cataluña como en España: todo esto equivalía ir hacia un 
proceso de transformación simultáneamente social y nacional65. No obstante, 
creía que el peligro del centralismo continuaba latente ya que era necesario el 
reconocimiento de plurinacionalidad del Estado.

Durante el debate del Estatuto, Fabra volvió a mostrarse contrario a las 
exigencias catalanas. Nuevamente, su argumentación se basó en la defensa 
del liberalismo: «Es muy conveniente que los hombres liberales de todas las 
tierras de España –como dirían los catalanistas y los catalanizantes– reflexio-
nen un momento sobre estas cosas y opongan a la tesis nacionalista y estrecha 
de ciertos defensores de Estatutos la concepción humanista y abierta de los 
partidarios de la República»66. No hacía más que recuperar sus argumentos 
de 1923. No obstante estos planteamientos, Fabra, como la gran mayoría del 
Parlamento, acabó votando a favor de un Estatuto que tuvo en Campalans 
un miembro de su comisión redactora y defendió, como mostró en Política 
vol dir Pedagogia, «adaptar a esta Constitución el Estatuto». Lo hizo nueva-
mente desde una perspectiva liberal: «los socialistas, tenemos una fe infinita 
en la democracia y recordamos lo que decía Jaurés, que “la democracia es 
una gran fuerza nueva que tiene también maneras nuevas para resolver los 

63	 Olmedilla, Juan G., «Paseo anecdótico por el Palacio de la Generalidad de Cataluña», 
Crónica, 16 de agosto de 1931, p. 19. 
64	 «Banquete al señor Campalans», La Vanguardia, 31 de mayo de 1931, p. 11. 
65	 «Los amigos de Cataluña. Homenaje al Sr. Campalans», El Sol, 16 de mayo de 1931, 
p. 1.
66	 Fabra Ribas, Antonio, «“La voz de la sangre” y el “hecho diferencial”», Crisol, 22 de 
agosto de 1931, p. 9.
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viejos problemas de las nacionalidades”»67. Sus intervenciones parlamentarias 
se acabaron publicando en forma de libro en Hacia la España de todos, con 
un prólogo nuevamente firmado por Alomar. En estos textos, escritos en una 
abierta polémica con Ortega sobre los aspectos educativos del Estatuto, llegó 
a apelar a la herencia de la Institución Libre de Enseñanza al preguntarse si la 
tendencia centralista no venía únicamente de la monarquía sino que también 
podía encontrarse entre los republicanos españoles. La decepción comenzaba 
a hacerse evidente en Campalans. Después de la votación del Estatuto, el 9 
de setiembre de 1932, comentando el papel del Parlamento, advirtió sobre el 
peligro de que las masas cayeran en el apoliticismo y criticó que Cataluña no 
pudiera federarse con «regions germanes» como Valencia y Mallorca. «Evi-
dentment, des del camp dels principis, això és d’un antiliberalisme revoltant», 
concluyó68.

Campalans moriría poco tiempo después, el 9 de setiembre de 193369. Polí-
tica vol dir pedagogía fue su último libro. Había aparecido en febrero con pró-
logo de Joaquim Xirau. Allí se habían sintetizado los objetivos del socialismo 
catalán: «Primer, consolidar i realitzar la democràcia política. Segon, posar el 
nostre poble en marxa vers la democràcia económico-social»70. En los últimos 
meses de su vida había continuado insistiendo en la necesidad de establecer 
una vinculación estrecha entre socialismo y democracia y había criticado la 
Internacional Comunista y los posicionamientos de Maurín y Nin. Sus dos 
últimas colaboraciones en La Justicia Social versaron sobre los orígenes del fas-
cismo. Allí volvió a plantear la idea de un recorrido lento hacia la democracia 
y el socialismo frente a las alternativas bolchevique y fascista: «Tota precipitació 
extemporània acondueix fatalment a l’extenuació i al fracàs. Com més s’estudia 
l’etiologia de la Revolució d’octubre de 1917 i la marxa sobre Roma del 1922, 
més franc apareix el fatal determinisme a què obeïren ambdós esdeveniments. 
Si hi ha una llei histórica inexorable, és aquesta: que l’anarquia desemboca 
sempre en la dictadura»71. Los meses siguientes y la propia evolución de la 

67	 «El discurs de Rafel Campalans al Parlament espanyol», La Rambla, 16 de mayo de 
1931, p. 2.
68	 «Eleccions», La Rambla, 10 de octubre de 1932, p. 2
69	 Fabra Ribas, como subsecretario del Ministerio de Trabajo, delegó en Serra i Moret 
su representación en el entierro. «Rafael Campalans», Treball, 16 de setiembre de 1933, 
pp. 1‑4.
70	 Citado en Balcells, Albert, Rafael Campalans…, op. cit., p. 176.
71	 Ibidem, pp. 210-11. 
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Unió Socialista de Catalunya unificada con la federación catalana del PSOE 
en enero de 1934 no seguirían estos caminos.

Una presencia constante de la apelación liberal

Como hemos visto en este breve recorrido de las dos figuras escogidas para 
analizar el impacto de la crisis del liberalismo y las alternativas surgidas al calor 
del conflicto europeo iniciado en agosto de 1914, su evolución estuvo lejos de 
ser lineal y homogénea. En las suyas, como en cualquier otra biografía, como 
afirmó Christophe Prochasson, «Rien n’est dit dans ses premiers succès ou ses pre-
mières défaites de ses futurs accomplissements ou renoncements. L’avenir n’éclaire 
en rien le passé et si le passé contribue à guider le présent, il ne pèse pas de façon 
simple sur la réalisation de futur»72. Sin embargo, también resulta evidente que 
en el sustrato de sus planteamientos, especialmente después de 1918, la defensa 
de un liberalismo radicalmente democrático funcionó como eje central para 
estructurar sus posicionamientos políticos. Al menos, esto permite explicar no 
solamente la constante apelación al socialismo liberal que hemos analizado sino 
también sus percepciones –las positivas en relación con el fin del zarismo y las 
negativas por una posible exportación de una dictadura del proletariado– sobre 
el proceso liderado por los bolcheviques en Rusia.

Después de sus años de formación y sus primeros pasos como intelectuales 
y militantes, Campalans y Fabra Ribas se movieron en la intersección de un 
nuevo liberalismo y la tradición socialdemócrata que había resultado fuerte-
mente afectada por los años de la Gran Guerra73. Naturalmente, la suya fue 
una perspectiva más radical que, por ejemplo, la de Álvaro de Albornoz. Pero 
no fue diferente de la de otros, como el Araquistáin de los años previos a la 
república, que frente a la supuesta disyuntiva entre democracia y liberalismo 
optaron por la primera de las opciones sin abandonar la segunda. A pesar de 
que la evolución no fue necesariamente coincidente, Fabra y Campalans recu-
rrieron cada vez con más frecuencia, especialmente después de la Gran Guerra, 
a un socialismo liberal y democrático frente a las opciones revolucionarias de 

72	 Prochasson, Christophe, L’empire des emotions. Les historiens dans la mêlée, París, Demo-
polis, 2008, p. 93
73	 Manuel Suárez Cortina (ed.), La Restauración, entre el liberalismo y la democracia, 
Madrid, Alianza, 1997, pp. 9-29. Sobre el contexto europeo, continúan siendo muy suges-
tivas las primeras páginas de Mazower, Mark, Dark Continent. Europe’s Twentieth Century, 
Londres, Penguin Books, 1999. 
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inspiración bolchevique y anarcosindicalista. Para ambos la opción a imitar fue 
la del laborismo británico, la opción «lenta» frente a la opción «rápida» y, desde 
su punto de vista, condenada al fracaso. Los años republicanos les llevaron a 
radicalizar puntualmente sus discursos y a sugerir incluso la pertinencia del 
uso de la violencia para mantener en pie el proyecto republicano. Pero hicieron 
esto sin dejar de apelar al liberalismo y la democracia.

Como es conocido, fue alrededor de la cuestión catalana donde se manifestó 
con más profundidad su divergencia. En este aspecto, también debe ponerse el 
foco en las relaciones entre sus concepciones del liberalismo y el nacionalismo. 
En cierta manera, el debate que ambos protagonizaron estuvo fundamentado 
en una concepción liberal de la nación que ya había sido defendida en 1915 
por Jaime Vera y Julián Besteiro en el X Congreso. Frente al Imperio Alemán, 
habían insistido allí en el compromiso del socialismo internacional con la 
defensa de los valores liberales y democráticos desarrollados nacionalmente 
y entonces representados por Francia. En buena medida, tanto Fabra como 
Campalans compartieron esta perspectiva y la aplicaron para defender dos 
proyectos que entraron en tensión. A pesar de las diferencias que hemos visto, 
el sustrato del pensamiento nacional de ambos siempre estuvo en un renovado 
liberalismo democrático.
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EL SOCIALISMO ELÍPTICO DE LUIS ARAQUISTAIN

Ángeles Barrio Alonso
Universidad de Cantabria

Los tres estadios «biográficos» de Araquistain

Además de periodista, publicista y escritor vocacional, Araquistain fue, 
entre otros cargos políticos, concejal del Ayuntamiento de Madrid entre 1921 
y 1923, diputado en las Cortes republicanas de 1931, 1933 y 1936 –en las de 
1931 renunciaría a su escaño, por incompatibilidad con el puesto de embaja-
dor en Berlín–, Subsecretario del Ministerio de Trabajo con Largo Caballero, 
de abril de 1931 a marzo de 1932, embajador de España en Berlín, donde 
permaneció hasta mayo de 1933, y, finalmente, entre septiembre de 1936 y 
mayo de 1937, embajador de España en París. Araquistain escribía de forma 
compulsiva, su obra escrita que es ingente, con miles de artículos de prensa, 
varios libros de ensayo, prólogos, novelas, poesía e, incluso, varias piezas de 
teatro, que estrenó con discreto éxito y le permitieron desplegar, según los 
estudiosos, sus cualidades de crítico en las artes de masas, representa una espe-
cie de radiografía de la vida política española desde los primeros años del 
siglo XX hasta el umbral de los años sesenta, pero también de las inquietudes 
y expectativas del autor, cuyo interés por la política desbordaba a su afición, 
casi enfermiza, por los libros1. Como el resto de su generación, la del 14, la 

1	 Entre las obras de ensayo más conocidas de Araquistain están Polémica de la guerra, 
1914-1915, Renacimiento, Madrid, 1915; El peligro yanqui, Sucesores de E. Teodoro, 
Madrid, 1919, España en el crisol (Un Estado que se disuelve y un Pueblo que renace), Edito-
rial Minerva SA. Barcelona, s.f.; Ideas y Hechos. El ocaso de un régimen, Galo Sáez, s.l., 1930 
(versión corregida y ampliada de España en el crisol, recopilación de artículos publicada en 
1920); La batalla teatral, Compañía Iberoamericana de Publicaciones, Madrid, 1930; La 
agonía antillana. El imperialismo yanqui en el mar Caribe (impresiones de un viaje a Puerto 
Rico, Santo Domingo, Haití y Cuba), Espasa Calpe, Madrid, 1928; La revolución mexicana. 
Sus orígenes, sus hombres, su obra, España, Madrid, 1930, o la edición póstuma El pensamiento 
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obra de Araquistain no puede entenderse fuera de la coyuntura que le tocó 
vivir, los años críticos de la monarquía de Alfonso XIII, la dictadura de Primo 
de Rivera, la Segunda República, la Guerra Civil y, finalmente, el exilio, que 
determinaron, en la misma medida, su biografía, no solo por su compromiso 
político con el socialismo, sino también en lo personal, con momentos de 
plenitud, pero también de tragedia, personal y colectiva, especialmente, en el 
exilio, en los que se revela el Araquistain menos ácido y más humano2.

Como cronista político y publicista, Araquistain era agudo y brillante, apa-
sionado y cartesiano, al mismo tiempo, incisivo siempre en los juicios, certero 
en las descripciones de personas, situaciones o lugares, aunque su inclinación 
a la polémica, además de acarrearle antipatías y algunos pleitos, a menudo 
restaba fuerza a sus argumentos por exceso, por repetición. De lo «temible» 
de su personalidad hay muchos testimonios, el de Salvador de Madariaga, no 
siendo el más despiadado, deja poco espacio a la duda:

«La agudeza, no a primera vista evidente, era sin embargo, rasgo casi dominante 
en Araquistain, cuyo intelecto era muy activo y penetrante. La lectura de sus artícu-
los y libros y la experiencia de su vida me confirmaban, sin embargo, que no iba 
descabellada mi primera impresión. Era en efecto su agudeza casi exclusivamente 
intelectual, por lo cual solía quedarse pasivo y romo ante cosas del ánimo o de la 
naturaleza que no se entregan así como al primero que llega (…). Era evidente que, 
para él, la sensibilidad artística se hallaba embotada y como olvidada por falta de 
ejercicio y de predisposición natural; de modo que todo lo que tenía de agudo, y no 
era poco, se confinaba a aquellos dominios del intelecto en donde cabe operar con 
el silogismo. Se le veía en la cara. Los ojos le irradiaban inteligencia, sátira, regocijo 
ante el error del otro; y la boca y la mandíbula expresaban agresividad. Tanto en sus 
escritos como en su persona, era Araquistain agresivo, y uno se daba a pensar en 
las riñas púgiles con las que solían antaño distraer su aburrimiento los marineros. 
Daba, pues, siempre la impresión de ser hombre de alta presión agresiva, de modo 
que para él la brega política como la polémica desgranaban sus episodios siempre al 
borde de la riña de gallos»3.

español contemporáneo, Losada, Buenos Aires, 1962 (con prólogo de Luis Jiménez de Asúa); 
entre sus obras literarias, las novelas Las columnas de Hércules, Ed. Mundo Latino, Madrid, 
1921, o El archipiélago maravilloso, Ed. Mundo Latino, Madrid, 1923, y, entre las de teatro, 
El coloso de arcilla, Prensa moderna, Madrid, 1928. 
2	 Tusell, Javier, «Vida y política de Luis Araquistain», en Peña Marazuela, María Teresa, 
Los papeles de don Luis Araquistain Quevedo en el Archivo Histórico Nacional. Subdirección 
General de Archivos D.L., Madrid, 1985.
3	 Madariaga, Salvador de, Españoles de mi tiempo, Planeta, Madrid, 1974, pp. 309-310.
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Como socialista, Araquistain pasó de un posibilismo de inspiración fabiana 
en los años de la Guerra Europea, a un discurso jacobino e inflamado en los 
años treinta, para volver, en el exilio, cuando ya estaba enemistado con la 
mayoría de su partido, a un socialismo moderado, atlantista y radicalmente 
anticomunista; en definitiva, Araquistain pasa por haber sido un socialista 
«desnaturalizado», heterodoxo, que se hizo acreedor por méritos propios de 
críticas inmisericordes, dentro y fuera del partido. En su etapa de periodista, 
en los años cruciales de la Guerra europea, Araquistain, que fue implacable 
con Maura y Romanones, alabó, sin embargo, a Melquiades Álvarez, a quien 
consideraba una especie de Lloyd George español e, incluso, contemporizó 
con los anarquistas moderados, como Seguí y Pestaña, pero sin alzar voz disi-
dente alguna dentro de su partido. Después, cuando el líder del reformismo se 
manifestó incapaz de satisfacer tan altas expectativas, Araquistain no se inhibió 
de manifestar públicamente su decepción, como tampoco de enfrentarse a la 
disciplina del partido en la polémica del «tercerismo», seducido como tantos 
otros por la revolución rusa, para, sin embargo, votar después contra las «21 
condiciones» que provocaron la escisión y dieron origen al partido comu-
nista, y abandonar, finalmente, la militancia durante unos años. Cuando, en el 
umbral de la República regresó al partido socialista, se mantuvo disciplinado, 
como siempre, en el ala «caballerista», y sus desencuentros con Besteiro, como 
con Prieto, en los momentos de mayor tensión interna entre centristas y «jaco-
binos», fueron sonados. Más tarde, su inquina contra Negrín como jefe de 
gobierno no fue menor; al final de la Guerra Civil, en la carta de dimisión que, 
como portavoz de la minoría socialista en las Cortes republicanas, presentó a 
Martínez Barrio en abril de 1939, Araquistain «estrangulando viejos afectos», 
literalmente, acusaba a su antiguo amigo de ser el más funesto e irresponsable 
hombre de gobierno que había tenido España, una denuncia anticomunista 
que abría la espita a los rencores y a las enemistades políticas que caracterizaron 
al exilio socialista. Ni siquiera con Largo Caballero, su jefe de filas y mentor 
político, se libró Araquistain de los desencuentros, y aunque le defendió con 
total entrega después de octubre del 34 desde las páginas de Leviatán, y le 
acompañó en el camino hacia el exilio en 1939, también éste le retiraría su 
confianza poco antes de morir, en 19464.

4	 Fuentes, Juan Francisco, Luis Araquistain y el socialismo español en el exilio (1939-1959), 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2002.
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La biografía de Araquistain es, como su obra, irregular, oscura y diáfana al 
mismo tiempo; empezando por sus orígenes, de los que él siempre evitaba los 
detalles, Araquistain había nacido el 19 de junio de 1886 en Bárcena de Pie de 
Concha, un pueblo del interior de la provincia de Santander, aunque todo el 
mundo le daba por vasco, una anécdota que consideraba expresiva de la con-
fusión que había en España entre patriotismo e identidad5. Vasco de Elgoibar, 
con ascendencia en Eibar, era su padre, Arsenio Araquistain Aguirre, que tenía 
negocios en el puerto de Santander, y su madre, María Quevedo Calderón, 
castellana de Valladolid pero de ascendencia montañesa. Solo las circunstancias 
parecen haber situado a la pareja en la casa de la abuela materna en Bárcena 
de Pie de Concha, lugar al que Araquistain no regresaría. El abandono de su 
padre le llevó a vivir con unos parientes en Bilbao, donde en 1904 consiguió 
el título de marino mercante. El desarraigo afectivo y un cierto espíritu tras-
humante le llevaron a viajar por algunos países de América del sur, hasta que 
en Argentina, de forma casual, descubrió la escritura y el periodismo, que se 
convirtió, a partir de entonces, más que en una profesión, en una pasión.

Araquistain regresó a España en 1908 como escritor y se orientó enseguida 
a la crónica política en varios periódicos de Bilbao y Madrid, entre ellos, La 
Mañana –el periódico de la izquierda liberal canalejista, fundado por Luis Sil-
vela en 1909, y dirigido por Manuel Bueno, donde coincidió con Luis Morote, 
Luis Bello, Ramón Pérez de Ayala, Gregorio Martínez Sierra, e, incluso, con 
Pablo Iglesias–, El Mundo y luego en El Liberal, un periódico republicano 
levemente anticlerical y proclive al societarismo obrero, pero destinado al gran 
público, en el que la firma de Araquistain comenzó a ser conocida, especial-
mente, cuando hizo de corresponsal en Londres, donde las amistades, como 
veremos más adelante, y el conocimiento de la política británica le hicieron 
un defensor de la democracia liberal. De Londres, pasó a Berlín en 1911, 
donde entró en contacto con el marxismo y el neokantismo, y en una de sus 
idas y venidas, se afilió al partido socialista. En 1914 se casó en Londres con 
Gertrud Graa, Trudy, suiza de origen lituano, que sería a partir de entonces su 
compañera de vida y madre de sus dos hijos, Ramón y Sonia6. A su regreso, 

5	 España, Madrid, 4 de septiembre de 1919, «La montaña o el tema de la patria chica» 
por Luis Araquistain
6	 Trudy Graa, a la que todos describen como una mujer muy bella, inteligente y de, al 
menos, tanto carácter como su marido, era habitual en las tertulias de mujeres del Lyceum 
Club de Madrid. Véase Mangini, Shirley, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales 
españolas de la vanguardia, Península, Barcelona, 2001. 
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Araquistain frecuentó los ambientes intelectuales del Ateneo y la Liga de Edu-
cación Política, próximos al partido de Melquiades Álvarez, relacionándose 
con lo más selecto de la sociedad madrileña, sin parar de escribir colaborando 
con la revista Europa, Iberia, El Imparcial y en España, «semanario de la vida 
nacional», que dirigía Ortega y Gasset. La polémica de la neutralidad abrió una 
fractura entre los colaboradores que afectó a la revista, que, además, a finales 
de 1915, cuando Ortega dejó la dirección interesado en otros proyectos edito-
riales, estaba en quiebra técnica, por lo que ofrecieron el puesto a Araquistain 
que aceptó encantado, figurando como tal en la cabecera desde febrero de 1916 
hasta que le sustituyó en enero de 1923 Manuel Azaña.

Araquistain, lector voraz de la filosofía y la literatura alemana, e inte-
resado por el socialismo de cátedra, se manifestaba entonces más kantiano 
que marxista, asumiendo como propio el ideal colectivo de modernización a 
la europea del que hablaba Ortega, una empresa común de nacionalización 
democrática para España, y la actitud metódico-reflexiva característica de la 
Generación del 14, que la diferencia de la del 987. Con el tiempo, Araquis-
tain sería muy crítico con el krausismo, oponiendo la dialéctica marxista a la 
«prisión kantiana» del krausismo, que obligaba al pensamiento a convertirse 
en acción y deplorando que la ética de los principios sirviese de justificación 
a la ausencia de acción. Esa fe en la dialéctica, en la capacidad transformadora 
de la acción, que trascendía, a su parecer, a la desalentadora pasividad de los 
«intelectuales», parece haber sido la que le hizo dejar el periodismo y asumir 
en 1931 el riesgo de posibilismo que implicaba la presencia en el gobierno 
de los socialistas y su colaboración con la «república burguesa». De nuevo la 
experiencia, a partir de la derrota electoral de los socialistas que en noviembre 
de 1933 acudieron en solitario a las urnas, le convenció de que había sido un 
error y que era necesario cambiar de táctica. A partir de ese momento, en la 
revista Leviatán, bajo su dirección, la revolución socialista sería la única alter-
nativa contra el avance del fascismo por Europa, del mismo modo que en el 
periódico Claridad, con su apasionamiento característico, volvería a defender 
en 1936 la táctica acción/reacción, que ya había sostenido en su etapa de radi-
cal aliadofilia en pro de la democracia, aquel prosaico «cuanto peor, mejor» 
que, en esta ocasión, allanaría el camino hacia el socialismo. Que Araquistain 
interpretara con naturalidad la polarización en los meses previos al golpe 

7	 Cerezo Galán, Pedro, José Ortega y Gasset y la razón práctica, Biblioteca Nueva/Funda-
ción José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, Madrid, 2011, especialmente, pp. 25-30.
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militar del 18 de julio y el estallido de la Guerra Civil, y que lo justificara, no 
solo probaba la magnitud de la hegemonía del «caballerismo», sino también 
la fractura interna en el partido.

La euforia, sin embargo, no le duró demasiado a Araquistain; en setiembre 
de 1936 fue nombrado por el gobierno presidido por Largo Caballero embaja-
dor en París y su cometido fue gestionar las ayudas para la República en guerra 
en unas circunstancias muy complicadas. Sorteando innumerables dificultades, 
Araquistain logró, sin embargo, con la ayuda de Max Aub y José Gaos en la 
organización, y de Sert y Lacasa en la parte técnica, que España estuviera 
representada en la Exposición Universal de París de 1937, y que el Pabellón 
español, con obras de Miró, Calder, Julio González, Picasso…, alcanzase una 
gran resonancia internacional. La salida del gobierno de Largo Caballero en 
mayo de ese año, le devolvió a España, consciente de que la revolución socia-
lista que había tratado de impulsar el gobierno de «auténtico» frente popular», 
había fracasado y que, con el nombramiento de Negrín para encabezar el 
gobierno, había llegado la hora de hacer balance. Instalado en Barcelona y 
recluido, prácticamente, en su casa, se dedicó a criticar abiertamente en sus 
colaboraciones en la prensa anarquista a su otrora gran amigo Juan Negrín, 
convertido, a su juicio, en rehén de la estrategia de los comunistas de anteponer 
la guerra a la revolución.

En febrero de 1939, Araquistain pasó la frontera en dirección a París, una 
complicada peripecia en la que acompañó a Largo Caballero, para de allí ir 
a Londres. En Londres vivió experiencias personales muy amargas, como la 
muerte de Trudy en 1942 a causa de la leucemia, y el suicidio de su hija 
Sonia en 1945, que le causaron un abatimiento profundo. Como testigo de 
la Segunda Guerra Mundial, había albergado esperanzas en un posible resta-
blecimiento de la democracia en España, e, incluso, colaboró con Prieto en 
las negociaciones del Pacto de San Juan de Luz, pero, después, se rindió ante 
la evidencia de que la dictadura de Franco no tenía fácil remoción, e intentó 
concentrarse en la literatura. En 1952 se trasladó, con su hijo Ramón, a Gine-
bra, donde murió el 6 de agosto de 1959, defendiendo en sus últimos años un 
europeísmo atlantista, socialdemócrata y anticomunista, que, como en el juego 
de mesa, le devolvía a la casilla de salida.

Habitualmente se considera que hay tres Araquistain, el primero, el perio-
dista aliadófilo, director de la revista España, pasa por ser un socialista mode-
rado y posibilista; el segundo, el político y escritor, fiel a Largo Caballero, 
director de Leviatan, y Claridad, es probablemente el más conocido y criticado 
como inductor de la «bolchevización» del partido socialista; y, finalmente, el 
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tercero, el del exilio, el escritor escéptico y liquidador que retornaba a sus orí-
genes «socialdemócratas». El Araquistain al que vamos a dedicar más atención 
en estas páginas es el primero, el director de España, defensor de la democracia 
liberal y el socialismo democrático en los años de la Guerra europea, aparente-
mente contradictorio con el segundo, el de Leviatán y Claridad, el más breve, 
pero en el que están las claves para comprender al último, el del exilio, ya que, 
en cierto modo, lo descodifica. Fuera de cámara quedan necesariamente nume-
rosos aspectos de detalle de la biografía y la obra de Araquistain, un escenario 
en el que la importancia de los actores que por él circulan y la trascendencia 
de las situaciones vividas, dan la medida del personaje, que cuenta con una 
relativamente amplia nómina de estudios muy especializados dedicados a su 
obra8. En los tres Araquistain, sin embargo, están presentes sus dos principales 
obsesiones, que fueron las de su generación: el papel de España en Europa, y 
el futuro de la democracia amenazada, y, aunque en la etapa final del exilio 
Araquistain mostrara su lado más idealista cultivando la historia del arte y la 
reflexión filosófica, su controvertida vuelta a los orígenes al final de su vida, 
bien podría ser interpretada como una forma de elipsis geométrica, y no como 
el resultado de su supuesta heterodoxia.

Democracia liberal y socialismo democrático en el 
Araquistain aliadófilo

Los referentes del socialismo en Araquistain eran menos teóricos que expe-
rimentales, cuando ingresó en el partido socialista en 1911 ya había seguido 
como corresponsal de El Liberal en Londres la trayectoria del Labour Party, 

8	 Entre otros trabajos, véanse: Bizcarrondo, Marta, Araquistain y la crisis socialista en la II 
República. Leviatan (1934-1936), Siglo XXI, Madrid, 1975; Fuentes, Juan Francisco, Luis 
Araquistain y el socialismo español en el exilio (1939-1959), Biblioteca Nueva, Madrid, 2002; 
Ferrándiz Alborz, Fernando, «Luis Araquistain, su obra en su tiempo», en Nájera, Aurelio 
Martín (Superv. Dir.), Catálogo de los archivos y documentación de los particulares, vol. II, 
Fundación Pablo Iglesias, Madrid, 1993; Tuñon de Lara, Manuel, «España, semanario de 
la vida nacional» y Montero, Enrique, «La financiación de España y la propaganda aliada 
durante la Primera Guerra Mundial», edición facsimilar de España, Topos Verlag, Vaduz/
Turner, Madrid, 1982; Barrio Alonso, Ángeles, «Estudio Preliminar», en Araquistain, Luis, 
La revista España y la crisis del Estado liberal, Servicio de Publicaciones de la Universidad 
de Cantabria, Santander, 2001, pp. 13-64, y «Estudio Preliminar», en Araquistain, Luis, 
Polémica de la guerra, Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero, 2008, pp. XIII-LXII 
(ed. Facsimilar). 
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que consideraba decisiva en la evolución del liberalismo decimonónico hacia 
la democracia del siglo XX, y en nada parecida a la del partido en España que, 
desde la firma de la Conjunción republicano-socialista, se debatía entre el dis-
curso de la revolución democrática y la socialista. Araquistain había ingresado 
en el partido obrero en un momento de fugaz y tibia apertura a los intelectuales 
y clases medias. La Escuela Nueva, impulsada por Núñez de Arenas como espa-
cio de convivencia interclasista y en la que colaboraron Julián Besteiro, Manuel 
Azaña, Cossío, o el propio Araquistain, como la revista Nueva Era donde se 
trataban temas de socialismo científico y «nuevo liberalismo», o Vida Socialista, 
igualmente centrada en el pensamiento socialista europeo, la actualidad polí-
tica y cuestiones sociológicas, y en la que participaban las mejores firmas del 
momento, influyeron mucho en ese proceso de apertura del partido a la sociedad. 
Precisamente, en Vida Socialista Araquistain publicó tres colaboraciones entre 
1912 y 1913, en las que demostraba claramente que sus referentes políticos 
no estaban en ese momento en España, sino en Europa, y más concretamente, 
en Inglaterra. En una de ellas, «La guerra industrial. Causas y remedios», Ara-
quistain tomaba como pretexto la aparición del libro What the worker wants, 
una recopilación de artículos del periódico conservador Daily Mail, de muy 
diversos autores –entre otros, su admirado H.G. Wells, a quien Araquistain 
había entrevistado en varias ocasiones–, para entrar en la cuestión del lib-lab 
–el pacto entre liberales y laboristas– y concluir que para el laborismo no había 
significado ninguna rendición y que si la clase obrera británica había perdido 
la confianza en el parlamentarismo y la democracia no había sido por la expe-
riencia de la colaboración con los liberales, sino por las limitaciones de la clase 
dirigente que dominaba la política:

«La causa más seria del descontento obrero es, sin duda, su desilusión respecto 
del sistema parlamentario, pero no porque este sistema haya ya realizado la función 
para la que fue creado (…) sino porque apenas ha comenzado a realizarla, no la ha 
comenzado a causa del sistema odioso de los grandes partidos»9.

En el debate interno que el partido socialista sostenía en España acerca de 
las ventajas e inconvenientes de la Conjunción Republicano-socialista, cuyas 
posibilidades de gobierno eran más que remotas, la comparación con el caso 
británico resultaba prácticamente inútil. Pero el estallido de la Guerra europea 
en el verano de 1914, con el fracaso del internacionalismo proletario por parte 
de los socialistas, arrastrando a Francia y Gran Bretaña a una guerra defen-

9	 Vida Socialista, Madrid, 2 de febrero de 1913.
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siva frente al desafío imperialista del Reich, añadiría otro elemento no menos 
polémico a la controversia sobre la conveniencia del pacto con el republica-
nismo. La ponencia firmada por Besteiro y Vera en el X Congreso del partido, 
celebrado en octubre de 1915, y en la que reconocían la precaria fuerza de los 
socialistas, reafirmaría la necesidad de la Conjunción como una vía de transi-
ción, a través de la revolución democrática, hacia la revolución socialista, no 
andaba lejos de la senda que Araquistain parecía insinuar:

«El socialismo español debe mostrarse en sus predicaciones, en su organización y 
en su acción como una fuerza nacional, progresiva, democrática y civilizadora. No 
puede ser perturbación porque es organización. Sabe bien que en su medio social 
con vida económica miserable y civilización embrionaria no puede crecer ni sentirse 
a sí misma ni a la sociedad en que vive, si no es con la más santa de las intenciones 
y la más evidente de las impotencias. En este camino, y para hacer nación, pro-
greso, civilización y democracia, para hacer Socialismo, nos encontramos con los 
republicanos. (…)

La corriente republicana y la socialista, más amplia ésta y de cauce abierto a un 
porvenir ilimitado, son paralelas en muchos trozos del trayecto y muchas veces 
convergentes ¿Cómo, nosotros, los socialistas, no convertiremos en propósito deli-
berado este paralelismo, esta convergencia, esta conjunción natural con las fuerzas 
republicanas?

Además, hay una consideración que sólo obcecadamente podemos olvidar. La 
consideración de nuestra debilidad. Grandes en fuerzas ideales, teniendo a nuestro 
favor todas las corrientes activas de progreso, todo desenvolvimiento humano con-
forme a naturaleza y a razón, somos débiles como fuerza eficaz sobre las conciencias 
y sobre los hechos. No será en el aislamiento donde aumentemos nuestra eficacia. 
Hablemos y actuemos para que nos conozcan. En la relación con la clase trabaja-
dora y en la relación con todas las fuerzas vivas nacionales y hasta en la relación 
con los indiferentes, tenemos que buscar nuestra fuerza, nuestra eficacia y nuestro 
triunfo…»10.

Para Araquistain, que analizaba desde otra perspectiva el papel que debía 
jugar en España el socialismo, el objetivo prioritario en aquellos momentos era 
la democracia; tenía conciencia de que la defensa que los socialistas alemanes 
venían llevando a cabo en el parlamento en pro de la jornada de ocho horas, 
el sufragio universal o el 1º de mayo, no era incompatible con la fe en la revo-
lución socialista; pero, también de que, cuando en el verano de 1914 votaron 

10	 El Socialista, Madrid, 27 de octubre de 1915, «X Congreso Nacional del Partido Socia-
lista Español».
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a favor del presupuesto de guerra, las cosas habían cambiado11. Araquistain 
fue testigo de la tormenta dialéctica entre los socialistas europeos acerca del 
eurocentrismo de la II Internacional y la cuestión de la pervivencia de los fun-
damentos marxistas en el proceso de expansión y crecimiento de los partidos 
socialistas europeos, obligados a decidir entre el internacionalismo proletario 
o los intereses nacionales amenazados por el militarismo alemán12. De esa 
experiencia sacó varias conclusiones, una, que la preocupación de los socialis-
tas alemanes por la progresión del posibilismo entre sus filas era infundada, 
que hubiera muchos más diputados socialistas en los parlamentos europeos, 
no ponía en cuestión el ideal de la revolución; otra, que la distancia entre 
los partidarios del programa revolucionario del marxismo y los defensores de 
un humanismo de corte ético, más proclive a las coaliciones en pro de la 
democracia, como Vandervelde en Bélgica, Adler en Austria o Turati en Italia, 
había ido creciendo; y, la más importante, que si Alemania ganaba la guerra, 
el futuro de los partidos socialistas europeos era incierto, por lo que no cabía 
otra alternativa que defender la causa de la democracia, como vía de transición 
al socialismo.

En Londres, Araquistain se había relacionado con Pérez de Ayala y Maeztu, 
que le habían introducido en los círculos fabianos. También se había sentido 
atraído por el liberalismo reformista de Lloyd George, que le llevó al con-
vencimiento de que la moral del liberalismo británico era la síntesis de las 
tradiciones democráticas europeas, las mismas que en España representaba el 
republicanismo. Su conclusión fue que la idea de democracia liberal nunca 
podría hacerse realidad en España mientras hubiera una monarquía retrógrada 
y antidemocrática como la de Alfonso XIII13. Así que, cuando volvió a Madrid, 
en el clima ficticio de la neutralidad oficial española, Araquistain era ya un 
aliadófilo convencido que no dudaría en ponerse del lado de la causa de la 
democracia, por más que en el partido socialista hubiera muchas dudas acerca 
de la cuestión de la paz y la guerra. En la dirección de la revista España encontró 
el vehículo idóneo para expresar sus ideas sobre la neutralidad española, sobre 
la crisis política y el futuro del socialismo en democracia.

11	 Eley, Geoffrey, Un mundo que ganar. Historia de la izquierda en Europa, 1850-2000, 
Crítica, Barcelona, 2003, pp. 129-144. Fuentes Codera, Maximiliano, España en la Primera 
Guerra Mundial. Una movilización cultural, Akal, Madrid, 2014.
12	 Núñez Seixas, Xosé Manoel, Entre Ginebra y Berlín. La cuestión de las minorías nacionales 
y la política internacional en Europa. 1914-1939, Akal, Madrid, 2001. 
13	 Araquistain, Luis, España en el crisol, pp. 23-54 y 101-114
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La revista se encontraba a finales de 1915 en situación crítica a causa de 
la subida del precio del papel por la guerra y la bajada de la publicidad, pero 
Araquistain se encargó de gestionar ante la embajada británica, deseosa de 
atraerse a la opinión pública española, los recursos necesarios para garanti-
zar su continuidad. Comprensivo con la posición que los socialistas alemanes 
habían adoptado –por desconocimiento de la democracia, a su juicio– y con 
la de los franceses, porque era un efecto típico de estímulo/reacción, Araquis-
tain consideraba que el socialismo no debía perderse en debates estériles sobre 
nacionalismo, sino recuperarse para la unidad del internacionalismo al final 
de la guerra. Sus razones no eran de índole doctrinal sino prácticas, el hecho 
de que los dos periódicos socialistas de mayor tirada, Vorwärts, órgano central 
del partido, y Volkzeitung de Leipzig, se hubiesen manifestado no críticos, sino 
muy críticos, contra el grupo parlamentario socialista, o que Liebknecht, Rosa 
Luxemburgo, Ledebour, Berstein, Mehring y algunos otros más, representaran 
la continuidad del ideal obrero dentro del partido y la cordura dentro de la 
locura militarista y nacionalista, eran, en su opinión, solamente síntomas de 
la falta de unanimidad dentro de la diversidad, y no propiamente de crisis. 
El destino del socialismo no estaba amenazado por la guerra, sino sólo por el 
triunfo de Alemania y la derrota de Francia y Gran Bretaña, que significaría 
el final de los derechos sociales de los trabajadores conquistados tan laborio-
samente hasta entonces14. La tendencia de los partidos socialistas europeos a 
juzgar la guerra de manera extremista, como lo hacía el partido socialista espa-
ñol, a juicio de Araquistain, sin embargo, los estaba distrayendo con debates 
estériles sobre el nacionalismo, apartándolos del objetivo de responsabilidad 
del socialismo ante el futuro, que no era otra cosa que gestionar la paz cuando 
se produjera la derrota de Alemania, e impedir otra guerra. Llevar a cabo ese 
proyecto era imposible sin el compromiso de la clase obrera, por lo que no 
cabían inhibiciones:

«Tenemos que ser agentes, actores en esta gran guerra; nadie que tenga sentido 
histórico puede quedarse en el anfiteatro vociferando contra los que representan el 
bárbaro drama; todo el mundo está obligado a decidirse por un papel u otro. Hay 
dos razones para ello. Una es una razón de origen y otra una razón de finalidad. 
Originariamente, la guerra es una infracción de las bases en que se asienta la gran 
familia de los Estados europeos. Si un capitalista, movido por la envidia, o por el 

14	 En Polémica de la guerra, p. 275, escribía Araquistain: «Después de la guerra tendremos 
para rato régimen capitalista; pero éste, para salvarse, está recurriendo durante la guerra a 
un sistema socialista».
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deseo de reducir el número de sus competidores, ataca con un puñal a otro capi-
talista, no decimos que sólo se trata de una riña de capitalistas, indiferente para la 
clase proletaria. El agresor, antes que capitalista, es un hombre que viola la paz civil, 
fundamento de toda sociedad humana; todos los hombres tienen el deber de evitar 
su agresión, y si no lo logran, de evitar por lo menos su reincidencia; otra cosa sería 
el retorno al estado natural, a la lucha perpetua, a la guerra perenne».

Aunque Araquistain consideraba la causa de los aliados moralmente tan 
justa que, por sí sola, legitimaba los sentimientos nacionalistas de Francia e 
Inglaterra, que los socialistas europeos diesen la espalda al internacionalismo 
obrero era el peor balance posible de la situación, y de ahí que representara, a 
su modo de ver, una oportunidad histórica15. En la recuperación de esa con-
ciencia tras el final de la guerra, el pacifismo tendría que dejar de ser inofensivo 
y hacerse revolucionario:

«En vez de manifestaciones tranquilas y de exaltaciones meramente retóricas en 
el mitin y en el periódico, habrá que recurrir a la conspiración, al tumulto, a la 
revolución, a cuanto haga falta para impedir a los gobernantes el quebrantamiento 
de la paz del mundo. Y si algún inepto teórico alemán replica que hoy es imposible 
una revolución, porque basta una ametralladora en la boca de una calle para barrer 
mortíferamente a una muchedumbre, se le contrarreplicará que a una ametralladora 
se responde con otra y que la clase obrera podrá revolucionarse armada con los 
armamentos más perfectos»16.

La polémica, trasladada a España, alimentó la controversia entre socialistas 
simpatizantes de la causa aliada, y en el X Congreso del partido en octubre 
de 1915, Araquistain insistió en que, ante el dilema moral de la guerra y la 
neutralidad, era inútil el romanticismo:

«Moralmente, todos los Estados debieran intervenir en la lucha, pero no jurídi-
camente porque el derecho internacional no está ajustado a la moral. Naturalmente, 
los socialistas debemos sentir más que ningún otro partido esa obligación moral y 
no sacrificarlo todo a la reconstitución de la Internacional. La Internacional recons-
truida, no tendría inmediatamente fuerza bastante para asegurar la paz, como no la 
tuvo para evitar la guerra»17.

15	 Bauer, Otto, La cuestión de las nacionalidades y la socialdemocracia, México, Siglo XXI, 
1979. Cole, Douglas Howard, Historia del pensamiento socialista, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1975. Vol. III.
16	 Araquistain, Luis, Polémica de la guerra…, op. cit., p. 288
17	 El Socialista, Madrid, 31 de octubre de 1915, intervención de Araquistain en la décima 
sesión del X Congreso nacional, dedicada a la discusión respecto a la guerra europea.
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Araquistain, con Besteiro y Fabra Ribas, presentó la moción en contra de 
la neutralidad, ganaron, y la cuestión quedó zanjada, lo que le permitió insis-
tir, una y otra vez, desde la dirección de España en la idea de que mantenerse 
neutral era extremadamente peligroso para España que, dada su posición estra-
tégica en el Mediterráneo corría el peligro de convertirse en la «Turquía de 
Occidente», y con su característica mordacidad escribía:

«Hay en nuestro país gentes que se parecen, en el celo extremado y extemporáneo 
con que defienden la neutralidad de España, a esas solteronas quincuagenarias que 
viven constantemente en el terror de que algún malvado asalte su virtud»18.

Las manifestaciones enfáticas de Araquistain a favor de los aliados, le valie-
ron la hostilidad de ABC, que emprendió una campaña contra él acusándole 
de violar la neutralidad oficial, pero eso solo le dio más fuerza para redoblar su 
crítica al gobierno. En un artículo publicado en diciembre de 1916, «Hacia la 
tercera neutralidad» –uno más en una serie sucesiva en la misma línea–, Ara-
quistain arremetía contra la falsa custodia de la neutralidad, mientras no cesa-
ban los ataques de los submarinos alemanes a los barcos españoles, acusando 
al gobierno de «constantinismo», una metáfora que había tomado prestada de 
Unamuno:

«El cesarismo, si fracasa, puede engendrar la revolución; pero también puede 
acabar en revolución el constantinismo, como lo anuncian algunos signos en Grecia. 
El constantinismo, en suma, puede ser el puente para que se incorporen espiritual-
mente a la guerra muchos hombres y partidos que creían excluida de ella la vieja 
lucha entre república y monarquía. Entretanto, bueno es que nos vayamos soltando 
en la difícil conjugación del verbo constantinizar: yo constantinizo, no constantinice 
usted…»19.

Araquistain vaticinó en aquel artículo el final político de Romanones a 
causa de su falta de decisión, de su encogimiento, de su pasividad y retracción 
enfermiza, al no denunciar el bloqueo ante la sociedad española, y casi acertó 
porque, en abril de 1917, le sucedía en el gobierno García Prieto, sin que cam-
biara la situación y haciendo crecer los sentimientos aliadófilos de la sociedad 
española. Después de la crisis de agosto de ese año, cuando ya había entrado en 
la guerra Estados Unidos, y Romanones trataba de evitar una paz forzada que 
perjudicaba a España como país neutral, Araquistain no tuvo piedad, haciendo 
del defecto físico de la cojera del conde trasunto de sus «defectos» morales, ya 

18	 España, Madrid, 2 de noviembre de 1916, «¿No vale nada España?», por Luis Araquistain.
19	 Ibidem, Madrid, 17 de mayo de 1917, «Un pueblo narcotizado», por Luis Araquistain.
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que en el camino a la negociación de la paz, España en su demora a adoptar 
la posición de los aliados no podía hacer valer su dudosa neutralidad en el 
concierto europeo que se abría tras el final de la guerra20.

Aunque el interés de la embajada británica en la revista España se había 
enfriado ya, y hubo que recurrir a fondos franceses para mantener la revista 
a flote, Araquistain no dejó de estar a favor de la causa de los aliados hasta el 
final de la Guerra, enlazándola con su otra obsesión, la crisis política española. 
Por su simpatía a Lloyd George que, a su juicio, era un ejemplo evidente de 
cómo un liberal abierto e inteligente se había escorado hacia el laborismo 
para hacer política de Estado y no de partido, Araquistain se inclinaba hacia 
Melquiades Álvarez y no hacia Lerroux, porque sus posibilidades de dar un 
golpe a la monarquía y modernizar el Estado le parecían mucho mayores. 
Araquistain definía el problema político español en términos de patología, 
hablaba del «narcótico neutralista», de los «pueblos incapacitados», de España 
como «Paralisia», un país en donde disputaban «asesinófilos y asesinófobos»21, 
pero, lo grave era que, a pesar de la retórica revolucionaria, sin poder civil, sin 
voluntad popular, el problema persistía por la falta de hombres capaces:

«No es en esencia, por lo tanto, la actual una crisis de hombres que no hallen 
puesto, ni de puestos que no hallan hombres. Tampoco es una crisis de técnica. Claro 
está que todo ello entra en la crisis de conjunto: hay tal vez algunos hombres que 
gobernarían mejor que otros, puestos que difícilmente pueden llenarse con decoro 
y técnica defectuosa. Pero la crisis más honda consiste en un conflicto de poderes 
frente a un régimen de autocracia, la conciencia pública reclama un régimen de 
democracia. Por esto es revolucionario el movimiento de los militares: han dado el 
ejemplo al resto de la nación, y al insurreccionarse contra la autocracia han desva-
necido, ante la opinión pública, el temor que la coartaba y contenía, de que fuesen 
los más firmes sostenes del poder personal. Es una crisis constitucional, que solo 
podrá solucionarse con la reforma de la Constitución, aboliendo toda prerrogativa 
individual en beneficio del Parlamento. Esto es aquí lo nuevo. Y también lo claro. 
Y si no se otorga inmediatamente, la democracia española, desesperada a la postre 
de poder realizarse dentro de la monarquía, tendrá que buscar como instrumento 
de expresión otra forma de gobierno»22.

20	 Ibidem, 17 de enero de 1919, «Romanones a París. Un viaje lamentable», por Luis 
Araquistain.
21	 Ibidem, Madrid, 31 de enero de 1918, «Pueblos trágicos. El país de los paralíticos», por 
Luis Araquistain.
22	 Ibidem, 14 de junio de 1917, «La crisis de la autocracia» por Luis Araquistain.
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El ambiente inflamado de aliadofilia que había presidido el célebre mitin 
de las izquierdas en mayo de 1917, con Azcárate, Barcia, Leopoldo Palacios, 
Zulueta, Besteiro, Azaña, Núñez de Arenas y Araquistain, entre otros, en la 
tribuna, y en el que Melquiades Álvarez hizo una encendida declaración de fe 
«republicana», le había hecho creer en la posibilidad de que la Guerra había 
activado la confianza en la democracia y contra la oligarquía, y que las condi-
ciones eran idóneas para una revolución que Araquistain veía como un gran 
movimiento desde abajo, sin relación con golpes de Estado, sino como un 
impulso irrefrenable que procedía de la falta de alternativas, ¿cómo negarse, 
pues, a la Conjunción? se planteaba23. Y de ahí que interpretara la moviliza-
ción que desembocó en la huelga de agosto de ese año como un episodio más 
de la gran conmoción revolucionaria que atravesaba el continente de parte a 
parte. Su noción de evolución como revolución, presente en muchos de sus 
textos, está en relación con el papel que en la crisis política española le atribuía 
al socialismo, resaltando la paradoja de que las izquierdas se veían obligadas 
a asumir el papel histórico de los liberales, de tal modo que, con la prensa 
amordazada y la opinión pública anestesiada, el socialismo democrático tenía 
que ocupar, por ausencia de éste, el lugar del liberalismo democrático, y adop-
tar posturas «conservadoras», como solicitar la apertura del parlamento o las 
garantías constitucionales.

La huelga revolucionaria de agosto fracasó rotundamente, pero no le quitó a 
Araquistain la confianza en Melquiades Álvarez. En plena movilización sindical 
y protestas del invierno de 1918-19, Araquistain proponía desde España la 
solución a la «británica» del parlamento industrial, un foro para que patronos 
y obreros llegasen a los acuerdos necesarios para garantizar la pacificación de las 
relaciones laborales, señalándole como la gran esperanza española que, como 
Lloyd George, con su visión de Estado, podía encarnar el espíritu de tran-
sacción necesario para resolver la grave crisis política y social. Pero, cuando a 
partir de 1921-22 quedó claro que la democracia liberal no era una alternativa 
viable en España, Araquistain, que simpatizaba con la revolución bolchevique 
aunque no formó parte de la escisión «tercerista» que dio origen al partido 
comunista, se inclinó por la movilización de la opinión pública, por la contes-
tación en la calle, por la insubordinación en los centros de trabajo, poniendo 
como ejemplo las ocupaciones de fábricas en Italia, el fenómeno consejista del 

23	 Ibidem, 24 de mayo de 1917, «El mitin de las izquierdas», por Luis Araquistain.
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llamado bienio rosso, como una fórmula reactiva para acabar con la «parálisis» 
morbosa de España.

En enero de 1923 dejaba oficialmente la dirección de España, de la que 
se haría cargo Manuel Azaña; su fe en Melquiades Álvarez y en el liberalismo 
democrático que representaba su proyecto, se había debilitado hasta el punto 
de no reconocerle ya posibilidades para gestionar una crisis de tamañas dimen-
siones. Cuando Melquiades Álvarez presidía el Congreso de los Diputados, 
en un artículo publicado en mayo de 1923 bajo el epígrafe «Hacia una crisis 
histórica», Araquistain manifestaba sus dudas sobre la regeneración política por 
vía parlamentaria, y señalaba cómo Don Melquiades, ironías del destino, se 
había convertido en «piloto de la Corona en el Congreso», para advertir, final-
mente, con tono premonitorio que, si no había civiles capaces de instaurar el 
principio de responsabilidad en todas las funciones del Estado, probablemente 
esa función tendrían que asumirla los militares24.

Virtualidad del socialismo y la dialéctica de la praxis  
en Araquistain

La virtualidad del socialismo en la política española, las claves de su papel 
histórico, como se desprende de la trayectoria del partido obrero, desde sus 
orígenes en 1879, hasta su consolidación como partido de gobierno en 1982, 
es una cuestión que sigue abierta al análisis y a la interpretación. A lo largo de 
sus más de cien años de historia, y hasta que en 1979 renunciara oficialmente 
al marxismo en un congreso extraordinario, el discurso oficial del partido socia-
lista osciló entre la retórica pro lucha de clases, característica de una formación 
obrera, y el gradualismo propio del socialismo democrático; o dicho de forma 
más esquemática, entre la ortodoxia marxista y la socialdemocracia. La historia 
del socialismo español, de sus organizaciones –que incluye a UGT, el sindicato 
«hermano», y a la organización juvenil–, corrientes internas, programas, prác-
ticas, prensa, propaganda o personalidades más sobresalientes, está salpicada 
de personalismos, y de intercambios e «interferencias» entre el partido y el 
sindicato, especialmente en aquellas ocasiones en que el sindicato, que tenía 
más fuerza, condicionó la orientación del partido. El debate interno sobre la 
democracia como objetivo, o como fase en el camino hacia el socialismo, se 
planteó repetidamente y en diferentes circunstancias políticas –en la Restau-

24	 Ibidem, 26 de mayo de 1923.
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ración, en la dictadura de Primo de Rivera, en la Segunda República, en la 
Guerra Civil y en el exilio tras la derrota ante Franco– y casi siempre se resol-
vió a favor de los «jacobinos», por así decirlo, frente a los «socialdemócratas». 
Los «desencuentros» entre la dirigencia fueron, en consecuencia, inevitables y 
formaron parte de la historia interna de una organización, en la que la «hete-
rodoxia», como expresión de la diversidad de corrientes y opiniones dentro del 
partido, tenía pocas posibilidades de éxito si no contaba con el respaldo de las 
bases, que procedía principalmente del sindicato.

A la luz de su experiencia como militante en el partido socialista, donde 
había menos espacio para las licencias que en el periodismo y la escritura, la 
heterodoxia de Araquistain parece, cuando menos, relativa, ya que no discrepó 
de la línea oficial del partido ni durante las primeras etapas de la militancia, ni 
cuando se reincorporó al final de la dictadura de Primo de Rivera, habiendo 
dejado atrás el periodismo, y asumiendo cargos políticos de importancia. Lo 
suyo parece una «excepcionalidad» que, en cualquier caso, invita a reflexionar 
sobre la naturaleza y los recorridos de las ortodoxias y heterodoxias en el socia-
lismo español, y que radica en sus textos como periodista y publicista y no tanto 
en su calidad de miembro del partido. Que la evolución desde el socialismo 
democrático de su época aliadófila hacia el socialismo radical de Leviatán fuera 
producto de un simple cálculo oportunista, o que su lealtad personal a Largo 
Caballero pesara más como miembro del partido que sus propias convicciones, 
parece una hipótesis poco verosímil –se decía que lo del «Lenin español» aplicado 
a Largo Caballero había sido cosa de Araquistain–, aunque se trata de un asunto 
no menor, ya que Araquistain, además de haber hecho de la revista España en 
su etapa de director un púlpito para su aliadofilia radical, es quizá uno de los 
socialistas que más contribuyó a la divulgación del marxismo teórico en España 
en los años de la Segunda República, a través de sus artículos en Leviatán y otros 
foros. Precisamente por ello, su defensa de un socialismo moderado y alejado 
del marxismo canónico en los años del exilio, resultaba incoherente para quienes 
le habían visto defender enfáticamente la «bolchevización» del partido y la vía 
revolucionaria del socialismo unos años antes, un cambio que, tras la desastrosa 
experiencia de la Guerra y de las fracturas del exilio, algunos interpretaron no 
como mudanza ideológica, sino como simple arrepentimiento. Pero, de haber 
sido, efectivamente, azarosas, morales, o sentimentales, sus razones, el socialismo 
de Araquistain más que heterodoxo, parece elíptico, inclinado siempre al tacti-
cismo, no por desconocimiento de la teoría –Araquistain había leído tanto a Marx 
como a los revisionistas en versión original–, sino por el imperativo de la acción 
que representa el ethos, la seña de identidad de su generación.
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En junio de 1915, en medio de la polémica sobre la neutralidad española, 
que a su juicio estaba resultando letal para el país, las reflexiones de Araquistain 
en las páginas de la revista España sobre la superioridad moral de la acción 
sobre el pensamiento, eran muy expresivas de esa pulsión pragmática que, con 
independencia de sus resultados reales, impregna su obra:

«El pensamiento puro conduciría siempre, si fuera posible, a una absoluta inac-
ción. Todo acto es un vencer a una mitad del pensamiento. De ahí que todos los 
espíritus sumamente críticos sean rara vez hombres sumamente dinámicos y, al con-
trario, los hombres muy dinámicos no lo son sino a expensas de su facultad crítica. 
Pensar es ver desde el centro de la rosa de los vientos: obrar es olvidarse de todos los 
demás rumbos y encaminarse en una dirección única»25.

Esta noción de la decisión política como el producto de una selección 
exigente y afinada de principios teóricos, en la que no encontraba razón para 
que la metafísica de las abstracciones no se subordinara a la contingencia de 
la realidad, hace que su elipsis no represente un desafío a la ortodoxia, sino, 
como en la figura gramatical, sea más bien un recurso puesto al servicio de 
unos objetivos políticos determinados, que en este caso eran la europeización 
y la democratización de España. Si la revolución que Araquistain invocaba en 
1915 era ética, cabía en los márgenes del socialismo liberal y correspondía a 
una nueva generación de hombres capaces de romper el ensimismamiento e 
insuflar a la sociedad española la ilusión de un proyecto colectivo de cambio, 
veinte años después, en 1935, haciendo balance de la participación ministerial 
de los socialistas en el primer bienio republicano, Araquistain consideraba que 
los errores cometidos habían sido, sencillamente, una experiencia necesaria 
para romper con lo que él mismo definía como las «ilusiones» del republica-
nismo democrático:

«Mientras Largo Caballero trabajaba con frenesí en confeccionar leyes y leyes, yo 
recibía en la Subsecretaría del Trabajo comisiones obreras que venían diariamente 
de los campos castellanos, andaluces, extremeños, a denunciarnos que las leyes ya 
vigentes no se cumplían, que los caciques seguían mandando y que la fuerza pública 
nada hacía para meterlos en cintura. Rechinando los dientes de impotencia y rabia, 
las enviábamos a Gobernación, o reclamábamos personalmente a este ministerio o 
al que fuera; pero las leyes más eficaces no se cumplían, o solo a medias, porque los 
caciques eran fuertes y porque no había que “favorecer demasiado la política socia-
lista”. Estaba visto: sin tener una fuerza superior en la mano, no se puede hacer una 
revolución, por pequeña que sea, no ya en la calle, sino en el Poder mismo.

25	 España, Madrid, 4 de junio de 1916, «El fantasma de la intervención», por Luis Araquistain.
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Pero esos errores, insisto, fueron necesarios. Sin ellos, sin la experiencia en que 
se hicieron patentes, sin la participación ministerial de los socialistas, con todas 
sus consecuencias y enseñanzas, es probable que hoy siguiéramos viviendo toda-
vía en plenas ilusiones republicano-democráticas, como viven otras fracciones del 
partido»26.

Araquistain, como el resto de escritores de su generación, no concebía el 
periodismo como un ejercicio literario, sino como un compromiso cívico –la 
prensa era, en su opinión, «el más poderoso instrumento de educación popu-
lar»27–, de ahí la interferencia constante de la opinión, llevando siempre la 
información a su terreno, y que sus dos grandes preocupaciones, la evolución 
de España hacia la democracia en el marco de la democracia europea, y la 
construcción del socialismo, estuvieran presentes, de una u otra forma, en sus 
textos. Aunque, gracias a sus viajes, a su dominio de los idiomas –hablaba y 
escribía correctamente inglés, francés y alemán–, y a su pasión casi enfermiza 
por los libros, tenía una cultura muy vasta y variada, al carecer de los títulos 
académicos de Ortega, Besteiro, o Núñez de Arenas, Araquistain no se sentía 
cómodo en los círculos intelectuales autóctonos, y, de hecho, alcanzó más 
reconocimiento como intelectual en sus etapas de embajador en Alemania y 
Francia, que en España. Su decepción ante la debilidad del compromiso de 
los intelectuales en los cambios que el país demandaba, quedaba patente en su 
demoledor discurso sobre las miserias morales de la «minoría selecta»:

«Lo que ocurre es que, en España, ese tipo de hombre que se llama a sí mismo 
intelectual, es como dicen los alemanes, kleinbürgerlich. Poco idealista y menos sen-
sible a los dolores de la humanidad, no les preocupa más que eso de hacer su carrera, 
labrarse una posición, encontrar un pingüe empleo, una cátedra, una sinecura o una 
novia rica (…) El intelectual medio español, además de creer que es un signo de 
elegancia espiritual no tener tratos ni relaciones políticas comunes con los obreros, 
siente una admiración servil por el hombre rico que, en forma más o menos delicada, 
puede regalarle un sueldo a cambio del ornato de su compañía»28.

En su ingreso en el partido socialista Araquistain había coincidido con 
Núñez de Arenas, director de la Escuela Nueva con quien colaboró en dis-
tintas ocasiones, con Julián Besteiro, que acababa de obtener su cátedra de 
Lógica en la Universidad Central, con Óscar Pérez Solís, dedicado entonces 

26	 Leviatán, Madrid, octubre-noviembre de 1935. N. 18, «Errores necesarios. Los socia-
listas en el primer bienio», por Luis Araquistain.
27	 Araquistain, Luis, España en el crisol, p. 277.
28	 Ibidem, p. 81.
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al periodismo, con Verdes Montenegro y Andrés Ovejero, ambos profesores, 
pero también con Indalecio Prieto, vasco de adopción como él, con quien 
mantuvo a lo largo de su vida una relación estrecha, de desavenencias al final 
de la República y la Guerra Civil, y de sucesivos encuentros y desencuentros en 
el exilio, o con Julio Álvarez del Vayo, doctor en Derecho que también había 
ejercido de periodista en Londres, y que se convirtió en su cuñado al casarse 
con Luisa, la menor de las hermanas Graa, mientras que la segunda, Erika, 
lo haría con Agustin Viñuales, catedrático de Hacienda Pública en Madrid, y 
militante de Acción Republicana, el partido de Azaña. Araquistain fue teórica-
mente influyente en el partido, pero, a diferencia de Prieto o Besteiro, no creo 
corriente –aunque Azaña proponía hablar de «araquistainismo» en lugar de 
«caballerismo», en alusión a la radicalización del partido entre 1934 y 1936–, 
se mantuvo en el ala caballerista fiel al jefe de filas, con un perfil, en general, 
bajo, y aunque su nombre se barajó en varias ocasiones para ser ministro, fue-
ron sus cuñados los elegidos –Viñuales fue ministro de Hacienda con Azaña 
en 1933, y Álvarez del Vayo, de Estado con Largo Caballero en 1936, mientras 
que a él le correspondieron cargos menores como Subsecretario del Ministerio 
de Trabajo, delegado de la OIT, o embajador.

Cuando era uno de los «nuevos», en los debates que marcaban las posiciones 
internas en el partido, el de la Conjunción republicano-socialista o el de la 
postura de los socialistas ante la Guerra europea, a diferencia de Verdes Monte-
negro, por ejemplo, que era contrario a mantener el pacto con los republicanos 
y a romper la neutralidad, Araquistain, profundamente aliadófilo, estuvo del 
lado de las resoluciones tomadas en los congresos, como se puso de manifiesto 
al firmar con Besteiro y Fabra Ribas la moción que dejó definitivamente zan-
jada la cuestión de la neutralidad, en octubre de 191529. Sin embargo, en la 
crisis abierta por los «terceristas», y, especialmente, a raíz del debate sobre las 
21 condiciones que exigía la Internacional Comunista, que partió el partido 
en dos, Araquistain, como Fabra Ribas, no estuvo con los disidentes, que eran 
mayoría en el partido y las Juventudes, y entre los que tenía grandes ami-
gos como Núñez de Arenas, Oscar Pérez Solís, Verdes Montenegro, o Daniel 
Anguiano, pero tampoco se sumó a la línea oficial, sino que abandonó la 
militancia30. Sus viajes por Europa y América le mantuvieron fuera del debate 

29	 El Socialista, Madrid, 27 de octubre de 1915, «X Congreso Nacional del Partido Socia-
lista español».
30	 El Socialista, Madrid, 13, 14 y 15 de abril de 1921, «Congreso extraordinario del Partido 
Socialista Obrero». 
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sobre la colaboración con la dictadura de Primo de Rivera, e impregnándose 
de las experiencias vividas en Portugal, México, Haití, Cuba y Estados Unidos, 
escribió varios libros, entre ellos España en el crisol y La revolución mexicana31. 
Cuando regreso a España en 1929, tan reconciliado con el partido que animó 
a Negrín a afiliarse, se volcó en la política, ajustando sus ideas y expectativas 
a los compromisos de la organización y, aceptando la disciplina de partido, se 
presentó en abril de 1931 como candidato por Madrid a las elecciones muni-
cipales y obtuvo el acta de concejal. Proclamada la República, salió elegido 
diputado por Bilbao y Valladolid en las elecciones de junio, para entonces, 
el proyecto de república democrática se había hecho realidad y, además, el 
partido socialista tenía en él responsabilidades de gobierno, una tarea trans-
formadora que Araquistain asumió con total dedicación, ya desde el escaño 
en el parlamento, el ministerio de Trabajo, o en el desempeño de la política 
cultural exterior de altos vuelos en que se había comprometido la República, 
desde las embajadas de España en Berlín, primero, y más tarde en la de París, 
ya en plena Guerra Civil32.

Araquistain trataba siempre de dar a sus argumentos silogísticos una base 
empírica que evitara las elucubraciones metafísicas que tanto detestaba en los 
filósofos pero, dada su inclinación natural a la polémica, a menudo sus textos 
resultaban casi una provocación, y no se enmendó cuando los socialistas pasa-
ron a la oposición en 1933. En la polémica que entabló en 1935 con Besteiro 
desde las páginas de Leviatán a raíz de su crítica al discurso de ingreso de éste 
en la Academia de Ciencias Morales, y en la que desafiaba su autoridad como 
filósofo en materia de marxismo, Araquistain parecía más interesado en rebatir 
a Besteiro, por el placer de ridiculizar a un opositor en el partido y amargarle 
el nombramiento, que en defender a Marx de los marxistas revisionistas, como, 
en teoría, pretendía33. Consciente del fracaso del proyecto «república», Ara-
quistain se enfrentó con furia, tanto desde el partido, como desde Leviatán, 
primero, o Claridad, más tarde, contra toda opinión centrista, como la de 

31	 Araquistain, Luis, La revolución mexicana. Sus orígenes, sus hombres, su obra, Editorial 
España, Imprenta Galo Sáez, Madrid, 1930.
32	 Fuentes Aragonés, Juan Antonio, «Luis Araquistain embajador de la II República en 
Berlín (1932-1933)», Spagna Contemporanea, 8, 1995, pp. 19-30.
33	 Leviatán, Madrid, mayo de 1935, n. 13, y junio de 1935, n. 14, «El profesor Besteiro 
o el marxismo en la Academia», y «Un marxismo contra Marx», por Luis Araquistain. La 
respuesta de Besteiro se publicó en Democracia, 15 de junio de 1935 y 6 de julio de 1935, 
«Leviatán y el socialismo mitológico» y «Mi crítico empieza a razonar».
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Prieto; su invocación a la movilización de masas y al activismo revolucionario 
tuvo efectos evidentes en el proceso de gestación del Frente Popular a finales de 
1935, cuando el «caballerismo» decidió tomar la dirección opuesta al pacto que 
Prieto negociaba con Azaña, y aproximarse a los comunistas. En su apologética 
defensa de Largo Caballero frente a quienes le consideraban un renegado de 
la lucha de clases, al no haberse declarado responsable ante los jueces de los 
hechos de octubre de 1934, Araquistain no daba un paso atrás:

«Francisco Largo Caballero sale del proceso más socialista marxista que antes, 
como Engels después de la revolución de 1848 y como Marx después de la Comuna 
de París»34

Cuando en mayo de 1937 entendió que había fracasado la revolución socia-
lista que había tratado de llevar a cabo Largo Caballero durante su gobierno de 
«frente popular» real, arremetió contra Negrín reprobándolo muy duramente. 
El impacto de su célebre carta de dimisión en abril de 1939 como portavoz 
socialista ante Martínez Barrio, como presidente de las «fantasmagóricas» Cor-
tes republicanas, fue extraordinario. Publicada en los medios franquistas como 
prueba de la desnaturalización «comunista» de la república, la carta revelaba 
la inveterada inclinación a la polémica de Araquistain, que daba por muerta la 
República a causa del mal gobierno de Negrín, doliéndose, al mismo tiempo, 
una vez más, de la falta de hombres representativos capaces de haber salvado 
la democracia:

«El cuerpo de la República ha muerto exangüe y hambriento por obra de un 
gobierno que, durante casi dos años, ha dado pruebas de la máxima ineptitud en 
la dirección de la guerra, del sostenimiento de la población civil y de la política 
internacional, que jamás estuvo, en la larga y desventurada historia de España, en 
manos más torpes e incompetentes; pero la superestructura se ha hundido envuelta 
en una espesa niebla mefítica y cenagosa. Cuándo podrá recobrar el pueblo español 
su fe en la pureza y capacidad de sus hombres representativos, de sus partidos y 
organizaciones, y su esperanza en la democracia?»35.

Además de las acusaciones y las permanentes polémicas, en el Araquistain 
del exilio, escéptico y desmoralizado, parecen haber pesado las tragedias perso-

34	 Leviatán, Madrid, 1 de enero de 1936. N. 20, «Largo Caballero ante los jueces», por 
Luis Araquistain: Araquistain publicaba en ese número de la revista el prólogo al libro Un 
proceso histórico. Francisco Largo Caballero ante los jueces, cuya edición preparaba el Partido 
Socialista.
35	 AHN, Papeles de Araquistain. Leg. 33. 
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nales tanto como las desavenencias políticas con sus compañeros de partido, ya 
fuera con Prieto, con quien también tuvo periodos de colaboración y acuerdo, 
o con algunos republicanos, como en el caso de Gordon Ordás, presidente del 
gobierno republicano en el exilio de México, pero, también, de las avenencias 
y las relaciones amistosas sostenidas, en ocasiones, a contrapelo de los aconte-
cimientos, como con los anarquistas Abad de Santillán o Juan López, a través 
de los años y la distancia. Araquistain no dejó de escribir y opinar, tanto en 
la etapa de Londres, en la que sobrevivió económicamente gracias a sus cola-
boraciones con distintas empresas editoriales, con la BBC y a las conferencias 
que le solicitaban desde distintas partes del mundo, como la de Ginebra, en la 
que a pesar de que su situación económica había empeorado, logró recuperarse 
anímicamente de sus desgracias personales, como en una especie de segunda 
juventud, encabezando numerosos proyectos y sin perder interés por la vida 
del partido. De hecho, cuando murió de forma repentina el 6 de agosto de 
1959 a causa de un accidente vascular, estaba charlando en su casa con Andrés 
Saborit, a quien las antiguas desavenencias de Araquistain con Besteiro, no le 
habían impedido mantener con él una relación amistosa, y le visitaba con fre-
cuencia. Tres años después se publicaba El pensamiento contemporáneo español, 
una recopilación de textos en los que reaparecía el Araquistain más kantiano, 
defensor de Menéndez Pelayo y de la pedagogía krausista de Giner, que, muy 
lejos del marxismo, interpretaba a España en clave histórica evolucionista. ¿Era 
el resultado de veinte años de exilio, o, simplemente, otra elipsis más de su 
pensamiento socialista?
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Este texto se centra en hacer una aproximación a los límites del liberalismo y 
de los partidos liberales delante de las incógnitas fruto de la coyuntura surgida 
entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, cuando pareció que los valores 
de la democracia y el liberalismo habían entrado en una crisis irremediable 
frente a la oposición entre fascismo y comunismo. En este marco, nuestra 
aportación pretende seguir algunas de las reflexiones que hicieron dos autores 
catalanes como Lluís Nicolau d’Olwer y Joaquim de Camps y Arboix a lo largo 
de este período. Si el primero llegó a tener un papel importante en la política 
de la Segunda República española, el segundo no tuvo la misma proyección, 
pero tuvo la capacidad de ser un crítico agudo de la realidad que le tocó vivir 
y de la necesidad de instaurar una democracia liberal en España.

El liberalismo en los años entre las dos guerra mundiales

Se ha hablado muchas veces de la crisis del liberalismo a nivel europeo que 
siguió al final de la Primera Guerra Mundial, cuando el panorama estatal euro-
peo, y el área mediterránea en general, mutaron profundamente. Así en el centro 
de Europa desaparecieron las dinastías que habían reinado en Alemania y Austria, 
país que conoció una desmembración importante. También el Imperio otomano 
conoció la misma suerte al desmembrarse dando lugar al nuevo Estado turco 
de Mustafá Kemal. Del mismo modo la misma idea de democracia y de Estado 
liberal entraban en un largo periodo de crisis que determinaba el colapso de los 
Estados que se habían forjado a lo largo del ochocientos, como pasó en el área 
mediterránea con los casos elocuentes de Italia, España, Portugal o Grecia1.

1	 Griffin, Roger, International Fascism: Theories, Causes, and the New Consensus, London, 
Arnold, 1998; Berg-Schlosse, Dirk y Mitchell, Jeremy (eds.), Conditions of Democracy en 
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En este marco, el liberalismo político tuvo que enfrentarse con la moder-
nidad de las nuevas formas de partido, impuesta por el nacimiento de las 
organizaciones políticas de masas (socialistas y católicas) y, por otro lado, 
los liberales tuvieron que reformular sus planteamientos frente a las crisis 
económicas y sociales que socavaron los límites y posibilidades con las cua-
les las políticas liberales habían actuado a lo largo del siglo XIX y hasta la 
Primera Guerra Mundial. De hecho, y mirando a un contexto cercano como 
el que se presenta en la Italia de los años posteriores a la Gran Guerra, nos 
parecen sugerentes algunos nudos de la historiografía italiana que podríamos 
decir que ha puesto en el centro de su análisis dos grandes líneas interpreta-
tivas: la primera, la que ha acentuado las causas internas al sistema político 
(su dinámica y su función interior) para explicar la crisis del liberalismo 
político y la llegada de la dictadura; la segunda, con una interpretación 
que privilegia las causas externas como las transformaciones económicas, los 
intentos revolucionarios y las protestas sociales como elemento interpretativo 
determinante2.

Asimismo y desde el punto de vista de la formación del partido político 
podemos rastrear otra serie de problemas: en el caso de los liberales italianos 
quedaba manifiesta su incapacidad de ver que la política de consenso tenía 
que pasar por la fundación y organización de partidos de masa. Estos partidos 
debían fundarse en estructuras difusas en la vida social, tal y como lo hacían 
los partidos socialistas o católicos. En este sentido, los liberales italianos no 
supieron frenar el fascismo, al contrario lo dejaron crecer y pensaron poderlo 
constitucionalizar. Son sintomáticas las palabras del periodista liberal y demó-

Europe, 1919-1939, New York, St. Martin’s Press, 2000; Borejsza, Jerzy W. , La escalada 
del odio. Movimientos y sistemas autoritarios y fascistas en Europa, 1919-1945, Madrid, Siglo 
XXI, 2002; Cabrera, Mercedes, Julià, Santos y Martín-Aceña, Pablo (coords.), Europa en 
crisis (1919-1939), Madrid, Ed. Pablo Iglesias, 1991.
2	 Cfr. Sabbatucci, Giovanni, «La crisi del sistema político liberale», en Grassi Orsini, 
Fabio y Quagliarello, Gaetano (eds.), Il partito político dalla Grande Guerra al fascismo. Crisi 
della rappresentazione e rifroma dello stato nell’età dei sistemi politici di massa (1918-1925), 
Bolonia, Il Mulino, 1996, pp. 251-261, e ídem, «Fascismo è liberalismo. I liberali italiani 
dopo la marcia su Roma», en Dimensioni e problema della ricerca storica, 1 (2013), pp. 171-
185 y de Scornajenghi, Antonio, «Per uno studio sul rapporto tra popolari e liberali alla vigi-
lia del fascismo (1919-1921): alcuni nodi problematici», en Ciampani, Andrea, Fiorentino, 
Carlo y Pacifici, Vicenzo (eds.), La moralità dello storico: indagine storica e libertà di ricerca. 
Saggi in onore di Fausto Fonzi, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, e ídem, L’alleanza diffi-
cile: liberali e popolari tra massimalismo socialista e reazione fascista, 1919-1921, Roma, Ed. 
Studium, 2006.
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crata Luigi Salvatorelli que, en marzo de 1923, afirmaba: «el liberalismo es 
una concepción política con una visión general del mundo por la cual la vida 
de la humanidad se tiene que desarrollar mediante un juego libre de todas 
las fuerzas de la humanidad y no se puede codificar por una ley impuesta 
desde fuera. No es liberal quien jura una fórmula, quien se fosiliza detrás de 
una clase social o se cierra en un partido. [Si no es liberal] quien observa sin 
complejo el juego de todas las fuerzas reales y trabaja para dirigir este juego 
en asociaciones cada vez más grandes […] siempre por la vía de la libertad, 
intelectual, económica, política, religiosa para conseguir la conservación y 
elevación del Estado, de la sociedad y del espíritu»3. Salvatorelli reivindicaba 
la sociedad civil en contra de la sociedad de masa, con las contradicciones 
propias del papel de clase de los intelectuales, que tenían que actuar para 
disciplinar a las multitudes. No está de más recordar que Antonio Gramsci, 
en un artículo de 1925, subrayaba también la necesidad de guiar a aquellas 
multitudes que se dejaban llevar al reformismo por la cultura burguesa que 
imponía la negociación de horarios y sueldos. En el mismo sentido, Gramsci 
defendía el papel de los intelectuales para formar una élite revolucionaria para 
hacer a los obreros «socialistas».

La crisis de la Lliga Regionalista, Acció Catalana i la 
dictadura de Primo de Rivera

Si el tiempo de los liberales italianos se enmarca en las líneas de crisis 
mencionadas anteriormente, en el caso catalán podemos observar diferencias 
muy importantes y elementos compartidos de incapacidad de la élite liberal de 
ajustarse a los nuevos tiempos de la política de postguerra. En este marco, la 
Lliga Regionalista, el mayor partido liberal catalán, presentaba unos elementos 
discordantes respecto a la organización de la política del liberalismo clásico 
ya que desde sus inicios se había estructurado como un partido de masas, de 
cuadros, con unas juventudes muy cercanas a una parte de aquella sociedad 
civil catalana que compartía unos planteamientos nacionalistas4. La vivaci-

3	 Citado por D’Auria, Elio «Il liberalismo di fronte al fascismo: il problema della società 
civile e della società di massa», Cercles. Revista d’Història Cultural, 15 (2012), p. 10.
4	 Aparte del estudio «clásico» de Molas, Isidre, Lliga Catalana: un estudi d’estasiologia, 
Barcelona, Edicions 62, 1972, se puede consultar el más reciente de Ehrlich, Charles, Lliga 
Regionalista: Lliga Catalana, 1901-1936, Barcelona, Institut Cambó y Editorial Alpha, 
2004. 
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dad de esta sociedad quedaba manifiesta en sus espacios de sociabilidad tanto 
formal como informal: así la multiplicidad de asociaciones excursionistas, de 
compañías de canto coral y orfeonistas, de sociedades deportivas, de ateneos 
y centros culturales. Y finalmente no podemos olvidar el Centre Autonomista 
de Dependents del Comerç i de la Indústria (CADCI), formado en 1903 por 
unos dependientes de comercio y de oficinas y que fue una cantera de mili-
tantes nacionalistas5.

Pero hay sin duda un elemento compartido por el liberalismo catalán y el 
italiano, y es la actitud frente al grave conflicto social de postguerra que se 
caracterizó por los apoyos tácitos de los regionalistas a los intereses de clase 
de la patronal en lucha sin cuartel con los sindicalistas, así como al golpe de 
estado de la dictadura de Primo de Rivera6. Además, la participación de la 
Lliga en los gobiernos estatales, en otoño de 1917 y luego de 1921, y el fracaso 
de la campaña autonomista de 1918-1919, determinaron que una parte del 
espacio político catalanista virase hacia la izquierda y rompiese los lazos con 
el partido hegemónico de las clases medias catalanas. Fueron los miembros de 
la Joventut Nacionalista del partido regionalista, los que acabaron escindién-
dose a raíz de la Conferencia nacional catalana que, en junio de 1922, habían 
planteado organizar a todos los sectores disconformes con la que consideraban 
una deriva de la Lliga. Entre los principales impulsores de la reunión se encon-
traban jóvenes intelectuales como Jaume Bofill i Mates, Nicolau d’Olwer o 
Ramon d’Abadal, pero también había un sector de republicanos nacionalistas 
cuya cabeza visible más destacada era Antoni Rovira Virgili. De esta asamblea 
nació Acció Catalana, pensada como organización transversal catalanista ale-
jada del moderantismo de la Liga y del nacionalismo radical, con el objetivo 
de contribuir a la catalanización del país. El rechazo de los regionalistas los 
obligó a configurarse como partido, obteniendo una buena acogida por el 
electorado en las elecciones de 1923. El primer presidente del partido fue 
Jaume Bofill i Mates (1878-1933), los vicepresidentes Antoni Rovira Virgili 

5	 Entre la bibliografía más reciente cfr. Casassas, Joaquim (ed), Atles del catalanisme, Bar-
celona, Enciclopèdia Catalana, 2012 y Arnabat, Ramon y Ferré, Xavier, Ateneus. Cultura i 
llibertat. Associacionisme a la Catalunya contemporània, Barcelona, FAC, 2015.
6	 Balcells, Albert, Puig i Cadafalch, president de Catalunya, i la seva època, Barcelona, 
Rafael Dalmau, 2013; ídem, El pistolerisme, Barcelona, Pòrtic, 2009; Bengoechea, Soledad, 
Organització patronal i conflictivitat social a Catalunya. Tradició i corporativisme entre finals 
de segle i la dictadura de Primo de Rivera, Barcelona, Abadia de Montserrat, 1994; Pradas 
Baena, Maria Amàlia, L’Anarquisme i les lluites socials a Barcelona 1918-1923. La repressió 
obrera i la violència, Barcelona, Abadia de Montserrat, 2003.
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(1882-1949) y Lluís Nicolau d’Olwer (1888-1961). Su primer programa se 
basaba precisamente en profundizar la catalanidad de todas las instituciones 
del Principado7. Joaquim de Camps i Arboix, historiador y jurista (1894-
1975), años después, afirmó que «en su bandera Acció Catalana inscribió el 
tríptico de liberalismo, democracia y catalanismo, sin atreverse a añadir el de 
republicanismo a pesar de profesar esta tendencia la gran mayoría, mejor la 
totalidad, de sus afiliados»8.

El papel de Lluís Nicolau d’Olwer y su defensa de la 
liberaldemocracia

Entre sus más destacados exponentes, el citado Nicolau d’Olwer fue uno 
de los teóricos de la nueva organización. Licenciado en letras (1909) y derecho 
(1910) por la Universidad de Barcelona, Nicolau se doctoró en letras por la 
Universidad de Madrid (1910). En su vida compaginó su faceta de humanista 
–miembro de la Sección Filológica del Institut d’Estudis Catalans desde 1917– 
con la de político ya que desde joven fue militante de la Joventut Regionalista y 
regidor en el Ayuntamiento de Barcelona por la Lliga desde 19189. En calidad 
de destacado exponente de Acció Catalana asumió la dirección del diario his-
tórico del republicanismo catalán La Publicidad y contribuyó en la decisión de 
catalanizarlo totalmente a partir del 1 de octubre de 192210. Desde las colum-
nas de este periódico, Nicolau escribió diferentes artículos para reivindicar los 
valores liberales, democráticos y nacionalistas del movimiento catalanista en un 
momento de involución histórica europea, simbolizada por la subida al poder 

7	 Cfr, Baras, Montserrat, Acció Catalana 1922-1936, Barcelona, Curial, 1984.
8	 Cfr. Cattini, Giovanni, Joaquim de Camps i Arboix. Un intel·lectual en temps convulsos, 
Barcelona, Irla, 2015, p. 31.
9	 Balcells, Albert, «Estudi introductori», en Nicolau d’Olwer, Lluís, Democràcia contra 
dictadura: escrits polítics, Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, 2007; Múñoz Pujol, Josep 
Maria, Lluís Nicolau d’Olwer: un àcid gentil home, Barcelona, Ed. 62, 2007; Navarro, Raquel, 
Lluís Nicolau d’Olwer, 1931-1939, trabajo de fin de máster, inédito, Universitat de Barce-
lona, 2013 y de Duarte, Ángel, «Lluís Nicolau d’Olwer. L’intel·lectual empantanegat», en 
Duarte, Àngel, Republicans jugant amb foc. De Lluís Companys a Josep Tarradellas, Barcelona, 
Esfera dels llibres, 2006, pp. 133-148. 
10	 Cfr. Tasis, Rafael y Torrent, Joan, Història de la premsa catalana, 2 vol., Barcelona, 
Bruguera, 1966; Passarell, Jaume, La Publicitat, diari, Barcelona, Pòrtic, 1971; Huertas Cla-
verias, Josep Maria, 200 anys de premsa diària a Catalunya 1792-1992, Barcelona, Fundació 
Caixa Catalunya, 1995. 
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de Benito Mussolini después del golpe de estado que éste realizó entrando 
en Roma con miles de camisas negras, el 28 de octubre de 192211. Podemos 
recordar que la mayoría de la prensa de Barcelona se mostró crítica con las 
acciones de los camisas negras12, Nicolau expresó su punto de vista en defensa 
de un nacionalismo liberal-demócrata con tres artículos que aparecieron en La 
Publicitat13. En ellos reflexionaba sobre la evolución del nacionalismo en su 
presente, remarcando las diferentes interpretaciones del fenómeno que podían 
expresar visiones totalmente contrapuestas del concepto. Nicolau reivindicaba 
el «nacionalismo del pueblo sometido [que] es un movimiento de libertad; de 
libertad colectiva, por definición; y hasta de libertad individual». Contra todos 
los chovinismos, falsos nacionalismos y movimientos xenófobos, el director 
de La Publicitat contraponía la que, según el, era la esencia del nacionalismo 
catalán, o en sus palabras: «nuestro nacionalismo, el único que merece este 
nombre, es una idea generosa, liberal, igualitaria; es simplemente la declaración 
de los derechos del pueblo contrapartida lógica de la declaración de 1789»14. En 
otra intervención, Nicolau se desmarcaba de las interpretaciones imperialistas 
del catalanismo que hacían algunos prohombres de la Lliga Regionalista que 
acusaba de llegar a «la superbia y al egoísmo» y reafirmaba que no diferen-
ciaba entre un nacionalismo impulsado por una nación con Estado propio y 
una sin Estado (como el caso catalán) sino que afirmaba que su concepto de 
nacionalismo se fundamentaba en los conceptos de paz y justicia. En cambio, 
consideraba que los valores imperiales o chovinistas acababan por imponer 
una nación sobre las demás o por precipitar las relaciones internacionales en 

11	 Cfr: Fabbri, Fabio, Le origini della guerra civile. L’Italia dalla Grande Guerra al fascismo, 
1918-1921, Roma, UTET, 1999.
12	 Cattini, Giovanni, «Democràcia versus dictadura: els intel·lectuals catalans entre la 
presa del poder de Mussolini i el cop d’Estat de Primo de Rivera», en Puigserver, Rafel, 
Ripoll, Elisabeth y Serra, Sebastià, Cultura, Societat i Política a la Mediterrània contem-
porània, Palma, Muntaner, 2013, pp. 103-116, e ídem, «El debate democracia y dictadura 
en la intelectualidad catalana (1923-1931).Unas notas sobre la recepción del fascismo en 
Cataluña», en Ortega López, Teresa María y Del Arco Blanco, Miguel Ángel (eds.), Claves 
del mundo contemporáneo, debate e investigación: Actas del XI Congreso de la Asociación de la 
Historia Contemporánea, Granada, Comares, 2013.
13	 Cfr. Nicolau d’Olwer, Lluís, «Dos nacionalismes»; «Persistint: els dos nacionalismes»; 
«Epíleg» a La Publicitat (LP), 7/I/1923; 11/I/1923 i 28/I/1923. Los dos primeros están 
reproducidos en Nicolau d’Olwer, Lluís, Democràcia contra dictadura…, op. cit., pp.133-138.
14	 Nicolau d’Olwer, Lluís, «Dos nacionalismes», op. cit.
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la barbarie de la guerra15. De la misma manera, acaba, en el tercer artículo16, 
lamentando toda interpretación que justificara la fuerza como único elemento 
de supervivencia en el mundo de las naciones.

Unos meses después de estos artículos, el mismo Nicolau d’Olwer fue tes-
tigo del golpe de estado del 13 de septiembre de 1923 con el cual el general 
Primo de Rivera consiguió imponer su dictadura en España. Si el regiona-
lismo conservador se mantuvo a la expectativa, La Publicitat no perdió ni un 
segundo en criticar la nueva situación, afirmando que si no podía dedicarse 
al comentario político se habría dedicado a otras «ramas del funcionalismo 
nacional»17. En la misma línea, el día 20 de septiembre de 1923, el diario 
publicaba el decreto de represión del separatismo y en la misma página publi-
caba una editorial sobre Finlandia que tenía un claro mensaje político ya 
que subrayaba que, ante la agresión de la URSS a este país, habían luchado 
conjuntamente los dos sectores del nacionalismo finlandés, el conservador y 
el progresista18.

El decurso de los acontecimientos llevaba al portavoz de Acció Catalana a 
criticar todas aquellas medidas que iban en contra de aquello que considera-
ban como propios del pueblo catalán que era «la catalanidad y la democracia», 
por eso rechazaban la propuesta de introducción de un sufragio corporativo19, 
así como la destitución de las instituciones municipales20. La reflexión de La 
Publicitat dedicaba un espacio preferente a analizar «el viento de dictadura» 
que estaba pasando sobre la Europa de la posguerra, o estudiar las causas que 
habían determinado la caída de los Estados liberales de buena parte de la 
mediterránea occidental. En este contexto, se atribuía a la extrema izquierda 
también una parte de las responsabilidades puesto que había despreciado los 
procedimientos democráticos en virtud de un discurso utopístico que había 
acelerado la reacción21.

Nicolau d’Olwer escribía, entre finales de septiembre y comienzo de 
octubre, dos artículos con un claro trasfondo antidictatorial: «Precisando 

15	 Nicolau d’Olwer, Lluís, «Persistint: els dos nacionalismes», op. cit.
16	 Nicolau d’Olwer, Lluís, «Epíleg», op. cit.
17	 SA, «El dejuni de la política, en LP, 13/IX/1923. 
18	 SA, «El país dels mil llacs» en LP, 20/IX/1923. 
19	 SA, «Catalanitat i democràcia» en LP, 29/IX/1923.
20	 SA, «Les institucions democràtiques» en LP, 4 de octubre de 1923.
21	 SA, «L’error de les extremes esquerres» en LP, 30 de octubre de 1923.
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conceptos» y el «Triunfo del helenismo»22. En el primer artículo afirmaba 
la necesidad de diferir los conceptos de «revolución», «pronunciamiento» y 
«golpe de estado»: caracterizándose los dos primeros por su temporalidad y 
excepcionalidad, mientras «golpe de estado» sería el concepto más claro y 
contundente que no escondería su voluntad de perdurar en el tiempo. En 
el segundo escrito, Nicolau ironizaba y ridiculizaba la elección del nuevo 
alcalde de Barcelona, el catedrático de griego Josep Banqué y Feliu, que 
durará unos pocos días.

La censura inicial del régimen de Primo de Rivera limitó el debate de ideas 
y de pronto se tradujo en persecución de todos los elementos considerados 
radicales, tanto del obrerismo como del nacionalismo catalán y obligó a la vía 
del exilio a diferentes intelectuales. Entre finales de 1923 y principio de 1924, 
emigraban Antoni Rovira Virgili y el mismo Lluís Nicolau d’Olwer, entre 
otros, para escaparse de la presión policial. Nicolau vivió apartado de la primera 
línea de la política: a pesar de eso, con Maspons i Anglasels y otros, intentó 
internacionalizar la causa catalana denunciando las políticas de la dictadura 
por los pasillos de la Sociedad de Naciones o en las reuniones del Congreso de 
Nacionalidades Europeas23. Algunas de estas iniciativas fueron apoyadas econó-
micamente por Francesc Cambó, que había mantenido un papel alejado de la 
política durante estos años, dejando algunas obras de reflexión críticas contra 
la decadencia de los sistemas liberal-parlamentarios y también en contra de 
las dictaduras. A pesar de esta condena de los regímenes dictatoriales, Cambó 
fue la diana de la animadversión de los intelectuales socialistas y republicanos, 
muchos de los cuales lo acusaron de ser un «hombre de la dictadura»24.

En la década de 1920, Nicolau d’Olwer escribió algunas de sus obras lite-
rarias más notables, como L’Expansió de Catalunya en la Mediterrània oriental 
(1926), Resum de literatura catalana (1927), El pont de la mar blava (1928) 
o Paisatges de la nostra història (1929). Sin embargo, el libro que queremos 
destacar es La lliçó de la dictadura, que se publicó inicialmente en formato de 

22	 Nicolau d’Olwer, Lluís, «Precisant conceptes. Els mots i les idees», «Actual i perdurable. 
El triomf de l’hel·lenisme» en LP, 30 de octubre de 1923 y 7 de octubre de 1924.
23	 El entramado de la diplomacia internacional del catalanismo en Núñez Seixas, Xosé 
Manuel, Internacionalitzant el nacionalisme. El catalanisme polític i la qüestió de les minories 
nacionals a Europa (1914-1936), Catarroja, Editorial Afers & Publicacions de la Universitat 
de València, 2010, 
24	 Cfr. Cattini, Giovanni, «Democracy and Dictatorship among the Catalan Intelligentsia: 
the Matteotti Affair and the Reflections of Francesc Cambó», Journal of Catalan Intellectual 
History 3 (2012), pp. 13-28
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artículos en el diario La Publicitat entre el final de la dictadura de Primo de 
Rivera y la proclamación de la República, apareciendo justo en formato de 
libro antes de las históricas elecciones municipales de 193125. En el prólogo, 
Nicolau d’Olwer afirmaba que no se podía olvidar lo que había pasado «porque 
la dictadura [podía] volver […] por la misma razón que [había venido]». O 
sea que las dos principales razones por las cuales se había impuesto el régimen 
de Primo de Rivera eran «la carencia de espíritu democrático» y «la fe perezosa 
en el providencialismo», elementos que si no eran erradicados podían traer 
nuevas dictaduras. La Lliçó de la dictadura desarrollaba cinco grandes temas 
(Crisis de la libertad, La Nación y el Estado; Cataluña nuestra; Inteligencia 
y carácter; Religión de Estado) a los cuales seguía un epílogo. La reflexión de 
Nicolau d’Olwer se situaba en las coordenadas europeas de los grandes condi-
cionantes que habían determinado el descrédito de los valores del liberalismo, 
la democracia y el parlamentarismo de su época, vistos como un «chivo expia-
torio de la purificación» de los movimientos extremistas que se habían mul-
tiplicado después de la Primera Guerra Mundial. A pesar de esto, la realidad 
lo llevaba a afirmar que «el ataque antidemocrático ha[bía] fallado allá donde 
la democracia era fuerte; ha[bía] triunfado allá donde era débil». Del mismo 
modo analizaba diferentes relaciones entre naciones y Estados a lo largo de 
Europa, especialmente en los territorios contendidos por alemanes y franceses, 
sin dejar de lado las políticas de occidentalización forzada que llevaba a cabo 
Mustafà Kemal en Turquía. Estas realidades lo llevaban a reflexionar sobre el 
caso catalán: recordaba la vigencia y la necesidad de un mayor compromiso de 
sus conciudadanos hacia el patrimonio histórico y la conciencia de pertenen-
cia. Aun así, Nicolau d’Olwer era optimista remarcando el nacimiento de una 
generación nueva forjada en el excursionismo y partidaria de una nueva visión 
del mundo, compartiendo entonces el planteamiento que el mismo Jaume 
Aiguader había hecho en La lleialtat a l’època26.

La obra no hacía más que confirmar la valía de Nicolau d’Olwer que con-
seguía liderar la recuperación de Acció Catalana, que convergía con la Acció 
Catalana Republicana de Antoni Rovira Virgili para presentarse en las eleccio-
nes municipales del 12 de abril de 1931 bajo las siglas del Partit Català Repu-

25	 Nicolau d’Olwer, Lluís, La lliçó de la dictadura, Barcelona, RBA, 2014 (1ª edición: 
Barcelona, Catalonia, 1931)
26	 Aiguader Miro, Jaume, La lleialtat a l’època, Barcelona, Arnau de Vilanova, 1929. Sobre 
el personaje y su recepción cfr. Poblet, Josep Maria, Jaume Aiguader, Barcelona, Teide, 1977, 
especialmente pp. 73-79.
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blicà27. El resultado de las elecciones fue desastroso para el partido presidido 
por Nicolau d’Olwer. A pesar de eso y debido a los pactos anteriores de San 
Sebastián se vio catapultado a la política española entrando a formar parte 
del Gobierno provisional de la República. Entre sus tareas iniciales, Nicolau 
tuvo que pactar, en calidad de ministro de la República y en compañía de los 
también ministros Marcelino Domingo y Fernando de los Ríos, la renuncia 
de Francesc Macià a mantener la República catalana y su transformación en 
un gobierno autonómico, la Generalitat de Catalunya28.

Los años republicanos y los Fets d’Octubre de 1934 según 
Camps Arboix

El gobierno provisional de la Generalitat de Catalunya liderado por Macià 
trabajó por el cambio de régimen y la consolidación de las instituciones repu-
blicanas españolas. En este marco, impulsó los trabajos para la redacción de 
un Estatuto de Autonomía que se votó finalmente el 2 de agosto de 1931 con 
una gran participación y una victoria unánime del Estatuto que planteaba la 
existencia de una República federal española. La realidad fue diferente ya que 
la Constitución de la Segunda República, que se aprobó a final de año, dejaba 
claro que la desiderata catalana federalista quedaba frustrada ya que las Cortes 
de Madrid apostaron por crear una República integral. Esta realidad determinó 
la lenta y dificultosa aprobación del Estatuto que sería tramitado por las Cortes 
españolas desde mayo de 1932 con unos profundos recelos y que, finalmente, 
se acabó aprobando notablemente recortado y cuatro meses más tarde, en 
septiembre, después de un intento de golpe de estado del general Sanjurjo29.

En las sucesivas elecciones, tanto para el parlamento catalán como para 
el español, la formación liderada por Nicolau d’Olwer conoció profundas 
derrotas electorales. Estas fueron acompañadas de una serie de deserciones 
de muchos de sus militantes más destacados que, como Antoni Rovira Vir-

27	 Cfr. Baras, Montserrat, Acció Catalana 1922-1936, cit., pp. 51 y sig., y de Duarte, 
Àngel, Història del republicanisme a Catalunya, Vic-Lleida, Eumo-Pagès, 2004, pp. 195 
y sig.
28	 Cfr. Balcells, Albert, «Estudi introductiu», op. cit., pp. 41-42; sobre el duro juicio de 
sus contemporáneos cfr. de Navarro, Rokayah, «Entre intel·lectual i polític. Lluís Nicolau 
d’Olwer durant la Segona República vist pels seus coetanis», Cercles. Revista d’Història Cul-
tural, 17 (2014), pp. 139-156. 
29	 Abelló, Teresa, El debat estatutari de 1932, Barcelona, Parlament de Catalunya, 2007.
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gili o Carles Pi Sunyer, acabaron confluyendo en Esquerra Republicana de 
Catalunya, que también vivió escisiones pero que se mantuvo a lo largo de la 
Segunda República como el partido hegemónico en el Principado. Durante el 
bienio 1931-1933, la mayoría de las Cortes constituyentes, caracterizadas por 
el peso del PSOE, de los republicanos de Azaña y del consistente grupo de 
ERC, impulsaron las bases de una política reformista que tenía sus pilares en la 
laicidad de la Constitución, en la Ley sobre las Congregaciones religiosas, en la 
Ley que garantizaba el sufragio femenino y también la que permitía el divorcio 
y, finalmente, en la Reforma agraria. Pero las elecciones de noviembre de 1933 
impulsaron un cambio profundo en la vida política española por la victoria de 
las derechas, que avanzaron sensiblemente en Cataluña llegando casi a igualar 
el número de diputados de ERC. Además, la muerte de Macià, en diciembre de 
1933, determinó la subida al poder de Lluís Companys, notoriamente cercano 
a los intereses de las clases campesinas, especialmente de los arrendatarios, y 
menos comprometido con la causa nacionalista.

El problema más destacado, que centró el curso político catalán, fue la 
aprobación de la Ley de Contratos de Cultivo por parte de la Generalitat de 
Cataluña y su suspensión por parte del Tribunal de Garantías Constitucionales. 
El problema que se abría con este pulso entre el Gobierno del Estado y el de 
Cataluña fue de gran envergadura; además se añadía la peligrosa inestabilidad 
que vivía la República desde las elecciones de noviembre de 1933 cuando los 
gobiernos radicales de Alejandro Lerroux primero, o de Samper después, se 
habían apoyado sobre mayorías inestables que acabaron por necesitar el apoyo 
externo de la Confederación Española de Derechas Autónomas. Este partido, 
liderado por Gil Robles, era considerado como una fuerza reaccionaria que 
podía provocar una involución autoritaria y antidemocrática de la República 
puesto que sus líderes habían avalado su simpatía hacia la forma de Estado 
totalitaria que el fascismo italiano estaba ensayando desde hacía más de una 
década. Además, hay que remarcar que el contexto europeo del período había 
visto la subida de Hitler al poder en enero de 1933, y la represión del socialismo 
austríaco por parte del gobierno autoritario de Dolfuss en Viena. En síntesis, 
la sombra de las dictaduras reaccionarias amenazaba en toda Europa y como 
tal lo vivían los republicanos catalanes y españoles.

La crisis estalló cuando Lerroux formó un nuevo gobierno, el 4 de octubre, 
con tres ministros de la CEDA, lo que provocó el levantamiento de las fuerzas 
republicanas especialmente en Cataluña y Asturias. Si en el norte peninsular 
la alianza de las fuerzas obreristas y mineras desencadenó una verdadera revo-
lución, en el caso catalán, el protagonismo de los acontecimientos lo tuvo el 
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presidente Companys que proclamó el Estado Catalán dentro de la República 
Federal Española con la pretensión de crear un gobierno de la nueva república 
en lucha contra las instituciones de Madrid que se habían desplazado supues-
tamente hacia el fascismo. Companys se apoyó en la Alianza obrera, coalición 
integrada por los sindicatos «trentistas» y de la UGT, pero sin la adhesión de la 
CNT. La Alianza obrera catalana demostró su debilidad puesto que la huelga 
general fue parcial y, sobre todo, no pudo parar la acción del ejército que el 
día 7 hacía rendir a la Generalitat encarcelando el gobierno y empezando una 
persecución de los políticos republicanos catalanes30.

Nicolau d’Olwer no participó en la revuelta del 6 de octubre ya que se 
encontraba de vuelta de Madrid donde había actuado como representante 
catalán de la Comisión Mixta de Traspasos de los servicios del Estado a la 
Generalitat. Por el contrario, participó en la rebelión Martí Esteve, el hombre 
de Acció Catalana Republicana en el gobierno Companys, que, como todos los 
detenidos, fue condenado a treinta años de prisión. Nicolau presentó su visión 
de los Hechos de Octubre el 29 de abril de 1935 en un acto de su partido31. 
En la intervención, explicó los antecedentes y los motivos de la revuelta, subra-
yando el papel conciliador que Amadeu Hurtado, Martí Esteve y él mismo 
habían tenido con los gobiernos de Madrid en referencia a la polémica Ley de 
Contratos de Cultivo. Asimismo, justificó la rebelión catalana a causa de la 
injusta sentencia del Tribunal de Garantías Constitucionales en contra de la ley 
en cuestión, ya que parecía materializar la voluntad de los gobiernos centrales 
de acabar con la autonomía catalana, y por la llegada al poder de las fuerzas 
de la CEDA consideradas netamente enemigas del espíritu que el 14 de abril 
de 1931 había instaurado la República. El discurso de Nicolau fue publicado 
como prólogo en el libro El Govern de la Generalitat davant del Tribunal de 
Garanties Constitucionals 32 y, teniendo en cuenta la situación de represión en 
la cual se vivía, no aparecían autocríticas a la actuación de Companys, y de 
sus partidarios, en la rebelión de Octubre. A pesar de eso, Nicolau remarcaba 

30	 Cfr. López Esteve, Manel, Els Fets del 6 d’Octubre de 1934, Barcelona, Editorial Base, 
2013 y Nadal, Joaquim, «El gran daltabaix. Després del Sis d’Octubre», en Gonzàlez Vilalta, 
Arnau, López Esteve, Manel, Ucelay da Cal, Enric (eds.), 6 d’Octubre. La desfeta de la revo-
lució catalanista de 1934, Barcelona, Editorial Base, 2014, pp. 197-212.
31	 Nicolau d’Olwer, Lluís, «Revisió dels antecedents dels fets del 6 d’octubre de 1934», en 
Nicolau d’Olwer, Lluís, Democràcia contra dictadura…, op. cit., pp. 458-464. 
32	 El Govern de la Generalitat davant del Tribunal de Garanties Constitucionals. Resum 
documentals dels antecedents del 6 d’Octubre. La repressió contra Catalunya. La vista de la causa 
davant del T. de G.C., Barcelona, Ed. La Publicitat, 1935.
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que Acció Catalana «como partido democrático ha estado siempre y seguirá 
siempre siendo contrario a toda forma de milicia de partido», en una clara 
condena al uso de la violencia como instrumento de acción política que nos 
parece sugerente señalar.

En este sentido, y una semanas después, a finales de mayo de 1935, aparecía 
Política d’Esquerra a Catalunya33 firmado por Joaquim de Camps i Arboix34. 
Este personaje era un conocido abogado gerundense que había militado en 
la Lliga Regionalista desde su primera juventud, llegando a ser concejal por 
esta formación en el Ayuntamiento desde 1920, para luego pasar a militar 
en Acció Catalana y sufrir persecuciones durante la dictadura de Primo de 
Rivera. En los comicios de 1931 había apoyado al Partit Català Republicà 
que, en Girona, se había presentado en una coalición amparada por Esquerra 
Republicana, pero en 1932 esta coalición no se había repetido para las elec-
ciones al primer parlamento autonómico y Camps no consiguió ser diputado. 
Acabó dándose de baja del partido e ingresando en Esquerra Republicana en 
1933. Encabezó la lista de ERC en las elecciones municipales de 1934 que 
ganó la Lliga.

Al octubre siguiente, como representante de la minoría, se hizo con la 
alcaldía y proclamó el Estado catalán. Se sustrajo a la represión escapándose y 
viviendo unos meses en Mallorca, donde reflexionó y acabó escribiendo Polí-
tica d’Esquerra a Catalunya. En el citado libro, Camps i Arboix argumentaba 
las razones que explicaban la actuación de Companys aunque reconocía la 
necesidad de dejar de lado el populismo y la violencia ya que la insurrección 
del pueblo en armas contra el Estado siempre acababa a favor del Estado. 
Consideraba que los demócratas tenían que utilizar únicamente la fuerza de la 
persuasión y la propaganda para conseguir el poder mediante las urnas y desde 
las instituciones impulsar una política que solucionase los problemas sociales 
por la vía legislativa. Camps i Arboix no hablaba únicamente a sus compañeros 
de partidos, por el contrario quería dialogar con las fuerzas del movimiento 
obrero que en Cataluña tenían que rectificar su hoja de ruta porque habían 
pasado de los engaños de los lerrouxistas al apoliticismo de la CNT para aca-
bar en las tácticas suicidas de la FAI. Por eso creía que los activistas obreros 
se tenían que convencer de que «era imprescindible intervenir en política, 

33	 Camps i Arboix, Joaquim de, Després del 6 d’Octubre. Política d’Esquerra a Catalunya, 
Barcelona, Catalonia, 1935.
34	 La biografía del personaje en Cattini, Giovanni, Joaquim de Camps i Arboix. Un inte-
l·lectual en temps convulsos, Sant Feliu de Guíxols, Fundació Josep Irla, 2015. 
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aceptando los sistemas democráticos», con la pretensión de no querer la luna 
sino mejoras reales de sus condiciones materiales con una política legislativa35. 
Respecto a la configuración del estado, Camps i Arboix hacía una autocrítica 
de la actuación catalanista que había utilizado un doble discurso histórica-
mente: estadista en Madrid y nacionalista en Barcelona. Sugería que todos los 
catalanistas se tenían que convencer de que el federalismo era la mejor fórmula 
para el encaje del problema catalán. En fin, Camps i Arboix preconizaba un 
partido de izquierda, reformista, democrático, federalista y liberal, enemigo de 
todo fanatismo e intolerancia.

Epílogo: la democracia liberal entre la Guerra Civil 
española y la Segunda Guerra Mundial

Estos planteamientos en defensa de la liberal democracia tuvieron que pasar 
la prueba más dura con la Guerra Civil española y los años de la Segunda Gue-
rra Mundial. Si Nicolau d’Olwer tuvo un papel de primera magnitud, siendo 
director del Banco de España desde marzo de 1936 hasta final de la Guerra, 
teniendo la corresponsabilidad con los gobiernos republicanos del traslado de 
las reservas áureas a la Unión Soviética, Camps y Arboix tuvo responsabili-
dades políticas como alcalde de Girona hasta noviembre de 1936 y luego se 
dedicó a tareas diplomáticas hasta 1939 en la ciudad de Perpiñán. Durante la 
guerra civil, las reflexiones sobre la política de Nicolau fueron reducidas y se 
limitaron a apelaciones a la unidad de las fuerzas republicanas para conseguir 
ganar la guerra como principal prioridad. Una vez en el exilio, quiso retirarse 
de la política pero fue nombrado presidente de la Junta de Auxilio a los Repu-
blicanos Españoles de Indalecio Prieto en Francia, en oposición al Servicio de 
Evacuación de los Exiliados de Juan Negrín, acusado de estar controlado por 
los comunistas. La precipitación de los acontecimientos debido a la Segunda 
Guerra Mundial llevó a la prisión a Nicolau d’Olwer en dos ocasiones pero 
consiguió no ser entregado a España como sí lo fueron Lluís Companys, Joan 
Peiró o Julian Zugazagoitia, que acabaron siendo fusilados36.

35	 Camps i Arboix, Joaquim de, Després del 6 d’Octubre…, op. cit., p. 60.
36	 Sobre las dinámicas del exilio cfr. Morales, Mercè, La Generalitat de Josep Irla i l’exili 
polític català, Barcelona, Editorial Base, 2008, pero también Díaz Esculies, Daniel, El Cata-
lanisme polític a l’exili: 1939-1959, Barcelona, La Magrana, 1991 e ídem, De la Guerra 
Civil, l’exili i el franquisme: 1936-1975, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 
2008; Font Agulló, Jordi (dir.), Reflexionant l’exili. Aproximació a l’exili republicà: entre la 
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En cambio, la existencia de Joaquim de Camps i Arboix en los años de 
Vichy y de la ocupación nazista de Francia no fue tan dramática y fue apro-
vechada por Camps para estudiar diferentes autores como Gaetan Piron, 
Raymond Patenôtre, Louis Le Four, Charles Rist, Giscard d’Estaing, Jac-
ques Baimville; Pierre Lucins, Louis Manlio, Henri Hauter, André Siegfried, 
Henri See, Anatole France, Guglielmo Ferrero, Walter Lippman, Harold 
Laski, junto a otros españoles como Ortega y Gasset o Salvador de Madriaga, 
entre otros.

El fruto de estas lecturas fue Una agenda del liberalismo catalán37, datada 
el 24 de enero de 1944. El libro se divide en tres grandes apartados: uno de 
reflexiones generales sobre el liberalismo político y sus vinculaciones con la 
democracia; el segundo sobre la aplicación de estos planteamientos en la reali-
dad catalana y el tercero de las relaciones con el resto de España. Una vez más, 
tal y como hemos visto en su libro Després del 6 d’Octubre, Camps era parti-
dario de un liberalismo utilitarista para garantizar trabajo, vivienda, sanidad y 
asistencia social a todo ciudadano. También, y a nivel internacional, apostaba 
porque en la posguerra se creara una cooperación interestatal que garantizara 
la seguridad colectiva, posible con un desarme moral, con la difusión de una 
lengua común internacional para facilitar las comunicaciones y, sobre todo, 
con la creación de una nueva Sociedad de Naciones con más poder coercitivo 
para evitar nuevas locuras.

Respecto a los problemas catalanes, Camps y Arboix defendía un amplio 
autogobierno del Principado pero con respeto a las instituciones españolas, en 
un sistema federal que era la mejor garantía para la convivencia hispánica. El 
último apartado del libro estaba dedicado a los llamados problemas españoles: 
consideraba que las injusticias llevadas a cabo durante la Guerra Civil tenían 
que ser depuradas, empezando por los militares que se habían levantado en 
armas contra la República y que habían pedido ayuda a las potencias extran-
jeras. La depuración tenía que continuar también con todas aquellas personas 

història, l’art i el testimoniatge, Catarroja, Afers, 2010; Pessarrodona, Marta, França 1939: 
la cultura catalana exiliada, Badalona, Ara Llibres, 2010, DDAA, L’exili republicà: política i 
cultura, Barcelona, Publicacions Abadia de Montserrat y Consell Insular de Mallorca, 2011 
y Esculies, Joan, Josep Andreu Abelló. Els clarobscurs del catalanisme, Barcelona, Edicions de 
1984, 2015.
37	 Camps i Arboix, Joaquim de, Una agenda del liberalisme català, 24 de enero de 1944, 
s.l., 46 páginas escritas a máquina, inédito, se encuentra en el Fondo Joaquim de Camps i 
Arboix – Carme Mercader del Arxiu Nacional de Catalunya, Caja n. 3.
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civiles que habían llevado a cabo crímenes38. Finalmente, analizaba la economía 
española que, según él, necesitaba una modernización profunda. Ésta sería 
posible sólo mediante un sistema fiscal proporcional que gravara las riquezas y 
que acabara con la evasión fiscal por parte de los contribuyentes. El segundo 
campo era el mundo rural, que necesitaba una reforma agraria que difundiera 
la propiedad y que introdujera los conocimientos técnicos modernos en la 
agricultura. Asimismo, los gobernantes tenían que favorecer unos procesos de 
industrialización racional a lo largo del Estado. Camps y Arboix planteaba la 
modernización del sistema de ferrocarril, la adaptación al ancho de vía europeo 
y la electrificación de las vías. Contemplaba políticas intervencionistas también 
en la construcción de carreteras y en la modernización de la marina española. 
Las últimas palabras del escrito planteaban una República abierta en Europa, 
que actuara en solidaridad peninsular con Portugal y en colaboración econó-
mica con América latina. El libro quedó inédito, sabemos que circuló entre 
algunos exiliados, y fue la base de otros libros del autor que se publicaron en 
los años 6039.

La Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial llegaron a sepultar 
la aportación que autores como Lluís Nicolau d’Olwer o Joaquim de Camps 
Arboix hicieron en un mundo que, en los años centrales de la primera mitad 
del siglo XX, pareció dividirse entre la dicotomía fascismo-comunismo. Los 
autores analizados, así como el también citado Antoni Rovira i Virgili, con-
tinuaron defendiendo una democracia que no podía disociarse de los valores 
de libertad y de progreso social: para ellos la democracia liberal era el ideal a 
realizar de convivencia humana40. Así lo confirmaba poco antes de morir, el 
historiador y político Rovira i Virgili cuando, el 7 de junio de 1948, escribía 
una carta a Amadeu Hurtado diciéndole: «Para nosotros la democracia tiene 
que ir acompañada del liberalismo político (que incluye el espiritual) y que 
encuentra muy respetable aquella denominación que, con tono despectivo, 

38	 El deseo de reinstaurar las instituciones democráticas, y depurar a los franquistas catala-
nes, se puede rastrear en diferentes plumas del exilio catalán, cfr. Vilanova, Francesc, Contra 
els catalans franquistes, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2014. 
39	 Así cfr. por ejemplo: Camps i Arboix, Joaquim de, L’estat modern, Barcelona, Dalmau, 
1961.
40	 Sobre el conjunto del declive del republicanismo y de su cultura política cfr. Duarte, 
Àngel, El otoño de un ideal. El republicanismo histórico español y su declive en el exilio, Madrid, 
Alianza Editorial, 2009; Sánchez Cervelló, Josep, La Segunda República en el exilio, Barce-
lona, Editorial Planeta, 2011 y Hoyos Puente, Jorge de, «Últimas aportaciones a los estudios 
de los exilios contemporáneos», Ayer, 85 (2012), pp. 229-242.
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inventó Mussolini: demo-liberalismo. A estas alturas la palabra democracia se 
ha hecho equívoca. Nosotros somos demoliberales. Nosotros somos demoli-
berales y con mucha honra»41.

Estas palabras nos parecen resumir eficazmente los planteamientos de fide-
lidad al liberalismo y a la democracia de unas generaciones que fueron silen-
ciadas por la larga dictadura franquista.

41	 Rovira Virgili, Antoni, Cartes de l’exili: 1939-1949 (ed. Maria Capdevila), Barcelona, 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2002, p. 566. 
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ÁNGEL OSSORIO EN EL EXILIO. RELIGIÓN, CULTURA Y 
POLÍTICA ENTRE ESPAÑA Y ARGENTINA (1939-1946)1

José Zanca
CONICET / Universidad de San Andrés

En los últimos años las ciencias sociales han repensado los vínculos entre 
religión y cultura. Un nuevo prisma para entender estas relaciones ha salido 
del estrecho marco de las relaciones meramente institucionales (la Iglesia y el 
Estado) para abarcar a una multitud de actores2. Los efectos de la intervención 
de la Iglesia católica en la política argentina, candente a partir de los años veinte 
y treinta, coincidió con la crisis del liberalismo como un constructo ideoló-
gico hegemónico. La aparición de un catolicismo social y político, vinculado 
en muchos casos al nacionalismo, a modelos autoritarios y antidemocráticos, 
antimodernos y en algunos casos antisemitas, fue una de las marcas del periodo 
de entreguerras.

El presente trabajo indaga sobre algunos de estos problemas, a través del 
abordaje de la figura del último embajador de la Segunda República española 
en Buenos Aires, el madrileño Ángel Ossorio y Gallardo. Diversos trabajos han 
abordado la biografía de este personaje destacado de la vida política española de 

1	 Agradezco la ayuda brindada por María Teresa Pochat, el personal del Centro Docu-
mental de la Memoria Histórica de Salamanca y del Archivo Histórico Nacional de Madrid, 
y a Àngel Duarte y Maximiliano Fuentes Codera por los comentarios y sugerencias que 
oportunamente hicieron a una primera exposición sobre el tema en la Universidad de Girona 
en enero de 2015.
2	 Donegani, Jean-Marie, «Itinéraire politique et cheminement religieux», Revue Française 
de Science Politique 29, 4 (1979), pp. 693-738; Wuthnow, Robert, «Understanding Religion 
and Politics», Daedalus 120, 3 (1991), pp. 1-20; Garcia-Ruiz, Jesús y Michel, Patrick, «Reli-
gion, politique et monde(s) en mouvement», Socio-anthropologie 25-26, (2010); Gentile, 
Emilio, Politics as religion, Princeton, Princeton University Press, 2006; Levine, Daniel H., 
Politics, religion, and society in Latin America. Religion in politics and society, Boulder, L. Rien-
ner, 2012; Wuthnow, Robert, «Understanding Religion and Politics», Daedalus 120, 3 
(1991), pp. 1-20.
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los años de la Restauración y de la República3. Dada la variedad de ámbitos en 
los que intervino, en tan sucinto espacio sólo podrán abordarse algunas de las 
huellas que ha dejado Ossorio en forma de misivas, bibliografía, e intervencio-
nes en la prensa española y argentina, buscando en ellas algunas respuestas al 
problema de los vínculos entre cultura y religión, de sus interacciones mutuas 
y de su transformación en las décadas centrales del siglo XX. Dada también la 
multiplicidad de escenarios en los que Ossorio desplegó su actividad, el trabajo 
versará sobre la circulación de ideas y de capitales específicos a lo largo de la 
década de 1930, entre España y Argentina4.

3	 Zambrana Moral, Patricia, El epistolario jurídico y político andaluz de Angel Ossorio y 
Gallardo (1927-1935), Barcelona; Cátedra de Historia del Derecho y de las Instituciones 
de la Universidad de Málaga, 1997; Gonzàlez i Vilalta, Arnau, La creació del mite Lluís 
Companys: el 6 d’octubre de 1934. La Defensa de Companys per Ossorio y Gallardo, Barce-
lona, Editorial Base, 2007; ídem, Un catalanófilo de Madrid: epistolario catalán de Ángel 
Ossorio y Gallardo (1924-1942), Bellaterra, Universitat Autònoma de Barcelona, 2007; 
Peláez, Manuel J. y Seghiri, Miriam, «Ángel Ossorio Gallardo (1873-1946), abogado 
e intelectual católico, embajador y ministro de la República en el exilio: defensa de las 
instituciones y de los valores republicanos de 1931 a 1946», Cuadernos republicanos, 64 
(2007), pp. 47-63; López García, Antonio, Ángel Ossorio y Gallardo. Sus proyectos políticos, 
Madrid, Centro de Investigación y Estudios Republicanos, 2010; ídem, «Ossorio y Gallardo 
en Argentina ¿embajador o publicista?», Segle XX: revista catalana d’història, 8 (2015), 
pp. 23-45.
4	 La bibliografía sobre el exilio es muy amplia, sobre el caso argentino puede consultarse 
Pochat, María Teresa, El destierro español en América: un trasvase cultural, Madrid, Instituto 
de Cooperación Iberoamericana, 1991; Rein, Raanan, The Franco-Perón alliance: relations 
between Spain and Argentina, 1946-1955, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1993; 
Jiménez, Norma A., Testimonios republicanos de la Guerra Civil española, Buenos Aires, Rosa 
Blindada, 2001; Schwarzstein, Dora, Entre Franco y Perón: memoria e identidad del exilio 
republicano español en Argentina, Barcelona, Crítica, 2001; De Zuleta, Emilia, Españoles en 
la Argentina: el exilio literario de 1936, Buenos Aires, Atril, 1999; Pochat, María Teresa, 
«España Republicana, una lectura de la Guerra Civil desde Argentina», Olivar, 8 (diciembre 
de 2006), pp. 195-207; Macciuci, Raquel, «Intelectuales españoles en el campo cultural 
argentino: Francisco Ayala, de Sur a Realidad (1939-1950)», en Pagni, Andrea (ed.), El exilio 
republicano español en México y Argentina: historia cultural, instituciones literarias, medios, 
Madrid/Frankfurt/México D. F, Iberoamericana/Vervuert, 2011, pp. 159-88; Ortuño Mar-
tínez, Bárbara, El exilio y la emigración española de posguerra en Buenos Aires, 1936-1956, 
Tesis doctoral, Universidad de Alicante, 2010.
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Conservador, liberal y católico

Ángel Jesús Francisco Miguel Ossorio nació el 20 de junio de 1873 en 
Lavapiés y falleció en su exilio en Buenos Aires, el 19 de mayo de 1946. Cursó 
sus estudios en el Instituto de San Isidro y tramitó la licenciatura en derecho. 
Comenzó a ejercer como abogado de pobres cuando cumplió los 21 años. En 
sus memorias subraya que el «hacerse a sí mismo» en extenuantes jornadas de 
trabajo reforzó su individualismo y su fe en la libertad.

En 1902 Ossorio obtuvo su primer cargo público como concejal del Ayun-
tamiento de Madrid. En 1903, como candidato del conservadurismo, ganó la 
elección a diputado por Zaragoza. En 1907 fue nombrado gobernador civil 
de Barcelona. Dos años después se produjo la Semana Trágica, y su renuncia 
al cargo. En 1913, al producirse la división del partido conservador, se alineó 
con Maura. Cuando regresó al gobierno en 1919 Ossorio lo acompañó como 
ministro de fomento, cargo en el que permaneció sólo tres meses. En 1922 
fue parte de la fundación del Partido Social Popular, junto a Severino Aznar y 
José María Gil Robles. Cuando el rey Alfonso impulsó el golpe de estado de 
Primo de Rivera –a quien Ossorio despreciaba profundamente– rompió con 
el monarca, aunque siguió creyendo en las ventajas del monarquismo. En sus 
memorias recordaba los años de la dictadura como una época particularmente 
oscura. Creó la Sociedad de estudios políticos, sociales y económicos, vinculada a 
las ideas de la democracia cristiana, inspirado en el modelo del padre Sturzo. 
Creyó encontrar en la democracia cristiana un movimiento moderno en el 
que podía volcar sus principios liberales, socialcristianos y conservadores. El 
grupo, sin embargo, se fue disolviendo por las resistencias que generó entre los 
mismos católicos que, según Ossorio, veían demasiado avanzado el proyecto.

Luego de la caída del rey y la declaración de la Segunda República, Ossorio 
fue elegido diputado para las cortes que redactarían la nueva constitución. Fue 
uno de los pocos en la asamblea que declaró su fe monárquica, posición que 
defendería hasta iniciada la Guerra Civil, cuando mutó en republicano. Fue 
convocado como miembro de la Comisión jurídica asesora, que lo eligió pre-
sidente, con el objeto de redactar el nuevo proyecto de constitución5. Durante 
esos meses, sus roces con los representantes de los partidos de izquierda se 

5	 Peláez Albendea, Manuel, «Juristas democristianos, conservadores y republicanos de 
centroizquierda en 1931 ante la Comisión Jurídica Asesora durante la Presidencia de Ángel 
Ossorio y Gallardo», Contribuciones a las Ciencias Sociales (enero 2010). En línea: www.
eumed.net/rev/cccss/07/mjpa.htm (consultado el 1/4/2016).
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agudizaron, como dan testimonio sus intercambios epistolares con el minis-
tro de justicia, Fernando de los Ríos6. Concluida la tarea, su nombre no fue 
incluido en la comisión redactora, por lo cual decidió renunciar a su cargo. La 
explicación de esta derrota se la brindaría el presidente del gobierno, Niceto 
Alcalá Zamora. El capital de Ossorio, obtenido en el universo político de la 
Restauración, valía menos en una república de partidos. Al carecer de una afi-
liación a uno de los bloques existentes, sus posibilidades se habían evaporado7.

Se mantuvo al margen de la vida pública durante el «bienio negro». En 
una misiva a Gracián Sánchez-Boxale confesaba su retiro de la política: «…
vivo dedicado al bufete y de vez en cuando hago alguna calaverada literaria 
[…] mejor sería decir que no hablo porque, en efecto, no hablo con nadie, 
pero mi pensamiento está frecuentemente ocupado con la tragedia mundial 
que nos toca presenciar y que se agravará de hora en hora». Ossorio creía haber 
fracasado al no poder crear una fuerza política de derecha «con sensibilidad 
social, y adhesión a la ley y a los principios democráticos»8. Por otro lado, 
viejos y nuevos reproches con los demócratas cristianos hacían imposible una 
relación más fluida9.

En 1934, luego del fallido levantamiento de octubre, Ossorio actuó como 
abogado de Manuel Azaña y Lluís Companys. Creía que su vida política había 
acabado, desestimando reiterados pedidos de volver a participar o candida-
tearse para algún cargo público. Continuaba, sin embargo, interviniendo en 
la prensa, tanto española como argentina. Su figura era ya muy conocida en 
América Latina, sus libros y artículos tenían amplia repercusión más allá de la 
península10. A medida que la crisis política española se agudizaba, la posición 
de Ossorio no varió respecto de su liberalismo doctrinario. Un intercambio 
epistolar con el dirigente socialista Ángel Galarza nos permite apreciar el punto 
en el que se encontraba su mirada en las vísperas de la Guerra Civil. A pesar 
de haber condenado la represión que el gobierno cedista había ejercido contra 

6	 Véase Ossorio a Fernando de los Ríos, 21/4/1931, Centro Documental de la Memoria 
Histórica, Sección Político-Social Madrid (en adelante, CDMH-PS Madrid) 738-44; ibidem, 
13/7/1931, CDMH-PSMadrid, 734-224; ibidem, 29/7/1931, CDMH-PS Madrid, 734-224; 
De los Ríos a Ángel Ossorio, 11/8/193, CDMH-PS Madrid, 734-224.
7	 Alcalá Zamora a Ángel Ossorio, 9/8/1931, CDMH-PS Madrid, 734-271.
8	 Ossorio a Gracián Sánchez Boxa, 28/11/1933, CDMH-PS Madrid, 737-39-2.
9	 Véase Aznar a Ángel Ossorio, 20-7-1932, CDMH-PS Madrid 736-101 y Ossorio a Seve-
riano Aznar, 21-7-1932, CDMH-PS Madrid, 736-101.
10	 Félix Etchegoyen a Ossorio 28/2/1934. CDMH-PS Madrid, 808-186-1.
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los alzados de octubre de 1934, no dejaba de recordar los errores del primer 
bienio republicano:

«Lejos de eso, hemos de reconocer que la presencia de la CEDA en el Gobierno 
viene sirviendo hasta ahora para la consolidación de la República, siquiera sea como 
continente y forma. En el contenido cabe discrepar. Cierto que se hace cosas malas. 
Pero tampoco todo lo que hicieron Vds. era bueno […] estamos, pues, en la acción 
del péndulo, propia de la vida política […] Hemos de reconocer también que Vds. 
pusieron de su parte lo necesario para justificar los abusos de hoy. También uste-
des suspendieron periódicos, deportaron y encarcelaron a la gente e inventaron la 
preciosa ley de defensa de la república, enorme desatino de los pies a la cabeza»11.

En su respuesta, Galarza no compartía el optimismo de Ossorio. Por el 
contrario, estaba convencido de que la derecha preparaba un golpe de estado 
y discrepaba acerca de los servicios de la CEDA a la República y «…de que 
cuanto sucede sea realización de la ley política del péndulo». Rechazando las 
acusaciones de Ossorio, si había algo que imputarle a las izquierdas era su falta 
de decisión, más que sus abusos «¡Pobre e ingenuas izquierdas las que gober-
naron! Su mayor pecado fue la timidez». Respecto de la ley, Galarza distinguía 
a los periodos revolucionarios por sus singulares características:

«Yo nunca me reí de la juridicidad […] Para mí un periodo revolucionario, indica 
una época de formación del derecho […] Era juridicidad prender a todos cuantos 
habían responsables de la dictadura, aun cuando no existía una ley que definiese su 
delito, porque existía como motivo de la revolución al sancionar aquellos actos que, 
las revoluciones crean derecho; y no hay uno solo que no se haya engendrado en la 
violencia de una revolución».

Ossorio no difería en esta concepción del nacimiento del derecho, pero 
protestaba por instrumentos como «la ley de defensa de la República y de 
aquellas facultades que fueron conferidas a nuestro amigo Casares para meter 
en la cárcel a quien quisiera […] Yo protesto de aquellas suspensiones de 
periódicos, legalmente inmotivadas… Para dejarlos salir después». «Yo acepto 
todas las formas jurídicas, me agraden o no me agraden. Contra lo que me 
revuelvo es contra el imperio del capricho, contra los poderes sin freno, contra 
el desmán autoritario»12.

11	 Ossorio a Ángel Galarza, 30/7/1935.CDMH-PS Madrid, 735-61-4.
12	 Ossorio a Ángel Galarza, 10/8/1935, CDMH-PS Madrid, 735-61. Galarza culmina la 
discusión interpelando a Ossorio «¿Cuál era la legalidad que la República podía instaurar, 
en su proclamación? La que emanase de su gobierno provisional. No había, ni podía haber 
otra fuente. Realidad, por el hecho; ficción jurídica, por la necesidad, en él residían todos 
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Al producirse el levantamiento del 18 de julio, Ossorio optó por la Repú-
blica, abandonando sus últimos resabios monarquistas. Álvarez del Vayo le 
solicitó que asistiera como delegado a la Sociedad de Naciones y embajador 
en Bruselas. Su paso por la diplomacia fue conflictivo. Desde su perspectiva, 
«Todo allí era mentira, empezando por el lenguaje, ya que todo era obra de un 
sistema separado de la verdad y atemperado a claves previamente concertadas 
para que los pueblos grandes consumasen el aplastamiento de los chicos»13. 
De allí fue enviado a Francia, cargo de altísima relevancia y en el que Ossorio 
se encontraba igualmente incómodo. Creía que la diplomacia francesa y el 
mismo León Blum dependían de las decisiones del Foreign Office, hostil desde 
el inicio a la República14. Años después le confesaría a José Giral que Negrín 
desaprobaba su misión en Francia, que creía «que un embajador tenía que ser 
hombre muy listo, muy listo que, a fuerza de listeza, lograse que el gobierno 
francés ayudase a España. Ya podría enterarse que me sustituyó un embajador 
comunista, y demás tomó él personalmente las gestiones, las cosas no solo 
siguieron mal sino que se pusieron peor». Ossorio creía que hablar con los 
ministros franceses era perder el tiempo. Su estrategia consistía en influir en 
la opinión pública, a lo que se dedicó. «Sin embargo» –recordaba– «el pueblo 
francés estaba muerto de miedo de ayudar a España, si eso lo acercaba a la 
guerra»15. Finalmente, y sin muchas explicaciones, Ossorio fue enviado a Bue-
nos Aires, su último destino diplomático y el último, también, de su extensa 
vida pública.

Embajada y exilio porteño

La Buenos Aires que recibió a Ossorio en 1938 había experimentado, en 
términos religiosos, una vertiginosa transformación en los veinte años previos. 
Luego de la Primera Guerra mundial, al igual que otras sociedades de Occi-
dente, Argentina fue testigo de un «renacimiento» del catolicismo. Aumentó 
la presencia pública de lo religioso, expresada en la apropiación del espacio 

los poderes, el de legislar y el de ejecutar; el de administrar y el de juzgar. Absolutamente 
todos…». Galarza a Ángel Ossorio, 19/8/1935. CDMH-PS Madrid, 735-61-20.
13	 Ossorio y Gallardo, Ángel, Mis memorias, Buenos Aires, Editorial Losada, 1946, p. 234.
14	 Ossorio a José Giral, 11-8-1937. Archivo Histórico Nacional (en adelante, AHN). Diver-
sos-Giral, 3-109. 
15	 Ossorio a José Giral, 5/7/1940. AHN. Diversos-Giral, 14-216.
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público por parte de los católicos, así como el surgimiento de una nueva 
generación de laicos, portadores de un discurso triunfalista que buscaba la 
«restauración cristiana» de la sociedad. Esta mutación se puso de manifiesto 
en múltiples iniciativas, más o menos avaladas por la jerarquía eclesiástica. 
En 1922 surgieron los Cursos de Cultura Católica (CCC), intentando suplir 
la carencia de una universidad confesional, en la que esta nueva generación 
de laicos bebió de la literatura del renacimiento tomista europeo. En 1928 se 
fundó la revista Criterio, como una iniciativa de los Cursos. La publicación 
se convirtió rápidamente en una de las más prestigiosas revistas culturales del 
país, en donde participaban diversas figuras de la vanguardia estética y del 
pensamiento católico europeo y argentino. El censor de la publicación era 
el sacerdote Zacarías de Vizcarra, que junto al embajador de la dictadura de 
Primo de Rivera, Ramiro de Maeztu, tuvieron una indudable influencia en la 
redefinición del concepto de hispanismo y su difusión a través de esta nueva 
generación de intelectuales católicos. En 1934 se reunió en Buenos Aires el 
Congreso Eucarístico Internacional16. Las ceremonias públicas congregaron a 
cientos de miles de fieles, lo cual causó un duro impacto en la prensa liberal 
que pensaba a la Argentina como un país laico, en el que el factor religioso 
carecía de relevancia política y la influencia de la iglesia iba en descenso. Por el 
contrario, el Congreso Eucarístico impulsó el crecimiento del laicado a través 
de la Acción Católica Argentina. El incremento numérico de sus afiliados, al 
igual que la ampliación de otras organizaciones especializadas, se encuadra en 
un proceso de «desprivatización» de lo religioso17.

Para 1936 el catolicismo podía exhibir una clara influencia pública a través 
de sus organizaciones dirigidas por la jerarquía, así como una nutrida juventud 
intelectual que mantenía complejas relaciones con la máxima dirigencia de la 
iglesia local18. En el primer año de la Guerra Civil española los jóvenes de los 
CCC lograron la visita de Jacques Maritain, figura tutelar de esta generación de 
intelectuales católicos. Antes de su arribo a Buenos Aires, el filósofo de Meu-

16	 Lida, Miranda y Mauro, Diego A (eds.), Catolicismo y sociedad de masas en Argentina, 
1900-1950, Rosario, Prohistoria, 2009; Lida, Miranda, Historia del catolicismo en la Argen-
tina entre el siglo XIX y el XX, Buenos Aires, Siglo veintiuno, 2015.
17	 Sobre el concepto de desprivatización, véase Casanova, José, Oltre la secolarizzazione: le 
religioni alla riconquista della sfera pubblica, Bologna, Ilmulino, 2000.
18	 Zanca, José, «Intelectuales, curas y conversos. La sociabilidad de los Cursos de Cultura 
Católica en los años veinte» en Bruno, Paula (Dir.), Sociabilidades y vida cultural: Buenos 
Aires, 1860-1930, Bernal, UNQ, 2014.
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don había expresado su posición «neutral» respecto de la situación española. En 
el catolicismo se fueron distinguiendo quienes permanecían atados al Maritain 
de los años de 1920 (el de la Acción Francesa, discípulo del antisemita padre 
Clerisacc), del Maritain de los años treinta que, al menos desde la publicación 
de Religión y Cultura en 1930, había comenzado a reconsiderar las relaciones 
entre el catolicismo y la modernidad19. Luego de su paso por Argentina estalló 
una conocida polémica en la prensa católica y nacionalista, centrada en la posi-
ción «legítima» que los católicos debían adoptar frente a la guerra española20. 
Se fue definiendo entonces el perfil de una nueva sensibilidad, que sin tener un 
programa político claro, se amojonaba por oposición al nacionalismo. Un seg-
mento del catolicismo –que filiamos con el humanismo cristiano– rechazaba 
el proyecto del general Franco, o al menos lo que los nacionalistas argentinos 
reproducían de él. A lo largo de la contienda este segmento afirmó su oposición 
al fascismo y a la jerarquía española por apoyar al bando franquista21.

La llegada de Ossorio a Buenos Aires se dio en un marco apoteótico. Miles 
de personas lo esperaron en el puerto y lo acompañaron en sus primeros pasos 
por la capital. Se convirtió, desde ese momento, en una figura de la cultura 
local y, en breve, un referente de la prensa antifascista, en donde publicaría 
multitud de colaboraciones. Análoga en intensidad sería la hostilidad que reci-
biría de la prensa y los intelectuales católicos, para los que Ossorio era poco 
menos que un hipócrita. Todavía resonaban los ecos de la polémica en torno 
a la visita de Maritain, y el tímido surgimiento de un grupo de «católicos 
evangélicos», cuando Ossorio vino a plantar la bandera de un catolicismo 
alternativo. Uno de sus atacantes, Gustavo Franceschi, había disparado poco 
antes contra el flamante embajador en un artículo que buscaba desmentir los 
horrores cometidos por las tropas rebeldes. Franceschi sostenía que se tra-
taba de «fotos trucadas y de exageraciones de un prensa anticristiana», detrás 

19	 Maritain, Jacques, Religion et culture, París, Desclée, 1930. 
20	 Véase Zanca, José, Cristianos antifascistas: conflictos en la cultura católica argentina, 1936-
1959, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013; ídem, «Jacques Maritain en Buenos Aires: la cita 
envenenada» en Bruno, Paula (Comp.), Visitas culturales. Argentina, 1890-1930, Buenos 
Aires, Ed. Biblo, 2014.
21	 La antropología del humanismo cristiano podía compatibilizarse con el liberalismo en 
tanto el proyecto de la «nueva cristiandad» de Maritain suponía un hombre histórico, que 
había «evolucionado» en la toma de conciencia de sus derechos. La era de su madurez había 
llegado y por lo tanto, si bien las críticas al liberalismo –por su individualismo– seguían 
en pie, consideraba que era posible una sociedad de «inspiración cristiana» en la que no 
necesariamente la iglesia católica ejerciera un rol tutelar. 
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de la cual el público católico podía incluir al enemigo que considerara más 
adecuado. Frente a estas denuncias «sobreactuadas», según el sacerdote, no se 
hablaba del terror rojo. Interpelando a aquellos «buenos católicos» que podrían 
mellar su apoyo a la causa franquista por estas denuncias, Franceschi dirigía 
estas aclaraciones:

«… a los hombres de buena fe, que no se escandalizan farisaicamente, sino que 
juzgan con serenidad y examinaron alguna vez su propia conciencia. No me inte-
resan en cambio los que, como Ossorio y Gallardo y sus compañeros, lloran en un 
conocido manifiesto por el bombardeo ‘de su querida Madrid’, pero no hallaron una 
palabra para condenar el bloque de las atrocidades extremistas: quien siendo gober-
nador monárquico de Barcelona en 1909 no tuvo la energía para evitar la semana 
sangrienta, y volvió casaca contra el rey cuando cayó la dinastía, está inhabilitado 
para defender ni atacar una causa cualquiera»22.

Con el fin de la guerra civil y la derrota, Ossorio entregó la embajada al 
representante de la España franquista y comenzó su vida de exiliado. Sus víncu-
los porteños le permitieron una vida digna, aun cuando no pudo revalidar su 
título de abogado. Escribía en forma habitual en la prensa y dictaba charlas, 
fue convocado para elaborar el anteproyecto de código civil boliviano23. Era 
una figura de la vida porteña, intensamente vinculado a la cultura de izquierda. 
En abril de 1940, la revista Conducta lo fotografiaba en un palco del Teatro del 
Pueblo, sonriente, junto al embajador de México Felix Palavicini y su esposa24.

En sus años como exiliado Ossorio desplegó con énfasis un anticlericalismo 
cristiano, de honda raíz ibérica25. Cuidó su relación con el exilio local republi-

22	 Franceschi, Gustavo, «El movimiento español y el criterio católico», Criterio, 489 (15 
de julio de 1937), pp. 245-254.
23	 Ossorio y Gallardo, Ángel, Anteproyecto del Código Civil boliviano, Buenos Aires, 
Imprenta López, 1943.
24	 Conducta. Al servicio del pueblo, abril de 1940, s.n.
25	 La bibliografía sobre el anticlericalismo en España es muy amplia, véase Maddox, 
Richard, «Revolutionary Anticlericalism and Hegemonic Proces in Andalusian Town», 
American Ethnologist 22, (1995), pp. 125-43; Amsbury, Clifton, «Reflections on anticle-
ricalismo and power relation in Spain», American Ethnologist 22, 3 (1995), pp. 614-15; 
Delgado Ruiz, Manuel, «La mujer fanática. Matrifocalidad y anticlericalismo en España», 
La Ventana 7 (1998), pp. 77-117; De la Cueva, Julio, «Religious persecution, anticlerical 
tradition and revolution. On atrocities against the clergy during the Spanish Civil War», 
Journal of Contemporary History 33, 3 (1998), pp. 355-69; Barrios Rozúa, Juan Manuel, 
«La legislación laica desbordada: el anticlericalismo durante la Segunda República», Historia 
Contemporánea 12 (1999), pp.179-224; Salomón Cheliz, María Pilar, «Beatas sojuzgadas por 
el clero: la imagen de las mujeres en el discurso anticlerical en la España del primer tercio 
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cano y su par mexicano, palpable en la correspondencia que mantuvo, a poco 
de terminada la guerra, con José Giral. En octubre de 1939 Ossorio le daba 
un panorama tranquilizador de su situación:

«Yo he tenido una providencia para mi uso particular. Tengo aquí todos mis 
hijos, todas mis nueras y todos mis nietos: 16 de familia. Pero todos vamos abriendo 
camino. Yo hablo, escribo y aunque parezca inverosímil me pagan por hablar y por 
escribir. Aunque no he podido rehabilitar mi título de abogado, me piden de vez 
en cuando algún dictamen. Mi hijo Manolo empieza a sacar algún provecho de su 
competencia en seguros sociales. Los otros dos hijos y la hija tienen destinos parti-
culares modestos pero nos ayudan a vivir. En fin, que la economía particular es hoy 
por hoy, la menor de mis aflicciones»26.

En 1940 fue nombrado miembro de la Junta Central de la Acción Republi-
cana, uno de los fracasados proyectos de unificación del exilio. La postura de 
Ossorio durante la Segunda Guerra respecto de la situación española era ter-
minante: no había lugar para la negociación ni con los monárquicos, y menos 
con la iglesia católica. Rechazaba de plano el agrupamiento de intelectuales y 
políticos que se definieron en torno a la «Tercera España».

La prensa católica, en especial Criterio y Franceschi, continuaron atacando a 
Ossorio. Con motivo de la edición de una versión en español de La política y la 
moral del padre Sturzo, traducida por el exembajador de la República, Criterio 
fustigó con dureza a Ossorio por agregar notas al texto, en donde polemizaba 
con el sacerdote italiano. «Contradice y rectifica a Don Sturzo –sobre diversas 
materias […] Ataca al autor, o trata de ridiculizarlo, o hace propaganda de los 
rojos españoles de la guerra civil, o truena contra los católicos que intervinie-
ron en la misma, o contra los partidarios y simpatizantes del general Franco 
[…] acusa a la iglesia de pactar con Dios y el diablo…». Alarmado, Franceschi 
escribió directamente a Sturzo –exiliado en Inglaterra– y éste respondió que 
no había autorizado las notas incluidas por «el ilustre traductor» de La política 
y la moral27.

En agosto de ese mismo año, Franceschi utilizó una conferencia de Osso-
rio en Santiago del Estero como excusa para dar su versión doctrinaria de las 
relaciones entre el totalitarismo y el orden cristiano. No desaprovechaba la 
oportunidad para criticar duramente al exembajador «partidario de la repú-

del siglo XX», Feminismo/s 2, (2003), pp. 41-58; Sanabria, Enrique A., Republicanism and 
anticlerical nationalism in Spain, New York, Palgrave Macmillan, 2009.
26	 Ossorio a José Giral, 19/10/1939. AHN. Diversas. Giral, 6-287.
27	 «La política y la moral», Criterio, N° 674, 30 de enero de194, p. 106.
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blica moderada, servidor de la república izquierdista, embajador de la repú-
blica comunizante, abogado defensor de los tribunales normales, leguleyo que 
intentó justificar los ‘tribunales populares’ que sólo en Málaga condenaron a 
muerte a más de ocho mil víctimas…». Lo que motivaba la ira de Franceschi, 
en este caso, era que Ossorio hubiera sostenido que los católicos «idolatraban a 
Hitler» y éste ni siquiera había inventado algo nuevo, sólo había inventado una 
palabra («nuevo orden»), pero «nadie sabe a ciencia cierta qué representa esa 
frase». Franceschi acusaba a Ossorio de generalizar el uso del término católico 
«¿Puede ignorar acaso el Sr. Ossorio y Gallardo que en todos los seminarios y 
universidades católicas del mundo entero, por orden expresa de la Santa Sede, 
se dictan clases refutando el totalitarismo y el racismo y mostrando su incom-
patibilidad con la doctrina católica?»28.

Si bien Ossorio destacaba que en Buenos Aires el exilio no estaba atravesado 
por grandes conflictos internos, sus relaciones con los exiliados vascos fueron 
empeorando. Las redes que vinculaban a sus instituciones con figuras destaca-
das de la vida política les otorgó privilegios respecto del resto de los exiliados 
españoles, al considerar que los vascos eran un pueblo «trabajador y decente», 
y fundamentalmente cristiano29. Para Ossorio esto no era más que una nueva 
intervención de la iglesia:

«Ahora han abierto aquí la puerta para los vascos como fruto de una maniobra 
clerical, pero sigue cerrada para los demás. Los vascos están enteramente apartados 
de nosotros. […] Mi impresión es que hacen una labor separatista apoyada en el 
sentimiento religioso. Supongo que será una táctica practicada en el mundo entero 
y que quizás de sus frutos deplorabilísimos»30.

La polémica pública estalló poco después de que el presidente del gobierno 
vasco en el exilio, José Antonio Aguirre, hiciera su reaparición pública en 1940. 
Aguirre había salido de España y no se supo nada de su paradero durante 
meses. Reapareció en América bajo un nombre falso, al mismo tiempo que 
iniciaba un entusiasta gira por toda Sudamérica. En Argentina fue recibido por 
las más importantes figuras de la cultura, la política y la sociedad de la época. 
Para Ossorio, la salida de Aguirre de Europa, controlada por Hitler, no dejaba 

28	 Franceschi, Gustavo, «¿Nuevo orden?», Criterio, n. 701 (7 de agosto de 1941), pp. 345‑349.
29	 Véase Güenaga, Rosario, Algunas repercusiones de la guerra civil en Argentina (el caso del 
nacionalismo vasco) (Separata del 11º Congreso Nacional y Regional de Historia Argentina, 
Córdoba, 20 al 22 de septiembre de 2001), Buenos Aires, Academia Nacional de la Historia, 
2001.
30	 Ossorio a José Giral, 23/1/1940. AHN. Diversos-Giral, 16 – 290



118	 Itinerarios reformistas, perspectivas revolucionarias

de ser sospechosa, y así lo expresó en un artículo en España republicana, en 
donde sostenía que la liberación del expresidente de Euzkadi «de la crueldad 
alemana» era «cosa hasta ahora bastante oscura»31.

EuzkoDeya, el periódico de los exiliados vascos en Argentina, recogió el 
guante. Si bien la figura de Ossorio era ponderada –tal vez con cierta ironía– 
como «una de las personalidades de mayor volumen de la vida política contem-
poránea española», la sospecha sembrada por Ossorio sobre Aguirre obligaba 
a Ramón María de Aldasoro, director de la publicación, a explicar su salida de 
Santander y Cataluña, su fuga a Bélgica en donde lo sorprendió la invasión 
alemana, y su final huida gracias a la ayuda de los servicios norteamericanos y 
de otros que no podía nombrar «sin poner en riesgo sus vidas»32.

En el número siguiente Ossorio aclaraba en EuzkoDeya que en ningún 
momento había dudado de la persona de Aguirre, y que cuando se refería a las 
obscuridades de su liberación, no pensaba que lo habían ayudado los alemanes, 
sino la iglesia católica «…nuestra implacable enemiga, nuestra mortal enemiga, 
desde mucho antes de estallar la guerra». Aldasoro, por su parte, desvinculó a la 
iglesia de la fuga de Aguirre, admitió que «muchos católicos se siente alejados 
de la Iglesia», aunque el ejemplo del martirio de los sacerdotes vascos «debería 
hacerlo reflexionar sobre estos juicios»33.

En su segunda misiva a EuzkoDeya, Ossorio reconocía el valor y la dig-
nidad del clero vasco, «españoles y católicos de primera línea». Al mismo 
tiempo recordaba los desplantes de los que habían sido víctimas por parte de 
la jerarquía:

«¡Pues los vascos! ¿No recuerda Vd. cierto viaje de calificadísimos compatriotas 
de Vd. a Roma? ¿Y de cierta audiencia que solicitaron respetuosamente y no les fue 
otorgada? ¿Y de cierta descortesía evidente que recibieron? […] Sí, sí, claro que lo 
recuerda Vd. mucho mejor que yo. Lo que pasa es que como Vd. hace política tiene 
Vd. que proceder con miramiento y con cautelas no del todo sinceros; y como yo no 
lo hago, hablo con el desenfado y la despreocupación que he usado toda mi vida»34.

31	 Ossorio y Gallardo, Ángel, «Toque de llamada», España republicana, 22 de noviembre 
de 1940.
32	 «Agradeceríamos a Don Ángel Ossorio y Gallardo nos aclarara qué obscuridades ha 
podido advertir, en la conducta de Don José Antonio Aguirre y Lecube», EuzkoDeya, 30 de 
noviembre de 1941, p. 1.
33	 «Con el propósito de mantener con Don A. Ossorio un diálogo cortés y provechoso 
para todos», EuzkoDeya, 12 de octubre de 1941, pp. 1-2.
34	 «Con motivo de otra carta del Dr. Ángel Ossorio», EuzkoDeya, 20 de diciembre de 
1941, p. 1
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Ossorio estaba íntimamente indignado con el viaje de Aguirre. Le moles-
taba su carácter apoteósico. Y que lo recibieran los jefes de estado. Los mismos 
que le cerraban las puertas al resto del exilio español. No podía aceptar una 
política separatista, aunque hubiera defendido las autonomías regionales. Y 
también percibía en el viaje una presencia vaticanista. «Este cortísimo resto que 
me queda de vida» –afirmaba en correspondencia con Carlos Esplá– «quiero 
pasarlo en congruencia con mi conducta de siempre. No seré jamás separatista 
ni clerical. Pero como advierto que los republicanos de América no ven nada 
de eso, tengo que admitir la posibilidad de ser yo el equivocado»35.

A partir de 1941 las diferencias en el catolicismo argentino empezaron 
a hacerse públicas. La prensa antifascista local daba lugar a esas polémicas, 
mostrando cómo los «verdaderos católicos» abandonaban su neutralismo ubi-
cándose junto a los Aliados. A fines de ese año comenzó a publicarse la revista 
Orden Cristiano, en donde muchas figuras del exilio vasco tuvieron una princi-
palísima participación.36 Toda una corriente de católicos antifascistas se expresó 
a través de ésta y otras publicaciones como Estrada, y cuando podían, en la 
misma revista Criterio. Una de las participantes más singulares de este espa-
cio fue Eugenia Silveyra de Oyuela. Militante de la Acción Católica, empezó 
a escribir en el diario católico El Pueblo en 1936. Decididamente profran-
quista, fue una de las que criticó a Maritain por su neutralidad en el conflicto 
ibérico, acusándolo de colaborar con el comunismo37. Pero a diferencia de 
muchos católicos nacionalistas no se alineó con el neutralismo, ni con el Eje 
al estallar la guerra mundial, sino que se convirtió en una ferviente aliadófila, 
redactora habitual de publicaciones antifascistas locales como Argentina Libre, 
Antinazi…, Orden Cristiano y la revista de la Junta de la Victoria.

A fines de agosto de 1941 Eugenia Silveyra fijó su posición frente al nuevo 
escenario abierto por el ataque alemán a la Unión Soviética. Señalaba que el 
apoyo de Hitler a la «justa» revolución encabezada por Franco había llevado a 
muchos católicos –entre los que se incluía– a «disimular» las acciones pagani-

35	 Ossorio a Esplá, 30/9/1942 en Angosto Vélez, Pedro Luis, La insurrección contra la inte-
ligencia: epístolas republicanas: Carlos Esplá, Amós Salvador, Ángel Ossorio y Gallardo. Madrid: 
Centro de Investigación y Estudios Republicanos, 2007.
36	 Véase Zanca, José, «¿Se ha hecho Dios fascista? Orden Cristiano y los intelectuales cató-
licos argentinos durante la II Guerra Mundial» en Rodrigues, Cândido y Zanotto, Gizele, 
Catolicismo e sociabilidade intelectual na América Latina, Cuiabá, Editora da Universidade 
Federal de Mato Grosso, 2013. 
37	 Silveyra de Oyuela, Eugenia, «Frente a la polémica versus Maritain ¡Comunismo no!», 
El Pueblo, 25 de agosto de 1936.
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zantes y anticristianas del régimen nazi, y especialmente la persecución contra 
la iglesia católica. En realidad, recordaba, el Sumo Pontífice había ya definido 
el simultáneo repudio al comunismo y al nazismo en las encíclicas Divini 
Redemptoris y Mit breneder Sorge. Sin embargo, «…las persistentes y cada vez 
más claras noticias del apoyo nazi a la España católica, al colmar las ansias de 
la angustia cristiana frente a la persecución bolchevique, se convirtieron para 
muchos en venda impenetrable de lo real». En el peor de los casos, pensaba, la 
influencia del «caudillo católico» lograría la conversión del «Führer alemán», 
«…algo así como un nuevo Pablo de Tarso, cuyas enseñanzas irradiando sobre 
el mundo entero, ‘renuevan la faz de la tierra’». Reivindicando a la España fran-
quista, llamaba a admirar su recuperación y a lamentar que voluntarios falan-
gistas participaran junto a las tropas que combatían bajo «la cruz gamada»38.

Ángel Ossorio contestó al artículo de Eugenia Silveyra desde las páginas de 
Argentina Libre. Se alegraba de que una destacada escritora católica militara en 
el campo antifascista, pero le reprochaba su postura respecto de España. Luego 
de recordarle los crímenes del franquismo, y de negar que la República hubiera 
cometido todos aquellos que se le imputaron, Ossorio conminaba a Silveyra 
a «hacerse cargo de las infinitas mujeres españolas, tan católicas como Usted 
que han sido expulsadas de los templos […] hágase usted cargo de que hoy 
todavía se trate de comunistas a Maritain, a Mauriac, a Bernanos, a Mounier, 
a Seigneur, a los de Esprit, a su paisano Durelli…»39.

Son llamativas las discusiones de Ossorio con exiliados vascos y con cató-
licos antifascistas como Eugenia Silveyra. Nunca participó, por otro lado, en 
la emblemática revista Orden Cristiano. Seguramente porque su estrategia res-
pecto del catolicismo era muy diferente a la del resto del antifascismo cató-
lico: si éste quería demostrar que el Papa y los obispos no eran neutralistas, y 
que por el contrario la sana doctrina llamaba a apoyar a los Aliados, Ossorio 
denunciaba a la iglesia institucional y la mayoría de los católicos de colabora-

38	 Silveyra de Oyuela, Eugenia, «Nazismo o comunismo», La Nación, 30 de agosto de 
1941.
39	 Ossorio y Gallardo, Ángel, «Católicos, fascistas y comunistas», Argentina Libre, 7/9/194, 
p. 2. Eugenia Silveyra respondió reafirmando su apoyo a Franco, aunque con mucha más 
tibieza que cinco años antes. La República había sido culpable por haber atacado «la esencia 
de España», su religión. «Si Franco cumplió o no en devolver a España la plenitud y libertad 
de su alma católica, lo dirá Dios y lo veremos con el tiempo […] Pero los hechos externos 
lo presentaron reedificando los templos y restituyendo a Cristo a la vida intelectual de la 
nación». Véase Silveyra de Oyuela, Eugenia, «Respuesta a Ángel Ossorio», Argentina Libre, 
18/9/1941, pp. 9-10.
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cionistas. Ninguna estrategia de captación de las voluntades de los católicos 
podía tenerlo entre sus filas. En buena medida esa era la respuesta que le daba 
a José Giral en 1941. Él no era parte de ningún grupo o partido en Argentina 
«… sigo siendo, como lo fui toda mi vida, un francotirador […] me dispongo 
a morir en soledad…»40.

En 1942, sintetizó buena parte de sus ideas sobre la Iglesia en La guerra de 
España y los católicos. «No hay duda de que en muchas conciencias –afirmaba–, 
por ejemplo, en las que siguen a Maritain, el valor jurisdiccional de la Iglesia 
cada día significa menos y el valor de los mandamientos de la ley de Dios 
cada día significa más. Estos significan más porque se ven sanguinariamente 
contradichos y perseguidos, y van ganando el prestigio que conquistan todas 
las víctimas de agresiones injustas». Esto se debía al increíble espectáculo de ver 
que «las masas católicas militen al lado del fascismo y el nazismo y combatan a 
los hombres que defienden la libertad y la democracia». Para Ossorio, el apoyo 
de los católicos al fascismo tenía un origen exclusivamente reactivo frente al 
avance de la clase obrera, dado que el ochenta por ciento de los católicos eran 
«… adoradores del dinero. Para ellos la Iglesia es una gendarmería. El temor 
de las penas eternas es una amenaza contra los pobres para que no ambicio-
nen dineros ajenos». Finalmente recordaba, en referencia a monseñor Miguel 
de Andrea, que «un obispo argentino –que suele discrepar de casi todos los 
obispos del mundo– dijo en cierta ocasión que “es más fácil y más cómodo 
abominar de las deficiencias de la democracia que luchar por ella”»41.

A modo de conclusión

Ángel Ossorio aparece en este sucinto recorrido como una figura mul-
tifacética, de la que sólo hemos tocado aquellos aspectos que consideramos 
iluminaban los cambios en la relación entre política, cultura y religión en las 
décadas centrales del siglo XX. Podemos concluir que la Guerra Civil española 
sirvió para catalizar el descontento de un segmento del laicado, especialmente 
de aquellos intelectuales que estaban en desacuerdo con alinearse con las figu-
ras de la nueva derecha que aparecían en el horizonte político europeo en los 
años de 1930. Esto trajo necesariamente conflictos y debates internos, que 

40	 Ossorio a José Giral, 13/1/1941. AHN. Diversos-Giral, 14-690.
41	 Ángel Ossorio y Gallardo, La guerra de España y los católicos, Buenos Aires, Patronato 
hispano-argentino de cultura, 1942, p. 23.
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transitaron las páginas de los principales medios de difusión confesional y 
que circularon, como Ossorio, entre Europa y América Latina. Esas polémicas 
internas tuvieron como efecto la relativización del poder de la jerarquía para 
fijar una posición incontrovertible. Por otro lado, las discusiones entre laicos 
y sacerdotes sobre qué era lo evangélicamente correcto en el caso del conflicto 
español, terminarían generando, como efecto no deseado, el surgimiento de 
una verdadera «opinión pública» en el seno de la iglesia.

El caso de Ossorio es, a su vez, característico del reverdecer de un anticle-
ricalismo católico. De la crítica directa de los católicos a las pretensiones de 
influencia de los agentes clericales, pero también de un debate sobre la inter-
pretación correcta del texto bíblico. Es posible entender esta transformación 
del rol del intelectual en relación a la cultura católica en tanto la búsqueda por 
parte de la iglesia de reconquistar a la sociedad a través del uso de instrumen-
tos «profanos» terminaría generando una paradójica apertura de la iglesia a las 
practicas mundanas, uno de cuyos efectos será la introyección de las lógicas 
del mundo en su seno. Ossorio, un intelectual fronterizo entre el catolicismo, 
el liberalismo y el conservadurismo, permite observar estos cambios.

A su vez Ossorio recorría otra frontera. Aquella que separaba las prácticas 
políticas de la Restauración, de la sociedad y partidos de masas. Ossorio hizo 
siempre gala de su autonomía, reflejándose en el espejo del imaginario de la 
ciudadanía del siglo XIX, que no aceptaba mandatos sino de su conciencia, 
rechazando por igual las directivas del clero, como la adulación religiosa a las 
masas. Si la política cambiaba la religión, a partir del efecto que la hora espa-
ñola causó en los católicos argentinos, la religión también dejó su huella en la 
política: la concepción individualista del ciudadano, de su ingreso como un 
ser despojado de toda singularidad a la esfera pública, no sobreviviría, al igual 
que Ossorio, a la segunda posguerra.
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PERE CATALÀ I PIC: CATALANISTA, REPUBLICANO Y 
ANTIFRANQUISTA (1889-1947)*

Pablo Giori
Universitat de Girona

Valls: retratista y militante de la modernización

«Nació en Valls, en el Hostal Pintat, la casa de la Muralla
Esquina sud de la Baixada de Farigola, el año 1889»1.

Pere Català i Pic provenía de una familia pobre del campo de Tarragona 
dedicada principalmente a la hotelería y a la restauración. Su padre muere de 
difteria al igual que sus dos hijos mayores; su madre, viuda y pobre, se traslada 
a Barcelona con el pequeño Pere a buscarse la vida. Esta abre una pensión que 
va cambiando a menudo de ubicación y de inquilinos; cambia de colegio en 
cada traslado hasta que su madre decide buscarle uno de calidad y logra que 
lo bequen. En el Colegio Vilar entra en contacto con la burguesía barcelonesa 
de la época: su madre siempre creerá en la educación para el ascenso social, 
aunque el niño tenga que dejar los estudios prematuramente por problemas 
económicos.

A los 9 años conoce la sardana, un baile popular catalán que se estaba 
popularizando en Barcelona; esta danza tendrá una gran importancia ya que a 
comienzos de siglo los catalanistas la proponen como baile de moda y a medida 
que se creaban nuevas agrupaciones políticas ésta se iba extendiendo por todo 
el territorio2. En el colegio crea una agrupación llamada «Patria», en la que 
se organizaban unos concursos para saber quién hablaba mejor el catalán (el 

*	 Para saber más ver Giori, Pablo: Pere Català i Pic. Fotografia, publicitat, avantguarda i 
literatura (1889-1971), Barcelona, Rafael Dalmau editor, 2016.
1	 «Pere Català i Pic, pare de la dinastia dels Català», 1967. Las fuentes que no se indique 
lo contrario provienen del Archivo Pere Català. Todas las traducciones son propias.
2	 Marfany, Joan-Lluís, La cultura del catalanisme. El nacionalisme català en els seus inicis, 
Barcelona, Empúries, 1996.
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sistema educativo era íntegramente en español) y jugaban a diferenciar a los 
catalanes de los federales. A causa de la situación económica familiar, tendrá 
que dejar el colegio y con 12 años, en 1902, comienza a trabajar en el Banco 
Hispanoamericano haciendo recados. En 1905 se hace socio del Centro Auto-
nomista de Dependientes del Comercio y de la Industria (CADCI) para luchar 
por la implementación de la Ley de Jornada Intensiva, una que le permitiese 
trabajar y estudiar; quería cursar la carrera de Filosofía y Letras. En este gremio 
de trabajadores catalanista conoce a la intelectualidad de la época y, si bien no 
puede retomar los estudios por el fracaso de la ley, con el dinero que empieza a 
ganar con su trabajo va comprando libros y estudiando de forma autodidacta, 
como hará toda su vida.

Pere Català Pic viaja a Roma en 1909 para la beatificación de Josep Oriol 
y es allí donde hace sus primeras fotografías. Volviendo de este viaje escribe 
unos poemas ensalzando la figura de Jacinto Verdaguer (poeta romántico que 
ya en aquella época era considerado el poeta nacional de Cataluña) y otros 
patrióticos:

Retorn a la Pàtria
Anyorament

Catalunya pàtria meva
de llunyes terres t’he anyorat

d’allà ont no’s parla ta llengua bella
d’allà ont no’s veu ton Montserrat…

Al regreso, Pere Català se convierte en vocal del CADCI dentro de la Sec-
ción Permanente de Propaganda Autonomista, encargada de divulgar el pensa-
miento catalanista en los trabajadores3. Ahí conoce a Aureli Capmany, Pompeu 
Fabra, Josep Puig i Cadafalch, Antoni Rovira i Virgili, entre otros intelectuales, 
y crea en 1914 la Sección de Fotografía. El 13 de febrero de ese año publica 
sus primeras cuatro fotografías en el periódico carlista Gráfico Legitimista. La 
voz de la tradición y, gracias a un dinero que le deja una tía (que había hecho 
fortuna en Argentina), decide dejar su trabajo estable en el banco y comenzar 
una nueva vida como retratista en Valls, la ciudad donde había nacido.

En un momento de gran inestabilidad política y económica por los pro-
blemas de la Gran Guerra, Català abre su negocio el 26 de mayo de 1915 sin 

3	 Lladonosa i Vall-llebrera, Manuel, Catalanisme i moviment obrer: el CADCI entre 1903 
i 1923, Barcelona, Abadia de Montserrat, 1988. CADCI-ANC (900-2031). Libro de actas; 
Revista Anyal, 1912, p. 244.
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saber casi nada de retratar. La tarea fotográfica de Català en Valls fue muy 
importante, tanto por su capacidad de democratizar la fotografía4 como por 
ser el cronista gráfico de toda la comarca. En 1914 las cuatro diputaciones 
provinciales catalanas se habían unido en la Mancomunitat de Catalunya, 
una organización de corte nacionalista que busca la modernización, no única-
mente de las grandes ciudades, sino también de los pueblos del interior. Dentro 
de este gran proyecto, se crea la sección de Conservación y Catalogación de 
Monumentos, liderada por Jeroni Martorell, con el objetivo de documentar, 
conservar y enseñar el patrimonio catalán y español durante la Exposición 
Universal de 1929 en Barcelona. Català Pic y el arquitecto Josep María Vives 
Castellet son los encargados de llevar adelante esta tarea en las comarcas de 
Tarragona entre 1915 y 19235.

Pero además de fotografías, Català Pic comienza aquí su etapa como inte-
lectual y hombre de acción. Valls era una pequeña capital de comarca en un 
momento de gran efervescencia política, económica y cultural; aquí conoce a 
un grupo de jóvenes, la mayoría regresados como él de Barcelona, que crean 
una serie de agrupaciones para el «fomento de los pueblos». Con este grupo de 
amigos envían en febrero de 1919 un telegrama de apoyo a Francesc Cambó al 
Congreso de los Diputados por sus luchas a favor de la Campaña autonomista: 
«El pueblo confía en su actitud, todo o nada, no desmaye que atrás suyo esta-
mos todos»6. Esta campaña fue la primera en que el catalanismo propuso la 
creación de un Estatuto de Autonomía en el marco de la Mancomunidad de 
Cataluña y de la crisis de la Restauración; este proyecto fue la base del Estatuto 
finalmente aprobado en 19327.

En 1920 crean una sección del CADCI en Valls8, Català Pic comienza a dar 
conferencias en la Asociación Catalanista9 y organiza un concurso fotográfico 

4	 Martí Baiget, Jep, «Estratègia per a la localització i recuperació fotogràfica en una ciutat 
mitjana. L’exemple de Valls», Lligall, 15 (1999), pp. 229-258.
5	 Ver mi artículo sobre esta tarea en Usandizaga, Miguel, Cuchí, Albert et al., Josep Maria 
Vives Castellet. Arquitecte, Valls, Institut d’Estudis Vallencs, 2015.
6	 Pàtria, 01.02.1919, p. 3.
7	 Poblet, Josep Maria, El moviment autonomista a Catalunya dels anys 1918-1919, Barce-
lona, Pòrtic, 1970.
8	 «Als depenents de Valls», La Crònica de Valls, 15.12.1917, p. 2. La Crònica de Valls, 
19.06.1920, p. 2.
9	 «Història, fonament i procediments de la fotografia», Associació Catalanista, Valls, 
03.04.1921. Pàtria, 26.03.1921, p. 3 y 5.
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con un jurado de lujo encabezado por el arquitecto Jeroni Martorell, como 
comenta en una carta:

«Le ruego no me niegue su cooperación ya que tengo un gran interés en presentar 
a la Comisión [de Fiestas] los nombres propuestos con el objetivo de demostrar, ya 
que es oportuno, que los catalanistas sabemos hacer las cosas»10.

En 1925 Primo de Rivera disuelve la Mancomunitat y Català Pic y un grupo 
de vallenses crean la Unión Gremial, un gremio para vendedores e industriales 
con el objetivo de dinamizar y modernizar la economía y de mejorar el bienes-
tar de los ciudadanos; además, se hace miembro de la Cámara de Comercio11. 
El catalanismo se expande y la dictadura ayudará a su radicalización. En Valls la 
Juventud Nacionalista trabaja muy fuerte y la sardana se va divulgando por las 
comarcas; Català Pic era uno de los pocos que sabía bailarla y que la enseñaba. 
En 1926 crean la agrupación Amics de les Belles Coses12 y la Asociación de 
Música que organizaba giras de agrupaciones musicales de nivel internacional 
por los pueblos del interior. En ocasiones la familia iba a Barcelona a visitar a 
una amiga de su esposa, Francesca Bonnemaison de Verdaguer, presidenta de 
la Escuela y Biblioteca Popular de la Mujer, amiga íntima de Francesc Cambó.

En 1928 Català Pic comienza su tarea como articulista, la cual le permite 
divulgar sus ideas y obtener un sobresueldo. En septiembre viaja seis días a 
París y a Bruselas, donde se encuentra con el fotógrafo de vanguardia Egidio 
Scaioni: decide abandonar la fotografía objetiva y comenzar a estudiar y a hacer 
fotografía subjetiva, de vanguardia. Todo lo que Català sabía de la vanguardia 
lo había aprendido de las revistas francesas, inglesas y norteamericanas que 
compraba en Barcelona y que disfrutaba y compartía con su grupo de allegados 
en Valls. El año siguiente es el de la Exposición Internacional de Barcelona de 
1929, que marca el inicio de la modernidad cultural e industrial en España 
y especialmente en Cataluña. En esta época ya conoce las aplicaciones de la 
fotografía en la publicidad y decide volver a Barcelona para iniciar una nueva 
carrera: deja el retrato para ser fototécnico publicitario.

Antes de irse, lucha por la creación de un campo de aviación en Valls (sím-
bolo de la modernidad)13, escribe un artículo sobre el renacimiento cultural 

10	 Carta a Martorell, 17.11.1920. AHCB-F.J.M. Subrayado en el original.
11	 La Crònica de Valls, 29.08.1925, p. 2.
12	 Borinot, 18.02.1926, p. 14.
13	 Acció Comarcal, 31.10.1930, p. 1 y Joventut per la Fe i per la Pàtria, 31.10.1930, p. 4. 
«L’aeroport de Valls», La Crònica de Valls, 06.12.1930, p. 2 (firmado P. C).
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catalán14 y se suma a la candidatura republicana de Acción Catalana15. Uno de 
los postulados más importantes de este proyecto político era el respeto por las 
creencias religiosas individuales pero también la defensa de la separación entre 
iglesia y estado16. En el camino se declara la Segunda República Española y el 
fotógrafo pide audiencia para hacerle unas fotos «al Excm. Sr. Francesc Macià, 
President de la República Catalana»:

«Lleno de entusiasmo por su actitud ejemplar en los momentos presentes, luego 
de una larga actuación enérgica, permítame que le dé testimonio de mi más cordial 
y humilde enhorabuena»17.

En una serie de artículos denominados Espòrtula habla de la ciudad, de 
la modernidad, del turismo y hace una defensa muy fuerte del Estatuto de 
Autonomía de Catalunya:

«No nos hemos resignado a vivir bajo el yugo de la esclavitud oprobiosa y no 
habrá ningún vallense que, en este momento decisivo para Cataluña, haga de trai-
dor votando contra un Estatuto que reclaman todas las comarcas catalanas porque 
garantiza nuestra libertad, nuestra dignidad y nuestro futuro. Es una ley producto 
de la firme voluntad de Macià, de un héroe, de un símbolo […] Cinco siglos hemos 
pasado en la decadencia hasta que Francesc Macià, el restaurador de nuestras liber-
tades y grandezas, el caballero del ideal, el redentor de un pueblo oprimido…»18.

Efectivamente, el compromiso de Català con el Estatuto es total; tanto 
que en su tienda de fotografía se puede firmar un petitorio dándole apoyo19. 
Éste se vota el 2 de agosto y resulta aprobado con el voto positivo del 99% 
de los electores catalanes, si bien demora más de un año en ser aprobado 
definitivamente por el Parlamento español. El último artículo de la fiebre 
estatutaria se llama «El espíritu de Cataluña nunca muere» y es la expresión 
más clara que se conserva de su catalanismo militante; luego, y con la expe-
riencia de la guerra, su perspectiva irá moderándose: «Ha muerto el poder de 
Roma, pero el espíritu de nuestra raza, que clama independencia, sobrevivió 

14	 «A honorança del patrici [Narcís Oller]», Acció Comarcal, 02.08.1930, p. 4-5.
15	 La Crònica de Valls, 07.06.1930, p. 6. Baras i Gómez, Montserrat, Acció Catalana: 
1922-1936, Barcelona, Curial, 1984.
16	 La Crònica de Valls, 23.08.1930, p. 3. Posteriormente apoyará también la candidatura 
de Unión Republicana. Lluita, 04.04.1931, p. 3 y Acció Comarcal, 04.04.1931, p. 3.
17	 ANC. Fons Francesc Macià (818-3833). Los clisés de esta serie se han perdido. Lluita, 
13.06.1931, p. 1.
18	 «Espòrtula III. Valls i l’Estatut», Lluita, 01.08.1931, p. 2.
19	 La Crònica de Valls, 1 d’agost de 1931, p. 1.
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las invasiones de bárbaros y árabes»20. La etapa de crear una cultura integral 
para los pueblos ha quedado atrás, el publicista moderno busca clientes y es 
hora de volver a comenzar.

Barcelona y la República catalana

Abre un negocio en la ciudad condal y comienza a realizar los primeros 
fotomontajes que lo harán famoso: Ford, Anís el Mono, Societat d’Atracció de 
Forasters, Xocolata Juncosa, Cerebrino Mandri, La Caixa de Pensions, Myrur-
gia, Barreteria Prats, entre otros. El panorama de la vanguardia barcelonesa de 
los años 30 era muy potente y contaba con personajes relevantes como Josep 
Renau, Carles Fontseré, Antoni Clavé, Joan Miró, Karel Černý, Frisco, Will 
Faber y, los más cercanos en cuento a las técnicas utilizadas, Gabriel Casas, 
Josep Sala, Antoni Arissa y Josep Sala21.

Se inscribe en el Ateneo Barcelonés, donde participa en tertulias con la 
intelectualidad de la época, y sigue con su tarea de difusión, esta vez en 
la revista Ford y en el semanario Mirador. La primera era una revista de 
arte vanguardista donde Català Pic colaboraba con fotografías, publicida-
des y artículos, por ejemplo uno sobre «La Evolución Fotográfica»: «Nuestra 
época ha traído nuevas concepciones. Las grandes velocidades, la locomoción 
aérea, la electricidad, la vida moderna en una palabra, han contribuido a crear 
una nueva sensibilidad»22. Mirador era un espacio fundamental de encuen-
tro de intelectuales comprometidos con la República y en la cual Català Pic 
podía difundir para un gran público sus ideas sobre fotografía, publicidad y 
modernidad23.

Para 1933 ya forma parte del Publi-Club y del Seminario de Publicidad 
del Instituto Psicotécnico de la Generalitat de Cataluña,24 donde investiga de 
forma práctica las aplicaciones de la psicología a la publicidad y de la fotografía 
en la propaganda. Aquí lucha vivamente contra la propuesta del director del 

20	 «Espòrtula IV. L’esperit de Catalunya mai no mor», Lluita, 08.08.1931, p. 2.
21	 Satué, Enric, Los Años del diseño: la década republicana (1931-1939), Madrid, Turner, 
2003.
22	 «La Evolución Fotográfica», Ford, junio de 1932, p. 160-162.
23	 «Fotografia i Publicitat», Mirador, 03.11.1932, p. 11.
24	 Benavent, José, «Del “Museo social de Barcelona” al “Institut Psicotècnic de la Genera-
litat de Catalunya”: origen, evolución y desaparición de una institución pionera y modélica 
de orientación psicopedagógica (1909-1939)», REOP, Vol. 19 (2008), p. 218.



Pere Català i Pic: catalanista, republicano y antifranquista…  |  Pablo Giori	 129

seminario, el belga Alexandre Chleusebairgue, quien sostenía que se podían 
aplicar a la realidad catalana los conocimientos psicológicos de los países nór-
dicos25. Además de artículos en prensa, da conferencias, clases y presentaciones 
en la radio sobre sus ideas.

En una de sus clases en el Instituto Psicotécnico, el 26 de febrero de 1934, 
titulada «Estudio psicológico de los mercados», indica que los problemas eco-
nómicos derivados del crack de 1929 y el «fantasma monstruoso y amenazador 
del marxismo» que avanza de la mano del estado totalizante e intervencionista 
(tanto en su versión fascista o marxista) son problemas que afectan la situa-
ción de los negocios y de la publicidad. El Català Pic defensor de la República 
comienza a ver que la radicalización y el ascenso del estado cuestionan al sujeto 
como individuo y a la religión, que él considera que tiene que estar presente en 
la vida social como un código de conducta. Al final de su conferencia augura 
que, gane quien gane, la publicidad tendrá una gran importancia porque «no 
es únicamente actividad mercantil sino actividad educadora, impone costum-
bres, engendra hábitos, divulga tendencias». La posibilidad de que se declare 
una nueva guerra vuelve a estar presente y la Asociación de Cartelistas orga-
niza una Exposición de Carteles contra la Guerra que Català Pic comenta en 
Mirador: «Si esta exposición contribuye a despertar los sentimientos pacifistas, 
bienvenida sea»26.

Hacía sólo 3 años que Català Pic había vuelto a Barcelona y ya se encontraba 
en el medio de los movimientos intelectuales, fotográficos, publicitarios y artís-
ticos de vanguardia de la época. Pero la historia no es lineal y la muerte de su 
amigo de infancia, Manuel González Alba, en los hechos de octubre de 1934 
defendiendo el CADCI será una clara señal de que la situación se agrava27. Aún 
hay tiempo para el arte antes de la guerra: participa de la exposición de Man 
Ray28 y de Picasso29, colabora en la revista Claror del Instituto de Cultura y 
Biblioteca Popular de la Mujer, escribe su libro Psicología de la Publicidad y de 
la Ventas30 y participa de agrupaciones culturales como el Ateneo Barcelonés 

25	 «Per un Laboratori de Publicitat (al Dr. E. Mira)», Mirador, 01.02.1934, p. 7. 
26	 «Abaix la guerra!», Mirador, 15.03.1934, p. 7.
27	 Castells, Víctor, Manuel González Alba. Una vida per la independència, Barcelona, Pòr-
tic, 1985.
28	 «Man Ray», Mirador, 06.06.1935, p. 7. «Man Ray. Un fotógrafo de nuestros días», Ford, 
agosto de 1935, p. 293-296.
29	 «El arte de Picasso», Ford, febrero de 1936, p. 16-19.
30	 Carta de Prat Gaballí, 11.03.1935 y 16.11.1934.
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y la Penya del Hostal del Sol31. Finalmente, se embarca en la edición de una 
revista, Frea. Femenina y feminista, que iba a revolucionar el mercado y las cos-
tumbres femeninas siendo la primera de distribución gratuita en todo el estado; 
un proyecto que podría haberlo catapultado al éxito, pero como él mismo dijo: 
«Al estallar la guerra, todo al carajo. Al terminar la guerra, todo al recarajo!»32.

El 6 de octubre de 1934 había sido un aviso, ahora sí que comienza la guerra: 
la historia hace que con 47 años Català Pic tenga que volver a comenzar, luego 
de ser oficinista de banca, retratista y fotógrafo de monumentos, publicista, pro-
fesor de psicología y de publicidad. Los últimos cinco años fueron su momento 
de gloria profesional, una mezcla entre juventud tardía, revolución y vanguar-
dias, una energía que aún le durará tres años más, pero ya no como publicista.

Con el inicio de la guerra, Emili Mira (su jefe en el Seminari de Publicitat 
y uno de los psicólogos más destacados del proyecto republicano) lo pone en 
contacto con Jaume Miravitlles33, del Comité de Milícies Antifeixistes, donde 
Català Pic comienza a hacer fichas de soldados que van al frente. Las Milicias 
fueron una agrupación anarquista (CNT y FAI, principalmente) creada para 
coordinar la lucha urbana de las Milicias Populares contra el alzamiento y que 
posteriormente fue la encargada de organizar a los voluntarios que se alistaban 
para ir al frente; después de cuatro meses de trabajo cedieron sus competencias 
a la Generalitat en un contexto de normalización institucional.

Mientras trabajaba aquí, Català Pic organiza con Miravitlles el Comissa-
riat de Propaganda de la Generalitat de Cataluña, el primer órgano oficial de 
propaganda que se creó en toda España34. La idea provenía de Català Pic35 y 
la organización política de Miravitlles36:

31	 Tasis, Rafael, Història d’una penya literària, Barcelona, el autor, 1965, p. 19. Parellada, 
Dídac, El Rall: memòries d’una penya artística i literària de Barcelona, Barcelona, El Llamp, 
1989, p. 29.
32	 Carta a Sempronio, 03.11.1967.
33	 Batalla, Ramon, Jaume Miravitlles i Navarra. Intel·lectual, revolucionari i home de govern, 
Barcelona, Universitat Autònoma, 2010, p. 408.
34	 Pascuet, Rafael y Pujol, Enric (dir.), La Revolució del bon gust: Jaume Miravitlles i el 
Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya (1936-1939), Barcelona, ANC-
Viena, 2006. Toda esta etapa de su vida está contada por él mismo en una novela autobio-
gráfica inédita llamada Juan Barroso. El caminante sentimental.
35	 Carta a Francesc Domingo, 19.06.1966.
36	 Batalla, Ramon, Jaume Miravitlles…, op. cit., p.451. Mi Revista, febrero de 1937, p. 39. 
Oliva i de la Esperanza, Llúcia, «El Comissariat de Propaganda a través de la memòria dels 
que ho van viure», Treballs de Comunicació, junio (2008), p. 35-53.
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«Dibujé un gráfico circular de todas las posibilidades de propaganda que tenían 
que partir de un centro donde se localizaba la idea, la creación y el control de la 
divulgación y el registro de los resultados psicotécnicos…»37.

El Comissariat giraba alrededor de Miravitlles y de los jefes de sección; la 
de ediciones tenía un encargado técnico, Català Pic, y un responsable de la 
dirección editorial, Josep Roure-Torent (del PSUC y enlace con la Agrupación 
de Escritores Catalanes),38 y tenía contacto directo con las secciones de Bole-
tín, Radio y Prensa y el Departamento fotográfico39, donde trabajaba su hijo, 
Francesc Català-Roca, Josep Sala, Agustí Centelles, y muchos otros fotógrafos 
nacionales e internacionales40.

El 24 de octubre de 1936 se publica en un suplemento del diario La Van-
guardia un especial sobre propaganda antifascista donde se veía per primera vez 
el famoso cartel «Aixafem el Feixisme», fotomontaje de Català Pic41. En este 
momento comienza a trabajar en la creación de la revista Nova Ibèria; el editor 
deja atrás al fotógrafo cuando en enero de 1937 se publica el primer número. 
Aquí publica su famoso artículo «Estructuració d’una nova propaganda», que 
marca el paso del publicista al propagandista:

«PROPAGANDA he aquí la palabra mágica, poderosa que determina el éxito 
o el fracaso, ya no de una marca, de un artículo, de un prestigio, sino también del 
porvenir espléndido o de la decadencia de un movimiento político… El hecho revo-
lucionario ha dado lugar al despliegue de los artistas que han puesto su potencial 
dinámico en la causa, pintando carteles, vehículos, ferrocarriles, muros y grandes 
pancartas con retratos de hombres ilustres para las fachadas, comenzando, si bien 
con timidez, a concebir la propaganda de grandiosidad y de grandes perspectivas»42.

Para Català Pic, de la conjunción entre estudio y creatividad nacerá la 
nueva propaganda, reflejo de la Nueva Iberia, «una nueva estructuración de 

37	 «Prou he fet amb el meu treball…».
38	 Pascuet y Pujol, La Revolució del bon gust…, op. cit., p. 85. Satué, Los años del diseño…, 
op. cit., p. 217
39	 Solé, Josep y Villarroya, Joan, Guerra i Propaganda. Fotografies del Comissariat de Pro-
paganda de la Generalitat de Catalunya 1936-1939, Viena, Barcelona, 2005.
40	 Pascuet y Pujol: La Revolució del bon gust…, op. cit., p. 40.
41	 Català-Roca, Francesc, Impressions d’un fotògraf. Memòries, Barcelona, Edicions 62, 
1995, p. 37.Pascuet y Pujol, La Revolució del bon gust…, op. cit., p. 100. El cartel fue con-
siderado por André Malraux como uno de los carteles de guerra más famosos de la historia. 
Satué, Enric, Los Años del diseño: la década republicana (1931-1939), Madrid, Turner, 2003, 
p. 100 y 250.
42	 «Estructuració d’una nova propaganda», Nova Ibèria núm. 1, enero (1937).



132	 Itinerarios reformistas, perspectivas revolucionarias

la vida» más justa y más digna, producto de la revolución y de la República. 
Como jefe de ediciones publica cerca de 200 libros, revistas, aleluyas, dis-
cursos, álbumes gráficos, etc. en cuatro idiomas. Pero la tarea no era fácil 
y las críticas al Comissariat y al comisario Miravitlles se intensifican43; por 
eso, Català Pic decide escribir dos artículos, con pseudónimo, para explicar 
y defender su tarea:

«El triunvirato Franco-Hitler-Mussolini creía estar haciendo una gran jugada 
estratégica pero no contaba con la contra acción dirigida por un estratega publicita-
rio surgido de la revolución que, con un sencillo cargo de comisario de Propaganda 
y unas modestas asignaciones de la Generalitat, producía la emoción publicitaria 
más poderosa que nunca se haya conseguido»44.

Cuando el médico anarquista Félix Martí Ibáñez es desplazado de su tarea 
en la Secretaría de Salud Pública, producto de las luchas entre anarquistas y 
comunistas, Català Pic lo ve como una injusticia: Martí Ibáñez, con el cual 
había colaborado, era un hombre constructivo de la revolución45. Esta idea de 
los hombres útiles, más allá de la ideología que profesen, y de la filosofía del 
trabajo bien hecho, hacen de Català Pic un heterodoxo, alguien que puede 
colaborar con personas muy diferentes, como demuestran estos cinco ejemplos: 
el anarquista Martí Ibáñez, el de Esquerra Republicana Miravitlles, el terra-
teniente Gil Moreno de Mora, el cedista Ricard Sanmartí o el poeta cristiano 
Joaquim Ruyra.

En septiembre de 1938 lo encontramos en otra faceta: el sindicalista. La 
recién fundada Federació de Treballadors de la Generalitat (UGT) elige a Pau 
Balcells como secretario general y a Català Pic como secretario de prensa y 
propaganda46. El problema de este sindicato es que rápidamente deja de tener 
relevancia por lo avanzado de la guerra y porque en noviembre se crea la Fede-
ración de Funcionarios de España que, con Barcelona como capital del estado, 
comienza a hacer sus funciones. En la Associació de Funcionaris, Català Pic da 
una conferencia titulada «La vida y los libros» donde reflexiona sobre el amor, 
la guerra, la libertad, el arte, la situación de Cataluña, la literatura y de encon-

43	 Campillo, Escriptors catalans…, op. cit., p. 43 y Batalla, Jaume Miravitlles…, op. cit., 
p. 536. Las críticas provenían principalmente del PSUC en la Esquella de la Torratxa.
44	 «Una estratègia publicitària», Mirador, 22.041937, p. 11 (firmado C. Mas de la Riba). 
«Actuació del Comissariat», Moments, mayo de 1937, p. 39-40 (firmado C. Mas de la Riba).
45	 «El Dr. Martí Ibáñez», Mi Revista, marzo de 1938, p. 32.
46	 Frente Rojo, 20.09.1938, p. 2. Martínez Fiol, David, Els sindicats de funcionaris de la 
Generalitat de Catalunya (1931-1939), Barcelona, Abadia de Montserrat, 2010.
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trar un equilibrio entre materialismo y espiritualidad47. Como queda claro en 
esta conferencia, Català Pic nunca fue marxista, pero siempre se posicionó a 
favor de la igualdad republicana, podríamos decir materialista, con una vida 
espiritual, religiosa, como base de la sociedad y como pacto de convivencia. 
La guerra había llegado a la ciudad, serán meses largos, de hambre, de proble-
mas y de exilios, de ver cómo su trabajo se iba parando por falta de materiales 
y de personal y comienzan los tiempos muertos, las colas, la literatura y las 
reflexiones.

Aún se conserva en su archivo una invitación a la Misa del Gallo de este 
año organizada por Unión Democrática de Cataluña (UDC) con un poema de 
Josep Carner. Este partido, fundado en 1931, hacía converger sectores tradicio-
nalistas moderados y religiosos provenientes de diversas agrupaciones políticas 
como son Acción Catalana (donde había militado Català Pic en Valls), la 
Liga Regionalista (Francesc Cambó era amigo de la familia y Enric Prat de la 
Riba era para Català Pic uno de los políticos más respetados por su tarea en la 
Mancomunitat de Catalunya) y también Esquerra Republicana de Cataluña. 
En 1938, uno de los líderes de UDC, el diputado Manuel Carrasco i Formi-
guera, fue fusilado por los franquistas en Burgos por ser leal a la República; 
antes, había sido perseguido por los anarquistas por su conservadurismo y por 
colaborar con Lluís Vila i d’Abadal y el cardenal Vidal i Barraquer (Català Pic 
había sido fotógrafo de sus ejercicios espirituales) en permitir que algunos reli-
giosos y perseguidos se pudieran pasar al bando franquista para salvar su vida. 
Aún se comenta en la familia que Català Pic había colaborado también, desde 
su lugar de proximidad a las autoridades, para conseguir permisos de frontera. 
Estas coincidencias nos dan una información fundamental para entender el 
paso de una persona no política, un técnico fotógrafo diría él, de militante en 
Acción Catalana a las proximidades de Unión Democrática, un recorrido que 
muchos liberales de orden siguieron luego de la persecución al pensamiento 
religioso por parte de los anarquistas.

1939 es el año más corto de su vida, dos meses que no le alcanzan para nada. 
Dos amigos suyos quieren convencerlo para ir al exilio, a Prada con Pau Casals, 
sin embargo, él no quiere irse, tenía a toda la familia enferma48. El 26 entran 
los nacionales y para pasar el frío él va quemando cosas, todo lo que pueda 
comprometerle: originales del Comissariat, pesetas de la República, cartas con 

47	 «Pedro Català: Ayer tarde dio una conferencia en la Associació de Funcionaris de la 
Generalitat de Catalunya», El Día Gráfico, 20.11.1938, p. 9.
48	 Entrevista con María Carme Dalmau y con Joan Gala.
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el literato Manuel Azaña (posteriormente presidente), libros dedicados, foto-
grafías, proyectos. Salva una copia original de su cartel más famoso, «Aixafem 
el Feixisme», doblado en un doble fondo de una maleta oculta, eso será todo 
y poco más. Del Comissariat todo el mundo había huido49 y cuando Dionisio 
Ridruejo, jefe de los Servicios de Propaganda de Franco, instala sus oficinas 
queda muy sorprendido: «A simple vista, se veía que los medios de propaganda 
republicana habían sido muy superiores a los nuestros y su asistencia intelectual 
mucho más extensa, valiosa y organizada»50.

Antifranquismo: postguerra y peñas literarias y filosóficas

El largo invierno de la postguerra fue muy duro, tuvo que quedarse oculto 
en casa durante seis meses por miedo a las represalias, había muerto su mujer 
y su hija estaba muy enferma. Tenía 50 años51. Por suerte sus hijos pueden 
comenzar a trabajar, uno con el equipo de propaganda franquista en Barcelona, 
el otro en el Banco Hispanoamericano donde habían trabajado su padre y su 
abuelo52. La situación era muy complicada pero él logra salvarse53, incluso 
conociendo la policía su situación ya que lo habían denunciado y condenado 
en la Causa General como Prensa Roja por su cartel54. Durante estos meses 
vivió del dinero de los hijos y de préstamos y se dedicó a estudiar la gramática 
catalana y castellana, la propaganda de Franco (que utilizó fotografías suyas sin 
saberlo) y vuelve a escribir literatura.

Oculto y pasando el duelo de la muerte de su mujer, del exilio de los ami-
gos y de sus proyectos escribe la obra de teatro La Herencia sobre su etapa en 
Valls y Juan Barroso. El caminante sentimental sobre la guerra, en las cuales 
reflexiona:

49	 Fontserè, Carles, Memòries d’un cartellista del 36: 1931-1939, Barcelona, Proa, 2006, 
pp. 472-481.
50	 Oliva, «El Comissariat de Propaganda…», op. cit., pp. 51-52. Ridruejo, Dionisio, Casi 
unas memorias, Barcelona, Planeta, 1976, p. 167. Pascuet y Pujol, La Revolució…, op. cit., 
p. 129. Boquera Diago, Ester, «El relevo en la propaganda oficial de la Guerra Civil espa-
ñola: de Jaume Miravitlles a Dionisio Ridruejo», Bulletin of Spanish Studies, v. 89 (2012), 
pp. 187-199.
51	 Carta a Sempronio, 03.11.1966.
52	 Català-Roca, Impressions…, op. cit., p. 14.
53	 Entrevista con María Carme Dalmau y Català-Roca, Impressions…, op. cit.,p. 49.
54	 AHN. FC-Causa_General, 1669). Prensa roja (ES.28079. AHN/2.2.2.9.6).
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«Los gobiernos republicanos han agudizado la miseria poniendo al margen de 
la ley las exhibiciones religiosas, suprimiendo las fiestas solemnes del calendario y 
dejando con ellos relegadas las tradiciones. Nuestro país pierde su carácter tradicio-
nal para adoptar costumbres a lo internacional o perdemos los colores locales… La 
tensión de espíritu amarga la existencia de los hombres honrados y moderados que 
no concebimos la vida sin convivencia y orden».

Català Pic no se encontraba cómodo con el ascenso del estado como enti-
dad capaz de controlar la totalidad de la vida social, una perspectiva que había 
ido ganando terreno al calor de la Guerra Civil. Al mismo tiempo, siempre 
se mostró muy crítico con la persecución de la religión que, para a él, era un 
código ético y humano igualitario, muy parecido al proyecto original de la 
República, no contradictorio. Finalmente, según Català Pic, el pueblo catalán 
se había enriquecido con la revolución progresista de los primeros momentos, 
pero no con la guerra:

«El puño en alto jamás podrá ser el símbolo de un pueblo trabajador y amante 
del hogar, de la familia y de las tradiciones… Barroso, apenado, no veía en todo 
aquel movimiento más que la actitud irresponsable de unos demagogos desalmados; 
el entusiasmo momentáneo de los inquietos amantes de la novedad; la perspectiva 
del aprovechador de río revuelto; el afán de incierta gloria del que se cree fuerte… 
pero Barroso no veía en todo aquello la fortitud de un ideal, ni la organización y la 
disciplina –que es la clave de una guerra».

Es evidente que estos duros comentarios escritos en los meses más compli-
cados de la inmediata postguerra y oculto en su casa no se corresponden con 
los que tenía en el momento de los hechos, pero sí nos da pistas de la inter-
pretación que irá construyendo sobre sus vivencias. Català Pic, a diferencia de 
muchos otros, nunca pensó que el franquismo podía ser una solución porque 
él entendía que el estado franquista, por su voluntad totalizante e intervencio-
nista, no podía ser capaz de entender las necesidades psicológicas del hombre.

Nuestro biografiado irá volviendo poco a poco a la religión, en una versión 
franciscana de humildad y paz, cuando ve que el proyecto republicano de la 
educación de las masas en el bien común se ha perdido y que el «homo fran-
quista» no va hacia el humanismo sino hacia la ignorancia, el individualismo, 
la indiferencia y la frivolidad: «Hombres ruinas que viven para ir muriendo y 
que no llegan a morir para ir arrastrando por el mundo la carroña de su alma 
batida»55. Los vencidos de la guerra no saben que Alemania perderá la Segunda 

55	 «Vida-home», 01.08.1939.
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Guerra Mundial, ellos creen durante seis años que los estados totalitarios iban 
a conquistar el mundo y que el fascismo y el nazismo no podían ser detenidos.

Para 1941 ya lo encontramos nuevamente trabajando56, la situación se va 
restableciendo y también vuelven las peñas literarias, espacios de encuentro 
con viejos amigos y nuevos compañeros de viajes en esta nueva etapa que se 
abre: Català Pic pondrá a partir de este momento la mayor parte de su interés 
en la literatura. En el tiempo libre escribe apuntes filosóficos en un libro de 
caja que serán la base del Aprehensionari, una obra moral de enseñanzas para 
sus hijos, que escribe en 1943:

– «Confesemos que la sinceridad está en crisis y que el orden social actual esta-
blece la hipocresía como palanca de salvación. He aquí el origen de todos los males».

– «Cuando el Gobierno no se preocupa del ciudadano más que para explotarlo, 
la mejor reciprocidad es la inhibición del ciudadano en la colaboración que el estado 
necesita. La pasividad es la peor de las revoluciones. Ya caerá, ya, el estado que no 
encuentre colaboracionistas».

Para 1945 podemos considerar que Català Pic vuelve a ser reconocido, tanto 
en lo fotográfico como en lo literario; termina la Guerra Mundial y se abre una 
breve esperanza sobre el final del franquismo, únicamente una esperanza57. En 
1946 la reindustrialización comienza y la Feria de Muestras de Barcelona será 
un espacio propicio para el trabajo del fotógrafo y publicista. Las peñas litera-
rias y culturales ilegales florecen, Català Pic participa de las que se organizan 
en el Pasaje Permanyer58, en casa de Miquel Saperas, en la Penya de Can Llibre 
y en la Penya de l’Olla de Valls.

Finalmente recuperamos aquí su participación en la desconocida Penya dels 
Discrepants, de la cual se conservan 100 páginas de apuntes escritas entre junio 
de 1947 y marzo de 1948, y que nos muestran su pensamiento en estos años. 
En su ingreso en la peña Català Pic mantiene un diálogo con el literato Joan 
Oller donde reflexiona sobre su realidad más inmediata:

«Las películas y los deportes, como espectáculo, concentran la atención y la dis-
cusión. Mientras tanto los ideales nobles se esfuman y se desvanece la invención 

56	 «Prou he fet amb el meu treball…». Entrevista con María Carme Dalmau y carta a 
Mestres Cabanes, 1941.
57	 «L’home», 1945.
58	 Manent, Albert, Semblances contra l’oblit: relats d’escriptors i de polítics, Barcelona, Des-
tino, 1990, p. 89 y Anónimo, «Les lectures poètiques al passatge Permanyer», L’Avenç, 
octubre (1977), pp. 44-45.
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más sublime que ha producido la Humanidad. Dios es amor, es consuelo, es cura 
y esperanza…».

Aquel día expresa claramente su cristianismo, pero como es un cientificista 
cree en Dios reconociendo que es una invención necesaria del hombre. La 
semana siguiente agradece a aquellos que han creado este espacio, «son ustedes 
mis dilectos amigos que con sus discrepancias han rejuvenecido mis entusias-
mos», para hablar del átomo y la guerra: «La guerra ha acelerado el progreso 
y la divulgación de la ciencia atómica. El átomo se ha impuesto y los Estados 
Unidos parecen ser los árbitros del átomo». En este sentido, reconoce que la 
guerra es terrible pero que es fundamental para el avance de la ciencia.

En la última conversación de la peña que comentaremos sostiene que hay 
que educar para que «el hombre sea más fuerte que las circunstancias». Evi-
dentemente el comentario hace referencia a una actitud de resistencia frente al 
franquismo que lo invade todo, según él, erosionando la sociedad:

«Hemos pasado unos años de guerra que han socavado los valores morales; que 
han destruido instituciones ejemplares y que han agudizado los egoísmos; que han 
prostituido las conductas y que han desvalorizado el honor. El bribón, el pícaro se 
ha erigido en héroe… el funcionario ha pasado de servidor humilde a orgulloso 
otorgador de gracia… los hombres representativos han dado la cara para encubrir 
inmoralidad; los legisladores la dieron para burlar la ley y los estraperlistas perse-
guidos y rigurosamente controlados han tenido que aliarse con los perseguidores 
para burlar el control. Los negocios de los grandes financieros que se hacen en 
detrimento de la clase media y obrera se organizan despreocupadamente desde las 
gradas del poder. El ciudadano ya no es tal, con derechos y deberes. Ahora úni-
camente tiene deberes, es un borrego a quien se gobierna en manada. Manada en 
los trenes, manada en los tranvías, manada que hace cola por un mordisco de pan 
negro y amargo y por unos garbanzos podridos… Ya no hay damas ni caballeros, 
que todos somos iguales en este socialismo digamos fascista o comunista, es igual, 
el nombre no deshace la cosa…

Sin libertad de prensa, de palabra, de protesta ni de defensa ni de emigración; 
controlado el ciudadano por los salvoconductos, carnets gremiales, tarjetas de racio-
namiento, cupos de materia prima y padrones, el ciudadano está ligado de muchas 
maneras. Únicamente la insensatez se salvaguarda porque les leyes no nos privan 
de que la juventud escandalice por las noches paseando por la calle su borrachera 
y molestando el sueño de la ciudad trabajadora. Esta es la única manifestación de 
libertad que se tolera…

Falto el ciudadano de consideración y de respeto; burlado por la prensa (siempre 
oficial) con góticas fraseologías de ridícula retórica primitiva y vanidosa que refleja 
más los vicios medievales que las visiones del porvenir… [Es por eso que] no le 
queda al ciudadano, antiguo modelo de ciudadano, más que dos recursos: o desmo-
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ralizarse y adaptarse al actual sentido de bellaquería o marcharse a países americanos 
que den acogida al técnico trabajador…

¿Qué porvenir se divisa entonces para España? Mientras estúpidos y ridículos los 
poetas del régimen de esta España escuálida, de favoritismo a los bellacos y de la per-
secución a los útiles, van cantando las excelencias de «la invicta ejecutoria del pendón 
dorado de Castilla». Oh España! Que pena que estés gobernada por los hombres de 
más baja categoría social! Que pena que estés condenada a los pronunciamientos, a 
las inquisiciones y a las demagogias! Eres una fruta que tiene el hueso amargo, una 
Castilla vanidosa, indolente, atrasada, absorbente y dominadora…

Pobre España, pobre Cataluña, pobre Honor!… Sin libertad, ni confort, somos 
forasteros en nuestra casa. Vejados y todo, tenemos que conservarnos más fuertes 
que las circunstancias… aunque sea ocultando la cabeza bajo el ala, como el aves-
truz, dejemos hacer, dejemos pasar la turbonada… volverá la libertad y los pueblos 
se enderezaran con un sentimiento unánime después de fracasar los socialismos…

La España democrática confiaba en el apoyo inglés y americano, confiaba en el 
imperio de la lógica porque era incomprensible que los países que han combatido 
los totalitarismos puedan tolerar su existencia en la postguerra. La lógica nos hacía 
creer que al final caería el sovietismo y que en Europa se construirían los Estados 
Unidos europeos que acabarían con las imposiciones del fuerte contra el débil y que 
serían respetadas las peculiaridades regionales. Esta era una esperanza. No ha sido 
así, pero, por eso mismo, ¿podemos considerar terminada la guerra? ¿Dónde está la 
paz? ¿Dónde la libertad?…

Tengamos fe en las leyes biológicas y terrenales y si una táctica del gobierno 
pretende diluir el problema de los catalanes ahogando la lengua de Aribau y de 
Verdaguer con una invasión de murcianos, aragoneses y castellanos, no desmayemos 
que en ese caso los hijos y los nietos de estos invasores, ya catalanes, reivindicarán 
nuestras aspiraciones. ¿No hemos visto Martínez y Sánchez y Gutiérrez avergonzados 
de su apellido? ¿No hemos visto un Gonzales Alba que firmaba Manuel G. Alba 
dando la vida por Cataluña en la desgraciada ocurrencia del 6 de Octubre? Entonces, 
no desmayemos…»59.

Se siguen desarrollando los encuentros pero aquí los apuntes de Català Pic 
se interrumpen después de cargar contra el franquismo. La Segunda Guerra 
Mundial había terminado pero no toda Europa se había liberado del fascismo, 
Estados Unidos y el Vaticano reconocerán a Franco y a una España atrasada 
que durante cuarenta años mantuvo el régimen. Cuando Català Pic muera en 
1971, con casi 82 años, el dictador seguirá vivo.

59	 «Cuaderno de apuntes de la Penya dels Discrepants», 1947-1948.
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Conclusiones

Entre 1947 y 1948 hay un cambio importante en la vida de nuestro biogra-
fiado, las reflexiones sobre el franquismo dentro de la Penya del Discrepants 
son un momento clave para desahogarse pero también para aceptar que la 
dictadura no caería, ni la harían caer; había que convivir con el régimen sin 
renegar de los valores e ideas personales. Al mismo tiempo, los negocios de la 
empresa familiar de fotografía PIC comienzan a ir bien cuando su hijo mayor, 
Francesc Català-Roca, la deja para iniciar una carrera en solitario que le hará 
famoso. Català Pic y su otro hijo, Pere Català i Roca, seguirán con el negocio 
familiar y con la literatura. En 1960 organizarán juntos el «Viatge del Retro-
bament amb l’Alguer», la ciudad catalana de Cerdeña, un momento clave en 
la recuperación de la idea de los Países Catalanes y del antifranquismo.

Pere Català i Pic se jubila en 1966 y muere cinco años después, en 1971; 
13 años trabajando en un banco, 54 como fotógrafo entre Valls y Barcelona, 2 
como profesor de psicología, 30 como literato sin publicaciones, toda su obra 
se conserva inédita en su archivo. Del catalanismo de su juventud a la espe-
ranza de la República, del amor por Cataluña al miedo de perder la guerra y al 
fascismo; la recuperación de la religión católica que fortalecía sus convicciones 
morales, una potente energía para luchar contra el franquismo cuando no había 
más armas. Un catalanista, republicano y antifranquista poco evidente, sutil, 
de aquellos que defienden a Cataluña, a su cultura y a su lengua, con el trabajo 
duro y constructivo, haciendo cosas. Pere Català Pic era un intelectual y un 
técnico, un fotógrafo y un literato con intereses divulgativos y pedagógicos 
que defendió siempre el republicanismo como la mejor forma de gobierno, 
pero también desde la perspectiva crítica de una persona que ha vivido sus 
limitaciones y sus excesos. Finalmente era un psicólogo y un publicista, su 
interés estaba puesto en las ventas y en el individuo, dos temas que no tenían 
cabida ni en la radicalización política, ni en la guerra, ni en el desorden, ni en el 
franquismo; defendió siempre al sujeto por encima del estado intervencionista, 
no tanto por ideología aunque también, sino por la concepción que este tenía 
del sujeto, parte de la masa, de la manada.
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ENTRE LA REACCIÓN Y EL FASCISMO: LAS DERECHAS 
EUROPEAS EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX

Ismael Saz
Universitat de València

Me parece oportuno iniciar este capítulo con algunas precisiones relativas al 
enunciado de la misma: no se trata aquí de todas las derechas europeas, ni 
siquiera de todas las derechas antiliberales. De hecho, nos centramos en el 
fascismo y en el nacionalismo reaccionario, y no tanto en otras derechas radi-
calmente antiliberales, como el tradicionalismo, o en aquellas otras que, como 
el catolicismo político, tenían distintas pautas de acercamiento o distancia res-
pecto del antiliberalismo. Bien es verdad, por otra parte, que no existen en todo 
esto compartimentos estancos, especialmente en el periodo de entreguerras, 
que es el del fascismo. Precisamente porque en este periodo la transversalidad 
entre las derechas fue especialmente acusada, al tiempo que se plasmaba, como 
se verá, en procesos especialmente relevantes como el de la fascistización.

Estas precisiones son tanto más necesarias por el propio objeto de estudio 
y porque podría decirse que historiográficamente no siempre estuvieron muy 
claras. En efecto, hubo un tiempo en que para amplísimos sectores políticos, de 
opinión y, pronto, historiográficos, prácticamente todo era fascismo. Lo habría 
sido toda dictadura de derechas a lo largo del siglo XX, las de Italia y Alemania, 
por supuesto, pero también las de Portugal, España, Austria, Rumanía y un 
largo etcétera en el periodo que consideramos. Y algo parecido se podría decir de 
las sucesivas experiencias dictatoriales argentinas, del Chile de Pinochet y de la 
Grecia de los coroneles, de nuevo entre muchas otras. Dicho de otro modo, dic-
tadura de derecha y fascismo vendrían a ser una y la misma cosa, máxime cuando 
ninguna de estas dictaduras cuestionaba el sistema capitalista, todo lo contrario, y 
eso cuadraba bien con la visión del fascismo como dictadura/reacción capitalista.

Estas percepciones, con todos sus matices, tenían mucho que ver con un 
aspecto especialmente importante y hoy en parte aparentemente olvidado. 
Tal es que el fascismo aparecía casi únicamente en su vertiente de régimen, 
de dictadura, de sistema, casi como si de una nueva subfase del capitalismo 
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imperialista se tratase1. Y esto conducía a la desaparición de facto del sujeto 
fascista: una dictadura podía ser fascista independientemente de que existiera, 
o no, un movimiento fascista, de que ese fuera dominante o marginal, de que 
su ideología fuera fascista o no. Así, desde perspectivas propias de los enfoques 
radical-democráticos o de la modernización, se podía considerar como fascista 
una dictadura en la que los militares apareciesen como «sustitutos funciona-
les» del partido fascista y la Iglesia como proveedora de una ideología que 
sustituiría, también funcionalmente, a la fascista2. Por un lado o por otro, en 
fin, el fascismo era reacción y lo sustancial era, consecuentemente, ese carácter 
reaccionario y contrarrevolucionario, lo demás, las especificidades del sujeto 
fascista palidecían ante esta cuestión fundamental.

Podría decirse que mucho de cuanto se acaba de apuntar está historiográ-
ficamente superado –aunque sería más exacto decir, aparentemente superado. 
Algo que se ha producido a lo largo de unas décadas de incuestionables avan-
ces en todas las facetas de la investigación. Una de ellas fue, precisamente, la 
de «ponerle cara» al sujeto fascista, reconocerlo como tal, y simultáneamente 
también a los otros sujetos. La década de los años sesenta puede considerarse 
en este sentido un buen punto de partida. En 1962 se publicaba el libro de 
Eugene Weber, Action Française, que, obviamente, no se centraba en el fas-
cismo pero sí en un actor, un sujeto político, una cultura política, diríamos 
hoy, absolutamente fundamental pero casi siempre incluida en ese saco sin 
fondo que era el «fascismo»3. Paradójicamente, el siguiente texto en tener una 
repercusión importante, Las tres caras del fascismo, de Ernst Nolte, publicado en 
1967, introducía a un tiempo elementos para el reconocimiento de un sujeto 
fascista digno de estudio y elementos de confusión. Ya que, en efecto, como es 
sabido, Nolte apuntaba a Action Française como una de las caras del fascismo4.

Pasos adelante y algún paso atrás, pues, en la dinámica de los estudios. Y esto 
tendría consecuencias trascendentales para el desarrollo de los mismos. Por una 
parte, Nolte había abierto, por así decirlo, la espita para la profundización en el 

1	 Esto podía apreciarse claramente en la tradición marxista próxima a la Tercera Inter-
nacional, pero está también muy presente en los enfoques vinculados a la perspectiva de la 
modernización, en las cuales se «fija» al fascismo en una especie de periodo de transición 
entre distintos estadios económicos. Cfr. Saz Campos, Ismael, Fascismo y franquismo, Valen-
cia, PUV, 2004, pp. 91-122.
2	 Ibidem.
3	 Weber, Eugene, L’Action française, París, Fayard, 1985 (1962).
4	 Nolte, Ernst, El fascismo en su época, Madrid, Península, 1967.
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conocimiento del sujeto fascista, de su cultura, de su ideología; por otra, lo había 
desdibujado con la inclusión del nacionalismo reaccionario francés. Pero casi 
ningún historiador aceptó semejante asimilación, por lo que la aproximación al 
conocimiento del sujeto fascista pudo proseguir su largo, y en gran parte fecundo, 
camino hasta el presente. Sin embargo, esta nueva evolución de los estudios tuvo 
un coste: el nacionalismo reaccionario ya no interesaba. O mejor dicho, podía 
interesar Acción francesa, el Integralismo Lusitano, la Asociación Nacionalista 
Italiana o Acción Española, pero rara vez como un sujeto específico «transnacio-
nal», como se diría ahora. La paradoja no podía ser más clara: los debates sobre el 
fascismo internacional, genérico o transnacional, se desarrollaban y multiplicaban 
a lo largo de las décadas, mientras que los relativos al nacionalismo reaccionario 
quedaban inmersos en la individualidad de cada experiencia nacional5.

Por supuesto, este constante resurgir del debate sobre el fascismo se mostró 
muy fecundo en la línea de recuperar la importancia del sujeto fascista, del 
movimiento fascista, de la cultura e ideología fascista; de modo que finalmente 
se pudo considerar que, hablando de fascismo, «las ideas cuentan» y que en 
las dictaduras fascistas la existencia de un partido fascista era absolutamente 
fundamental. Sin embargo, como nadie ignora y los estudios se habían encar-
gado de poner de manifiesto desde siempre, había otros focos de poder en las 
dictaduras, había otra cosa además de los fascistas. ¿Qué cosa o cosas? Se les 
ha denominado de muchas formas: las «estructuras», las «élites tradicionales» 
o se han hecho referencias más explícitas a los militares, la Iglesia, los poderes 
económicos… Lo curioso de todo esto es que, por un momento, parecería que 
había «ideas» del lado del fascismo y otra u otras cosas que por «infraestructu-
rales» o «tradicionales» parecerían no tener «ideas»6.

5	 No deja de resultar curioso que, ahora, la incuestionable proyección de los estudios 
en clave «transnacional» encuentre un propicio terreno de aplicación en el fascismo, que 
casi siempre ha sido conocido como un fenómeno internacional, y que no lo haga tanto 
en lo relativo al nacionalismo. Si en algunos estudios específicos de las diversas experiencias 
nacionalistas se puede apreciar el lastre del individualismo metodológico, parece que este 
lastre se muestra bastante resistente a las embestidas de la «historia transnacional». Una de 
las más relevantes excepciones al respecto la constituye el reciente coloquio celebrado en la 
Sorbona sobre «Être nationaliste à l’ère des masses en Europe (1900-1920): Figures, réseaux 
& transferts», organizado por J. O. Boudon, O. Dard, E. Anceau y Didier Musiedlak 
(Paris-Sorbonne, 12-13 de noviembre de 2015).
6	 Nos hemos ocupado de todo ello en «¿Dónde está el otro? O sobre qué eran los que 
no eran fascistas», en Antón Mellón, Antón (coord.), El fascismo clásico (1919-1945) y sus 
epígonos, Madrid, Tecnos, 2012, pp. 155-190. Recogido ahora en Saz Campos, Ismael, Las 
caras de franquismo, Granada, Comares, 2013, pp. 1-24.
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Por otra parte, todo lo apuntado tenía cierta relación con los intentos que 
se llevaban a cabo para «codificar» las dictaduras y, en particular, uno que 
marcaría de forma perenne los debates sobre estas, aquel que establecía una 
disyuntiva mecanicista, nominalista, simplificada y maniquea entre los regíme-
nes fascistas y los autoritarios. Porque, en efecto, tal distinción venía a eludir 
el problema, por más que fuese extraordinariamente funcional desde otros 
puntos de vista7. Habría dictaduras fascistas y regímenes autoritarios. Pero, 
¿cuáles eran estos? Simplemente los que no eran totalitarios y/o fascistas. Es 
decir que no tenían un partido único propiamente dicho y, entre otras cosas, 
no tenían una ideología propiamente dicha. En suma, se trataba de regímenes 
que se definían por lo que no eran, no por lo que eran. Y es sabido que esta 
no-definición terminaba por aplicarse a la inmensa mayoría de las dictaduras 
de derechas, aquellas que no eran «totalitarias» o «fascistas»8.

En definitiva, estos planteamientos dicotómicos venían a cerrar de algún 
modo un círculo vicioso por el cual el reconocimiento del sujeto fascista venía 
a traducirse en la desaparición de los otros sujetos, políticos y sociales, mientras 
que la identificación más rigurosa de las dictaduras fascistas venía a remitir a 
las que no lo eran a las nieblas y penumbras de la indefinición.

Frente a esta dicotomía, algunos estudiosos llamamos la atención sobre 
la necesidad de considerar la existencia de otro tipo de regímenes, que no 
serían ni fascistas ni autoritarios. Tal sería el caso de Roger Griffin con su 
introducción de la categoría de parafascismo, la cual remitía a la existencia de 
unos regímenes contrarrevolucionarios en los que el poder era detentado por 
las elites tradicionales y los militares. Estos regímenes adoptarían una fachada 
populista inspirada en el fascismo así como retóricas e instrumentos de orga-
nización y control igualmente inspirados en las dictaduras fascistas. En este 
tipo de regímenes quienes detentaban el poder podrían cooperar e incluso 
incorporar a los movimientos fascistas genuinos, pero siempre con la voluntad 

7	 Nos referimos, claro es, a las teorías del totalitarismo, cuya obsesión por identificar 
fascismo y comunismo terminaba por conducir a un desdibujamiento de ambas experien-
cias. Para una visión de conjunto, por otra parte muy equilibrada, véase Traverso, Enzo, Le 
totalitarisme. Le XX siècle en débat, París, Seuil, 2001.
8	 Como es obvio, nos referimos especialmente a la teoría formulada por Juan José Linz 
en 1964 sobre los regímenes autoritarios. Una teoría construida en buena parte sobre la 
experiencia española y que, por ello mismo, se situó en el centro de un conocidísimo 
debate acerca de la naturaleza del franquismo. Una buena síntesis del mismo en Moradie-
llos, Enrique, La España de Franco (1939-1975). Política y sociedad, Madrid, Síntesis, 2000, 
pp. 209-225
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de desnaturalizarlos, cooptarlos y en último término neutralizarlos9. Se trata de 
una caracterización que, con todo, plantea algunos problemas. En primer lugar, 
el hecho de que llegue a calificar a estos regímenes de «antifascistas», lo que 
obviamente simplifica la complejidad de los procesos que conducen a la for-
mación de las dictaduras, presenta a los detentadores del poder como resueltos 
maquiavélicos e ignora por tanto lo que pudo haber en ellos de fascistización 
genuina10. En fin, sigue manteniendo a las elites de poder en esa indefinición 
en la que venimos insistiendo.

Por mi parte, definí por las mismas fechas en que aparecía la caracteriza-
ción de Griffin al régimen franquista como una dictadura fascistizada. Desde 
esta perspectiva y de modo similar a Griffin, el régimen fascistizado tendría 
componentes y referentes fascistas los cuales estarían, no obstante, siempre 
subordinados sin llegar a ser hegemónicos en ningún momento11. A diferencia 
del estudioso inglés, no se introduce aquí ninguna dicotomía simplificadora 
en lo que toca a las relaciones entre las «elites tradicionales» y los componentes 
fascistas y, sobre todo, se subraya la centralidad del proceso de fascistización 
genuina de los detentadores de poder.

En este último sentido, la atención viene referida, enlazando con una 
fecunda línea de investigación, con el fenómeno de la fascistización de la dere-
cha española durante la II República, aunque con la diferencia sustancial de 
que ahora se viene a subrayar la existencia de líneas de continuidad entre ese 
proceso de fascistización de las derechas y el carácter fascistizado del posterior 
régimen franquista12. De este modo, se podría romper a un tiempo con el viejo 

9	 Griffin, Roger, The Nature of Fascism, Londres-Nueva York, Routledge, 1993, pp. 120 
y ss.
10	 Franco, por ejemplo, no era fascista, pero no por eso dejaba de admirar aspectos impor-
tantes del fascismo, de experimentar la tentación fascista, lo que ciertamente le facilitaba 
su carácter de árbitro entre unos y otros. Cfr. Preston, Paul, Franco. Caudillo de España, 
Barcelona, Grijalbo, 1994; Tusell, Javier, Franco en la Guerra Civil. Una biografía política, 
Barcelona, Tusquets, 1992.
11	 Saz Campos, Ismael, «El franquismo. ¿Régimen autoritario o dictadura fascista?», en 
Tusell, Javier, Sueiro, Susana, Marín, José Maria y Casanova, Marina (eds.), El régimen de 
Franco (1936-1975). Política y Relaciones Exteriores, Madrid, UNED, 1993, 2 vols., I, pp. 189-
201. Recogido también en, Saz Campos, Ismael, Fascismo y franquismo…, op. cit., pp. 79-90.
12	 Jiménez Campo, Javier, El fascismo en la crisis de la II República española, Madrid, 
Centro de Investigaciones Sociológicas, 1979; Chueca, Ricardo y Montero, José Ramón, «El 
fascismo en España: Elementos para una interpretación», Historia Contemporánea, 8 (1992), 
pp. 215‑247; Blinkhorn, Martin, Carlismo y contrarrevolución en España, 1931-1939, Bar-
celona, Crítica, 1979.
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esquema dicotómico fascismo vs. autoritarismo y subrayar –como veremos, 
todavía de modo insuficiente– la existencia de otro sujeto, el fascistizado, ade-
más del fascista. Por otra parte, se abría así la posibilidad de contemplar el tipo 
de relaciones que pudieron establecerse entre los sujetos políticos considerados 
y otros actores sociales como los poderes económicos, los militares, la Iglesia o 
la burocracia. Las nociones de «fascistización» y la de «compromiso autoritario» 
podrían complementarse de este modo para restituir a los fenómenos históricos 
considerados en su complejidad intrínseca13.

En los últimos años la noción de fascistización ha alcanzado una centrali-
dad cada vez mayor en los estudios, aunque solo sea porque se le reconoce su 
incuestionable capacidad para romper con viejos esquemas así como su induda-
ble potencialidad a la hora de captar los elementos de hibridación presentes en 
los procesos históricos14. Sin embargo y por ello mismo es importante señalar 
que no todos entienden lo mismo por dicha noción. Así, por ejemplo, Philippe 
Burrin recurría a ella al apreciar la existencia de una serie de constelaciones 
en un nivel de fascistización creciente, aunque no terminaba por perfilar con 
claridad los alcances y límites de ese proceso15. Más recientemente, Aristotle 
Kallis ha asumido el concepto de fascistización aunque, una vez más, no apa-
rece claramente definida su interrelación con la simultánea diferenciación que 
establece entre regímenes «fascistas» y «para-fascistas»16.

Por supuesto, en todas estas aportaciones late una apuesta, mejor o peor 
resuelta es otra cuestión, por el reconocimiento de la pluralidad de los sujetos 
políticos así como de la complejidad de las relaciones entre ellos. Algo que las 
aleja simultáneamente de los reduccionismos propios de la aproximación fun-
cionalista de las teorías del totalitarismo y, por ende, del enfoque del régimen 
autoritario, por una parte; y, por otra, de las viejas simplificaciones de la Tercera 

13	 Cfr. Burrin, Philippe, «Politique et sociéte: les estructures du pouvoir dans l’Italie fas-
ciste et l’Allemagne nazi», Annales, 3 (1998), pp. 615-637; y Saz, Ismael, «El primer fran-
quismo», en Fascismo y franquismo…, op. cit, pp. 151-169.
14	 Véase a título de ejemplo, Costa Pinto, António y Kallis, Aristotle (eds.), Rethinking 
Fascism and Dictatorrship in Europe, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2014.
15	 Burrin, Philippe, La dérive fasciste. Doriot, Déat, Bergery, 1933-1945, París, Seuil, 1986, 
pp. 24-25.
16	 Kallis, Aristotle, «‘Fascism’, ‘Para-fascism? and ‘Fascistization’: On the Similarities of 
Three Conceptual Categories», European History Quarterly, 33/2 (2003), pp. 219-249; del 
mismo, «Neither Fascist nor Authoritarian: The 4th of August Regime in Greece (1936-
1941) and the Dynamics of Fascistisation in 1930s Europe», East Central Europe, 37-2/3 
(2010), pp. 303-330.
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Internacional que desdibujaban toda distinción entre el fascismo y la reacción, 
entre el fascismo y la contrarrevolución17. También, obviamente, de las de 
Nicos Poulantzas, quien venía a presentar el proceso de fascistización como 
algo sobredeterminado que convertía la llegada del fascismo al poder en un 
simple epifenómeno y al fascismo mismo como una especie de invitado, y no 
el más importante, de un proceso que, paradójicamente, llevaba su nombre18.

El reconocimiento de la entidad específica del sujeto fascista y la creciente 
atención a los procesos de fascistización de las derechas, no agota, sin embargo 
el problema. Porque, al fin y al cabo, «fascistizado» es un adjetivo que dice 
poco acerca del sujeto que se «fascistiza». La pregunta es, por tanto ¿quién 
se fascistiza? Y a partir de ahí caben una serie de interrogantes: ¿desde qué 
supuestos se produce esa fascistización? ¿Cuál es el alcance y cuáles los límites 
de la misma? ¿Supone esta la desaparición de la cultura política previa de los 
fascistizados? Las respuestas a estas preguntas son múltiples dependiendo de 
los sujetos específicos de que hablemos. En el caso español, por ejemplo, no 
obtendríamos las mismas respuestas respecto de la CEDA, los tradicionalistas 
o los reaccionarios de Acción Española. Y lo mismo podría decirse, con los 
necesarios matices, de las culturas políticas que les eran más próximas en el 
resto de Europa.

Nacionalismo reaccionario y fascismo

De todos los casos enunciados, nos interesa especialmente el último, el del 
nacionalismo reaccionario. Precisamente, porque, como apuntábamos al prin-

17	 Incluso entre dictadura y parlamentarismo, como hacía Stalin cuando hablaba en 1933 
de la «fascistización de la dictadura burguesa mediante el mantenimiento de las formas 
parlamentarias». 
18	 Poulantzas, Nicos, Fascismo y dictadura, Madrid, Siglo XXI, 1973, p. 67. En cierto 
modo, las recientes aportaciones de Ferran Gallego marchan en la misma dirección. Por 
una parte, tienden a desdibujar, a reducir, las diferencias entre nacionalistas reaccionarios, 
tradicionalistas y fascistas; por otra, atribuyen a un «espacio», el de la «contrarrevolución», 
el elemento sustancial de un proceso de fascistización en el que los fascistas no tendrían 
más mérito que el de aportar una síntesis contrarrevolucionaria; y, en fin, el «espacio» de la 
contrarrevolución se convertiría en el todo explicativo de la configuración del régimen «fas-
cista» de Franco y de su posterior desfascistización. Una vez más, en suma, el sujeto fascista 
queda diluido en el marco de complejos procesos o «espacios», por lo demás escasamente 
diferenciados. Gallego, Ferran, El evangelio fascista. La formación de la cultura política del 
franquismo (1930-1950), Barcelona, Crítica, 2014.
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cipio, es de su peculiar relación, histórica e historiográfica, con el fascismo de 
donde parten buena parte de los equívocos. Y es este sentido en el que debemos 
precisar, desde un principio, que estamos ante una cultura política específica 
que es anterior a la fascista, tan importante históricamente como esta última, 
que interactúa con ella y que está presente en la mayoría de las dictaduras de 
derechas europeas de la primera mitad del siglo XX.

Estamos situándonos, pues, ante dos culturas políticas, la fascista y la del 
nacionalismo reaccionario. Dos culturas que tienen en común su carácter 
nacionalista, así como su radicalismo antiliberal y antimarxista, lo que explicará 
su colaboración en un buen número de experiencias, incluidas las de algunas 
de las dictaduras más importantes del siglo. Pero que son también distintas, lo 
que explicará que la mencionada colaboración fuera casi siempre conflictiva.

¿En qué radican las semejanzas? En primer lugar, el nacionalismo reaccio-
nario era tan radical como el fascista en su voluntad de destruir, de erradicar, 
toda la cultura liberal y democrática. Iban incluso más lejos que los fascistas 
en su condena de la modernidad. No les bastaba, como a estos, con destruir al 
liberalismo para ir más allá de él, no eran una forma de modernismo político19; 
querían borrar, por el contrario, todo lo que cultural, política e institucional-
mente –que no económicamente– había sido Europa y el mundo desde la 
revolución francesa. En segundo lugar, el nacionalismo reaccionario y el fascista 
descansaban en el mito de la decadencia e identificaban a los mismos enemigos, 
supuestos responsables de ella –el liberalismo, la democracia, el socialismo, lo 
cosmopolita o ajeno a la comunidad: judíos, masones, extranjeros…–. Ambos 
buscaban, en fin, la destrucción violenta del orden liberal y su sustitución por 
un orden, o Estado, alternativo.

Sin embargo, existían también diferencias especialmente significativas. Así, 
el nacionalismo de los nacionalistas estaba lejos del ultranacionalismo fascista, 
porque, mientras este no admitía límites ni en el plano interior ni en el exterior, 
el anterior los encontraba en otras instituciones como la religión, la Monarquía 
u otros poderes económicos o sociales. La legitimación del fascismo descansaba 
en la nación y el pueblo eternos, en el caso de los nacionalistas reaccionarios 
pasaba por las instituciones anotadas. De este modo, su nacionalismo termi-
naba por desembocar en una utopía reaccionaria lejana de la palingenesia y 
revolucionarismo fascistas. Ambos buscaban la destrucción de raíz del libera-

19	 En el sentido de Griffin, Roger, Modernism and Fascism. The Sense of a Begining under 
Mussolini and Hitler, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2007.
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lismo y todos sus «descendientes». Pero para los nacionalistas era en lo funda-
mental en ese mismo acto en que se consumaba la resurrección de la patria. 
Lo demás vendría por añadidura una vez se organizase, siguiendo las pautas 
de un inventado «Antiguo Régimen», una sociedad sin política, con sus insti-
tuciones tradicionales y los cauces igualmente tradicionales de socialización y 
legitimación, que no de movilización. La palingenesia fascista, por el contrario, 
era plena, no conocía límites, ni fin. Si se detenía el proceso de renacimiento 
y revolución permanente –tal y como sucedía con la parábola de la flecha– el 
proceso de degeneración y caída de la patria se reiniciaba. La sociedad debía 
estar permanentemente movilizada y politizada.

En la medida en que sus fuentes de legitimación no radicaban en el pueblo, 
era lógico que el nacionalismo reaccionario adoptara perfiles nítidamente eli-
tistas, apelando a las élites sociales, culturales, religiosas o militares que le eran 
más próximas y que a ellas dedicara lo sustancial de sus esfuerzos de penetra-
ción social. Desde luego no se buscaba la legitimación en el pueblo, ni mucho 
menos su movilización sistemática. Todo lo contrario, era en estas propensio-
nes fascistas donde los nacionalistas apreciaban rasgos, o restos, románticos, 
democráticos y «demagógicos».

Por otra parte, el corporativismo orgánico de los nacionalistas era esen-
cialmente conservacionista. No cuestionaba el orden social, ni, por ende, la 
modernización económica. Tampoco se presentaba por lo general, como el 
fascista, como una «tercera vía» entre el capitalismo y el socialismo, ni abri-
gaba pretensión alguna de transformación social. Con pequeños matices, casi 
todos los movimientos nacionalistas daban por buenas las relaciones sociales 
existentes, legitimadas a través del paraguas corporativo. También con algunos 
matices, propiciaban un desarrollo económico «sin política». De ahí la propen-
sión tecnocrática de la mayoría de estos movimientos.

Si era en el Antiguo Régimen donde la mayoría de los movimientos nacio-
nalistas encontraban un modelo de Estado y sociedad y allí buscaban las fuen-
tes de su corporativismo orgánico, era de ahí de donde venía también la pro-
pensión regionalista de algunos de estos movimientos. Enemigos acérrimos de 
la revolución liberal, veían también en ella la destrucción de unas libertades, 
entre otras las regionales, que oponían a las proclamadas por la revolución.

En fin, decididos a utilizar cuanta violencia fuera necesaria para el cum-
plimiento de sus objetivos, predispuestos al recurso del golpe de Estado o la 
guerra civil, partidarios de utilizar los niveles de represión necesarios para la 
erradicación definitiva del liberalismo, los nacionalistas no hacían del culto a 
la violencia un elemento constitutivo de su cosmovisión. La violencia no era 
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un valor «en sí mismo», todo lo contrario de lo que acaecía con el fascismo, 
con la cultura política del modernismo fascista.

En cierto modo, todas esas diferencias podrían resumirse en la contrapo-
sición entre una cultura política que se pretendía revolucionaria, la fascista, y 
otra, la de los nacionalistas, abierta y explícitamente reaccionaria y contrarre-
volucionaria. Algo que Maurras había subrayado siempre de un modo rotundo 
y que los nacionalistas españoles tenían absolutamente claro en el momento 
mismo en que iniciaban su proceso de configuración como una cultura política 
específica. Es cierto que desde algunos sectores de la historiografía italiana se 
cuestiona la aplicación del concepto de reaccionario para los nacionalistas ita-
lianos; algo que se hace desde el supuesto de que el nacionalismo italiano era 
«moderno». Sin embargo, como veían muy bien los españoles, lo «reaccionario» 
no implicaba que ese pensamiento fuese arcaico o pre-moderno20. Y desde 
luego hay pocas dudas acerca del carácter moderno de la ANI, pero tampoco 
son muchas las que existen acerca de su carácter reaccionario, del suyo en tanto 
que movimiento y del de sus objetivos proclamados21.

Es a partir del reconocimiento de la existencia de estos dos sujetos políticos 
específicos, de sus semejanzas y de sus diferencias, que podemos plantearnos 
el problema acerca del modo en que se relacionan, interactúan, convergen y 
colaboran, pero también pugnan y, eventualmente, se enfrentan. Y en este 
sentido, se trataría de retomar la problemática relativa al proceso de fascisti-

20	 Ya en 1927, José Félix de Lequerica había lamentado la ausencia en España de una 
«escuela de pensamiento reaccionario moderno»; y en la necesidad de fundar «una escuela 
de pensamiento contrarrevolucionario a la moderna» insistía también Vegas Latapie en la 
misma noche del 14 de abril. También Maeztu reivindicaba el carácter plenamente acorde 
con los tiempos de esta cultura política, la del «gran movimiento intelectual reaccionario 
que caracteriza en el extranjero el siglo XX». La cita del primero en Rodríguez Jiménez, José 
Luis, Historia de la Falange Española de las JONS, Madrid, Alianza, 2000, pp. 75-76; la del 
segundo en Vegas Latapie, Eugenio, El pensamiento político de Calvo Sotelo, Madrid, Cultura 
Española, 1941, p. 89; y la del último en Villacañas, José Luis, Ramiro de Maeztu y el ideal 
de la burguesía en España, Madrid, Espasa, 2000, p. 333.
21	 Como subrayó con rotundidad Federzoni días antes de la Marcha sobre Roma en 
lo que se ha considerado como una especie de discurso programático: «Indirizo di des-
tranell’opera del Governo significa totale reintegrazione espirituale, política, económica, 
finanziaria in senso Nazionale. Significa, in una parola, reazione». Citado en Roccucci, 
Adriano, Roma capitale del nacionalismo (1908-1923), Roma, Archivio Guido Izzi, 2001, 
p. 525. Por supuesto, las citas de los nacionalistas reafirmando sus objetivos reacciona-
rios podrían multiplicarse; casi tanto como las de los fascistas proclamando su carácter 
revolucionario.
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zación que es, como se verá, un proceso más complejo e imbricado de cuanto 
generalmente se considera, tratándose, como se trata, de un proceso de doble 
dirección.

En efecto, podría considerarse que la fascistización de los nacionalistas 
reaccionarios es, a un tiempo, la máxima y la mínima de la que se da entre 
las culturas políticas de derechas. Bastaría recordar al efecto, que, por ejem-
plo, en el caso italiano con la unificación de fascistas y nacionalistas estos 
últimos desaparecen formalmente para pasar a ser simplemente fascistas22. 
Ya veremos como la cosa es más compleja. Sin embargo, nos detendremos 
por un momento en el caso español, el cual pude resultar más clarificador en 
la medida en que dicho proceso se experimenta tras más de una década de 
andadura de la experiencia italiana, una andadura que los nacionalistas espa-
ñoles estaban bien dispuestos a analizar a la hora de desarrollar sus propios 
planteamientos y estrategias.

La fascistización de los hombres de Acción Española fue, como decíamos, 
máxima y lo fue hasta desarrollar mecanismos de apropiación-distorsión del 
fascismo que todavía hoy confunden a más de un historiador. La diferencia se 
aprecia bien si comparamos el alcance y límites de la fascistización de la CEDA 
o los tradicionalistas con los de Acción Española. Los primeros encuentran en 
el fascismo toda una cadencia de elementos positivos –el antiparlamentarismo 
y antimarxismo en primer lugar, aunque no sólo– susceptibles de ser incorpo-
rados a su propio ideario, pero sin dejar de marcar sus diferencias con el fas-
cismo en sus dimensiones extremadamente nacionalistas –«paganas», dirán–, 
dictatoriales o violentas23. No muy distintos serían los pros y contras de los 
tradicionalistas, salvo en lo relativo a la violencia y la pretendida superioridad 

22	 Aunque, evidentemente, no faltaran decenas de referencias en la historiografía italiana 
a los «nacionalistas» o «exnacionalistas», la carencia de estudios centrados en la historia de 
los nacionalistas después de la fusión es tan apuntada por la historiografía italiana como 
persistente. Al respecto, Parlato, Giuseppe, «Nazionalismo e fascismo», en Nazione e anti-na-
zione. 2. Il movimiento nazionalista dalla guerra di Libia al fascismo (1911-1923). A cura di 
Paola S. Salvatori, Roma, Viella, 2016, p. 239; y, Saz, Ismael, «Nacionalismo y fascismo en 
España y en Italia. Una interpretación», en Muñoz Soro, Javier y Treglia, Emanuele (eds.), 
Dictadura y democracia en la Europa de la Guerra Fría: la España franquista y sus relaciones 
con Italia. Política, diplomacia, cultura y cambio social entre 1945 y 1977, Granada, Comares, 
2016 (en prensa). 
23	 Véanse a título de ejemplo el balance que hacía El debate, en el décimo aniversario de 
la Marcha sobre Roma, o las declaraciones de Gil Robles a la vuelta de Alemania en 1933. 
El Debate, respectivamente, 28 de octubre de 1932 y 5 de noviembre de 1933.
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de su más longeva cultura política24. Lo que caracteriza a los nacionalistas reac-
cionarios es que manteniendo algunos peros de fondo respecto del fascismo, no 
muy distantes de los de cedistas y tradicionalistas, en lo que toca a la religión 
especialmente, no los utilizan retóricamente para «desmarcarse» del fascismo 
sino para apropiárselo. Vale la pena detenerse en el modo en que lo hacían 
porque resulta absolutamente clarificador. Así José María Pemán anotaba un 
presunto elogio de Mussolini a la Tradición para certificar que con ello no 
había hecho sino darle la razón a «Carlos V, Felipe II y los carlistas»25; y no le 
iba a la zaga José Pemartín cuando retenía que Mussolini había dicho que el 
fascismo era una concepción religiosa para determinar que, por católico, el fas-
cismo español era la «Religión de la Religión» y por tanto absoluto, perfecto26. 
Para este último, que llevaba el argumento al paroxismo:

«Los fascistas italianos o alemanes no han inventado nada para nosotros. España 
fue fascista con un avance de cuatro siglos sobre ellos. Cuando fue una, grande, 
libre y verdaderamente España, fue entonces, en el siglo XVI, cuando identificados 
Estado y Nación con la Idea Católica Eterna, España fue la Nación Modelo, el Alma 
Mater de la Civilización Cristiana y Occidental»27.

En suma, los nacionalistas españoles estaban dispuestos a proclamarse fas-
cistas siempre y cuando quedase claro que su «fascismo» era anterior y mejor 
que el de Hitler y Mussolini28; además, claro es que el de la propia Falange que 
querían reducir, sin más, a la categoría de «técnica» de la tradición. Y es por 
este lado precisamente, por el que se pone de manifiesto cuanto apuntábamos 
en el sentido de que la fascistización fue a la vez máxima –hasta el punto de 
autoidentificarse como fascistas– y mínima –hasta el punto de hacer del fas-
cismo una y pura simple repetición, por lo demás inferior, de su propio sistema 

24	 Al respecto, Blinkhorn, Martin, Carlismo y contrarrevolución en España, 1931-1939, 
Barcelona, Crítica, 1979; y González Calleja, Eduardo, Contrarrevolucionarios. Radicali-
zación violenta de las derechas durante la Segunda República, 1931-1936, Madrid, Alianza, 
2011.
25	 Pemán, José María, La historia de España contada con sencillez, Madrid, Esleicer, 1939, 
2 vols., II, p 212.
26	 Pemartín, José, Qué es «lo nuevo». Consideraciones sobre el momento español presente, 
Sevilla, Tip. Álvarez y Zambrano, 1937, p. 70
27	 Ibidem.
28	 Lo afirmaba también Vegas Latapie, Eugenio, «En el Estado católico y monárquico 
español del siglo XVI se encuentra todo lo que tienen de aceptable las instituciones que hoy 
admiramos en Alemania e Italia, pero estabilizadas y superadas». Vegas Latapie, Eugenio, 
«Romanticismo y democracia», Acción Española, XVII, mayo 1936, p. 359. 



Entre la reacción y el fascismo: las derechas europeas…  |  Ismael Saz	 155

doctrinal. Por otra parte, y visto todo esto, no es de extrañar que las gentes de 
Acción Española y sus epígonos mostrasen la misma desfachatez a la hora de 
distanciarse del fascismo y de su totalitarismo unos años más tarde, tras el fin 
de la guerra mundial29.

¿Fue distinto el caso de Italia? No deja de ser altamente significativo que 
de algún modo haya venido a plantearse en el caso italiano lo contrario que 
en el español y en tantos otros. Esto es, no tanto la «fascistización» del nacio-
nalismo cuanto la «nacionalización» del fascismo. Nos referimos obviamente 
a la fusión entre fascistas y nacionalistas que consistió, como se sabe, en la 
captura organizativa del nacionalismo por el fascismo; pero en la que quiso 
verse también, en los medios nacionalistas, primero, y en buena parte de la 
historiografía italiana, después, una captura ideológica del fascismo por el 
nacionalismo30. Por nuestra parte, consideramos con Emilio Gentile31 que 
no hubo tal captura ideológica, que el partido fascista mantuvo los elemen-
tos fundamentales de su cultura política y que, por supuesto la propensión 
nacional-católica de los nacionalistas italianos estuvo lejos de imponerse a las 
lógicas de la religión política de los fascistas32. En este punto, pues, la dife-
rencia con España sería sustancial.

En realidad, por encima de similitudes, compromisos, transversalidades e 
interacciones en las dos direcciones posibles –la de la «fascistización» del nacio-
nalismo y la de la «nacionalización» del fascismo– la diversidad de componen-
tes esenciales así como las diferencias de fondo entre nacionalistas y fascistas 
parecen fuera de toda duda. Y no hace falta profundizar mucho para captar 
dichas diferencias en su proyección política: a un lado el reaccionarismo de 

29	 Algunos ejemplos, en Saz Campos, Ismael, España contra España. Los nacionalismos 
franquistas, Madrid, Marcial Pons, 200, pp. 385 y ss. 
30	 Clásico en este sentido Luigi Salvatorelli cuando apuntaba que la fusión significaba «la 
integrale adozione, da parte del fascismo, della mentalità, della ideología nazionalista (…) e 
la vittoria innegabile dellos pirito nazionalista su quello fascista». Y concluía: «l’assorbito e 
lo scomparso, nella fusione oggi compiuta, non appare piú il nacionalismo, ma il fascismo». 
Salvatorelli, Luigi, Nazionalfascismo, Turín, Einaudi, 1977, p. 70.
31	 Gentile, Emilio, Fascismo. Storia e interpretazione, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 275 
y ss.
32	 Cfr. Moro, Renato, «Nazionalismo cattolicesimo», en Coccia, Benedetto y Gentiloni 
Silveri, Umberto (ed.), Federzoni e la storia della destra italiana nella prima meta del Nove-
cento, pp. 49-112. Véase también, Saz, Ismael, «Religión política y religión católica en el 
fascismo español», en Boyd, Carolyn P. (ed.), Religión y política en la España contemporánea, 
Madrid, CEPC, 2007, pp. 33-55.
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unos y al otro el revolucionarismo; de un lado la centralidad de la institución 
monárquica, de otro la propensión a socavarla; de un lado, la apuesta por la 
ordenada codificación de los logros reaccionarios, por otro la política de plaza 
y la tendencia a desbordar los equilibrios. Muchos más son los aspectos en los 
que se podría incidir, pero hay uno que nos parece especialmente relevante 
porque en cierto modo podría constituir la síntesis de todos los demás: el 
relativo al papel del partido. Central en todas partes para los fascistas, enemigo 
por definición de los nacionalistas en aquellas dictaduras en que de un modo 
u otro compartían el poder. Así, sabemos de la suerte sufrida por los nacio-
nal-sindicalistas portugueses durante la dictadura de Salazar; y en la Francia 
de Vichy, fueron Maurras y los maurrasianos los que se opusieron, con éxito, 
a la creación de un partido único del régimen33.

Por supuesto, también en Italia, los nacionalistas hicieron del partido su 
gran adversario. En lo que Federzoni consideró como una especie de testamento 
político, lo había apuntado Enrico Corradini: «Si parla troppo di fascismo e 
troppo poco dell’Italia. C’è il modo di essere ottimi Italiani senza essere iscritti 
al Partito fascista… Meno Fascismo e piú Italia, meno Partito e piú Nazione, 
meno Rivoluzione e piú Costituzione»34. Poco más de una década después, era 
el propio Federzoni quien, en la reunión del Gran Consiglio del fascismo en 
que se depuso a Mussolini, proyectaba sobre el partido la carga de todos los 
males y catástrofes: «Si è preteso condurre il popolo al cimento parlandogli di 
rivoluzione anziché di Patria, di partito anziché di Stato, di fascismo anziché 
d’Italia»35.

No era otra, desde luego, la actitud de los hombres de Acción Española 
y sus epígonos, los continuadores de esa cultura política nacionalista en 
tiempos de los «tecnócratas». Para el nacionalismo reaccionario español, el 
Movimiento Nacional/FET de las JONS, debía ser exactamente eso «Movi-
miento Nacional» y no el partido en sentido estricto por el que pugnaban 

33	 Dard, Olivier, Charles Maurras, París, Armand Colin, 2013, p. 205; Giocanti, Stéphane, 
Charles Maurras. El caos y el orden, Barcelona, Acantilado-Quaderns Crema, 2010, p. 565.
34	 Citado en Federzoni, Luigi, Italia di ieri per la storia di domani, Verona, Mondadori, 
1967, p. 17.
35	 Ídem, p. 300. Véase, para esta problemática, Gentile, Emilio, «La nazione del fascismo. 
Alle origini del declino dello Stato Nazionale», en Nazione e nazionalità in Italia. A cura di 
Giovanni Spadolini, Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 65-124; del mismo, La via italiana al 
totalitarismo. Il partito e lo Stato nel regime fascista, Roma, La Nuova Ialia Scientifica, 1995, 
p. 169; también Di Nucci, Loreto, Lo Stato-partito del fascismo. Genesi, evoluzione e crisi 
1919-1943, Bolonia, Il Mulino, 2009.
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los falangistas. Y no es casualidad que esa pugna atravesara prácticamente 
toda la historia del régimen desde 1937 hasta su crisis final36. Se trataba, 
obviamente, de la misma problemática que en Italia aunque con resultados 
en cierto modo antitéticos: en aquella dictadura las quejas podían venir por 
parte nacionalista, en la española eran los fascistas los que tenían mucho que 
lamentar37.

Reflexiones finales

Si se observa con atención, de lo que se está hablado aquí es de unas dicta-
duras de derechas, la mayoría de las europeas de la primera mitad del siglo XX, 
en las que la dialéctica entre nacionalistas reaccionarios y fascistas fue crucial en 
todas las dimensiones posibles de la misma38. Afectaba al terreno de la propia 
configuración de las respectivas culturas políticas, a sus interacciones e interin-
fluencias, al modo en que definían sus respectivos proyectos políticos; afectaba, 
desde luego al modo en que coadyuvaron a la destrucción del liberalismo y la 
democracia; y su conocimiento aparece como fundamental a la hora de captar 
las dinámicas de los distintos regímenes.

En ese último sentido, debe subrayarse la capacidad del nacionalismo 
reaccionario para influir en amplísimos sectores del pensamiento reacciona-
rio europeo y, especialmente, en los procesos de configuración de algunas 
dictaduras. Y ello hasta el punto de que no deberían sostenerse ya por más 
tiempo las viejas dicotomías simplificadoras sobre fascismo/no-fascismo; 
fascismo/autoritarismo. Porque si, por una parte, parece fuera de duda la 
centralidad del fascismo incluso a la hora de definir una época, por otra, ello 
no puede conducir a la minusvaloración de otras dictaduras, experiencias 
y juegos de influencias que no se podían reducir a aquél. Así, por ejem-
plo, ni el Integralismo Lusitano ni la dictadura salazarista se entenderían 
bien sin la influencia más o menos directa o indirecta de Acción francesa y  

36	 Nos hemos ocupado de ello en «Mucho más que crisis políticas: el agotamiento de 
dos proyectos enfrentados», Ayer, 68 (2007), pp. 137-163; recogido ahora también en Saz 
Campos, Ismael, Las caras del franquismo…, op. cit., pp. 147-185
37	 Véase Saz, Ismael, «Nacionalismo y fascismo en España y en Italia. Una interpretación», 
op. cit.
38	 Entendemos que mucho de cuanto venimos apuntando es válido para la experiencia 
alemana y en particular para el DNVP. Su inclusión aquí, sin embargo, exigiría un esfuerzo 
de clarificación de difícil encuadre en la presente exposición.
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Maurras39; más compleja, pero no por ello inexistente es la relación entre los 
nacionalistas franceses e italianos40; Acción Francesa e Integralismo Lusitano, 
así como el salazarismo, ya en vestes de régimen, constituyen inequívocas 
fuentes de inspiración de Acción Española, y del régimen de Franco, el cual 
mira, además, en las dos direcciones –hacia Italia y hacia Portugal41. Casi 
cerrando el círculo, el régimen de Vichy, en el que la impronta maurrasiana, 
aunque no única, era incuestionable buscaba inspiración en las dictaduras 
ibéricas42.

Fascismo y nacionalismo reaccionario aparecen, en fin, como dos referentes 
ideológicos y políticos para entender las derechas antiliberales europeas en la 
primera mitad del siglo XX, así como las dictaduras de esta significación. Se 
trata de dos culturas políticas diferenciadas, como se trató de la existencia, por 
una parte, de dictaduras fascistas y, por otra, de dictaduras nacionalistas más 
o menos fascistizadas. Se trata de una diferenciación que, en nuestra opinión, 
da cuenta de la complejidad de los procesos históricos, eludiendo todo reduc-
cionismo y reconociendo la especificidad de los distintos sujetos. Dicho de 
otro modo, se trata de que el reconocimiento del sujeto fascista, emprendido 
tiempo atrás por la historiografía, no se traduzca en una desaparición de todos 
los demás.

Sobre esta base, sobre este reconocimiento de los sujetos específicos, puede 
profundizarse, como aquí lo hemos intentado, en la complejidad de las rela-
ciones entre ellos, en la existencia de elementos transversales en los planos 
culturales y políticos, en las bases de su colaboración conflictiva en el asalto a 
la democracia liberal y la construcción de las dictaduras. Y desde luego en la 
complejidad de los procesos de fascistización de las derechas, entendidos aquí 
como aquellos por los que estas derechas asumen elementos importantes del 
fascismo sin renunciar por ello a los componentes esenciales de sus propias 
culturas políticas. Son procesos complejos y en absoluto lineales. Procesos que, 

39	 Cfr. Costa Pinto, Antonio, Salazar’s Dictatorship and European Fascism, Nueva York, 
Social Science Monographs, Boulder, 1995, pp. 111-118. Véase también, Weber, Eugen, 
L’Action française…, op. cit., pp. 532-533.
40	 Cfr. Milza, Pierre, «Le nationalisme italien vu par l’Action française»; Grange, Daniel, 
«Le nationalisme française vu d’Italie avant 1914 », ambos en Decleva, Enrico y Milza, Pierre 
(eds.), Italia e Francia. I nazionalismi a confronto, Milán, ISPI, 1993, pp. 56-71 y 101-112, 
respectivamente.
41	 Morodo, Raúl, Los orígenes ideológicos del franquismo: Acción Española, Madrid, Alianza, 
1985; Tusell, Javier, La dictadura de Franco, Madrid, Alianza, 1988.
42	 Burrin, Philippe, Fascisme, nazisme, autoritarisme, París, Seuil, 2000, pp. 276-277.
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en lo relativo al fascismo y al nacionalismo reaccionario, pueden ser de doble 
dirección, circunstancia que no se puede desconocer a la hora de aproximarse 
al conocimiento de las dictaduras.

Reconocimiento de la especificidad de los sujetos históricos, de la comple-
jidad de los mismos y de las relaciones entre ellos, de las transversalidades y 
del carácter transnacional de todos ellos –y no de uno solo–, parecen pasos 
ineludibles para evitar caer en viejas construcciones dicotómicas o nuevas cere-
monias de la confusión.
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TRÁNSFUGAS. ITINERARIOS POLÍTICOS ENTRE  
LAS IZQUIERDAS Y EL FASCISMO EN LA EUROPA  

DE ENTREGUERRAS*

Steven Forti
Instituto de História Contemporãnea – Universidade Nova de Lisboa

Según el Diccionario de la Lengua de la Real Academia Española, un tráns-
fuga es una «persona que pasa de una ideología o colectividad a otra» o un 
«militar que cambia de bando en tiempo de conflicto»1. El término efec-
tivamente tiene su origen en el verbo latín transfugere, «huir más allá». La 
primera imagen que se nos ocurre es la de un desertor: un soldado que cruza 
la tierra de nadie, huyendo de una trinchera a otra, en medio del cataclismo 
de la Gran Guerra.

Tránsfuga es un término que lleva, o que ha adquirido con el tiempo, un 
juicio de valor negativo, comparable e intercambiable con el de chaquetero, 
oportunista o traidor. También es verdad que no son raros, sobre todo en las 
últimas décadas, casos en que el abandono de un partido político y la incorpo-
ración a otro se debe más bien a razones pecuniarias o para mantener u ocupar 
sitios de poder. Piénsese en el conocido caso del senador de centro-izquierda 
Sergio de Gregorio que fue literalmente comprado por Silvio Berlusconi des-
pués de la ajustada derrota de Il Cavaliere en 2006. O, quedándonos en Italia 
y hablando de la actualidad, piénsese también que, entre febrero de 2013 y 
noviembre de 2014, 155 parlamentarios han cambiado de partido, según un 
estudio de Openpolis2. ¿Transformismo? ¿Oportunismo? Es lo más probable. 

*	 El presente texto es una ampliación del capítulo de libro titulado «Reptos dos trâns-
fugas. Biografia e análise da linguagem política numa perspectiva comparada», en Neves, 
José (coord.), Quem faz a História. Ensaios sobre Portugal Contemporâneo, Lisboa, Tinta da 
China, 2016, pp. 123-131.
1	 Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española, http://dle.rae.es/?id=aJozd 
BN [consultado el 2 de mayo de 2016]
2	 Falci, Giuseppe Alberto, «Openpolis, Parlamento di transfughi: 155 cambi di casacca 
in meno di 2 anni», Il Fatto Quotidiano, 1 de diciembre de 2014.
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Sin embargo, si estudiamos este fenómeno durante el siglo XX, más que en la 
actual época post-ideológica, sería simplista esta reductio ad unum para explicar 
una serie de tránsitos que fueron una cuestión menos insignificante de lo que 
se ha venido diciendo durante mucho tiempo.

Asimismo, el término tránsfuga puede resultar poco satisfactorio para una 
investigación de historia política y cultural que intenta alejarse de los titulares 
sensacionalistas de la prensa y podría ser sustituido por otros términos como 
el de conversos, transeúntes y heterodoxos de la revolución o, ampliando el 
horizonte, por el concepto de migraciones políticas e intelectuales. No obs-
tante, tampoco estos términos consiguen satisfacer la necesidad de encontrar 
una categoría histórica para definir un sujeto que, aunque ha despertado nota-
ble curiosidad, se ha quedado más bien en la invisibilidad en el campo de las 
investigaciones académicas.

En estas páginas se presentarán unas reflexiones sobre el tránsito de dirigen-
tes políticos de la izquierda al fascismo en tres países de la Europa mediterránea 
(Italia, Francia y España) en los años de entreguerras3. Unos años marcados 
por dos conflictos mundiales, la Revolución rusa, el ascenso de los fascismos 
y la crisis de 1929: la era de la catástrofe, en la conocida definición de Eric J. 
Hobsbawm4. Estas reflexiones se están aplicando ahora para una ampliación de 
esta misma investigación a otros contextos nacionales, como los de Portugal, 
Bélgica e Inglaterra, con el objetivo de llegar a una visión panorámica sobre 
esta vexata quaestio en la Europa occidental.

Los retos de los tránsfugas

El estudio de la cuestión del tránsito de una familia política a otra nos pone 
delante de cuatro retos. El primer reto, aunque parezca una obviedad, es el 
de su misma existencia como fenómeno digno de una investigación científica. 
Los tránsfugas existieron y no fueron casos excepcionales cual rara avis. En la 
historia política contemporánea encontramos a un número no desdeñable de 
dirigentes políticos –pero también de intelectuales y de militantes– que pasa-

3	 Véase, Forti, Steven, El peso de la nación. Nicola Bombacci, Paul Marion y Óscar Pérez 
Solís en la Europa de entreguerras, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de 
Compostela, 2014.
4	 Hobsbawm, Eric, Historia del siglo XX. 1914-1991, Barcelona, Crítica, 2000 (ed. or. The 
Age of Extremes. The Short Twentieth Century, 1914-1991, Londres, Michael Joseph, 1994).
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ron de una familia política a otra. Por el periodo que aquí nos interesa –los años 
comprendidos entre 1914 y 1945– se trata, más concretamente, de tránsitos 
que van del heterogéneo archipiélago de las izquierdas al fascismo. La dirección 
del tránsito cambia en otros momentos del siglo XX: después de la Segunda 
Guerra Mundial se trata, sobre todo, de tránsitos del fascismo a la izquierda, 
mientras que en los años ochenta y noventa otra vez, pero no únicamente, de 
la izquierda a la derecha.

El segundo reto consiste en superar las interpretaciones hasta ahora en 
boga que se pueden resumir esencialmente en la interpretación del opor-
tunismo/chaqueterismo –que podríamos definir como interpretación sim-
plista– y en la interpretación que analiza esta cuestión con la lupa de la teoría 
de los opuestos extremismos –la que podríamos definir como interpreta-
ción política par excellence–. Comunistas y fascistas, nos viene a decir esta 
segunda interpretación, no eran a fin de cuentas tan distintos: los puntos en 
común serían muchos y las biografías de estos personajes vendrían a ser la 
prueba más contundente de ello. La teoría de los totalitarismos avalaría esta 
interpretación.

El tercer reto consiste en un problema recurrente en el trabajo historio-
gráfico que se amplifica en este caso: el de las fuentes. Los estudios sobre esta 
cuestión son pocos o, en algunos contextos nacionales, inexistentes y las fuentes 
secundarias resultan pocos fiables en muchos casos debido a la condena política 
y moral, acompañada en algunos casos de la damnatio memoriae, sufrida por 
los tránsfugas después de su «conversión» al enemigo. Así que, una vez más, 
las fuentes primarias resultan imprescindibles, aunque, como es sabido, para 
ese periodo histórico no son siempre de fácil consulta.

El cuarto y último reto que nos ponen los tránsfugas es el de superar las 
fronteras nacionales. No son, desde luego, sólo los tránsfugas los que nos ponen 
este reto; pero la limitación de un estudio como éste a un sólo contexto nacio-
nal imposibilitaría una interpretación satisfactoria de un fenómeno sin duda 
complejo y resbaladizo.

Biografía y análisis del lenguaje político en perspectiva 
comparada

Un sencillo análisis biográfico o también un análisis del discurso político 
no ofrecen unas claves interpretativas adecuadas para superar estos retos y para 
romper algunas de estas barreras. Se ha apostado entonces por una investiga-
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ción en tres niveles donde la historia política se junta a la historia del lenguaje 
político y de las ideas en una perspectiva comparada y transnacional5.

El primer nivel es el análisis biográfico. Teniendo en cuenta el debate euro-
peo acerca de la naturaleza y el uso en la historiografía de la biografía, la pro-
sopografía y las historias de vida, se puede plantear que a través de un sujeto es 
posible percibir y descifrar parte de la cultura de una época. El individuo no es 
nunca un individuo solitario, sino una síntesis, un signo cultural estenográfico, 
como bien explicó Franco Ferrarotti,6 y llega a ser el único lugar histórico en 
el cual se dan encuentro, más allá de cualquier esquematismo historiográfico, 
todas las fuerzas económicas y morales que contribuyen a hacer la historia. 
Como apuntó Serge Noiret, el personaje no tiene que ser «objeto sociológico 
sin nombre»: de tal manera, se deja espacio a la complejidad de factores a 
veces poco coherentes entre ellos que puedan explicar los comportamientos del 
personaje y, a continuación, localizar algunas características de la cultura de 
la época7. Estudiar la vida de un personaje puede ser la ocasión para deshacer 
nudos históricos más grandes que él y con los cuales el personaje interactuó. 
La historia biográfica acaba encontrándose con la microhistoria, y hace posible 
un acercamiento ideal a la historia local y regional.

El segundo nivel de la investigación concierne al análisis del lenguaje 
político de los personajes estudiados. La peculiar trayectoria de los tránsfu-
gas y el hecho de que la mayoría de ellos no fueron en absoluto unos teó-
ricos, sino unos propagandistas, implica que una tradicional interpretación 
del pensamiento político no sería la adecuada. La búsqueda de una lógica 
implícita y de la evolución de un pensamiento no tendría una particular 
utilidad heurística, más allá de confirmar la habitual condena moral de unos 
aparentes oportunistas y chaqueteros. Para salir de un encasillamiento hecho 
a posteriori y según categorías inapropiadas, se considera necesario un análisis 
de las palabras de la política, más que un estudio tradicional del pensamiento 
y del discurso político, siguiendo la estela de las aportaciones de Gareth 
Stedman Jones, Roger Chartier y Lynn Hunt, entre otros, que han repensado 

5	 Sobre estas cuestiones metodológicas, véase también Forti, Steven, «Traidores, con-
formistas y apasionados de la política. Una nueva lectura de la Europa de entreguerras 
entre biografía, lenguaje e historia política», Segle XX. Revista catalana d’història, 6 (2013), 
pp. 133-157.
6	 Ferrarotti, Franco, Storia e storie di vita, Bari, Laterza, 1981.
7	 Noiret, Serge, Massimalismo e crisi dello stato liberale. Nicola Bombacci (1879-1924), 
Milán, Franco Angeli, 1992, p. 21.



Tránsfugas. Itinerarios políticos entre las izquierdas…  |  Steven Forti	 165

críticamente las propuestas interpretativas del linguistic turn y las reflexiones 
de Michel Foucault8.

Son las obras cruciales del pensamiento político de la primera mitad del 
siglo XX las que nos proporcionan las palabras clave para poder desarrollar un 
análisis del lenguaje político. Las palabras de Kautsky, Lenin, Sorel, Weber, 
Pareto, Michels, pero también de Mussolini, Maurras u Ortega y Gasset, 
entre otros, son el modelo de referencia para poder pensar y hacer política, 
debido a su planteamiento de cuestiones y, en algunos casos, su invención 
de «algo nuevo». De esta manera, se han detectado al menos tres palabras 
clave –partido, guerra y revolución–, las cuales están vigentes en toda la 
primera mitad del siglo XX y se ha intentado ver cómo fueron utilizadas por 
parte de los tránsfugas. La importancia de estas palabras clave se ha medido 
a través de la comparación con otras palabras –trabajo, justicia social, nuevo 
orden, etc.– que son también constantes en los años de entreguerras y que 
en muchos casos resultan de capital importancia en el lenguaje político. El 
objetivo que se ha fijado es notar lo que queda y lo que se modifica (por 
sus propias razones) en el lenguaje político de los tránsfugas en el paso de la 
izquierda al fascismo.

El posible riesgo de un exceso de localismo y de una historia encerrada en 
su microcosmos desaparece debido a una perspectiva histórica comparada y 
transnacional –el tercer nivel– que se preocupa por tener en cuenta las diná-
micas nacionales y europeas, con una atención particular a la evolución de los 
partidos políticos y a la circulación y arraigo de las ideas y del pensamiento 
político.

Los tránsfugas de entreguerras

En el periodo comprendido entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial 
en Italia, en Francia y en España más de cincuenta dirigentes políticos de 
primera y de segunda fila pasaron de la izquierda al fascismo. Y si a estos tres 
países de la Europa mediterránea añadimos otros contextos nacionales, como 

8	 Véase, sobre todo, Stedman Jones, Gareth, Languages of Class. Studies in English Working 
Class History, 1832-1982, Cambridge, Cambridge University Press, 1983; Hunt, Lynn, 
Politics, Culture and Class in the French Revolution, Berkeley, University of California Press, 
1984; Chartier, Roger, La rappresentazione del sociale. Saggi di storia culturale, Túrin, Bollati 
Boringhieri, 1989.
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los de Portugal, Bélgica, Alemania e Inglaterra, nos encontramos con más de 
un centenar de casos.

Cobran importancia las dinámicas similares, como el heterogéneo grupo de 
los sindicalistas revolucionarios y anarcosindicalistas italianos que siguieron a 
Mussolini ya en la elección intervencionista de la Gran Guerra y/o en la fun-
dación de los Fasci di Combattimento en 1919 (Edmondo Rossoni, Ottavio 
Dinale, Michele Bianchi, Leandro Arpinati, Mario Gioda, Massimo Rocca, 
Edoardo Malusardi, etc.) o los otros sindicalistas revolucionarios que abrazaron 
el fascismo después de la Marcha sobre Roma o con la Guerra de Etiopía de 
1935 (Pulvio Zocchi, Alibrando Giovannetti, Eros Vecchi, Arturo Labriola, 
etc.). Nos cruzamos también con algunos dirigentes políticos comunistas de 
cierta envergadura que venían del maximalismo socialista (Nicola Bombacci, 
Ezio Riboldi, Mario Malatesta, Antonio di Legge, etc.), junto con jóvenes 
militantes que se afiliaron directamente al Partito Comunista d’Italia (PCd’I) 
o que pasaron muy rápidamente por el Partito Socialista Italiano (PSI) (Angelo 
Scucchia, Giovanni Guidi, etc.) y con el caso de un dirigente político socialista 
que pasó al fascismo después de una etapa breve y con pocas responsabilidades 
en el PCd’I (Ercole Bucco). Casi todos tuvieron alguna relación con Nicola 
Bombacci después del abandono de la militancia en los partidos de izquierdas 
como colaboradores de La Verità, la revista que el que fue secretario político 
del PSI y fundador, con Bordiga, Gramsci y Togliatti, del PCd’I en Livorno 
en enero de 1921 dirigió entre abril de 1936 y julio de 1943, antes de seguir 
a Mussolini en la aventura de la República de Saló9.

9	 Sobre estos dirigentes políticos, véase Forti, Steven, El peso de la nación…, op. cit., pp. 
41-273. Las únicas biografías existentes sobre estos personajes son las de Marucco, Dora, 
Arturo Labriola e il sindacalismo rivoluzionario in Italia, Turín, Einaudi, 1970; Tinghino, 
John J., Edmondo Rossoni: from revolutionary syndacalism to fascism, Nueva York, P. Lang, 
1991; Noiret, Serge, Massimalismo e crisi dello stato liberale. Nicola Bombacci (1879-1924), 
Milán, FrancoAngeli, 1992; Salotti, Guglielmo, Nicola Bombacci. Un comunista a Salò, 
Milán, Mursia, 2008 y Dalla Casa, Brunella, Leandro Arpinati. Un fascista anomalo, Bolo-
nia, Il Mulino, 2013. Sobre los anarquistas que se acercaron a Mussolini ya con la elección 
intervencionista en la Gran Guerra y que le siguieron en la primera etapa de los Fasci di 
Combattimento, véase Luparini, Alessandro, Anarchici di Mussolini. Dalla sinistra al fascismo 
tra rivoluzione e revisionismo, Montespertoli, M.I.R. Edizioni, 2001. Sobre Ercole Bucco, 
véase también Forti, Steven, «“L’operaio ha fatto tutto; e l’operaio può distruggere tutto, 
perché tutto può rifare”. Massimalismo, Biennio Rosso, Bologna, Ercole Bucco», Storica-
mente, 2 (2006), http://www.storicamente.org/05_studi_ricerche/02forti.htm [consultado 
el 2 de mayo de 2016].
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En Francia la figura crucial es la de Jacques Doriot, joven cuadro del comu-
nismo galo y alcalde de Saint Denis, en el cinturón rojo de París, en los años de 
entreguerras. Doriot rompió con la Internacional Comunista (IC) en 1934 y 
fue el fundador del Parti Populaire Français (PPF) dos años más tarde: después 
de la derrota de junio de 1940, fue uno de los más fervientes colaboracionistas 
en la ville lumière gobernada por los nazis y acabó alistándose con las SS en la 
campaña de Rusia10. La figura de Doriot es clave porque su ruptura con la IC 
y el Parti Communiste Français (PCF) tuvo una función de arrastre hacia otras 
personas o bien cercanas a Doriot en los tiempos del PCF como Paul Marion, 
Henri Barbé, Pierre Célor, Marcel Marschall, Alexandre Abremski, Victor Bar-
thélemy, Victor Arrighi, Paul Guitard, Jean Fontenoy, Pierre Dutilleul y Cami-
lle Fégy, o bien atraídas por su figura carismática y en un proceso de deriva 
similar empezado anteriormente, como el marsellés Simon Sabiani o como 
Maurice Laporte, uno de los primeros líderes del comunismo galo después de 
la escisión de Tours de 1920. Distintos son los casos de François Chasseigne, 
que llegó a la colaboración vichyssoise sin pasar por el PPF, de Ludovic-Oscar 
Frossard, fundador del PCF y luego ministro en diversos gobiernos de cen-
tro-izquierda entre 1935 y 1940, y del exiliado italiano Angelo Tasca, que 
llegó a una jamás reconocida colaboración con el régimen de Vichy –trabajó 
por el bureau d’études dependiente de la secretaría general de Información y 
Propaganda dirigida por el excomunista Paul Marion– tras pasar por el PSI y 
la SFIO11.

10	 Sobre estos dirigentes políticos, véase Forti, Steven, El peso de la nación…, op. cit., 
pp. 275-411. En Francia disponemos de algunos trabajos biográficos sobre Doriot y otros 
cuadros políticos comunistas que abrazaron el fascismo. Véase, sobre todo, Burrin, Philippe, 
La dérive fasciste. Doriot, Déat, Bergery 1933-1945, París, Seuil, 1986, el único trabajo que 
intenta analizar tres derivas fascistas de forma comparada, además de las primeras reflexiones 
propuestas por Sternhell, Zeev, Ni droite ni gauche. L’idéologie fasciste en France, Bruxelles, 
Complexe, 2000 (ed. or. París, Seuil, 1983) e ídem, Sznajder, Mario y Asheri, Maia, Nais-
sance de l’idéologie fasciste, París, Fayard, 1989. Véase también, Brunet, Jean-Paul, Jacques 
Doriot. Du communisme au fascisme, París, Balland, 1986; Jankowski, Paul, Communism and 
Collaboration. Simon Sabiani and Politics in Marseille (1919-1944), New Haven-Londres, 
Yale University Press, 1989; Saint-Pierre, David, Maurice Laporte, une jeunesse révolution-
naire: du communisme à l’anticommunisme (1916– 1945), Les Presses de l’Université Laval, 
2006. En el caso de Barthélemy, disponemos de unas interesantes memorias: Barthélemy, 
Victor, Du communisme au fascisme. L’histoire d’un engagement politique, París, Albin Michel, 
1978.
11	 Sobre Angelo Tasca, véase Rota, Emanuel, «La tentazione corporativa: corporativismo 
e propaganda fascista nelle file del socialismo europeo», en Pasetti, Matteo (coord.), Proge-
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Sin embargo, la deriva fascista en los años de entreguerras no tocó solamente 
al PCF, sino también a otros partidos y movimientos de la izquierda francesa. 
El caso de Marcel Déat es sintomático de un tránsito de cuadros socialistas al 
fascismo, pasando por el neosocialismo y un determinado intento de revisión 
del marxismo, bajo la influencia del planismo de Henri de Man. Las ambiguas 
trayectorias de Barthélemy Montagnon y Adrian Marquet son otros dos testi-
monios de esta tipología de tránsito. Resultan interesantes también los itine-
rarios de los sectores pacifistas de la SFIO –desde el mismo Paul Faure hasta 
Paul Rives y Charles Spinasse–, o de los sindicalistas reunidos alrededor de la 
revista Syndicats, como René Belin que fue ministro de Trabajo en Vichy entre 
1940 y 1942, o el núcleo de Redressement de Ludovic Zoretti, que en verano de 
1940, críticos con la corriente mayoritaria liderada dentro del partido por Léon 
Blum, se acercaron a Pétain y, en algunos casos, apoyaron el nuevo régimen 
en la zona libre o se incorporaron en los partidos colaboracionistas parisinos. 
El caso de Gaston Bergery es ejemplar de las derivas de cuadros radicales: no 
fueron pocos los jeunes turcs que acabaron colaborando activamente con los 
alemanes durante la ocupación, como demuestran los itinerarios políticos de 
Jean Luchaire y Bertrand de Jouvenel. Los «extraños casos» de Gustave Hervé 
–socialista antimilitarista que se convirtió a la causa patriótica durante la Gran 
Guerra y fue un admirador del fascismo y un seguidor de Pétain en las dos 
décadas siguientes– y de Georges Valois –sindicalista revolucionario de princi-
pios de siglo, fundador de Le Faisceau en 1925 y miembro de la resistencia a 
los alemanes hasta la muerte en Bergen-Belsen en febrero de 1945– tienen en 
cambio unas dinámicas absolutamente singulares12.

tti corporativi tra le due guerre mondiali, Roma, Carocci, 2006, pp. 85-98; ídem, «Angelo 
Tasca e la scelta collaborazionista in Francia: un fascismo antifascista?», Società e Storia, 114 
(2006), pp. 757-781; ídem, A Pact with Vichy. Angelo Tasca from Italian Socialism to French 
Collaboration, Nueva York, Fordham University Press, 2013.
12	 Véase, Douglas, Allen, From Fascism to Libertarian Communism. Georges Valois against 
the Third Republic, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1992; Heuré, 
Gilles, Gustave Hervé. Itinéraire d’un provocateur. De l’antipatriotisme au pétainisme, París, 
La Découverte, 1997; Cointet, Jean-Paul, Marcel Déat: du socialisme au national-socialisme, 
París, Perrin, 1998; Brana, Pierre y Dusseau, Joëlle, Adrien Marquet, du socialisme à la 
collaboration, Anglet, Atlantica, 2001; Loughlin, Michael B., «Gustave Hervé’s Transition 
from Socialism to National Socialism: Another Example of French Fascism?», Journal of 
Contemporary History, 36 (2001), pp. 5-39; Gauchet, Yves, Georges Valois, París, Harmattan, 
2001; Bonin, Hubert, Lachaise, Bernard y Taliano-des Garets, Françoise, Adrien Marquet. 
Les dérives d’une ambition: Bordeaux, Paris, Vichy (1924-1955), Burdeos, Éditions Confluen-
ces, 2007; Dard, Olivier, Bertrand de Jouvenel, París, Perrin, 2008; Maillot, Jean-René, Jean 
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En España el de Óscar Pérez Solís –socialista, después comunista y final-
mente falangista, tras la conversión al catolicismo en 1928 en la cárcel de  
Montjuic– es sin duda el caso más interesante por los cargos políticos que 
ocupó y el papel que jugó en los debates políticos y culturales en la España 
del primer tercio del siglo XX. Destacan también los casos de Ramón Merino 
Gracia –fundador del Partido Comunista Español, el de los «cien niños», en 
abril de 1920– y Mariano García Cortés –fundador, con Pérez Solís, del PCOE 
en abril del año siguiente– que a mediados de los años veinte apoyaron a 
la dictadura de Primo de Rivera y luego se acercaron también al régimen 
franquista. Menos relevantes, pero sin duda sintomáticos, son también los 
itinerarios del joven comunista madrileño Enrique Matorras, que pasó a los 
sindicatos católicos de derechas y también a la Falange en 1934, y los de la 
militancia juvenil comunista o cenetista de algunos de los colaboradores de La 
Conquista del Estado y del primer núcleo de las JONS y de Falange Española, 
como el compostelano Santiago Montero Díaz, el extremeño Nicasio Álvarez 
de Sotomayor –protagonista de un viaje de ida y vuelta entre el mundo liber-
tario y las JONS–, el segoviano Francisco Guillén Salaya, Manuel Mateo –que 
fue secretario de organización del PCE en Madrid–, Juan Orellana –que fue 
líder de los sindicatos comunistas en Sevilla–, José Guerrero Fuensalida, Carlos 
Ribas y Juan Aparicio –el futuro director del periódico falangista El Español, 
en cuyas páginas publicó con frecuencia Pérez Solís en los años cuarenta13.

Luchaire et la revue «Notre Temps» (1927-1940), Bern, Peter Lang, 2013; Meletta, Cédric, 
Jean Luchaire. L’enfant perdu des années sombres (1901-1946), París, Perrin, 2013. Sobre Belin 
y Déat, véase también sus memorias: Belin, René, Du secrétariat de la C.G.T. au gouverne-
ment de Vichy. Mémoires, 1933-1942, París, Éditions Albatros, 1978; Déat, Marcel, Mémoires 
politiques, París, Denoël, 1989.
13	 Sobre estos dirigentes políticos, véase Forti, Steven, El peso de la nación…, op. cit., pp. 
413-581. Las únicas biografías existentes sobre estos personajes son las de Núñez Seixas, 
Xosé Manoel, La sombra del César. Santiago Montero Díaz, una biografía entre la nación y la 
revolución, Granada, Comares, 2012 y Rodríguez Arroyo, Jesús C., Nicasio Álvarez de Soto-
mayor Gordillo y Aguilar. Auge y ocaso de un anarcosindicalista (1899-1936), Sarrión, Muñoz 
Moya Editores, 2015. Sobre Pérez Solís, véase también Rivera Blanco, Antonio, «Óscar 
Pérez Solís, del internacionalismo comunista al fascismo español», en Núñez Seixas, Xosé 
Manoel y Molina Aparicio, Fernando (coordd.), Los heterodoxos de la patria: derivas nacio-
nalistas atípicas en la España del siglo XX, Granada, Comares, 2011, pp. 101-128; Carrasco 
Calvo, Salvador, «Óscar Pérez Solís: del socialisme a la contrarevolució», Perspectiva Social, 
11 (1978), pp. 55-78; ídem, «Óscar Pérez Solís, del catolicismo militante a la Falange», 
Perspectiva Social, 16 (1980), pp. 45-62.
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En Portugal encontramos el caso del comunista José Carlos Rates que se 
incorporó al salazarismo después de 1926; en Inglaterra el caso del laborista 
británico Oswald Mosley que fundó en 1932 la British Union of Fascist; en 
Alemania la figura inclasificable de Ernst Niekisch, que creó el movimiento 
nacionalbolchevista, moviéndose entre la socialdemocracia, el Partido Comu-
nista y el nacionalismo revolucionario crítico con el nazismo; en Bélgica la 
figura del socialista Henri de Man, uno de los teóricos del planismo, que 
apoyó en un primer momento a la ocupación alemana de Bélgica y el caso de 
John Hagemans que de la militancia juvenil comunista pasó al partido rexista 
de Léon Degrelle, junto al cual luchó en la Legión Wallonie en el frente ruso, 
donde encontró la muerte en agosto de 194214. Si pasamos a los intelectuales, 
figuras como las de Pierre Drieu La Rochelle o Ernesto Giménez Caballero 
pueden ser explicativas de estos tránsitos, que no fueron solo unidireccionales, 
sino más bien –al menos en el caso de los intelectuales– zigzagueantes o de ida 
y vuelta, con una fuerte dosis de anticonformismo y de rebeldía a las categori-
zaciones como en los casos de Curzio Malaparte o Louis-Ferdinand Céline15.

Cinco consideraciones sobre los tránsfugas

Más allá de la evidente peculiaridad de cada deriva fascista en cada contexto 
nacional, el estudio de los itinerarios políticos de los tránsfugas de entreguerras 
nos permite hacer algunas consideraciones generales sobre unos tránsitos que 
no fueron nunca inmediatos, sino siempre paulatinos, tardando entre uno y 
ocho años en realizarse.

14	 Véase, entre otros, Skidelsky, Robert, Oswald Mosley, Nueva York, Holt, Rinehart and 
Winston, 1975; Brélaz, Michel, Henri de Man. Une autre idée du socialisme, Ginebra, Édi-
tions des Antipodes, 1985; White, Dan S., Lost Comrades. Socialists of the Front Generation, 
1918-1945, Cambridge, Harvard University Press, 1992; Worley, Matthew, Oswald Mosley 
and the New Party, Londres, Palgrave Macmillan, 2010.
15	 Véase, entre otras obras publicadas sobre estos intelectuales prestados a la política: 
Kunnas, Tarmo, Drieu La Rochelle, Céline, Brasillach et la tentation fasciste, París, Les Sept 
Couleurs, 1972; Andreu, Pierre y Grover, Frédéric, Drieu La Rochelle, París, Hachette, 
1979; Selva, Enrique, Ernesto Giménez Caballero entre la vanguardia y el fascismo, Valen-
cia, Pre-Textos, 2000; Álvarez Chillida, Gonzalo, «Ernesto Giménez Caballero: unidad 
nacional y política de masas en un intelectual fascista», Historia y Política, 24 (2010), pp. 
265-291; Cantier, Jacques, Pierre Drieu La Rochelle, París, Perrin, 2011; Serra, Maurizio, 
Malaparte. Vidas y leyendas, Barcelona, Tusquets, 2012 (ed. or. París, Grasset et Fasquelle, 
2011).
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En primer lugar, la comparación de estas trayectorias pone de manifiesto la 
distinta manera en que estos dirigentes políticos se acercaron y se incorpora-
ron al fascismo en el caso de tres países distintos del área mediterránea. En la 
gran mayoría de los casos, en Italia el tránsito fue directo (del socialismo, del 
comunismo o del sindicalismo revolucionario al fascismo), mientras que en 
España y en Francia el tránsito se produjo a través de un factor de mediación 
(el catolicismo en el primer caso, el socialismo y el planismo en el segundo). 
Queda ahora por analizar cómo se produjeron estos tránsitos en otros contextos 
nacionales, como el de Portugal, Bélgica, Inglaterra y Alemania, entre otros 
países.

En segundo lugar, siguiendo las pioneras aportaciones de Philippe Burrin 
sobre el caso francés, notamos la existencia de algunas pasarelas hacia el fas-
cismo, es decir unos elementos que facilitan el tránsito al fascismo durante 
una crisis nacional y/o durante una disidencia16. En los casos estudiados en 
los contextos italiano, francés y español, se han detectado al menos seis pasa-
relas. La primera es el valor otorgado a la acción, el dinamismo y la praxis, 
que se presenta como forma de incesante activismo político desde el punto 
de vista personal –mezclado con una especie de incapacidad de «no actuar»–, 
como concepción de la política misma como acción y también en la idea del 
fascismo concebido como dinamismo, como un continuum en transformación. 
La segunda es el valor otorgado a las minorías, las élites y las vanguardias 
revolucionarias, muchas veces acompañado de una idea fuertemente negativa 
del pueblo y las masas y que, en general, se juntaba con un cierto gusto por el 
autoritarismo y la autorreferencialidad, cuestiones que derivaban directamente 
de la Gran Guerra y su violencia. La tercera es una fe inquebrantable en la revo-
lución, característica que se yuxtapone a la política concebida como acción. 
La cuarta es la presencia constante de enemigos comunes, como la democracia 
liberal, el parlamentarismo, la burguesía y el capitalismo. La quinta es la impor-
tancia de una concepción del mundo antimaterialista, fuertemente idealista y 
en determinados momentos claramente religiosa. Debido a la conexión de sus 
actividades y sus pensamientos políticos con el materialismo histórico marxista, 
el antimaterialismo estuvo prácticamente ausente en los períodos de militan-
cia socialista y comunista de estos tránsfugas o, como mucho, se escondió 
debajo de las apariencias de la política vivida como pasión y sentimiento. En 
la segunda parte de sus vidas, en cambio, se nota una fuerte preponderancia de 

16	 Philippe Burrin, La dérive fasciste…, op. cit.
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los valores espirituales respecto a los valores materiales, entrelazada con la con-
dena del bolchevismo y las plutocracias –concebidos como ejemplos opuestos 
de materialismo– y con una recuperación de los valores cristianos.

La sexta pasarela es la nación. Sin la nación no es posible concebir el fenó-
meno del transfuguismo en el periodo comprendido entre la Primera y la 
Segunda Guerra Mundial. La sustitución del concepto, la categoría y la pala-
bra de clase por la de nación en el pensamiento y el lenguaje político es un 
punto imprescindible para que se pueda aceptar el fascismo, como opción 
política y como ideología. El lenguaje político de los tránsfugas, a través de 
la sustitución-sublimación de la categoría de clase con la de nación, pone de 
manifiesto tanto la construcción de un discurso nacionalista a partir de la 
pertenencia a un partido político de la clase obrera, como la (re)construcción 
de una identidad de clase (obrera) en el marco de un régimen fascista y de su 
proyecto corporativo. Parece que no se equivocó Zeev Sternhell, cuando hace 
más de dos décadas consideró que la clave para comprender el mal llamado 
transfuguismo se encuentra en la unión de muchos factores presentes ya en la 
manera de concebir la política durante la militancia socialista/comunista con 
el concepto de nación (que sustituye al internacionalismo), en determinados 
momentos históricos, generalmente marcados por la guerra (militar y/o polí-
tica). Todo esto dentro de una revisión del marxismo de tipo antimaterialista17.

A estas pasarelas cabe añadir también un elemento más que podemos con-
siderar una especie de clave de bóveda, es decir un acontecimiento o un factor 
que permite o facilita el giro político e ideológico. Esta clave de bóveda puede 
ser la experiencia de la guerra en 1914-1918 y el repensamiento de esta expe-
riencia en los años siguientes como en el caso de Mussolini, el contacto con 
la realidad de la Unión Soviética en el caso de Marion, la ola expansiva del 
fascismo después de la crisis de 1929 en el caso de Drieu La Rochelle o bien 
la crisis interna en el partido de origen –y en la Internacional Comunista– en 
el caso de Doriot.

En tercer lugar, el estudio de la biografía y del lenguaje político de los 
tránsfugas de entreguerras ha mostrado ser una pieza más para reconstruir el 
mosaico fascista y su inmensa, y hoy en día casi incomprensible, capacidad de 
convencer y vencer, no solamente con la violencia, la represión y el control, 
sino también ofreciendo un proyecto poliédrico que se sabía y podía adaptar a 
lugares y tiempos diferentes. Es decir, el fascismo como organismo saprófago, 

17	 Sternhell, Zeev, Sznajder, Mario y Asheri, Maia, Naissance de l’idéologie fasciste…, op. cit.
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como lo definió George L. Mosse18. Nos guste más o menos admitirlo, los 
fascismos en la Europa de entreguerras supieron dar respuestas a buena parte 
de las preguntas de una sociedad en busca de seguridad, como notó Wolfgang 
Schivelbusch19. Afirmar esto no significa que los fascismos realizaron efecti-
vamente lo que propusieron o que, en muchos casos, solo propagandearon. 
Gianpasquale Santomassimo lo explicó muy bien estudiando el mito del cor-
porativismo: «la distancia entre la grandilocuencia del mito y las realizaciones 
prácticas» no borra el hecho que «aquel mito tuvo una influencia de inmenso 
relieve»20.

En cuarto lugar, los tránsfugas vienen a ser también la ejemplificación prác-
tica de cómo el fascismo construyó su mito y su proyecto poliédrico. Estos 
dirigentes políticos son unos ejemplos de los efectos de la propaganda fascista 
y de su re-elaboración: es decir, de cómo esta propaganda se recibió y se aceptó 
por parte de un sujeto en contextos nacionales distintos y de cómo el mismo 
sujeto re-elaboró esta misma propaganda, llegando a ser un agente activo de 
la propaganda fascista.

Finalmente, en quinto y último lugar, esta investigación muestra cómo 
dos tópicos de la historiografía occidental son como mínimo equívocos. C’est-
à-dire: la idea de que cada historia nacional sea única e irrepetible y que las 
comparaciones transnacionales no hagan otra cosa que subrayar la singularidad 
de cada contexto nacional; y la opinión según la cual no se puede crear una 
categoría interpretativa general en que incluir los distintos casos de fascismo.

Probablemente no se equivocaba Ricardo Chueca cuando acuñó la fórmula 
«cada país da vida al fascismo que necesita»21. Los tránsfugas, con sus inespera-
das y zigzagueantes trayectorias, son una muestra más de todo esto.

18	 Mosse, George L., Masses and Man. Nationalist and Fascist Perceptions of Reality, Nueva 
York, Howard Fertig, 1980.
19	 Schivelbusch, Wolfgang, Entfernte Verwandtschaft. Faschismus, Nationalsozialismus, New 
Deal 1933-1939, Múnich, Carl Hanser Verlag, 2005.
20	 Santomassimo, Gianpasquale, La terza via fascista. Il mito del corporativismo, Roma, 
Carocci, 2006, pp. 17 y 11.
21	 Chueca, Ricardo, El fascismo en los comienzos del régimen de Franco. Un estudio sobre 
FET-JONS, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 1983.
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La figura y el itinerario político de Dionisio Ridruejo se enmarca a la perfec-
ción en un tipo de enfoque que desde hace algunos años está ocupando a los 
historiadores del fascismo y que ha dado lugar a notables aportaciones. Me 
refiero a la cuestión de las derivas políticas; itinerarios a veces sorprenden-
tes, frecuentemente tortuosos y siempre conflictivos en su interpretación1. Las 
derivas políticas e ideológicas, por lo que hace al fascismo, se han estudiado 
en general desde la premisa de que el recorrido se iniciaba en la izquierda y 
terminaba en el fascismo. El propio Benito Mussolini sería el paradigma de 
este fenómeno, pero no faltarían otros ejemplos de notable interés como los de 
Niccola Bombacci, Georges Valois, Marcel Déat, Gaston Bergery, Paul Marion, 
Óscar Pérez Solís o Santiago Montero Díaz. El caso de Dionisio Ridruejo 
responde, sin embargo, a un planteamiento completamente diferente. En su 
caso, la deriva político-ideológica no siguió lo previsto en el canon, sino la 
dirección opuesta. En su juventud, Ridruejo se situó en el campo del fascismo 
y su evolución política le llevaría, muchos años después, hacia los territorios de 
un determinado liberalismo socializante. Ciertamente, no fue un caso único. 
Algunos de sus compañeros de militancia falangista en los años de la guerra 
civil española hicieron un recorrido similar, pero lo que resulta fascinante en 

*	 Este trabajo se enmarca en el proyecto HAR2014-53498-P «Culturas políticas, movi-
lización y violencia en España, 1930-1950», financiado por el Ministerio de Economía y 
Competitividad.
1	 Algunos ejemplos relevantes: Burrin, Philippe, La dérive fasciste. Doriot, Déat, Bergery 
1933-1945, París, Seuil, 2003 [1986]; Núñez Seixas, Xosé Manoel, La sombra del César. 
Santiago Montero Díaz, una biografía entra la nación y la revolución, Granada, Comares, 
2012; Forti, Steven, El peso de la nación. Nicola Bombacci, Paul Marion y Óscar Pérez Solís en 
la Europa de entreguerras, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 
2014.
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Ridruejo es lo genuino de su evolución, el carácter «verdadero» de la misma, del 
que hay pocos ejemplos en Europa, al menos entre dirigentes de la relevancia 
que tuvo el escritor y político soriano.

Cuando se analizan la trayectorias de algunos de los miembros del llamado 
«grupo de Burgos», que se articuló en torno a la figura de Ridruejo y de los 
aparatos de prensa y propaganda del bando sublevado durante la guerra civil,2 
no puede dejar de observarse una cierta impostura, una especie de recons-
trucción a posteriori de esas trayectorias, con la intención de dotarlas de una 
precocidad, una rotundidad y una unidireccionalidad de las que realmente 
carecieron. Así ocurre, por ejemplo, con los representantes quizás más conoci-
dos de aquel grupo: Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar o Gonzalo Torrente 
Ballester. Todos ellos fueron falangistas «revolucionarios» durante la guerra civil 
y la postguerra, no abandonaron la militancia ni las convicciones falangistas 
después de 1945 y participaron activamente en las batallas políticas y cultu-
rales de la primera mitad de los años cincuenta3. En 1956 fueron derrotados, 
pero tampoco eso los colocó en la oposición al franquismo4. Se retiraron a sus 
ámbitos académicos (Laín y Tovar) o se refugiaron en la literatura (Torrente 
Ballester), sin romper con el régimen, aunque mostrando de vez en cuando 
tímidamente, y sin arrostrar grandes peligros, un cierto disenso, sin que faltase 
la firma de algún manifiesto y algún gesto de apoyo a los sectores moderados de 
la oposición. Ninguno de ellos fue nunca molestado, no digamos ya detenido 
y encarcelado, ni perdió su cátedra o sufrió percance alguno de gravedad. El 
más atrevido resultó ser Tovar, quien decidió «exiliarse» aceptando una oferta de 
una universidad de los Estados Unidos, en un gesto de audaz «solidaridad» con 
los catedráticos represaliados en 1965 (José Luis López Aranguren, Enrique 
Tierno Galván, Agustín García Calvo)5.

Ninguno de ellos publicó nada que le pudiese colocar en situación de riesgo 
antes de la muerte de Franco. Después, sí. Laín publicó sus memorias, Descargo 

2	 Morente, Francisco, Dionisio Ridruejo. Del fascismo al antifranquismo, Madrid, Síntesis, 
2006, pp. 163-181; Ibáñez, Eduardo, No parar hasta conquistar. Propaganda y política cultu-
ral falangista: el grupo de Escorial (1936-1986), Gijón, Trea, 2011.
3	 Ferrary, Álvaro, El franquismo: minorías políticas y conflictos ideológicos 1936-1956, Pam-
plona, Eunsa, 1993, pp. 313-387; Saz Campos, Ismael, España contra España. Los naciona-
lismos franquistas, Madrid, Marcial Pons, 2003, pp. 379-403; Morente, Francisco, Dionisio 
Ridruejo…, op. cit., pp. 379-447.
4	 Juliá, Santos, Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, pp. 358-391.
5	 Álvarez Cobelas, José, Envenenados de cuerpo y alma. La oposición universitaria al fran-
quismo en Madrid (1939-1970), Madrid, Siglo XXI, 2004, p. 157.
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de conciencia6, en 1976, en las que presentó un perfil tan melifluo y bienin-
tencionado en su práctica política, y una falta tal de arrepentimiento por su 
pasado fascista, que Andrés Trapiello escribió, irónicamente, que al acabar 
de leer el libro, parecía que, más que la absolución, a Laín hubiera que darle 
las gracias7. Tovar y Torrente Ballester ni siquiera consideraron necesario ese 
mínimo ajuste de cuentas con su pasado. Por el contrario, los dos (también 
Laín) participaron en 1976 en un libro de homenaje a Dionisio Ridruejo, 
que había muerto en junio de 1975 sin poder ver el final de la dictadura, y 
en el que de forma descarada (como hicieron otros colaboradores de ese libro 
colectivo) se apropiaban de los indudables méritos de Ridruejo en su lucha 
contra el franquismo como si en realidad ellos también hubiesen arriesgado 
libertad y hacienda en ese combate, tal y como había hecho, él sí, el antiguo 
jerarca falangista8.

Sin embargo, a todos ellos se les veía la impostura. En su contribución en 
aquel homenaje colectivo a Ridruejo, Torrente Ballester hablaba de la revista 
Escorial en unos términos que poco tenían que ver con la realidad, explicando 
un cuento de hadas en el que ellos, los falangistas «revolucionarios», habían 
acogido con generosidad a los derrotados en la guerra, iniciando así, antes que 
nadie, la reconciliación de las dos Españas; y añadía que, cuando ellos (los 
falangistas radicales) fueron derrotados en 1942, empezó de verdad la oscura 
noche de la cultura española durante la dictadura, como si entre 1936 y la 
derrota de los serranistas se hubiera producido una especie de segunda edición 
de la edad de plata de la cultura española9. A su vez, Pedro Laín, en un libro 
de finales de los años sesenta, explicaba que ellos, en el Burgos de la guerra 
civil, ya eran poco menos que un oasis de liberalismo en medio de la barba-
rie10. Al propio Torrente Ballester le traicionó el subconsciente, muchos años 
después, cuando desde un balcón de la plaza Mayor de Salamanca arengó a los 
concentrados en la misma para protestar contra la decisión del Ministerio de 

6	 Laín Entralgo, Pedro, Descargo de conciencia (1930-1960), Barcelona, Barral editores, 
1976.
7	 Trapiello, Andrés, Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939), Barce-
lona, Península, 2002, p. 277.
8	 Benet, Juan et al., Dionisio Ridruejo, de la Falange a la oposición, Madrid, Taurus, 1976.
9	 Torrente Ballester, Gonzalo, «Escorial en el recuerdo», en Benet, J. et al., Dionisio 
Ridruejo…, op. cit., pp. 63 y 67.
10	 Laín Entralgo, Pedro, El problema de la universidad. Reflexiones de urgencia, Madrid, 
Edicusa, 1968, pp. 88-89.



178	 Itinerarios reformistas, perspectivas revolucionarias

Cultura de devolver a Cataluña parte de los fondos depositados en el entonces 
conocido como Archivo de la Guerra Civil (hoy Centro Documental de la 
Memoria Histórica) y lo hizo apelando al «derecho de conquista» por el que 
se habían obtenido aquellos documentos11.

Sería injusto limitar este fantasioso «reajuste» del propio pasado a estos 
tres ilustres intelectuales exfalangistas. Su actitud no fue la excepción, sino la 
norma en una España, la de la Transición, repleta de «demócratas de toda la 
vida» y con tanta gente con cosas que ocultar que se aceptó sin demasiados 
problemas el maquillaje general de trayectorias que se produjo aquellos años. 
Precisamente por contraste con esa forma de proceder, la figura de Dionisio 
Ridruejo emerge como ejemplo de auténtico ajuste de cuentas con el propio 
pasado cuando esa actitud comportaba riesgos y, lejos de proveer beneficios, 
más bien generaba dificultades de todo orden.

Ridruejo fue un personaje muy destacado del falangismo de guerra (no 
así del republicano), tuvo un papel importante en el reajuste del falangismo 
legitimista tras la creación del partido unificado en 1937, desempeñó cargos de 
importancia en los inicios del Nuevo Estado, fue amigo personal y hombre de 
toda confianza de Ramón Serrano Suñer cuando el cuñadísimo era el hombre 
más poderoso de España después del general Franco, fue una de las piezas clave 
en la ofensiva falangista de los años 1940-1942, estuvo en la trastienda de la 
creación de la División Azul y, por cerrar ese período, dio un sonoro portazo 
a Franco mediante una carta que muy poca gente en la España de 1942 se 
hubiera atrevido a escribir, y mucho menos a enviar a su Excelencia.

A ese gesto le siguió una larga travesía del desierto que se extendió hasta 
casi finales de los años cuarenta, seguida de una vuelta al redil, esta vez como 
corresponsal de la prensa del Movimiento en Italia, recompensada con premios 
periodísticos y literarios (Premio Nacional de Literatura «Francisco Franco», en 
su modalidad de poesía, en 1950)12, y su implicación muy activa en las luchas 
internas del régimen en la primera mitad de los años cincuenta y, de resultas 
de su derrota en las mismas, su ahora sí definitiva ruptura con el franquismo 
y su progresiva aproximación a la oposición al mismo13.

11	 ABC, 31 de marzo de 1995, p. 55; La Vanguardia, 1 de abril de 1995, p. 42.
12	 Rubio, María y Solana, Fermín, «Los días y las obras de Dionisio Ridruejo», en Benet, J. 
et al., Dionisio Ridruejo…, op. cit., pp. 334-335.
13	 La evolución ideológica de Ridruejo, en Morente, Francisco, Dionisio Ridruejo…, op. 
cit.; y Gracia, Jordi, La vida rescatada de Dionisio Ridruejo, Barcelona, Anagrama, 2008.
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Como no es posible dar cuenta cabal y detallada de toda su trayectoria en 
el espacio de este texto, voy a centrarme en algunos momentos concretos de 
la misma que sirven para ejemplificar en qué consistió su deriva ideológica: de 
dónde arrancó, cuáles fueron los puntos de inflexión principales y cuál fue el 
puerto de llegada.

* * *

Dionisio Ridruejo llegó al fascismo por la vía estética. Durante los prime-
ros años de la República fue un joven estudiante de Derecho en El Escorial, 
aunque no llegó a acabar la carrera; ya instalado en Madrid, se incorporó a la 
escuela de periodismo de El Debate, uno de los principales diarios de la derecha 
católica en aquella época. Para entonces alternaba con periodistas y escritores 
en ciernes (o ya más o menos conocidos) como sus amigos Xavier de Echarri 
y Samuel Ros, y pronto conoció, en 1935, en uno de los salones de la alta 
sociedad en la Granja de San Ildefonso, a José Antonio Primo de Rivera14.

Hasta entonces, la política no le había interesado demasiado. Se había 
mantenido bastante alejado del intenso activismo político que caracterizaba a 
muchos jóvenes de su edad, tanto en la derecha como en la izquierda. Él era 
católico practicante y su origen social (familia burguesa del Burgo de Osma, 
Soria) le inclinaba hacia posiciones de orden. A principios de 1934 ya mili-
taba en Falange Española y su conocimiento de José Antonio Primo de Rivera 
acabó siendo decisivo en su evolución. Con Primo conectó inmediatamente: 
por su compartida pasión por la poesía y por determinados aspectos del idea-
rio joseantoniano que Ridruejo asumió como propios y que, en algunos casos, 
mantendría toda su vida: el nacionalismo, el catolicismo, el anticomunismo 
y una vaga llamada a la «justicia social». Del discurso falangista le atraía tam-
bién la apelación a la juventud como sujeto revolucionario (Ridruejo era muy 
joven: tenía 18 años cuando se proclamó la República, 23 cuando empezó 
la guerra civil), a la acción y a una cierta rebeldía, además de la denuncia de 
la hipocresía moral de una burguesía (y las organizaciones políticas que la 
representaban) que no había sido capaz de liderar la impostergable regenera-
ción nacional.

14	 Ridruejo, Dionisio, Con fuego y con raíces. Casi unas memorias [edición a cargo de César 
Armando Gómez], Barcelona, Planeta, 1976, pp. 27-30 y 48-54; Ridruejo, Dionisio, Escrito 
en España, Buenos Aires, Losada, 1964 [1962], pp. 11-12; Morente, Francisco, Dionisio 
Ridruejo…, op. cit., pp. 57-77.
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En José Antonio Primo de Rivera encontró una especie de hermano mayor, 
quizás un maestro, que podía guiarle por los complicados caminos de la vida, 
la política y la literatura. Ridruejo ingresó de inmediato en la conocida como 
«corte literaria» de José Antonio15. Tomó parte en la redacción del Cara al sol, 
el himno falangista, aportando dos de sus versos más conocidos: «Volverán 
banderas victoriosas/al paso alegre de la paz»16, y llegó a tener alguna conversa-
ción de cierta intimidad con el Jefe Nacional17. Sin embargo, carecía del menor 
peso político en el seno del partido. No tenía cargo alguno ni tuvo la menor 
participación en los importantes debates internos de los años republicanos, 
como, por ejemplo, el que acabó provocando la salida del partido de Ramiro 
Ledesma Ramos a principios de 193518.

La levedad política del Ridruejo de estos años queda reflejada en su nombra-
miento, poco antes del inicio de la guerra civil, como Jefe del SEU en Segovia, 
donde no había actividad universitaria y la organización se nutría, por tanto, 
con algunos estudiantes del instituto de bachillerato local. Nadie molestó a 
Ridruejo cuando el partido fue ilegalizado en la primavera de 1936 y buena 
parte de su dirección fue detenida o tuvo que pasar a la clandestinidad. La 
sublevación militar pilló a Ridruejo en Segovia, y se sumó a ella, junto con el 
reducido grupo de militantes del SEU, armados con unas pocas pistolas, sin 
que su aportación tuviese, claro está, la menor relevancia19.

Fue la guerra (y las vacantes que esta dejó en la dirección falangista) lo que le 
permitió ascender rápidamente y llegar incluso a jefe provincial de Valladolid, 
cuna del jonsismo y uno de los núcleos más potentes del falangismo de época 
republicana. Desde esa posición, y por su cercanía a los hermanos Primo de 
Rivera —especialmente a Pilar— pudo tener un papel relevante en las negocia-
ciones que, tras la traumática situación que provocaron en Falange el decreto 
de Unificación y la crisis de Hedilla, se entablaron entre el llamado grupo 
legitimista de Falange (los Primo de Rivera, Sancho Dávila, Agustín Aznar, 

15	 Carbajosa, Mónica y Carbajosa, Pablo, La corte literaria de José Antonio. La primera 
generación cultural de la Falange, Barcelona, Crítica, 2003.
16	 Ibidem, p. 126.
17	 Ridruejo, Dionisio, Con fuego…, op. cit., pp. 59-60.
18	 Thomàs, Joan M., Lo que fue la Falange, Barcelona, Plaza & Janés, 1999, pp. 41-50; 
Gallego, Ferran, Ramiro Ledesma y el fascismo español, Madrid, Síntesis, 2005, pp. 275-302; 
Gallego, Ferran, El Evangelio fascista. La formación de la cultura política del franquismo 
(1930-1950), Barcelona, Crítica, 2014, pp. 271-309.
19	 Ridruejo, Dionisio, Con fuego…, op. cit., p. 61.
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Rafael Garcerán…) y Ramón Serrano Suñer, en representación de Franco20. 
Y fue ahí donde se forjó la relación de confianza y amistad entre Ridruejo y 
Serrano que duraría hasta la muerte del primero, más allá de las diferencias 
políticas que andando el tiempo llegarían a tener.

El Ridruejo de la guerra civil, especialmente como Jefe Nacional de Propa-
ganda y una de las figuras más influyentes del sector serranista del Partido, es un 
fascista de una pieza, paulatinamente inclinado en sus simpatías y convicciones 
hacia la Alemania nazi más que hacia la Italia fascista. La guerra radicalizó su 
nacionalismo, su anticomunismo y su desprecio por la derecha tradicional, 
incluso por aquella que había experimentado un proceso de fascistización tal 
que se había integrado sin problemas en el entramado del partido único y 
del Nuevo Estado que se estaba construyendo21. Tras la guerra, y hasta 1941 
en que fue cesado como máximo responsable de propaganda, fue uno de los 
principales aliados de Serrano Suñer en la lucha de este por ampliar sus parcelas 
de poder e imponer un Estado Nacionalsindicalista inspirado en los aliados 
nazis y fascistas22.

La primera derrota del serranismo en la crisis de mayo de 194123 provocó 
sus primeras muestras de rechazo hacia la situación que se estaba creando 
en España, pero afrontó el problema disparando por elevación: con motivo 
del inicio de la Operación Barbarroja, impulsó la creación de una unidad 
de voluntarios españoles para luchar en Rusia, la conocida como División 
Azul24. El objetivo de fondo era participar en la guerra en el lado alemán para, 

20	 Para la Unificación, Thomàs, Joan Maria, El gran golpe. El «caso Hedilla» o cómo Franco 
se quedó con Falange, Barcelona, Debate, 2014.
21	 Para una conceptualización del proceso de fascistización, Gallego, Ferran, El Evan-
gelio…, op. cit., pp. 19-22; su ejemplificación en el caso español, pp. 155-176; también, 
Gallego, Ferran, «¿Un puente demasiado lejano? Fascismo, Falange y franquismo en la fun-
dación y en la agonía del régimen», en Ruiz Carnicer, Miguel Á. (ed.), Falange. Las culturas 
políticas del fascismo en la España de Franco (1936-1975), Zaragoza, Institución «Fernando 
el Católico», 2013, pp. 80-87. Otra forma de entender la fascistización, en Saz Campos, 
Ismael, Fascismo y franquismo, Valencia, Universitat de València, 2004, pp. 84-86.
22	 El papel de Ridruejo en la ofensiva falangista de esos años, en Morente, Francisco, 
Dionisio Ridruejo…, op. cit., pp. 235-263.
23	 Rodríguez Jiménez, José Luis, Historia de Falange Española de las JONS, Madrid, Alianza 
Editorial, 2000, pp. 350-362; Thomàs, Joan Maria, La Falange de Franco. Fascismo y fascisti-
zación en el régimen franquista (1937-1945), Barcelona, Plaza & Janés, 2001, pp. 264-276.
24	 Moreno Juliá, Xavier, La División Azul. Sangre española en Rusia, 1941-1945, Barce-
lona, Crítica, 2005; Rodríguez Jiménez, José Luis, De héroes e indeseables. La División Azul, 
Madrid, Espasa, 2007.
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una vez ganada esta, tener la fuerza suficiente en el interior de España para 
orientar el régimen en un sentido inequívocamente nacionalsindicalista. El 
propio Ridruejo se alistó en la división de voluntarios y luchó en el frente ruso 
durante unos meses25. Volvió maltrecho físicamente en la primavera de 1942, 
no le gustó lo que vio y fue entonces cuando, tras entrevistarse con Franco y 
con el secretario general del partido, José Luis Arrese, escribió la carta a la que 
antes hacía referencia y que provocó su caída en desgracia y su confinamiento 
durante algo más de cinco años26.

Se ha dicho algunas veces que para entonces Ridruejo empezaba a tener 
grietas en su fe fascista y que eso fue lo que le llevó a distanciarse de Franco y 
su régimen. Nada más lejos de la realidad. La disidencia de Ridruejo en 1942 
se produjo precisamente porque consideraba que el régimen que se había cons-
truido en España tenía poco de fascista y, en opinión de Ridruejo, el general 
Franco no tenía la menor intención de avanzar en esa dirección. El contenido 
de la misiva no deja el más mínimo lugar a la duda; el de algunas de las cartas 
que escribió a sus amigos y camaradas desde su confinamiento (primero en 
Ronda, luego en diversas ciudades catalanas), tampoco. En alguna de ellas, y 
cuando ya se había producido la debacle alemana en Stalingrado, Ridruejo 
aún escribía que se sentía más tentado que nunca de repetir la experiencia en 
el frente ruso27.

Algún biógrafo del personaje ha explicado que en realidad su transforma-
ción se produjo durante su larga etapa de confinamiento en pequeñas localida-
des próximas a Barcelona. Su contacto con antiguos camaradas vinculados a la 
revista Destino, todos ellos supuestamente criptoliberales y aliadófilos confesos, 
le habría ido introduciendo el virus de la duda en sus convicciones fascistas, 
especialmente a medida que las potencias del Eje retrocedían ante el empuje del 
Ejército Rojo y, más tarde, de los aliados desembarcados en las playas de Nor-
mandía28. Ni lo que escribirá Ridruejo años más tarde ni la propia trayectoria 
de sus amigos presuntamente aliadófilos permite ratificar esa versión. Mientras 
Ridruejo estuvo confinado y, efectivamente, alejado de toda responsabilidad 

25	 Ridruejo, Dionisio, Cuadernos de Rusia. Diario 1941-1942, edición de Xosé M. Núñez 
Seixas, s.l., Fórcola, 2013.
26	 Morente, Francisco, Dionisio Ridruejo…, op. cit., pp. 321-328.
27	 Gracia, Jordi (selección y prólogo de), Dionisio Ridruejo. Materiales para una biografía, 
Madrid, Fundación Santander Central Hispano, 2005, pp. 137-138.
28	 Penella, Manuel, Dionisio Ridruejo, poeta y político. Relato de una existencia auténtica, 
s.l., Caja Duero, 1999, pp. 277-279.
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política, mantuvo su amistad y sus estrechos contactos con importantísimos 
dirigentes falangistas como Pilar Primo de Rivera o José Antonio Girón de 
Velasco, amén de la ya comentada con Ramón Serrano Suñer. En esos años 
colaboró incluso en publicaciones del Partido y de instituciones oficiales29, 
y, gracias a la amistad de periodistas falangistas como Xavier de Echarri o el 
escritor Luys Santa Marina, pudo seguir escribiendo (con limitaciones, eso sí) 
en la prensa del partido, y singularmente en Solidaridad Nacional.

Es más, en esos años tuvo al menos un encuentro personal con Franco (en 
1946), en el que Ridruejo le planteó un programa de renovación del régimen, 
no en un sentido liberal, como algunos biógrafos han planteado, siguiendo la 
propia interpretación que años más tarde hizo Ridruejo de aquella entrevista, 
sino para ampliar la base social de lo que debería ser una auténtica dictadura 
nacional, reforzada por la vía del plebiscito30. No parece que Franco tuviera 
por costumbre reunirse con disidentes, no digamos ya con opositores, para 
escuchar sus planes para el futuro de España.

Su paulatina reconciliación con el régimen se fraguó a partir de esa entrevista 
y mediante la reactivación de sus contactos al más alto nivel (por ejemplo, con 
Miguel Primo de Rivera) El resultado fue la corresponsalía de Arriba y otros 
medios de la prensa del Movimiento en Italia. Entre 1948 y 1951 Ridruejo 
vivió en Roma y publicó una gran cantidad de artículos que dejaban bien claras 
sus ideas de entonces. No renegaba de nada, aunque, inteligente como era, se 
daba cuenta de que había que adaptarse a los nuevos tiempos. Muchos de esos 
artículos muestran muy claramente que su falangismo, su joseantonionismo si 
se quiere, no había sufrido aún merma alguna31. Y que seguía haciendo un 
balance globalmente positivo de la experiencia fascista europea, aunque no 
negaba que se hubiesen cometido errores. A esas alturas, y cuando ya se conocía 
lo que había significado el nazismo y su guerra de exterminio en la Europa 
central y oriental, Ridruejo aún loaba el enfrentamiento de Alemania con 

29	 Ridruejo, Dionisio, «Europa de elecciones», Boletín Informativo de la Secretaría Gene-
ral del Movimiento, 58 (1946), p. 101; véase también su reseña del libro de Serrano 
Suñer, Ramón, Entre Hendaya y Gibraltar, en Revista de Estudios Políticos, 35 (1947), 
pp. 393-405.
30	 Ridruejo, Dionisio, Escrito…, op. cit., pp. 23-24; Ridruejo sitúa la entrevista en 1947; 
Jordi Gracia ha explicado que en realidad tuvo lugar el 30 de enero de 1946; véase Gracia, 
Jordi, La vida rescatada…, op. cit., p. 101.
31	 Véase Morente, Francisco, «Corresponsal en Roma. Dionisio Ridruejo y la Italia de la 
guerra fría (1948-1951)», en Gallego, Ferran y Morente, Francisco (eds.), Rebeldes y reaccio-
narios. Intelectuales, fascismo y derecha radical en Europa, El Viejo Topo, 2011, pp. 371-433.
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Rusia como un precedente claro de lo que después (en el momento en que él 
estaba escribiendo) iba a ser la guerra fría. La Alemania nazi como víctima de 
su propio sacrificio para salvar la civilización cristiana y occidental32.

El periplo italiano se cerró con la obtención del ya mencionado Premio 
Nacional de Literatura y otro premio para guiones cinematográficos. Volvió 
a España con un buen trabajo (director de una emisora de radio) gracias a las 
gestiones de Serrano Suñer, y entre 1951 y 1956 se implicó a fondo en la batalla 
política que se produjo en el seno del régimen entre el grupo liderado desde el 
Ministerio de Educación por Joaquín Ruiz Giménez y los sectores organizados 
en torno a Calvo Serer y que representaban una opción política más claramente 
tradicionalista33. Tampoco en esta ocasión se trataba, contra lo que sus protago-
nistas explicaron después, de un intento de democratización del régimen desde 
dentro. Ni siquiera de liberalización del mismo, si el término se refiere a su 
organización política. Era más bien una apuesta por airear la casa (por ejemplo, 
tendiendo la mano a algunos sectores derrotados en la guerra civil, aunque con 
condiciones), intentando de esa manera ampliar la base social del régimen y 
aproximarlo, al menos en los aspectos culturales, a lo que era habitual en los 
espacios conservadores de los países de la Europa occidental del momento (que 
era, no se olvide, la de los tiempos más duros de la guerra fría). Y era también 
una apuesta por volver a dar a determinados sectores falangistas una posición 
de liderazgo en el seno del régimen. Ello explica que hubiera ámbitos del par-
tido único que, sin estar en plena sintonía ni con Ruiz Giménez ni con alguien 
como Ridruejo, dieran apoyo a las iniciativas que surgieron de este grupo, en 
la medida que fortalecían las posiciones de Falange y apuntaban contra rivales 
directos en las luchas internas por parcelas de poder. Sin embargo, tampoco 
debe extrañar que, heterogéneo como era, dentro del Partido hubiese también 
quien viese con recelo lo que estaba ocurriendo, especialmente a partir de 
1955, y mucho más, claro está, con motivo de los sucesos de febrero de 1956 
en la Universidad de Madrid.

En mi opinión, es en estos años, y muy especialmente a partir de 1955, 
donde hay que buscar el punto de inflexión en la trayectoria político-ideoló-
gica de Dionisio Ridruejo. En estos años ya mostró una sensibilidad especial 
en cuestiones en las que otros dirigentes franquistas se movían con la rudeza 

32	 Ridruejo, Dionisio, «Rusia, campeón de la paz», Arriba, 24 de marzo de 1949.
33	 Análisis de esta batalla político-cultural en Díaz Hernández, Onésimo, Rafael Calvo 
Serer y el grupo Arbor, Valencia, Universitat de València, 2008; también en Ferrary, Álvaro, 
El franquismo…, op. cit., pp. 313-387; y Juliá, Santos, Historias…, op. cit., pp. 355-407.
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tradicional. Por ejemplo, en todo lo que tenía que ver con la ampliación de 
horizontes culturales, la necesaria apertura a Europa, la recuperación de una 
parte del exilio (exterior e interior) o, por no alargar el repertorio, la forma 
de aproximarse a Cataluña y sus intelectuales. De todo ello dio buena cuenta 
en algunos importantes artículos en Revista, publicación barcelonesa que él 
mismo dirigió en sus primeros años de existencia. En la cuestión de Cataluña, 
los tres «Congresos de Poesía» que tuvieron lugar entre 1952 y 1954, y en los 
que Ridruejo tuvo un papel fundamental, fueron una buena muestra de ese 
empeño de apertura cultural y política. También, desgraciadamente, del escaso 
recorrido que una propuesta así podía tener34.

A lo largo de 1955, sus contactos con un grupo de inquietos estudiantes 
de la Universidad de Madrid que eran comunistas (lo que Ridruejo no sabía) 
y la creciente convicción de que el régimen no estaba dispuesto a avanzar ni 
un milímetro en la línea que él consideraba necesaria le llevaron poco a poco 
a posiciones de abierta disidencia, aunque todavía no de oposición. Su sonada 
conferencia en el Ateneo de Barcelona el 12 de abril de 1955, organizada por 
la Hermandad de Excombatientes de la División Azul y en la que hizo una 
lectura matizadamente positiva de la Segunda República y cuestionó abierta-
mente el carácter legitimador del 18 de Julio, ya avisó de que el rumbo que 
estaba siguiendo era de colisión con el régimen35.

Los sucesos de Madrid de febrero de 1956 pusieron punto final a la expe-
riencia Ruiz Giménez y dieron con Dionisio Ridruejo en la cárcel como uno 
de los promotores y alentadores espirituales (lo que era claramente exagerado) 
del grupo de estudiantes comunistas (Enrique Múgica, Javier Pradera, Ramón 
Tamames…) a los que se adjudicó la responsabilidad de la agitación política 
en la Universidad de Madrid que había conducido al choque violento entre 
estudiantes falangistas y opositores36.

Ridruejo pasó 40 días en la cárcel. Al salir redactó un largo informe dirigido 
a la Junta Política de Falange Española Tradicionalista en el que analizaba la 

34	 Amat, Jordi, Las voces del diálogo. Poesía y política en el medio siglo, Barcelona, Península, 
2007.
35	 La transcripción de la conferencia, en Ridruejo, Dionisio, Con fuego…, op. cit., pp. 
332-334.
36	 Galinsoga, Luis de, «Fichas conocidas», La Vanguardia Española, 11 de febrero de 1956. 
Sobre los sucesos de febrero de 1956, Álvarez Cobelas, José, Envenenados…, op. cit., pp. 
67-79; González Calleja, Eduardo, Rebelión en las aulas. Movilización y protesta estudiantil 
en la España contemporánea 1865-2008, Madrid, Alianza Editorial, 2009, pp. 232-249.
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situación del país y los sucesos que le habían llevado a prisión37. En ese texto, 
además de hacer una dura descripción del régimen en aquel momento y una 
lúcida reflexión sobre el ambiente político en el que había tenido lugar la 
movilización estudiantil de los meses anteriores, Ridruejo se mantenía fiel 
a su nacionalismo y su anticomunismo de siempre y, de hecho, hacía una 
reivindicación de los valores reformistas y de justicia social del falangismo 
originario –claramente idealizado–, pero también hacía renuncia expresa a 
los métodos violentos del mismo y se declaraba partidario de la democracia 
como instrumento, por más que sus valores, decía, tuvieran mucho de vagos 
y fuesen mejorables.

En los meses siguientes, Ridruejo se aproximó a los círculos de la oposición 
moderada e incluso creó, con algunos amigos, una plataforma, Acción Demo-
crática (AD) que pretendió, sin éxito, agrupar a las diversas organizaciones de la 
oposición al régimen. El fracaso de la iniciativa hizo que AD quedase en mero 
partido, con muy pocos militantes y escasísima influencia. En algún momento 
de marzo o abril de 1957, AD se reconvirtió en el Partido Social de Acción 
Democrática (PSAD), que tampoco fue más allá del círculo de amigos y segui-
dores del político soriano. En 1962, Ridruejo definió ese partido (lo que era 
tanto como definirse a sí mismo) como «culturalmente liberal, políticamente 
democrático, económicamente neosocialista»38. Con esta última característica, 
Ridruejo hacía mención a una economía de tipo mixto, con un importante 
peso del sector público, que sería el modelo que defendería hasta su muerte. 
El partido se manifestaba como accidentalista en lo referente a la forma del 
estado, si bien Ridruejo fue evolucionando hacia la defensa de una monarquía 
liberal personificada en el conde de Barcelona, Juan de Borbón.

En una entrevista concedida a la revista cubana Bohemia, en abril de 1957, 
Ridruejo hacía un análisis de su evolución y en un momento determinado afir-
maba: «Al cabo de tantos años, muchos de los que fuimos vencedores nos sen-
timos vencidos. Queremos serlo»39. En esa entrevista, Ridruejo decía que aún 
no tenía una filiación política clara, pues estaba construyéndola; se declaraba 
partidario del pluripartidismo, de una «Monarquía arbitral» y de una demo-
cracia en la que se debería reforzar el poder ejecutivo y proceder a «su eventual 
separación del legislativo»40. También defendía una cierta redistribución de la 

37	 Puede leerse en Ridruejo, Dionisio, Con fuego…, op. cit., pp. 336-355.
38	 Ridruejo, Dionisio, Escrito…, op. cit., p. 29.
39	 Ridruejo, Dionisio, Con fuego…, op. cit.,p. 359.
40	 Ibidem, p. 361. Sin cursiva en el original.
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riqueza que redujese las desigualdades sociales; para ello veía en el sindicalismo 
un instrumento esencial, algo en lo que ya creía «cuando era falangista»41.

Como consecuencia de la entrevista, Ridruejo volvió a ser detenido y se 
le abrió un proceso por propaganda ilegal e injurias al Jefe del Estado (y un 
segundo proceso por la acusación de haber fundado el PSAD, cargo del que 
resultaría absuelto en 1961) Esta vez permaneció en prisión algo más de cuatro 
meses. En el juicio por el primer proceso, que tuvo lugar el 2 de febrero de 
1959, Ridruejo fue condenado a veinte meses de cárcel, aunque se benefició 
de la amnistía decretada en 1958 con motivo de la entronización del papa Juan 
XXIII, que afectaba a los delitos cometidos antes de la elección papal (4 de 
noviembre de 1958) y que no llevasen aparejada una pena superior a dos años 
de cárcel42.

En 1962, Dionisio Ridruejo publicó en Buenos Aires, Escrito en España, 
un extenso y muy crítico análisis de la situación española en el que el político 
exfalangista hacía un breve ensayo autobiográfico con una importante carga 
de autocrítica; no completa, es cierto, pero en absoluto autoexculpatoria y, 
desde luego, más cruda que la que cualquier otro importante dirigente del 
franquismo hiciera nunca antes o después de la muerte del dictador. En este 
caso, con los méritos añadidos de la fecha en que se realizó y de que el autor 
seguía viviendo en Madrid. Aunque no por mucho tiempo, puesto que su 
participación en el bautizado por el régimen como «Contubernio de Múnich» 
le valió un exilio de un par de años en París.

En París vivió de colaboraciones en publicaciones muy variadas y de dar 
conferencias por diversos países americanos. Pero sobre todo de su colabo-
ración con el «Centro de Documentación de Estudios», que dirigía Julián 
Gorkin –viejo destacado dirigente del POUM– y que estaba financiado por el 
«Congreso por la Libertad de la Cultura», que, como es bien sabido, formaba 
parte de una operación secreta de la CIA para la lucha en el frente cultural 
e ideológico contra la Unión Soviética y el comunismo internacional43. Que 
el Congreso pagaba muchas de las facturas de Ridruejo y sus compañeros de 
exilio y trabajos en París ha sido explicado por algunos de los que tuvieron 

41	 Ibidem, p. 361.
42	 Schmidt, Hans-Peter, Dionisio Ridruejo. Ein Mitglied der spanischen «Generation von 
36», Bonn, Romanisches Seminar der Universität Bonn, 1972, pp. 208-211.
43	 Saunders, Frances Stonort, La CIA y la guerra fría cultural, Madrid, Debate, 2001; 
Glondys, Olga, La Guerra Fría cultural y el exilio republicano español: Cuadernos del Congreso 
por la Libertad de la Cultura (1953-1965), Madrid, CSIC, 2012.
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un más estrecho contacto con Ridruejo en aquellos años44. Cuestión de difícil 
solución es saber hasta qué punto los beneficiarios de las ayudas conocían con 
certeza la procedencia real de las mismas y su finalidad45. En todo caso, y por 
lo que hace a Ridruejo, si el objetivo último de esa financiación era la lucha 
contra el comunismo, él seguramente no hubiera estado en desacuerdo. Y es 
que si hubo algo que se mantuvo inalterable durante toda su trayectoria política 
fue, precisamente, el anticomunismo.

En abril de 1964, Ridruejo volvió clandestinamente a España. Tras una 
rueda de prensa con los corresponsales de medios extranjeros, volvió a ser 
detenido y pasó un par de semanas en prisión (salió rápidamente por las pre-
siones de la diplomacia francesa y por una intensa campaña de protesta de 
prestigiosos intelectuales europeos y estadounidenses). En el juicio que siguió 
(por propaganda ilegal, derivada de sus escritos mientras estuvo en el exilio) 
se le condenó a seis meses de cárcel (que se trocaron por tres años en libertad 
provisional gracias a la mediación de Serrano Suñer ante el ministro de la 
Gobernación, el general Camilo Alonso Vega) y diez mil pesetas de multa46.

En una carta de febrero de 1964 a un amigo, Vicente Ventura, se definía 
como reformista, no conservador, «social-demócrata-europeísta», y se autoubi-
caba en «una izquierda sin retórica y sin superstición, muy liberal de base»47. 
En el contexto de la oposición al régimen de aquellos años, esas posiciones (que 
se completaban con un inequívoco anticomunismo) podían ejercer muy poca 
influencia sobre los dos principales sectores de la oposición a la dictadura: los 
obreros y los estudiantes. El poco peso del grupo de Ridruejo entre la oposi-
ción explica que sus continuas apelaciones a crear una plataforma conjunta no 
tuviesen la menor acogida. En octubre de 1974, el PSAD se fusionó con otro 
pequeño grupo para dar nacimiento a la Unión Social-Demócrata Española 
(USDE), un grupo que se autoidentificaba en la tradición del liberalismo pro-
gresista y el socialismo democrático, rechazaba cualquier adscripción de clase y 
se definía como aconfesional. El nuevo partido se presentaba como moderado, 
democrático, reformista, defensor de la economía de mercado aunque con 
espacio para el sector público de la economía y las reformas sociales.

44	 Por ejemplo, Farreras, Francesc, Gosar no mentir. Memòries, Barcelona, Edicions 62, 
1994, p. 221.
45	 Aunque ya entonces había quien consideraba que era algo de conocimiento casi general, 
«un secreto a voces»; cfr. Glondys, Olga, La Guerra Fría…, op. cit., p. 280.
46	 Penella, Manuel, Dionisio Ridruejo…, op. cit., p. 349.
47	 Gracia, Jordi (selección y prólogo de), Dionisio Ridruejo…, op. cit. pp. 354-355.
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Liberalismo político, reformismo social y anticomunismo serían, pues, 
los tres grandes rasgos distintivos de las posiciones ideológicas de Dionisio 
Ridruejo en el último tramo de su vida. En mi opinión, resulta absolutamente 
excesiva la etiqueta de socialdemócrata con que él mismo se identificó alguna 
vez y con la que identificó al partido que impulsó. Especialmente si se tiene 
en cuenta la orientación de la socialdemocracia europea a principios de los 
años setenta, buena parte de la cual ni siquiera había abandonado aún el 
marxismo o, de haberlo hecho, mantenía importantes sectores marxistas en 
su seno. Pese a ello, en alguna ocasión mencionó el laborismo británico y la 
socialdemocracia alemana como sus referentes ideológicos. Consideraba utó-
pica la idea de la sociedad sin clases y sin Estado, y creía que debía reformarse 
el capitalismo (no liquidarlo), siendo lo más difícil encontrar el punto justo de 
equilibrio entre el funcionamiento del mercado y la socialización de una parte 
de la economía, que permitiese garantizar un sistema de protección social. No 
era contrario a socializar determinados sectores económicos (como la banca), 
aunque afirmaba que solo debía hacerse bajo férreos controles democráticos. 
En realidad, creía que la socialización de la propiedad entrañaba peligros de 
burocratización y «totalización del poder político». Por ello, afirmaba, él se 
consideraba más bien «un liberal socialista, aunque eso parezca paradójico»; 
como también veía el peligro que se derivaba de una completa libertad del 
mercado, era partidario de una cierta planificación económica, aunque, eso 
sí, bajo control democrático48.

Por lo que hace a la situación española, Ridruejo no confiaba en la capaci-
dad del régimen para evolucionar, pero sí en la existencia de sectores reformis-
tas que podrían hacerlo tras la muerte de Franco. Confiaba en que podría darse 
un proceso de transición a la democracia porque la sociedad española había 
evolucionado y se había modernizado, pero también porque había sectores de 
los viejos poderes comprometidos con ese proceso: así, una parte de la Iglesia 
católica, pero también del mundo empresarial, que sabía que no había futuro 
fuera del Mercado Común Europeo y que para entrar en él era imprescindible 
la democratización del sistema político. Ridruejo, eso sí, no creía que hubiese 
que intentar derribar al régimen (lo veía más bien como algo contraprodu-
cente porque solo ayudaba a cerrar filas en su seno) y pensaba que lo mejor 
era prepararse para cuando se produjese la desaparición biológica del dictador.

48	 Ridruejo, Dionisio, Entre literatura y política, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1973, 
pp. 217-228; las citas en pp. 220 y 221.
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La España que debería salir de ese proceso de transición él la veía como 
una monarquía parlamentaria (con don Juan como rey), pluripartidista, con 
amplios derechos y libertades, aconfesional, socialmente reformista, con una 
economía mixta, estructurada territorialmente sobre bases federales (lo que 
consideraba imprescindible para resolver el llamado «problema catalán») que 
permitiesen recoger también los derechos lingüísticos de los habitantes de terri-
torios con lenguas diferentes del castellano, e incorporada plenamente en las 
instituciones europeas.

Si hay que juzgar por la España que resultó de la Transición, habrá que 
reconocer que esta no difirió demasiado del proyecto que defendía Dionisio 
Ridruejo. La gran paradoja es que él no tuvo la menor posibilidad de incidir 
en el proceso, pues murió en Madrid en junio de 1975, antes de que la muerte 
del dictador permitiera siquiera iniciarlo.
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La Gran Guerra supuso para Italia la descomposición profunda y duradera de las 
grandes familias políticas y determinó la aparición de nuevos itinerarios persona-
les y colectivos que iban a marcar al menos a tres generaciones de intelectuales 
y militantes: una generación madura que debía afrontar la crisis internacional, 
pero sobre todo moral, de la Europa de principios del siglo XX; una generación 
de veinteañeros obligada a enfrentarse a la situación provocada por el estallido 
del conflicto bélico; y finalmente una generación más joven aún, afectada poco 
o nada por la experiencia de la guerra, pero involucrada desde el principio en las 
revoluciones y contrarrevoluciones de la primera postguerra. Fue antes incluso 
de que Italia entrara en guerra –en mayo de 1915–, en los nueve meses que van 
desde el mes de agosto de 1914 a aquel evento casi inesperado para la población 
italiana, cuando se gestaron los cambios y las crisis entre las tres principales 
familias políticas que habían aparecido a finales del siglo XIX: la liberal, la cris-
tiano-social y la socialista. Los comportamientos que las mismas mantuvieron 
durante esos meses de espera, con sus repentinos cambios de posición desde la 
neutralidad a las posiciones intervencionistas, también representaron una clara 
respuesta más intelectual que política a la crisis del liberalismo en el país.

Si a las diplomacias y a los políticos de los países que se declararon la 
guerra en agosto de 1914 cabe describirlos como sonámbulos incapaces de 
comprender hacia qué metas o abismos se estaban encaminando, los italianos 
en cambio fueron bien conscientes y conocedores del alcance de aquel evento 
y fueron más responsables de ello1. Estudios recientes2 han demostrado que 

1	 Gibelli, Antonio, La Grande Guerra, Milán, RCS, 2014; Christopher Clark, I sonnam-
buli. Come l’Europa arrivò alla Grande guerra, Roma, Laterza, 2014 (ed. ingl. 2012).
2	 Para un conocimiento más completo de la composición neutralista: Cammarano, Fulvio 
(a cargo de), Abbasso la guerra! Neutralisti in piazza alla vigilia della prima guerra mondiale 
in Italia, Milán, Le Monnier, 2015.
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los dos frentes que se opusieron abiertamente, el de los neutralistas y el de 
los intervencionistas, fueron extremadamente diversos, y estuvieron sujetos 
a contaminaciones, conversiones y cambios de bando. Ambos pusieron en 
crisis de forma irreversible equilibrios políticos y sistemas de pensamiento, 
cuya plena comprensión solo se lograría durante los años de la posguerra con 
el ascenso del fascismo en Italia. Los intelectuales de mayor prestigio fueron 
intervencionistas en su práctica totalidad, con contadas excepciones como la 
del filósofo Benedetto Croce. El activismo de estos intelectuales en pro de la 
causa intervencionista atrajo y formó a una generación más joven de discípu-
los, surgidos de las aulas de las universidades y de las revistas culturales en los 
meses de neutralidad. Ejemplares fueron dos figuras de intelectuales, distantes 
entre sí, y sin embargo ambas influyentes en su encuentro con otra genera-
ción más joven. Se trata de dos grandes padres del liberalismo, que entraron 
en contacto con el socialismo por caminos distintos y que fueron interven-
cionistas: Luigi Einaudi (1874-1961) y Gaetano Salvemini (1873-1957). El 
primero monárquico y natural del norte de Italia; el segundo republicano del 
sur y meridionalista. Dos recorridos vitales y de pensamiento que atrajeron y 
formaron a otros en la generación sucesiva.

Einaudi se había interesado desde el principio por la ciencia económica 
y la legislación industrial, y tuvo la suerte de entrar en contacto, a lo largo 
de sus estudios más estrictamente jurídicos, con el Laboratorio de economía 
política creado en 1893 por el exgaribaldino y liberal moderado Salvatore 
Cognetti de Martiis. Por aquellos años Einaudi colaboraba como indepen-
diente en la revista socialista de Filippo Turati, Critica sociale, y trabó amis-
tad con dos estudiosos de credo socialista, Attilio Cabiati y Antonio Grazia-
dei. El joven Einaudi se situaba en el núcleo de intercambio intelectual que 
a finales de siglo animaba a aquellos que se comprometían con la reforma 
social tanto desde el campo liberal como desde el socialista. Después de la 
graduación, en 1898, con apenas 24 años, Einaudi pudo ejercer la docen-
cia universitaria y, a partir del curso 1902/03, impartió clases de ciencias 
de las finanzas en la universidad de Turín y asumió el cargo de codirector 
de la revista Riforma sociale en la que colaboraba desde 1896. Empezó a 
escribir con regularidad para el Corriere della Sera después de una primera 
experiencia como periodista en la Stampa-Gazzetta piemontese, que dejaría 
por su sesgo filo Giolitti –en opinión de Einaudi. Marcaron su paso por el 
Corriere la amistad y la complicidad con Luigi Albertini, director del diario 
hasta el mes de noviembre de 1925, cuando el régimen fascista lo expulsó 
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de la dirección del periódico3 junto con sus colaboradores más cercanos 
como Einaudi.

Einaudi nunca militó en ninguna organización política pero en los momen-
tos cruciales de su vida manifestó siempre posturas claras y consecuentes: de 
alejamiento respecto a los socialistas reformistas en la esfera económica, donde 
defendía con convicción posiciones liberales y liberalistas; y de proximidad con 
Gaetano Salvemini, desde la ocupación de Libia en 1911 y más tarde en la 
primera posguerra, en una crítica implacable a la política de compromiso de 
Giolitti y a la intervención directa y estructural del Estado en la industria. En 
1914, el intervencionismo fue el elemento cohesionador de todas las posiciones 
contrarias al liberalismo, corrupto y provinciano que, según esta visión, inspi-
raba la política de Giolitti. La Gran Guerra en Italia fue, tal como ha recordado 
una y otra vez el historiador Mario Isnenghi, «apogeo y crisis de la sociedad 
liberal». Nombrado senador en 1919, con 45 años, después de un acercamiento 
al grupo nacional liberal romano promovido por Giovanni Gentile y Giac-
chino Volpe, se adhirió en 1924 a la Unión Nacional de Giovanni Amendola y 
firmó el Manifesto degli intellettuali antifascisti redactado por Benedetto Croce, 
colocándose así, de facto, fuera del fascismo. El régimen no revocó su cargo 
de senador pero Einaudi, ya deslegitimado, se presentó en el senado en escasas 
ocasiones, para votar, junto con otros 46 –Albertini, Croce, Loria, Mosca, 
Volterra–, contra la nueva ley electoral de 1928 que consagraba la lista única 
del Gran Consejo del Fascismo y de hecho el fin del sistema parlamentario. A 
pesar de ser católico, no participó en la ratificación de los pactos lateranenses 
y votó en contra de la campaña de Etiopía en 1935.

Fue básicamente un «maestro», que mantuvo una relación crítica e incluso 
dura con la generación más joven que se decantó por el rechazo explícito del 
fascismo. Entre todos ellos destacó con luz propia Piero Gobetti, quien publicó 
en su editorial artículos, ensayos y ediciones críticas (entre otras la de La libertad 
de Stuart Mill), primero en Energie Nove y más tarde en La Rivoluzione liberale. 
En especial, un texto de 1924, Le lotte del lavoro, atrajo el interés de una nueva 
generación de jóvenes intelectuales procedentes de distintos ámbitos (socia-
lismo, republicanismo e intervencionismo democrático) que quería entron-
car una nueva idea de liberalismo con sus ideas políticas originales de antes 
de la guerra; entre ellos destacaban Carlo Levi, Ernesto Rossi, Carlo Rosselli  

3	 Véase el imponente epistolario entre los dos, recopilado hoy en Luigi Einaudi e il 
Corriere della sera 1894-1925, editado por Romani, Marzio Achille y Carteggio Einaudi-Al-
bertini, edición de Morini, Andrea, Milán, Fondazione il Corriere, Milán, 2012, 2 vol. 
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y Umberto Zanotti Bianco4. Algunos de ellos habían dado sus primeros pasos 
en la estela de Salvemini, pero también tuvieron un referente importante en 
el nuevo pensamiento liberal de Einaudi, difundido por Piero Gobetti, que 
los llevaría durante unos años a acercarse a ambientes culturales ciudadanos y 
universitarios que hasta la guerra habían quedado muy lejos: por un lado Turín, 
por el otro Florencia y Pisa. Formados en las ciencias humanistas e históricas 
de las enseñanzas de Salvemini, en la primera posguerra se habían acercado 
a las ciencias económicas y muchos de ellos habían colaborado, de maneras 
distintas, con Einaudi. Carlo Rosselli y Ernesto Rossi habían sido ayudantes de 
Einaudi cuando enseñaba en la Universidad Bocconi de Milán, antes de con-
vertirse en profesores de economía política en escuelas superiores de comercio 
en Génova y Bérgamo. De hecho cabría añadir a los dos primeros ambientes 
florentino y turinés, un tercero, el milanés, que durante cierto tiempo giraría 
alrededor de la docencia de Einaudi en la Bocconi; este tercer ambiente facilitó 
el encuentro con otros jóvenes estudiosos, como Ricardo Bauer (1896-1982). 
Bauer, licenciado por la Universidad Bocconi, había sido secretario del Museo 
Social de la Società Umanitaria, centro del socialismo reformista milanés, hasta 
su cierre. Más tarde colaboraría con La rivoluzione liberale de Piero Gobetti e 
Il caffè de Ferruccio Parri (miembro del Partido de Acción, combatiente del 
maquis y primer Ministro de la Italia liberada del nazi-fascismo). En 1928, 
Bauer participó junto con Ernesto Rossi en la creación del movimiento anti-
fascista clandestino Giustizia e Libertà, por lo que, al igual que Rossi, fue 
encarcelado y desterrado.

Estos jóvenes (y algunos sindicalistas como Rinaldo Rigola) tuvieron en 
gran aprecio no solo la introducción a Lotte del lavoro, que llevaba por título 
La bellezza della lotta, en la que Einaudi destacaba el equilibrio siempre móvil 
y conflictivo entre trabajo y capital como fuente de progreso técnico y econó-
mico, sino también su autonomía con respecto al fascismo. En una carta a su 
mujer Marion, el 23 de noviembre de 1925, Carlo Rosselli escribía que Einaudi 
formaba «parte de aquella élite de la generación pasada» que no había defrau-
dado a los jóvenes5. El mismo Einaudi esbozaba un pequeño retrato colectivo 
de su generación en las páginas de Riforma sociale de mayo-junio de 1931: 
«Para la historia de un grupo que no logró ser partido; tuvimos en común con 
el fascismo un punto de partida: la crítica y la lucha contra el viejo régimen». 

4	 Einaudi, Luigi, Le lotte del lavoro (1924), editado por Spriano, Paolo, Turín, Einaudi, 
1972.
5	 Faucci, Riccardo, Luigi Einaudi, Turín, Utet, 1986, p. 223.
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Posteriormente, se distanciaría basándose en la defensa de una «consciencia 
pública» y la defensa y consolidación del Estado liberal y democrático, sin 
conseguir, en cambio, que estas convicciones dieran vida a una fuerza política 
que se opusiera al fascismo.

El compromiso activo contra el régimen fascista fue asumido por los hijos 
de Einaudi: Mario se casó con una de las hijas de Roberto y Gisela Michels 
y, para no tener que jurar fidelidad al régimen, se trasladó a Estados Unidos, 
donde se dedicó a la docencia; por su parte, Roberto y Giulio muy pronto 
fueron objeto de seguimiento policial, sus actividades profesionales quedaron 
obstaculizadas (Giulio había abierto en 1933 su propia editorial) e incluso fue-
ron detenidos por actividades antifascistas. Giulio se había adherido al grupo 
turinés de Giustizia e Libertà del cual formaban parte Vittorio Foa, Carlo Levi, 
Leone Ginzburg, Norberto Bobbio y Massimo Mila. Luigi podía ejercer una 
discreta protección sobre sus hijos gracias a su prestigio, que lo hacía intocable 
para el régimen. El período entre 1926 y 1943 ha sido definido por sus bió-
grafos como el de los «años de recogimiento». En esos años Einaudi se dedicó 
a la enseñanza y a la escritura y, para mantener su cátedra en la universidad, 
aceptó jurar fidelidad al fascismo en 1931. Fue asesor de distintas fundaciones 
estadounidenses, primero de la Carnegie para la cual dirigió la colección de 
estudios sobre los efectos de la Gran Guerra en Italia, y más tarde de la Roc-
kefeller. Einaudi, a sus sesenta años, con su culto a la legalidad institucional, 
convencido de que el combate debía ser intelectual y no político y como tal 
llevado al terreno del liberalismo y del pensamiento económico, no era y no 
podía convertirse en un opositor activo, pero tampoco se acercó al régimen. 
Este, como en el caso del otro gran pensador liberal Benedetto Croce, optó 
por controlarlos pero no por perseguirlos. Con la ocupación alemana de Italia, 
en septiembre de 1943, Einaudi huyó con su mujer a Suiza donde entró en 
contacto con parte de la emigración antifascista del Partido de Acción y del 
socialista, así como con empresarios como Adriano Olivetti, que preparaban 
la Italia del futuro. Allí maduró lo que ya había empezado a formular en la 
primera posguerra, esta vez en abierto diálogo con los redactores del Manifesto 
di Ventotene, Ernesto Rossi y Altiero Spinelli, una posición tan europeísta y 
federalista que le llevó a escribir para ellos un ensayo titulado Problemi econo-
mici della federazione europea. A través de Rossi, mantuvo un vínculo especial 
con el movimiento federalista europeo también durante la segunda posguerra. 
En diciembre de 1944, a propuesta de los aliados, Einaudi fue repatriado y 
asumió el cargo de gobernador del Banco de Italia, que mantuvo hasta su 
elección como presidente de la República en mayo de 1948, enfrentándose 
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incluso con dureza con la izquierda por las políticas económicas y financieras 
de la Reconstrucción.

En el referéndum del mes de junio de 1946, se pronunció a favor de la 
monarquía. Elegido en la Asamblea Constituyente, fue uno de los 75 encar-
gados de redactar la carta magna. En mayo de 1947, tras la expulsión de los 
comunistas del gobierno surgido de los Comités de Liberación Nacional, el 
nuevo gobierno De Gasperi lo nombró ministro de presupuestos y, después de 
la victoria de la Democracia Cristiana del 18 de abril de 1948, la corriente de 
izquierda de este partido, encabezada por Giuseppe Dossetti, propuso, como 
presidente, el nombre de Einaudi, cuya vida pública y privada aparecía limpia 
y coherente. Ironías de la historia italiana: era el segundo monárquico, después 
del presidente provisional De Nicola, que llegaba al cargo de presidente de la 
república italiana. República a la cual Einaudi reivindicaba haber ofrecido «algo 
más que una mera adhesión», después de que la voluntad popular se decantara 
por esta opción. Su discurso de toma de posesión fue considerado mucho más 
que una investidura formal, más bien la conclusión de un camino de madu-
ración política y democrática que Einaudi recorrió a través de la experiencia y 
las reflexiones del exilio y de la Asamblea Constituyente. Como presidente de 
la República, en 1952, tuvo la facultad de nombrar como senadores vitalicios 
a dos personajes destacados del antifascismo: el fundador del Partido Popular 
Don Luigi Sturzo y Umberto Zanotti Bianco.

En el caso de Salvemini, el representante más conocido del intervencio-
nismo democrático, hay que hablar de un exilio mucho más largo. Salvemini 
había abandonado las filas socialistas en 1911 y había fundado el semanario 
L’Unità, del que sería durante mucho tiempo director junto con el econo-
mista de las finanzas Antonio De Viti De Marco6. Salvemini desarrolló su 
intervencionismo a partir del tema de las nacionalidades y de la reivindicación 
del derecho de los pueblos al autogobierno y atrajo a esta causa a jóvenes de 
la burguesía intelectual de la época, como Zanotti Bianco, Carlo Rosselli y 
Ernesto Rossi. A sus posiciones intervencionistas, se fueron sumando los repu-
blicanos y sobre todo un partido informal de opinión que se manifestaba en las 
páginas del diario Il Corriere della Sera de Luigi Albertini. El intervencionismo 
democrático fue un filón político «minoritario» en su heterogeneidad: en la pri-
mera posguerra se manifestó con contundencia contra los nacionalismos y fue 
defensor de una paz que respetara los derechos de los pueblos, en particular los 

6	 Salvadori, Massimo L., Gaetano Salvemini, Einaudi, 1963, p. 25.
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balcánicos y los del área mediterránea, de acuerdo con el espíritu de la Sociedad 
de las Naciones de Wilson7. Reunió a jóvenes que se habían presentado volun-
tarios para luchar en la Gran Guerra y fue muy activo y bien representado por 
intelectuales, llegando a constituir la base de la cultura democrática que más 
tarde acabaría oponiéndose al fascismo. Estos habían alimentado la esperanza 
de que la guerra aportara cambios profundos, aunque, contrariamente, había 
exacerbado la crisis profunda de la civilización occidental; de modo que, con 
intensidades y por caminos distintos, se acercaron a las experiencias revolucio-
narias de la posguerra. Ya se ha descrito en otro artículo8 a esta generación, en 
la que destacan algunas biografías ejemplares como las de Fernando Schiavetti 
(alumno de la Scuola Normale de Pisa, promoción de 1892, republicano), 
Ernesto Rossi y Umberto Zanotti Bianco, o la de Berneri, desarrollada por 
Carlo De Maria en este volumen.

Todos ellos emprendieron distintos caminos en la primera posguerra, pero 
mantuvieron una red de solidaridad, consolidada por el contacto con nuevos y 
antiguos maestros como: Umberto Zanotti Bianco (1889-1963), el de mayor 
edad e hijo de un diplomático piamontés y de madre inglesa, que ya había 
acabado la carrera universitaria. A partir de 1910 y después de participar en 
la ayuda a las víctimas del terremoto de Messina de 1908 en donde conoció a 
Salvemini, se había dedicado a la acción reformista en el Sur de Italia. Se alistó 
como voluntario en la Gran Guerra donde resultó herido de gravedad. En 1925 
fue uno de los firmantes del Manifesto degli intellettuali antifascisti redactado 
por Benedetto Croce y se dedicó a las actividades de la asociación nacional 
en defensa de los intereses del Sur, para la educación y el rescate social de las 
poblaciones meridionales. Antifascista, meridionalista, arqueólogo de renombre 
y condenado al destierro, políticamente fue siempre un liberal. Ernesto Rossi 
(1897-1967), más joven que Zanotti Bianco, partió como voluntario en febrero 
de 1916, recién salido del instituto. En un primer momento se sintió atraído por 
el movimiento fascista y escribió para Il Popolo d’Italia de Benito Mussolini, pero 
también para L’Unità de Gaetano Salvemini y para La Rivoluzione Liberale de 
Piero Gobetti; a partir de 1925, se ocupó de temas financieros para la Riforma 
sociale de Einaudi. La enseñanza en Bérgamo y la ayudantía en Milán, en la 
Bocconi, lo llevaron a colaborar de forma más continuada con Einaudi y con 

7	 Cf. Frangioni, Andrea, Salvemini e la Grande guerra. Intervencionismo democratico, wil-
sonismo, politica delle nazionalità, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2011.
8	 Dogliani, Patrizia, «Los intelectuales italianos en la Gran Guerra: intervencionismo, 
patriotismo, neutralismo (1914-1918)», Ayer, 91 (2013), pp. 93-120.
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aquel a quien Einaudi consideraba un maestro: el economista Antonio de Viti 
de Marco (1858-1943), que había sido codirector del diario L’Unità hasta el año 
1918. En 1929, Umberto Zanotti Bianco y Ernesto Rossi recopilaron y publi-
caron una selección de escritos políticos de De Viti de Marco en un libro: Un 
trentennio di lotte politiche 1894-1922, que convertiría su pensamiento liberal 
en un clásico de la literatura política italiana y contribuiría a revalorizar en los 
años del régimen las libertades políticas y la función educativa del sufragio uni-
versal. En 1931, De Viti de Marco fue uno de los pocos que se negaron a jurar 
fidelidad al fascismo y se retiró de la docencia y, en 1934, dejó la Accademia 
dei Lincei. En el prefacio a la edición alemana del Compendio de Scienza delle 
Finanze (1932), expresó su solidaridad con Ernesto Rossi, encarcelado como 
exponente de Giustizia e Libertà. Rossi había sido detenido en 1930 y el Tribu-
nal Especial le había infligido una larga condena que acabaría solo con la caída 
del fascismo, en julio de 1943. Rossi, más que cualquier otro, mantuvo hasta 
su detención y más tarde en los años de la posguerra, relaciones muy asiduas 
con sus coetáneos y con Einaudi y Salvemini: «Si no me hubiese cruzado en 
mi camino y en el momento apropiado con Salvemini, que limpió mi cerebro 
de todos los subproductos de las pasiones suscitadas por la bestialidad de los 
socialistas y las mentiras de la propaganda gubernamental, probablemente yo 
también habría ido a parar a los Fasci di Combattimento»9. Fue principalmente 
Einaudi quien, a través de la esposa, le hizo llegar las lecturas que le ayudaron 
a resistir y a seguir estudiando durante los años de cárcel.

La producción periodística, de ensayos y las correspondencias de Einaudi 
y Salvemini son inmensas; y es sobre todo de la lectura de estos epistolarios 
de donde se desprende la existencia de redes políticas y de amistad y la defi-
nición de itinerarios existenciales. En 1920, Salvemini había interrumpido la 
publicación de L’Unità y no había sido reelegido en el Parlamento. Al estallar 
la violencia fascista, empezaron a prolongarse sus estancias en el extranjero, en 
particular en Inglaterra. Se dedicó al estudio de la política exterior italiana y 
reprobó tanto las decisiones tomadas por el gobierno italiano como las de los 
demás países vencedores en Versalles por el temor a la deriva nacionalista en 
Europa. En 1925, Piero Gobetti publicó la recopilación de sus escritos Dal 

9	 Rossi, Ernesto, Salvemini maestro e amico, en ídem, Un democratico ribelle: cospirazione 
antifascista, carcere, confino, Kaos, Milán 2002, p. 252, ahora también en Grasso, Mirko, 
Ernesto Rossi e il sud Italia nel primo dopoguerra, Clueb, Bolonia, 2012, p. 41. De Grasso 
véase también Costruire la democrazia. Umberto Zanotti Bianco tra meridionalismo e euro-
peismo, Roma, Donzelli, 2015.
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patto di Londra alla Pace di Roma. Durante su estancia en Inglaterra, en el 
verano de 1923, empezó a valorar la posibilidad de exiliarse definitivamente 
y solicitó ayuda a sus discípulos de mayor confianza: Rossi, Carlo y Nello 
Rosselli y Camillo Berneri, con quien, a su regreso a Florencia, empezó a 
publicar el periódico antifascista Non mollare. Y en particular buscó a aquel 
que consideraba más hábil en las actividades ilegales y conspirativas, a Berneri 
(1897-1937), ya conocido por sus ideas anarquistas cuando estudiaba filosofía 
en la Universidad de Florencia. Salvemini escribía a Rossi desde Brighton, el 
6 de septiembre de 1923: «deja esta carta en casa de Berneri. Ese demonio 
nunca pone la dirección en sus cartas». Era muy consciente de las dificultades 
materiales de Berneri, mucho más acuciantes que las de sus otros alumnos de 
extracción burguesa. Por las ideas libertarias y abiertamente «subversivas» de 
ambos, la madre de Camillo había perdido su trabajo de maestra y Camillo 
no lograba conseguir un empleo. En agosto de 1925, Berneri le explicaba a 
Salvemini sus dificultades y su intención de emigrar cuanto antes a Estados 
Unidos y le pedía por primera vez que le ayudara a encontrar encargos retri-
buidos en periódicos10. En esos años los discípulos aún le pedían a Salvemini 
que se quedara en Italia. La decisión definitiva de exiliarse la tomó después de 
salir de una detención que sufrió en junio de 1925; en un primer momento se 
refugió en París, donde irían a reunirse con él algunos de sus alumnos, como 
Camillo Berneri, Carlo Rosselli, Piero Gobetti, que moriría como consecuencia 
de los golpes recibidos en agresiones fascistas a principios de 1926, y Emilio 
Lussu (1890-1975). Más tarde se trasladaría al Reino Unido y finalmente, en 
1934, a Estados Unidos, donde permanecería enseñando en la Universidad de 
Harvard y escribiendo hasta su retorno a Italia en el año 1949.

Los colectivos y las corrientes surgidos de las distintas tradiciones políticas 
del siglo xix y del internacionalismo de finales de siglo, ya divididos durante el 
año de neutralidad italiana, experimentaron una mayor dispersión en los años 
revolucionarios y contrarrevolucionarios de la primera posguerra. Junto con 
este grupo que se inspira en la tradición republicana, garibaldina y mazziniana 
del primer Risorgimento, volvemos a encontrar a la extrema izquierda, tam-
bién en busca de renovación; la de los anarquistas y anarcosindicalistas, cuyo 
referente es la Unión Sindical Italiana de Alcide de Ambris, Filippo Corridoni, 
Michele Bianchi y Paolo Orano, formados en las lecturas de Sorel, Blanqui y 
Proudhon, a quienes se refiere Marco Masulli en su capítulo. Algunos se man-

10	 Salvemini, Gaetano, Carteggio 1921-1926, Laterza, Bari-Roma, 1985, pp. 228 y 238.
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tuvieron fieles al alma internacionalista del movimiento, otros se sumaron a la 
revolución nacional fascista.

Si por un lado existe una élite de voluntarios de guerra que se mantiene 
en contacto, gracias a sus maestros y a su compartida oposición al fascismo, 
como se aprecia en itinerarios tan distintos como los de Rosselli y Berneri, para 
volverse a recomponer en los años de la Guerra Civil Española, por otro lado 
encontramos a un grupo mucho más amplio de jóvenes militantes socialistas 
que en la década de 1914-1924 emprende caminos muy diversos. Ya en 1914 
eran demasiadas las fracturas que afectaban a este colectivo, entre los que habían 
seguido a Mussolini en su giro intervencionista del mes de noviembre de 1914 
(como el secretario de la Federación juvenil socialista Lido Caiani, expulsado 
en diciembre del PSI) y los que habían permanecido neutralistas; entre estos 
últimos, Antonio Gramsci (1891-1937), defensor de una «neutralidad activa 
y operante», y Angelo Tasca (1892-1960). Lo mismo ocurriría en la primera 
posguerra entre la nueva hornada de jóvenes, muchos de los cuales no habían 
llegado a tiempo para participar en la guerra. Eran pocos los que se sentían 
atraídos por la «casa grande» socialista; la mayoría había respondido a la llamada 
de la revolución rusa y de la Tercera Internacional. Se ha dicho a menudo que 
Gramsci siempre se mostró crítico y desconfiado con Salvemini. En cambio, la 
publicación de los epistolarios entre Salvemini y Tasca (uno de los fundadores 
turineses de Ordine Nuovo, junto con Gramsci, Togliatti y Terracini) revela que 
entre ambos existió, puntualmente, una relación intensa a partir del congreso de 
las juventudes socialistas de Bolonia en 1912, donde prevaleció el ala intransi-
gente mussoliniana y del cual Tasca publicaría una crónica en L’Unità. En 1914, 
Tasca trabajó para que Salvemini se presentara como candidato por los socia-
listas en el colegio electoral de Turín, aun sin estar inscrito en el partido. Los 
contactos se reanudaron después del período de militancia comunista cuando, 
en 1934, Tasca había vuelto a las filas socialistas y vivía en Francia, mientras 
Salvemini ya se había establecido en Estados Unidos11.

Queda, pues, por reconstruir la historia del recambio generacional que se 
dio en la organización juvenil socialista12, que pasó casi al completo a la Tercera 

11	 Salvemini, Gaetano y Tasca, Angelo, Carteggio: Il dovere di testimoniare, edición de 
Signori, Elisa, Roma, Colección del ANIM, Bibliopolis, 1999.
12	 Hice un primer intento de publicar una recopilación, que nunca vio la luz. El capítulo 
acabó publicándose por partes en Dogliani, Patrizia, «Il ruolo degli italiani nella nascita 
dell’Internazionale giovanile comunista», en Il Calendario del popolo, Milán, Teti, 1983, 
n. 451, 452, 453, pp. 9168-9172, 9228-9231, 9292-9298.
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Internacional, como hicieron las juventudes españolas y escandinavas, hasta 
configurar el núcleo fundador de los partidos comunistas en sus respectivos 
países. Se trató de un movimiento muy fluido, atraído por la revolución rusa 
y por las intentonas revolucionarias que la siguieron por toda Europa y que, 
al menos hasta el IV congreso de la Internacional juvenil de Berlín de 1924 
donde se impuso la dirección soviética, dio vida a un amplio debate interno y 
tuvo una gran libertad y autonomía de acción y de pensamiento. La bolche-
vización coincidió con el paso a la clandestinidad de los partidos antifascistas 
italianos y de sus movimientos juveniles. Los cuadros directivos que se habían 
formado en los años de la primera posguerra, durante el ventenio fascista, 
sufrieron cárcel y emigración, y también se produjeron profundas fracturas 
dentro de la izquierda europea. Hubo quien recorrió un camino difícil pero 
lineal en el PCI; otros en cambio, como Tasca, Secondino Tranquilli –que 
había sido el principal líder de las juventudes socialistas al final de la guerra y 
que tomaría el nombre de Ignazio Silone (1900-1973)– o Pietro Tresso (1893-
1943), destacado militante en la lucha antimilitarista en 1911, siguieron un 
recorrido más accidentado y a menudo contradictorio. Expulsados del PCI 
en 1930, volvieron a militar en las distintas corrientes y versiones del socia-
lismo de la emigración en Francia y Suiza. Esta militancia determinó destinos 
diversos, con una interpretación del socialismo en clave de anticomunismo y, 
sobre todo, de anti-Tercera Internacional durante la guerra: Silone en Suiza, 
Tasca en Vichy y Tresso, asesinado en el maquis y acusado de ser trotskista 
por sus mismos compañeros de lucha, vivieron un destino no muy distinto 
del que el estalinismo había reservado seis años antes a Camillo Berneri en 
Barcelona. Silone volvió a Italia y, en 1956, en plena Guerra Fría, fundó junto 
con Nicola Chiaromonte (1905-1967) la revista cultural Tempo presente, que 
mantuvo posiciones claramente anticomunistas. Chiaramonte, al que se refiere 
también De Maria en este volumen, siguió también un recorrido complejo: 
después de militar en Giustizia e Libertà, participó en la Guerra Civil Española 
luchando en la escuadrilla aérea de André Malraux (que se inspiró en él para 
crear el personaje del intelectual Giovanni Scali en Espoir); se exilió en Francia 
y posteriormente en Estados Unidos y, en los años treinta, se decantó hacia un 
socialismo libertario muy intransigente con el comunismo.



205

UN MOVIMIENTO INTERNACIONALISTA SIN 
INTERNACIONAL. ITINERARIOS DE SINDICALISTAS 

REVOLUCIONARIOS ITALIANOS ENTRE  
FRANCIA Y ESPAÑA

Marco Masulli
Universidad de Génova – Universidad de Bolonia

El sindicalismo revolucionario en la nueva etapa de estudios 
sobre la historia obrera

Hasta hace pocas décadas no existía la necesidad de realizar trabajos de 
síntesis y reconstrucción historiográfica dedicados al tema de la difusión inter-
nacional del sindicalismo revolucionario. Por lo demás, la idea misma de sin-
dicalismo revolucionario entendido como «movimiento» –y ya no como mero 
«fenómeno»– internacional1 es reciente, a pesar de que desde finales de los 
años setenta del siglo XX algunas investigaciones2 ya apuntaban en esta misma 
dirección. Pero entonces se trataba de perspectivas de investigación pioneras, 
destinadas a enfrentarse a un ambiente historiográfico en general poco dis-
puesto a acogerlas y mucho menos a desarrollarlas. Hoy vivimos una nueva 
etapa de estudios sobre la historia obrera que se caracterizan por la atención 
puesta en las nuevas tipologías de fuentes3, por una renovada reflexión sobre 
la relevancia heurística de los conceptos de internacionalismo4 y transnacio-
nalismo, pero también por la reconsideración del valor historiográfico de los 
movimientos minoritarios y las trayectorias humanas y políticas, incluso radi-

1	 Van der Linden, Marcel, «Second thoughts on revolutionary syndicalism», Labour His-
tory Review, 63.2 (1998), p. 185.
2	 Cf. el Congreso de 1977: «Il sindacalismo rivoluzionario nella storia del movimento 
operaio internazionale», cuyas actas se encuentran en: Ricerche storiche, año XI, n. 1 (1981).
3	 Muchas investigaciones se inspiran aún hoy en la crítica de las fuentes y en las intui-
ciones metodológicas indicadas en Haupt, Georges La Seconda Internazionale, Florencia, La 
Nuova Italia, 1973.
4	 Véase Jousse, Emmanuel, «Une histoire de l’Internationale», Cahiers Jaurès, 212-213 
(2014/2), pp. 11-25.
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cales, que durante mucho tiempo quedaron excluidas o marginadas de facto 
en la disertación científica.

A partir de los años ochenta, con la crisis de las posiciones políticas y 
culturales de ascendencia marxista, surgió claramente la necesidad de aban-
donar una perspectiva de investigación histórica orientada al finalismo, esto 
es, a la voluntad de poner fin al curso de los acontecimientos. Este finalismo, 
vinculado a la tendencia de querer demostrar la superioridad de un partido 
o de una orientación ideológica respecto a otros5, no podía hacer otra cosa 
que condenar a la damnatio memoriae las experiencias que, aunque minorita-
rias, habían animado de manera significativa los acontecimientos históricos 
del socialismo internacional. Ello ocurría precisamente mientras en Italia se 
asistía a la implosión de las estructuras de partido que hasta entonces habían 
tenido interés en facilitar alicientes y medios para la investigación histórica6. 
De hecho, con ese desmoronamiento también se rompía el sólido vínculo que 
hasta entonces había caracterizado la relación entre historiografía y política. 
Este vínculo, si bien había estimulado –y en ciertos aspectos, condicionado– 
con ideas, pasiones y medios el avance de la investigación sobre la historia 
obrera y socialista7, también había provocado en algunos casos la ofuscación 
del objetivo que presidía esos mismos estudios. El compromiso historiográ-
fico que debería haber tenido el sentido de infundir en las clases obreras «el 
conocimiento del propio pasado para adaptarse a la propia misión»8, según 
palabras de Georges Haupt, el historiador que más contribuyó a la historia de 
la Segunda Internacional, quedó reducido a mera víctima del enfrentamiento 
entre facciones rivales. En este caso, se trataba de una historia caracterizada 
por la atención reservada más a los grupos dirigentes que a la historia de los 
obreros y a la historia social, y que había acabado por reproducir un proce-
dimiento lógico-racional propio de las clases dominantes que implicaba que 
«la separación entre quien dirige y quien está detrás […] seguía privilegiando 
el elemento de dominio»9.

5	 Zangheri, Renato, Storia del socialismo italiano, Turín, Einaudi, 1993, vol. I p. XV. 
6	 Dogliani, Patrizia y De Maria, Carlo, «La Première Internationale en Italie (1864-
1883)», Cahiers Jaurès, 215-216 (2015), pp. 19-34.
7	 Cfr. Meriggi, Maria Grazia, Cooperazione e mutualismo. Esperienze di integrazione e 
conflitto sociale in Europa fra Ottocento e Novecento, Milán, Franco Angeli, p. 9.
8	 Haupt, Georges, L’Internazionale socialista dalla Comune a Lenin, Turín, Einaudi, 1978, 
p. 8.
9	 Foa, Vittorio, Per una storia del movimento operaio, Turín, Einaudi, 1980, p. XI.
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Por tanto, a partir de los años noventa, una nueva generación de histo-
riadores parece haber adoptado plenamente las reflexiones metodológicas del 
periodo anterior. De hecho, Georges Haupt explica cómo los debates meto-
dológicos que tuvieron lugar en los ambientes antiestalinistas a partir de los 
años sesenta sirvieron para cuestionar la visión clásica de la historia obrera, 
para situar en primer plano la relación entre historia obrera e historia social10, 
y para iniciar itinerarios de investigación originales que, a pesar de los pocos 
medios disponibles, producen resultados de gran valor científico. Precisamente 
en correspondencia con el inicio de esta nueva etapa de estudios, también 
se ha renovado la reflexión historiográfica sobre la dimensión internacional 
asumida por el sindicalismo revolucionario. Sin lugar a dudas, el auténtico 
cambio hay que atribuirlo a la actividad del International Institut of Social His-
tory de Ámsterdam y, en particular, a los estudios de Marcel Van der Linden y 
Wayne Thorpe, dos de los principales inspiradores de dicho instituto y de la 
revista International Review of Social History. De hecho, ellos fueron quienes 
iniciaron algunas de las primeras investigaciones orientadas a demostrar «that 
for all its regional and national variations, syndicalism was an international 
movement»11.

Hasta los años setenta, el estudio del sindicalismo revolucionario parecía 
haberse ocultado tras una interpretación del movimiento facilitada por los 
ambientes de la socialdemocracia y del liberalismo político12. Con tales antece-
dentes, esta cuestión ha tenido hasta hoy poco éxito en el ámbito científico, o 
incluso una abierta hostilidad, advertida sobre todo entre los ambientes influidos 
mayoritariamente por el pensamiento marxista. Por ejemplo, el historiador Gian 
Mario Bravo consideraba que «en el ámbito del movimiento obrero […], el sin-
dicalismo revolucionario se presentó […] como una típica manifestación de ese 
irracionalismo, de matriz radical-burguesa, que en todas las épocas ha constituido 
una especie de espejo en el cual los movimientos de clase han reflejado sus propias 

10	 Cfr. Haupt, Georges, L’Internazionale socialista dalla Comune a Lenin…, op. cit., pp. 
3-34.
11	 Van der Linden, Marcel y Thorpe, Wayne, «The Rise and Fall of Revolutionary syn-
dicalism», en Van der Linden, Marcel y Thorpe, Wayne, Revolutionary Syndicalism. An 
International Perspective, Aldershot, Scolar Press, 1990, p. 1.
12	 Croce los definía como «fanáticos e impulsivos» y sus iniciativas –refiriéndose en par-
ticular a la huelga general de 1904 en Italia– capaces de provocar «indignación de todas las 
demás clases sociales, y la escasa satisfacción de los propios operarios». Croce, Benedetto, 
Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Bari, Laterza, 1959, pp. 239-240. 
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y principales contradicciones»13. De hecho –como indica Jacques Julliard– sobre 
estos prejuicios se había implantado una reflexión historiográfica influida por 
esa «vision léniniste du syndicalisme en général et de l’anarcho-syndicalisme en 
particulier» que llevaba a pensar que ambos fenómenos eran totalmente inca-
paces de «exprimer la vérité du mouvement ouvrier et définir des objectifs vala-
bles; tout au plus traduisait-il le retard industriel […] et la domination sur la 
classe en formation d’une aristocratie ouvrière d’origine artisanale, nostalgique 
de son importance passée et sublimant son déclin dans une vision utopique de 
l’avenir»14. Por tanto, el sindicalismo revolucionario se entendía principalmente 
como un original producto de un provincianismo cultural y político. Expresión 
de la resistencia que oponían esas realidades obreras que no habían entrado en 
las dinámicas del capitalismo moderno y, por ello, típicamente vinculada a esos 
«países latinos» (Francia e Italia sobre todo) cuyas economías presentaban un 
notorio retraso respecto a los parámetros de desarrollo noreuropeos15.

De ello se deduce una propensión a negar –o a redimensionar– la posibili-
dad de difusión internacional del movimiento, así como también a aceptar la 
opinión de aquellos, ya fueran líderes sindicales en Italia o socialdemócratas 
en Alemania16, que consideraban el movimiento en imparable declive ya desde 
1907 o de todas formas destinado a perecer ante el impulso del progreso eco-
nómico-productivo de principios de siglo.

En cambio, en la actualidad, enfrentarse a este objeto de estudio significa 
analizar en primer lugar los cambios socioeconómicos y políticos que caracte-
rizan el periodo de la crisis del liberalismo europeo y extender la cronología de 
referencia al menos hasta los años de la guerra civil española. Pero también, y 
sobre todo, abandonar una perspectiva de investigación exclusivamente cen-
trada en la historia institucional y política. Si bien esta orientación metodoló-
gica ya se ha consolidado17, hoy falta una síntesis exhaustiva de la historia del 
sindicalismo revolucionario internacional.

13	 Bravo, Gian Mario, «La decomposizione del marxismo nel sindacalismo rivoluzionario», 
Ricerche storiche, 1 (1975), pp. 84-86. 
14	 Julliard, Jaques, Autonomie Ouvrière. Études sur le syndicalisme d’action directe, Paris, 
Gallimard, 1988, pp.10-11. 
15	 Antonioli, Maurizio, «Sindacalismo rivoluzionario italiano e sindacalismo internazionale: 
da Marsiglia a Londra (1908-1913)», Ricerche storiche, Año XI, n.1 (1981), pp. 192-193. 
16	 Ibidem, p.195.
17	 A este respecto, véase también: Darlington, Ralph, Syndicalism and the Transition to 
Communism. An International Comparative Analysis, Ashgate, 2008.
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Un movimiento internacionalista sin Internacional

Entre los años diez y veinte del siglo xx, la difusión del sindicalismo revo-
lucionario vivió un comienzo sorprendente. Durante este periodo, a las siglas 
sindicalistas ya existentes (NAS holandés, CGT francesa, IWW estadouni-
dense) se sumaron otras muchas: de la SAC sueca (1910) a la CNT española 
(1911), de la USI italiana (1912) a la One Big Union canadiense (1919) y otras 
muchas distribuidas incluso en América Latina, sin excluir las influencias que 
también se ejercían en algunos ambientes alemanes18 e ingleses. Esta expansión 
estuvo relacionada con los diversos factores interconectados entre ellos que 
caracterizaron el cambio radical que se produjo en el contexto económico, 
social y político del periodo pre y postbélico. El sindicalismo revolucionario, 
que nació en el periodo de la segunda revolución industrial, con todas las 
transformaciones del tejido socioeconómico que esta supuso, vivió su máxima 
difusión precisamente cuando la conflictividad de clase se radicalizó a causa 
del perfeccionamiento de nuevos modelos productivos, de la consiguiente crea-
ción de nuevas figuras profesionales y de una renovada disciplina de fábrica. 
Pero junto a estos factores de orden económico-productivo emergió también 
un clima de desconfianza o incluso de abierta hostilidad hacia los partidos 
obreros que parecían concentrar sus energías más en el mantenimiento de las 
posiciones de fuerza adquiridas (sobre todo en el caso de la SPD alemana) o, 
más en general, en cuestiones de tipo electoralista y parlamentario, que en un 
compromiso concreto en términos de transformación radical del tejido social 
existente19.

Sin embargo, se trataba de una difusión que no puede caracterizarse como 
«a unilinear process, in the sense that one movement completely imitates the 
other»20, ya que se observa dentro del movimiento una obvia adaptación de las 
respectivas organizaciones sindicales a sus propios contextos nacionales o loca-
les específicos, lo que determina, a su vez, la existencia de una notable variedad 
de modelos organizativos (pensemos sobre todo en los expresados por la CGT 

18	 Bock, Hans Manfred, «Anarchosyndicalism in the German Labour Movement: a redis-
covered minority tradition», en Van der Linden, Marcel y Thorpe, Wayne, Revolutionary 
Syndicalism…», op. cit., pp. 59-79. 
19	 Van der Linden, Marcel y Thorpe, Wayne, «The Rise and Fall of Revolutionary syndi-
calism…», op. cit., p. 4.
20	 Van der Linden, Marcel, «Second thoughts on revolutionary syndicalism», op. cit, 
p. 186.
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francesa, la IWW americana, la CNT española y la USI italiana). En este sen-
tido, puede decirse que uno de los pocos elementos capaces de actuar como 
aglutinante ideal, válido para las diversas expresiones nacionales o locales del 
sindicalismo, reside en la idea bien conocida de que la emancipación del pro-
letariado podría ser exclusivamente «obra del proletariado mismo». Así, emerge 
el fuerte vínculo de continuidad que el movimiento instaura con la tradición 
política de la Primera Internacional y la bakuniana en particular. Precisamente 
este aspecto implica un ulterior problema de interpretación: el relativo a la 
necesaria distinción entre anarcosindicalismo y sindicalismo revolucionario. 
En realidad, se trata de un problema resuelto, al menos en apariencia, por 
los mismos militantes sindicalistas franceses que, como se sabe, representaban 
el grupo mayoritario dentro de la CGT, al menos hasta la Union Sacrée21. 
Estos, reunidos en Amiens en 1906, habían recalcado la equidistancia del sin-
dicalismo revolucionario respecto a todas las corrientes políticas existentes en 
el universo socialista. Por consiguiente, el sindicalismo revolucionario, en su 
expresión más «pura», se planteaba como un momento de síntesis y superación 
de las disputas ideológicas que habían dividido al proletariado, especialmente 
en el ámbito práctico y parlamentario.

A pesar de ello, sería imposible negar la existencia de una genuina y, en 
determinados contextos mayoritaria, tendencia anarcosindicalista (del con-
texto francés de los orígenes del movimiento a la USI italiana dirigida por 
Borghi hasta la CNT española de los años treinta). En este caso, la variante 
anarcosindicalista se alimentaba, al menos en los inicios, de la necesidad de 
reorganización interna advertida por el movimiento anarquista a finales del 
siglo xix, tras los reiterados fracasos de la «propaganda por el hecho» y de la 
campaña de los atentados. Se trataba de una crisis que convertía en funcio-
nal la confluencia anarquista en el movimiento obrero, que precisamente en 
aquel momento empezaba a organizarse en estructuras reivindicativas, ade-
más de mutualistas. Es esencial detenerse en este tema para comprender las 
dinámicas de formación identitaria del sindicalismo revolucionario a escala 
internacional.

21	 Según Van der Linden y Thorpe «après l’échec de la grève pour la journée de huit heures 
en 1906, et plus encore après l’échec de la grève générale de 1908, la CGT devint de plus en 
plus réformiste en pratique, au point de pouvoir coopérer sans problèmes avec ses adversaires 
bourgeois ainsi qu’avec l’État pendant l’Union Sacrée quelques années plus tard»; en Van 
der Linden, Marcel y Thorpe, Wayne, «Essort et déclin du syndicalisme révolutionnaire», 
Le Mouvement Social, 159 (1992), pp. 28-29. 
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Con ocasión del célebre Congreso Anarquista Internacional celebrado en 
Ámsterdam en agosto de 1907, y ante el avance del sindicalismo revolucio-
nario, se revela la imposibilidad de adoptar una resolución de compromiso 
basada en la voluntad de no considerar a la organización obrera, fundada en 
la identidad de intereses, en contraste con una organización fundada en la 
identidad de las aspiraciones y de las ideas (moción Dunois). El enfrenta-
miento entre Pierre Monatte, presente en el congreso en calidad de miembro 
del comité de la CGT, y Enrico Malatesta, partidario de la acción sindical 
entendida solo como instrumento y no como fin, representa la prueba defini-
tiva de una transformación en curso dentro del movimiento sindicalista. Por 
un lado, el modelo organizativo sindicalista, expresado en ese momento sobre 
todo por la CGT, surgía con características y objetivos totalmente originales 
respecto a los de otros organismos obreros existentes a escala internacional; y 
por otro lado, este se planteaba en términos de continuidad ideal respecto a 
las tradiciones internacionalistas. Tal como afirmaría Monatte, el sindicalismo 
revolucionario era el heredero y el continuador del principio fundamental 
de la Asociación Internacional de los Trabajadores expresado con el lema: 
«l’émancipation des travailleurs sera l’oeuvre des travailleurs eux-méme»22. Por 
tanto, parafraseando al historiador Maurizio Antonioli, puede decirse que es 
cierto que el sindicalismo revolucionario, además de ser un proyecto político 
basado en la idea de un sindicato como «célula de la sociedad futura», era 
«también y sobre todo la suma de determinados –radicales– comportamientos 
de masa […] ligado más que nada a la completa autonomía de elección de la 
clase», es decir, un movimiento ligado a la espontaneidad proletaria. Pero a 
ello hay que añadir, continua el estudioso, que no se puede negar la existencia 
de un «plano teórico (revolucionario) que, a partir de la Internacional baku-
niana hasta la Cataluña libertaria, se propaga por líneas internas y vuelve a 
emerger, a veces mayoritario y en otras ocasiones determinante, en situaciones 
particulares»23.

Así, las raíces de la Primera Internacional son las que constituyen el primer 
elemento capaz de aclarar la fisionomía internacional del movimiento. Pero 
estas mismas raíces asumen un valor ulterior si están vinculadas a la identifi-
cación de las prácticas sindicales adoptadas por el sindicalismo revoluciona-

22	 Congrès anarchiste tenu à Amsterdam août 1907. Compte-rendu analytique, La Publica-
tion Sociale, París, 1908.
23	 Antonioli, Maurizio (a cargo de), Azione diretta e coscienza operaia, Milán, La salaman-
dra, 1970, p. 9.
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rio, que son los únicos elementos verdaderamente capaces de dar una imagen 
homogénea del movimiento internacional. Y son los propios militantes quienes 
se plantean el problema de encontrar una definición válida del movimiento, 
más allá de las variantes nacionales y locales. Por ejemplo Rosmer, parafraseado 
por Christian Gras, afirma que «le syndicalisme-révolutionnaire n’est pas une 
étiquette que l’on adopte ou que l’on rejette, il est une pratique»24. También 
De Ambris explica cuáles son los mínimos comunes denominadores del sin-
dicalismo revolucionario internacional: «acción directa, violencia proletaria, 
antimilitarismo, huelga general»25. Y precisamente esto es lo que hace que la 
definición del sindicalismo «de acción directa» sea preferible a las demás cali-
ficaciones dadas al movimiento26. En realidad, los sindicalistas revolucionarios, 
animados por una concepción voluntarista de la estrategia revolucionaria y por 
la convicción de que la acción proletaria debía situarse exclusivamente en el 
terreno económico y de la acción directa a través de prácticas como el boicot, 
el sabotaje, la solidaridad obrera y la huelga general –en contraposición con 
un método burocrático, parlamentario y reformista de llevar la lucha de clase–, 
intentaron dotarse de estructuras institucionales con funciones de coordina-
ción internacional, aunque sin éxito 27. Sin embargo, estas estarían marcadas 
por itinerarios y tentativas fundacionales muy turbulentas que, por causas 
externas e internas al movimiento, condicionarían su auténtica eficacia. En 
cualquier caso, el resultado de estas largas, sufridas y complejas tentativas fue 
la (re)fundación en 1922 de la Asociación Internacional de los Trabajadores, 
llamada de Berlín. Así se volvía a reiterar que solo las organizaciones económi-
cas del proletariado podrían reorganizar la vida social y económica a partir de 
la base teórica de un comunismo libre y antiautoritario. Sin embargo, la llegada 
al poder de los fascismos impediría que la nueva organización desempeñara 

24	 Gras, Christian, Alfred Rosmer et le mouvement révolutionnaire international, París, Mas-
pero, 1971, p. 71.
25	 De Ambris, Alceste, «Il Congresso Sindacalista Internazionale», L’Internazionale, 13 de 
septiembre de 1913, citado en Antonioli, Maurizio, «Sindacalismo rivoluzionario italiano e 
sindacalismo internazionale…», op. cit., pp. 197-198.
26	 «L’expression de syndicalisme révolutionnaire n’est guère plus satisfaisante que celle 
d’anarcho-syndicalisme qui, elle, est franchement polémique. Pour notre part, nous préfé-
rions de beaucoup que l’on parlât de syndicalisme d’action directe». Julliard, Jaques, Auto-
nomie Ouvrière.., op. cit., p. 45.
27	 Lehning, Arthur, «Du syndicalisme révolutionnaire à l’anarcho-syndicalisme. La nais-
sance de l’Association Internationale des Travailleurs de Berlin», Ricerche storiche, 1 (1981), 
pp. 105-129.
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eficazmente su función de coordinación, al encontrarse aislada, debilitada y 
sin ninguna influencia.

La diáspora de militantes sindicalistas revolucionarios:  
una perspectiva de estudio transnacional

Llegados a este punto, ¿sería posible suponer que la propia naturaleza del 
sindicalismo revolucionario lo invalidó para construir estructuras estables a 
escala internacional, sin que ello interfiriese en la capacidad de reconocerse 
y de actuar como movimiento internacionalista? En este sentido y tal como 
destaca Constance Bantman, se podría establecer una conexión con los ele-
mentos que George Woodcock señalaba como responsables de los mismos 
fracasos organizativos vividos en el ámbito del anarquismo internacional: en 
ese caso –ciertamente más que en el del sindicalismo revolucionario– el carácter 
de movimiento «loose and flexible» lo volvía naturalmente inadecuado para la 
creación de estructuras que necesitan una organización rígida y centralizada 
para sobrevivir28. Efectivamente, no puede pasarse por alto el hecho de que el 
tratamiento científico del sindicalismo revolucionario no comparte solo evi-
dentes afinidades temáticas y un común y turbulento destino académico con 
el del anarquismo. Es sobre todo en el plano metodológico donde los dos 
temas de investigación presentan características que, en ciertos aspectos, hacen 
que estén indisolublemente vinculados. En particular, se trata de modelos de 
investigación que han vislumbrado sus puntos fuertes en el método biográfico, 
en el network analysis y en una perspectiva de estudio transnacional. De hecho, 
estas categorías interpretativas han conseguido imponerse progresivamente por 
su adaptabilidad al estudio de la dimensión internacional de los movimientos 
que se distinguen por la inestabilidad de las propias estructuras institucionales, 
por la ausencia de una clara homogeneidad ideológico-programática y por la 
marcada movilidad de sus militantes.

Contextualmente, las primeras investigaciones de este tipo a menudo han 
caído en la tentación de concentrarse en las «grandes personalidades» y han 
dejado de lado las biografías definidas como «menores». En este caso, se trata 
de una tendencia que puede decirse que está hoy superada, como lo demues-

28	 Woodcock, George, Anarchism, Harmondsworth, Penguin, 1975, p. 259, citado en 
Bantman, Constance, «Internationalism without an International? Cross-Channel Anarchist 
Networks, 1880-1914», Revue belge de philologie et d’histoire, 4 (2006), p. 962.
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tran algunos estudios recientes cada vez más orientados a la construcción de 
historias entendidas como «biografías colectivas»29. Por tanto, la necesidad de 
encontrar nuevas perspectivas con las que mirar la historia global del sindica-
lismo revolucionario internacional lleva a tomar como punto de partida una 
«historia de los militantes», entendida en este caso también como contribución 
a un «mapa del exilio», capaz de redescubrir transferencias culturales y afini-
dades transnacionales30. Profundizando en las biografías «menores» se puede 
comprobar cómo estos personajes, inmersos en una historia del sindicalismo 
revolucionario entendida como «biografía colectiva», ayudan a reconstruir las 
modalidades de difusión internacional del movimiento. La «diáspora» que 
protagonizaron muchos de ellos, sindicalistas revolucionarios italianos entre 
Francia y España en los años veinte y treinta, permite observar el movimiento 
como una realidad viva y operante en el sentido transnacional, y se sitúa como 
elemento de composición y síntesis de ideas y prácticas revolucionarias entre 
diversas organizaciones nacionales, pero también como circulación e inter-
cambio de experiencias de vida individuales. Si Francia vio cómo nacía el 
sindicalismo revolucionario y se convertía en una de las expresiones más impor-
tantes del movimiento obrero al menos hasta el periodo prebélico, España 
representa el último (o uno de los últimos) contexto en el que el sindicalismo 
revolucionario –en su variante anarcosindicalista– ha dado prueba de vitali-
dad hasta los años treinta como mínimo. Además, si Francia fue el referente 
para los exiliados antifascistas de cualquier afiliación política31, sobre todo en 
el periodo comprendido entre 1924 y 1926, España lo fue para aquellos que 
eligieron oponerse a la resistencia armada del avance de los fascismos europeos. 
En ambos contextos la presencia italiana siempre estuvo bien arraigada en el 
tejido sociopolítico y económico, como es bien sabido. Así lo confirma Hugo 
Rolland, alias Erasmo Abate, cuando en sus memorias afirma que en París 
por un momento «le pareció haber vuelto a Ancona, de tantos compañeros 

29	 Aunque definida sobre esquemas interpretativos que me parecen superados, se señala 
una de las últimas investigaciones publicadas en Italia sobre sindicalismo revolucionario 
que, en sus propósitos, propone una historia del movimiento entendida como «biografía 
colectiva»: Volpe, Giorgio, La disillusione socialista. Storia del sindacalismo rivoluzionario in 
Italia, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2015
30	 Salvati, Mariuccia, «Conclusioni», en De Maria, Carlo (a cargo de), Maria Luisa Berneri 
e l’anarchismo inglese, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi Archivo Familia Berneri-Aurelio 
Chessa, p. 176.
31	 Véase sobre todo Fedeli, Santi, Storia della concentrazione antifascista 1927-1934, Milán, 
Feltrinelli, 1976.
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refugiados de las Marcas que había». Como recuerda Abate, es cierto que esta 
facilidad, sobre todo en Francia, estaba determinada por la demanda de mano 
de obra y «el fascismo, involuntariamente, ayudó a colmar el vacío»32 .

Si el clima de solidaridad obrera era totalmente favorable a la inserción de 
los obreros y militantes en el tejido sociopolítico, se debía sobre todo al arraigo 
de la idea según la cual «para los trabajadores del sindicato no existían muchas 
naciones […] sino una sola […], la de la clase explotada»33. Por tanto, parece 
que en el caso del sindicalismo revolucionario se puede utilizar con pleno dere-
cho la definición de organizaciones inspiradas por un «internacionalismo trans-
nacional» en lugar de hablar de simples estructuras sindicales de composición 
multiétnica. De ello se desprende la relativa facilidad con que los militantes 
sindicalistas se insirieron en contextos políticos y organizativos distintos de los 
de sus países de origen y que parece estar determinada por la existencia de una 
auténtica red de solidaridad que superaba las fronteras nacionales.

Este particular contexto fue el que permitió, por ejemplo, que el ferroviario 
sindicalista Lorenzo Giusti se desplazara con facilidad, una vez hubo abando-
nado Italia tras la disolución del SFI (sindicato de los ferroviarios italianos) 
ordenada por el prefecto de Bolonia en 1925. Se trasladó de Francia, donde 
estuvo en contacto con los ambientes de la Concentración, hacia España, 
donde a partir del mes de julio de 1931 se instaló en Barcelona. Giusti había 
nacido en Bolonia el 21 de septiembre de 1890 y a la edad de 18 años empezó 
a trabajar como ferroviario. Tuvo su primer contacto con los ambientes sin-
dicalistas a través de la lectura del periódico In Marcia!, cuyo director y fun-
dador era el anarcosindicalista Augusto Castrucci34. Se afilió al SFI, sindicato 
conocido sobre todo por su empeño en defender la unidad de sus trabajadores 
(que incluso le valió ser acusado de corporativismo) y en preservar su inde-
pendencia, o como mínimo, su autonomía respecto de las centrales sindicales. 
Pero también era un sindicato que, a diferencia de lo que ocurría en la fase 
de constitución confederal en 1906 y desde su primer congreso en abril de 
1907, veía cómo era mayoritario el componente sindicalista revolucionario 

32	 Rolland, Hugo, Il sindacalismo anarchico di Alberto Meschi, Florencia, La Nuova Italia, 
1972, p. 178.
33	 Gabaccia, Donna, Emigranti. La diaspora degli italiani dal Medioevo ad oggi, Turín, 
Einaudi, 2003, p. 167.
34	 Sobre Castrucci cfr Dizionario biografico degli anarchici italiani (DBAI), ad vocem y 
Antonioli, Maurizio, Il sindacalismo italiano. Dalle origini al fascismo. Studi e ricerche, Pisa, 
Bfs, 1999. 
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y anarcosindicalista y cómo se aprobaba la validez de la acción directa, entre 
otras cosas35. Giusti ingresó en el Comité Central Ejecutivo del sindicato en 
1919. Durante el Congreso Sindical del SFI, que se celebró en julio de 1921 
en Bolonia, también gracias a su intervención, los anarcosindicalistas consi-
guieron que prevaleciera nuevamente la línea de la autonomía del sindicato 
como respuesta al tema de la adhesión a la III Internacional.

Un año después, en Berlín, se celebraría el Congreso constitutivo de la 
nueva Internacional sindical de tendencia sindicalista revolucionaria y liber-
taria. Tampoco el proyecto de Alianza del trabajo dio los resultados espera-
dos y –como clara señal del inicio de un clima de persecución –en febrero 
de 1923 Giusti fue destituido por «escaso rendimiento» y acusado de «inci-
tación al delito»36. Así comenzaba la diáspora personal del militante entre 
Italia, Francia y España. En Barcelona, donde se había instalado a partir de 
1931, Giusti mantuvo contactos asiduos con el diputado socialista Aurelio 
Natoli y con el jefe del sindicato de los ferroviarios españoles, Gómez Trifón. 
En poco tiempo se convirtió en dirigente del Sindicato Internacional de los 
Ferroviarios y de las organizaciones anarquistas españolas, motivo por el cual 
fue expulsado. Pero en 1936 volvió a Barcelona, donde se había formado el 
Comité de las Milicias Antifascistas dirigido por anarquistas de la FAI y de la 
CNT. La misión de Giusti consistió en orientar a los milicianos recién llegados 
a España y facilitar, junto a Berneri, la inserción en la columna anarquista de 
otros antifascistas.

En 1936, también partió hacia España el militante anarcosindicalista 
Alberto Meschi, quien participó en la Batalla de Monte Pelado en agosto 
de ese mismo año. Meschi, nacido en Borgo San Donnino (Parma) el 27 de 
mayo de 1879, es aún hoy recordado como una de las figuras importantes del 
anarcosindicalismo italiano. Se distinguió por su actividad sindical iniciada 
en 1911 como secretario provisional de la Confederación del Trabajo de 
Carrara, que supuso un auténtico giro tanto en las relaciones entre el refor-
mismo y el anarcosindicalismo local, como en la capacidad de movilizar a las 
masas trabajadoras37. De hecho, Alberto Meschi, junto con Armando Bor-

35	 D’Onofrio, Serafino, Libertà vo’ cercando. Bologna 1890-1962, Storia dell’anarchico 
Lorenzo Giusti ferroviere ed assessore nel Comune socialista di Bologna, Bolonia, Istituto 
Rodolfo Morandi, pp. 17-19.
36	 Ibidem, pp. 53-56.
37	 Cfr. Gestri, Lorenzo, Capitalismo e classe operaia in provincia di Massa-Carrara, Floren-
cia, Leo S. Olschki, 1976. 
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ghi, fue probablemente el anarcosindicalista que mejor asimiló los métodos 
aplicados por los sindicalistas revolucionarios franceses e intentó ponerlos en 
práctica en la organización obrera local. Con el nombramiento de Meschi 
como secretario y con el apoyo de anarquistas y republicanos, el movimiento 
obrero retomó su actividad y sumó varias victorias contra el frente patro-
nal. El primer éxito llegó tras la huelga de los picapedreros en 1911, que 
incluso se mencionaba en un informe de la policía y que apuntaba a Meschi 
como su promotor y cabecilla. La huelga se resolvió favorablemente para 
los intereses sindicales38 y la noticia de su existencia incluso llegó a Francia, 
como se observa en el periódico francés Le Libertaire del 2 de septiembre 
de 191139. Sin embargo, ya habían madurado las condiciones para la rup-
tura de relaciones con la Confederación General del Trabajo y su posterior 
nombramiento en el Comité Central de la USI. Antes de aceptar el cargo de 
secretario, su actividad se vio estrechamente vinculada al diario Le Libertaire, 
que adquirió notable importancia en el ámbito de las influencias entre el 
modelo sindical francés y el italiano en los primeros años del siglo xx; esto 
es, en el periodo en que el sindicalismo revolucionario italiano empezaba a 
estructurarse, aunque con características totalmente originales40. Se trataba 
de un periódico anarquista, según afirma Gino Bianco, que no se situaba en 
el terreno especulativo-ideológico y que se caracterizaba por ser la expresión 
directa de las necesidades de inclusión anarquista en el movimiento obrero 
que encontraban una «referencia constante en el ejemplo del sindicalismo 
francés de Pelloutier, Pouget, Delesalle»41.

El itinerario de Alberto Meschi comenzó precisamente en Francia, donde 
encontró refugio tras la ocupación de la Confederación del Trabajo de Carrara 
por parte de los fascistas, en mayo de 1922. En Francia Meschi se afilió a la 
Fédération du Bâtiment de la CGT al menos entre 1926 y 194442 y lideró 
junto a Fantozzi y Diotallevi el grupo «Pietro Gori» de inspiración anarcosin-
dicalista, que tenía como órgano de prensa regional el periódico La Voce del 

38	 Archivo Central del Estado (Roma), CPC, ad nomen. Mención biográfica, 11 de octu-
bre de 1911, prot. n. 9026.
39	 «Italie», Le Libertaire, n. 45, 2 de septiembre de 1911. 
40	 Cfr Riosa, Alceo, Il sindacalismo rivoluzionario in Italia e la lotta politica nel partito 
socialista in età giolittiana, Bari, De Donato, 1976.
41	 Bianco, Gino, Socialismo libertario. Scritti dal 1960 al 1972, Rende (CS), Una città, 
2011, p. 11. 
42	 Rolland, Hugo, Il sindacalismo anarchico di Alberto Meschi…, op. cit., p. 174.
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Profugo43. Y precisamente a través de esta publicación Meschi estableció los 
primeros contactos con los ambientes anarcosindicalistas y libertarios españo-
les. En noviembre de 1936, se celebró en París el Congreso extraordinario de 
la reconstituida AIT convocado para tratar la situación española. Camillo Ber-
neri, que era consciente del peligro que suponía el derrumbamiento del frente 
revolucionario, avanzó allí algunas propuestas para reforzar el papel de la CNT 
y de la FAI. Pero todo quedó en una mera concesión de solidaridad a la causa, 
que demostró, a su vez, la escasa eficacia de la estructura institucional. Entre-
tanto Meschi, después de Monte Pelado, había vuelto a Francia y seguía cola-
borando con Guerra di classe. Regresó a España en 1938 y asistió a la derrota 
de las fuerzas republicanas. En 1939, la diáspora de los dos militantes, Meschi 
y Giusti, volvió a relacionarlos y compartieron un trágico destino. Cuando 
Meschi regresó de España fue capturado en Francia e internado en el campo 
de concentración de Noé, en el Alto Garona, donde permaneció hasta 1943.

En esa época Meschi escribió su diario, Guerra e sindacalismo, fruto de su 
internamiento en el campo. De su lectura emerge una idea clara de lo que para 
él representaba la lucha en el ámbito obrero:

«El sindicalismo es la denominación última, en orden de tiempo, que se ha dado 
al movimiento obrero. Es el heredero, el continuador, más o menos directo, de la 
corporación, tal como ésta lo fue a su vez de la guilda, de la mutualidad […] el 
sindicalismo moderno es la continuación de la unión de los productores, puesta al 
día y adaptada a nuevas condiciones de vida económico-social»44.

Según afirma Meschi, tampoco debía sorprender que de Francia, «donde 
las ideas sociales de emancipación obrera tienen una larga tradición revolu-
cionaria», el sindicalismo hubiera evolucionado y pasado de ser una forma 
de «agrupación de resistencia […] a una agrupación de producción y distri-
bución». Tampoco sorprendía que hubiera despertado entre el proletariado 
revolucionario, sobre todo en los países latinos, un enorme halo de simpatía, 
de adhesiones en otros países y en particular en Italia. Giusti también fue 
internado en 1939 en un campo de refugiados francés. Fue liberado tras un 
intento fallido de evasión y, a partir de entonces, se dedicó a la lucha anti-
nazi que lo llevó a un campo de concentración en Silesia, del que consiguió 

43	 Di Lembo, Luigi, Guerra di classe e lotta umana. L’anarchismo in Italia dal biennio rosso 
alla Guerra di Spagna (1919-1939), Pisa, Bfs, 2001, p. 176.
44	 Diario inédito, Archivo Familia Berneri – Aurelio Chessa, Reggio Emilia, Fondo Lilla 
Vatteroni.
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evadirse. Volvió a Francia, desde donde también intentó regresar a Italia en 
1943. A partir del 8 de septiembre, Giusti se convirtió en partisano en la zona 
de Imola45, mientras que Meschi regresó a Italia tras la Liberación, y volvió a 
dirigir la Cámara de Trabajo de Carrara hasta 1947.

45	 D’Onofrio, Serafino, Libertà vo’ cercando. Bologna 1890-1962…, op. cit., pp. 69-80.
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CAMILLO BERNERI, UN INTELECTUAL DE FRONTERA. 
TRES ITINERARIOS DE LECTURA

Carlo de Maria
Universidad de Bolonia

Crítica social y autonomía entre las dos guerras mundiales

No resulta difícil constatar cómo la biografía de un intelectual compro-
metido refleja siempre huellas importantes de la historia de una sociedad. De 
hecho, la palabra del crítico social está íntimamente ligada a su propia época, 
a su propio contexto y a sus polémicas públicas y, en este sentido, es siempre 
una palabra militante. El anarquista italiano Camillo Berneri (1897-1937) 
hoy es considerado uno de los intelectuales comprometidos más interesantes 
del siglo XX europeo, porque es capaz de expresar, como pocos, una peculiar 
inteligencia de su propia época1.

Los escritos políticos de Berneri renuncian de entrada a cualquier preten-
sión de sistematicidad; es más, son conscientemente fragmentarios. A finales 
de los años veinte del siglo pasado, durante su exilio en París, Berneri escribía: 
«Lo más vivo que existe no es el pensamiento desarrollado, sino el fragmento, 
la alusión»2. De forma similar, en una página de mediados de los años treinta 
apuntaba: «Prefiero a un gendarme que habla de su propia vida antes que a 
un filósofo que habla de la vida»3. Nos encontramos en las décadas entre las 

1	 De Maria, Carlo, Camillo Berneri. Tra anarchismo e liberalismo, Milán, Franco Angeli, 
2004. Sobre la historiografía relativa a Berneri, véanse las referencias presentes en Berti, 
Giampietro y De Maria, Carlo (a cargo de), L’anarchismo italiano. Storia e storiografia, Milán, 
Biblion, 2016.
2	 Berneri, Camillo, «La teiera del socialismo», Germinal (Chicago), IV, n. 6, 1.5.1929, 
pp. 2-3 (la cita en p. 2).
3	 Berneri, Camillo, «Maturità», en Berneri, Camillo, Pensieri e battaglie, París, Comité 
Camillo Berneri, 1938, pp. 105-117 (la cita en p. 110).



222	 Itinerarios reformistas, perspectivas revolucionarias

dos guerras mundiales, años de racionalismo en crisis4, y Berneri ciertamente 
no añoraba esa razón con mayúscula a la que atribuía el origen de las simpli-
ficaciones abstractas y de los absolutismos mentales. En este sentido, en uno 
de sus manuscritos de 1936 se puede leer: «La pretensión de poseer la verdad 
conduce a todos los excesos autoritarios. Uno de los mayores inconvenientes 
de la humanidad es la continua aparición de hombres, de grupos, de partidos 
que quieren hacerla feliz con una determinada felicidad: la ascética, la epicúrea, 
la colectivista, la comunista, etc.»5. Berneri era partidario de un pensamiento 
crítico que no se cerrara en dogmas, que permaneciera abierto a la investigación 
de lo concreto, al estudio de los problemas de la actualidad. Este método de 
análisis, que aprendió de Gaetano Salvemini con quien se licenció en la Uni-
versidad de Florencia a principios de los años veinte, lo llevó a tomar distancia, 
en cierta medida, también del utopismo de la tradición anarquista. Berneri 
era muy consciente del gran valor crítico de la anarquía (en particular, ante la 
estructura centralizada y autoritaria del Estado moderno), pero reconocía su 
inconsistencia política. Por tanto, en su opinión los anarquistas deberían haber 
dejado de lado la negación qualunquista del Estado y de sus leyes, y haberse 
puesto a trabajar en un proyecto político actual que pudiera oponerse al fas-
cismo, pensando también en establecer alianzas con fuerzas afines.

Durante su exilio francés, Berneri siguió con particular simpatía al movi-
miento Giustizia e Libertà fundado por Carlo Rosselli, y también a los repu-
blicano-socialistas, encabezados por Fernando Schiavetti. El diálogo entre 
Berneri y Rosselli fue particularmente intenso a partir de mediados de los 
años treinta, cuando la situación del antifascismo en el exilio había cambiado 
profundamente respecto a los años anteriores. De hecho, la Concentración 
antifascista, que había reunido a buena parte de los opositores al régimen, se 
había disuelto en 1934. El nuevo eje alrededor del cual giraba la lucha contra 
el fascismo estaba representado por la alianza entre el Partido Comunista y el 
Partido Socialista. Los grupos Giustizia e Libertà (GL) de Rosselli y Azione 
Repubblicana e Socialista (ARS) de Schiavetti se habían quedado fuera. En este 
contexto, y especialmente entre finales de 1935 y principios de 1936, Berneri 
intentó construir una alianza alternativa entre el movimiento de Rosselli, el de 
Schiavetti y los anarquistas que lo seguían. Esta actividad no pasó inadvertida 
a los espías de la policía política italiana, que notificaron puntualmente a la 

4	 Salvati, Mariuccia, «La passione civile in Simone Weil. Spunti per una lettura storica», 
Francofonia, 12, 1987, pp. 35-63.
5	 De Maria, Carlo, Camillo Berneri…, op. cit., p. 152.
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Dirección General de Seguridad Pública de Roma la presencia de Berneri en las 
reuniones de GL y de ARS. La intención del anarquista era crear un auténtico 
contrapeso a la alianza social-comunista. Sin embargo, este proyecto político 
no consiguió ganar terreno y solo derivó en un círculo cultural organizado por 
Rosselli y Berneri en París. Con todo, puede decirse que lo que pocos meses 
más tarde sería, en el marco de la Guerra Civil Española, el pacto fundacional 
de la columna de voluntarios italianos en Barcelona entre Berneri, Rosselli y el 
republicano Mario Angeloni tiene sus raíces precisamente en estos encuentros 
parisinos.

Volviendo a la relación Berneri-Rosselli, es conocida la afinidad que se 
creó entre ambos en torno al autonomismo y el federalismo. Pero quisiera 
concentrarme aquí en otro aspecto. Tanto Berneri como Rosselli dirigieron 
una parte importante de su crítica social contra los «marxistas oficiales», 
culpables de insistir en el mito abstracto de las masas obreras. La crítica 
social de Berneri y la de Rosselli presentan gran afinidad precisamente en la 
condena de una cierta retórica socialista y comunista; retórica que encontraba 
su expresión en las fórmulas del «alma proletaria», de la «conciencia proleta-
ria» y de la «cultura proletaria» (Berneri dio el título de L’operaiolatria a uno 
de sus panfletos más logrados)6. En cambio, ambos hicieron hincapié en la 
forma individuo, porque el individuo, como escribió Rosselli en Socialismo 
liberale, es la «célula moral básica»7. Las nuevas élites morales, que según ellos 
debían encargarse de impulsar el cambio revolucionario dando ejemplo de 
audacia, sacrificio y tenacidad a las mayorías, se dirigían necesariamente a 
las minorías y no estaban interesadas en divinizar al proletariado. Y de ahí 
también que su crítica social fuera un tanto despiadada, a menudo agria 
contra la insuficiencia moral e intelectual de las masas. Durante las reunio-
nes parisinas de Giustizia e Libertà, Berneri tuvo la oportunidad de conocer 
a Nicola Chiaromonte, refinado intelectual liberal-radical8. Han quedado 
algunos rápidos intercambios epistolares que en cualquier caso demuestran 
la correspondencia y la afinidad entre ambos. «No sé si te acuerdas de mí: 
nos conocimos en JL, yo me presenté como Luciano. Me dirijo a ti siguiendo 

6	 Berneri, Camillo, L’operaiolatria, Brest, Gruppo d’edizioni libertarie, 1934.
7	 Rosselli, Carlo, Socialismo liberale, Turín, Einaudi, 1997, p. 111 [edición original: Ros-
selli, Carlo, Socialisme libéral, París, 1930].
8	 Bianco, Gino, Nicola Chiaromonte e il tempo della malafede, Manduria-Bari-Roma, 
Lacaita, 1999.
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el consejo de Tasca»9. «Me gustaría mucho verte. ¿Me puedes telefonear una 
mañana de estas para quedar?»10. La crítica social de una figura herética como 
Berneri se formó gracias a intercambios e influencias recíprocas entre perso-
nalidades individuales, capaces de superar las barreras de las organizaciones 
a las que pertenecían en nombre del objetivo: la lucha contra el fascismo y 
el fenómeno totalitario. Sus interlocutores privilegiados fueron intelectuales 
que, como él, eran refractarios a las organizaciones de masas y a los partidos.

Berneri llegó a formular su propio pensamiento político, si bien no com-
pletamente, que giraba en torno a la idea del «Estado libertario»11. El «Estado 
libertario» preveía una mínima autoridad central y amplia autonomía de los 
cuerpos intermedios, tanto territoriales como no territoriales, es decir, muni-
cipios, cooperativas, formas asociativas, sindicatos, consejos de fábrica, en una 
especie de autoorganización comunitaria desde abajo aplicada según el princi-
pio del federalismo y de la divisibilidad del poder12. Bajo la protección de una 
noble tradición de pensamiento (Pierre-Joseph Proudhon, Carlo Cattaneo, 
Giuseppe Ferrari y Gaetano Salvemini), el proyecto federalista de Berneri 
aspiraba a garantizar el máximo de autonomía, tanto material como espiri-
tual, para los individuos y los grupos, respecto a visiones éticas del Estado 
o abstractos intereses generales. Aquí la autonomía debe entenderse en el 
sentido etimológico del término, como capacidad de dotarse de normas; y la 
autonomía espiritual se refiere al derecho a la herejía, al derecho a la diversi-
dad. Por tanto, era ante todo un discurso de libertad personal y de tutela de 
las minorías.

Berneri utilizaba una fórmula sintética para referirse a su modelo federal: 
«Cattaneo completado con Salvemini y con el Sovietismo»13. Berneri sumaba 
al federalismo de Carlo Cattaneo y de Salvemini (es decir, el federalismo polí-
tico-territorial) el problema de la representación de los intereses, esto es, la 
organización sindical, los consejos de fábrica (federalismo social). En resumen, 

9	 Carta de Chiaromonte, Nicola a Berneri, Camillo [París], 18.6 [1936], en International 
Institute of Social History, Amsterdam, Vernon Richards. Sobre la relación entre Berneri y 
Angelo Tasca, véase Gervasoni, Marco, «Il filo rosso della “inappartenenza”: Berneri e Tasca», 
Rivista storica dell’anarchismo, 1 (1997), pp. 85-94.
10	 Carta de Luciano [Chiaromonte, Nicola] a Berneri, Camillo, [París], s.d., en Archivo 
Familia Berneri – Aurelio Chessa, Reggio Emilia, Fondo Camillo Berneri, caja II.
11	 De Maria, Carlo, Camillo Berneri…, op. cit., pp. 159-169.
12	 Arendt, Hannah, Sulla rivoluzione, Milán, Comunità, 1996 [1963].
13	 De Maria, Carlo, Camillo Berneri…, op. cit., p. 128.
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Berneri reflexionaba sobre las relaciones ciudadano-Estado en su conjunto, no 
solo en el terreno político-jurídico, sino también en el económico-social. Entre 
los clásicos del pensamiento anarquista, el autor más afín a Berneri es sin duda 
Proudhon, quien en la fase madura de su reflexión planteó el anarquismo como 
variante extrema del liberalismo14. En esta fase del pensamiento proudhoniano 
se inscribe la revalorización de la pequeña propiedad privada, establecida para 
proteger la libertad individual contra la injerencia del poder público. Y tam-
bién la elaboración federalista, con la máxima autonomía para los municipios 
y las circunscripciones regionales y una autoridad central limitada a la función 
de simple iniciativa general, de garantía y de vigilancia recíproca. Proudhon 
entendía el federalismo como aproximación a la anarquía. Aquí estamos muy 
cerca del «Estado libertario» teorizado por Berneri, que escribía: «La anarquía 
es religión, el Estado libertario es política». Por tanto, también para Berneri 
el federalismo, principio informador del «Estado libertario», era una aproxi-
mación histórica a la anarquía. Proudhon, además de ser el autor predilecto 
de Berneri, también fue uno de los referentes principales del proyecto federa-
lista de Silvio Trentin (me refiero al Trentin de Stato-Nazione-Federalismo de 
1940)15. La ascendencia común proudhoniana fue uno de los motivos que lle-
varon a Berneri y a Trentin a tratarse en Francia en los años treinta y a mantener 
intercambios y correspondencia. Sus proyectos libertarios, aunque extremada-
mente frágiles y expuestos a múltiples críticas, tienen un profundo significado 
histórico: representan respuestas radicales y derivadas del totalitarismo.

En otras palabras, la peculiaridad del anarquismo de Berneri, así como las 
metas originales de otros intelectuales de su época, no se pueden explicar total-
mente sin tener en cuenta la experiencia directa de lo que estaba sucediendo 
en la Europa de entreguerras. El inicio de la biografía política de Berneri 
corresponde esencialmente a la Primera Guerra Mundial y a la «democra-
tización anómala» de 1914-191816. En cambio, el perfilarse de su reflexión 
política madura y original coincide con la construcción del Estado fascista. 
Son dos fenómenos capitales del siglo XX que Berneri captó en su novedad. 
Durante los años veinte y treinta, se sumió en reflexiones agudas tanto sobre 

14	 Berti, Giampietro, Il pensiero anarchico dal Settecento al Novecento, Manduria-Ba-
ri-Roma, Lacaita, 1998, pp. 153-225.
15	 Trentin, Silvio, «Stato – Nazione – Federalismo», en Trentin, S., Federalismo e libertà. 
Scritti teorici. 1935-1943, a cargo de N. Bobbio, Venecia, Marsilio, 1987, pp. 35-231.
16	 Furet, François, Il passato di un’illusione. L’idea comunista nel XX secolo, Milán, Monda-
dori, 1997.
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la importancia del derecho como garantía de la libertad del individuo ante el 
Estado, como sobre el problema de la demagogia. Es fácil constatar que se trata 
de temas propios del liberalismo: frente al fenómeno totalitario, Berneri llegó 
a entender plenamente la importancia de las garantías liberales como bien en 
sí mismo. El programa mínimo de su «anarquismo actualista»17, elaborado en 
el exilio en relación con la «revolución italiana», era precisamente «liberal», 
«autonomista» y «federalista». Tenía la voluntad de oponerse al fascismo de 
forma eficaz y puntual y de ajustar cuentas con el acontecimiento histórico que 
había conducido a ello, a partir de la tradición de centralización administrativa 
del Estado unitario18.

Es cierto que Berneri no fue el único intelectual de su generación que 
planteó el problema de la novedad. Pensemos, por ejemplo, en las fórmulas 
anómalas, respecto a las correspondientes familias políticas, de Gobetti («revo-
lución liberal») y de Rosselli («socialismo liberal»), pero también en el repu-
blicanismo socialista de Schiavetti. Cuando en 1930 salió en París Socialismo 
liberale, Benedetto Croce objetó que Rosselli había caído en el «error lógico 
de yuxtaponer» el liberalismo al socialismo, acuñando una «fórmula sintética» 
que era un oxímoron19. En cambio, según las palabras de Rosselli, no era «una 
morbosa necesidad de novedad, sino el fracaso constatado de todas las viejas 
posiciones»20. No es superfluo señalar que estos innovadores de las respectivas 
culturas políticas habían nacido en el arco de una década entre finales del siglo 
XIX y principios del siglo XX: Gobetti era de 1901, Rosselli de 1899, Berneri 
de 1897, Schiavetti de 1892. Los tres últimos combatieron en la Gran Guerra. 
No así Gobetti, que era el más joven; pero –como él mismo escribiría – había 
«respirado» la guerra mientras crecía21.

17	 De Maria, Carlo, Camillo Berneri…, op. cit., pp. 17 e n, 124-125 e n, 133 e n. 
18	 Ibidem, pp. 185-191.
19	 Urbinati, Nadia, «Il socialismo liberale nella tradizione politica italiana», en La sinistra 
e le due libertà, Forlí, Una città, 2004, pp. 55-68: 67.
20	 Rosselli, Carlo, Azione antifascista internazionale, agosto 1933, en Archivos de “Giusti-
zia e Libertà”, Florencia, Fondo Carlo Rosselli, b. 3, fasc. 4, s. fasc. 10, citado por extenso 
en De Maria, Carlo, Camillo Berneri…, op. cit., pp. 140-141.
21	 Gobetti, Piero, La Rivoluzione Liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia, Turín,  
Einaudi, 1995, p. 3 [primera edición Bolonia, Cappelli, 1924].
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El exilio como viaje antiguo y moderno

En las perspectivas planteadas por la cultura europea en las décadas siguien-
tes al paréntesis de 1914-18, auténtica apertura y «número simbólico» del 
nuevo siglo, surgió con claridad la crisis de la idea de un progreso lineal de 
la sociedad –propia del siglo XIX–, así como la de una posible integridad y 
racionalidad de la experiencia humana, ya fuera cognitiva, narrativa o artís-
tica22. Entre los horrores que se produjeron con el estallido de la Primera 
Guerra Mundial –y que en los años veinte y treinta exacerbó el bolchevismo, 
el fascismo y el nazismo– estaba sin duda la suerte de los «refugiados políticos», 
la «caza al hombre» a la que estaban sometidos: «indeseados en todas partes, 
arrastrados de frontera en frontera, a menudo hacia la muerte»23. Camillo 
Berneri, que abandonó su país en 1926, tampoco escapó al «destino del refu-
giado político», según palabras de Emma Goldman. Siendo aún estudiante 
universitario, había vivido la Gran Guerra cuando hacía el servicio militar y, 
en algunas páginas autobiográficas de mediados de los años treinta, conseguía 
dar voz a una ruptura psicológica típica de su época:

«Esto no es un libro, sino un centón. Es como el exilio, el de verdad, vivido 
por los que han truncado su vida y no consiguen encontrar la cola para pegar los 
fragmentos. No es un sistema de razones, sino una explosión de sentimientos, una 
confesión pública, que enciende un fuego de simpatía que llama a los desaparecidos 
en la landa oscura y fría».

Con estas palabras iniciaba el prefacio de Esilio24, trabajo «introspectivo» 
con el que, en 1935 y desde su vivienda en la periferia de París, Camillo Ber-

22	 Salvati, Mariuccia, Il Novecento. Interpretazioni e bilanci, Roma-Bari, Laterza, 2001; 
Guglielmi, Guido, La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, Turín, Einaudi, 
1998.
23	 Goldman, Emma, Prefacio de Berneri, Camillo, Pensieri…, op. cit., p. 15. Emma Gold-
man, que fue vecina de Berneri en los últimos meses dramáticos vividos en Barcelona en 
1936-37, leía con agudeza la historia de Europa de esos años a través de la tragedia de los 
refugiados políticos, auténtico símbolo del siglo XX, capaz de resumir todas las sombras que 
envolvían el viejo continente.
24	 Berneri nunca completó este proyecto editorial. Nos han llegado solamente algunas 
páginas. Aquí, se hace referencia, sobre todo, a Berneri, Camillo, Prefazione (de Esilio), en 
Archivo Familia Berneri – Aurelio Chessa, Reggio Emilia, Fondo Camillo Berneri, caja XII, 
donde también se encuentran los apuntes tomados en la preparación del libro. El prefacio 
se publicó, con algunas supresiones e inexactitudes, en Berneri, Camillo, Pensieri…, op. cit., 
pp. 157-162.
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neri empezaba a reflexionar sobre el camino recorrido en los últimos diez años. 
Como discípulo de Salvemini (y con razón se ha hablado del menos conocido 
entre los mejores discípulos del gran intelectual pullés)25, había asimilado su 
lección antidogmática y su «peculiar racionalismo». Al principio de los años 
veinte, el «problemismo» de Salvemini había conseguido comunicar con una 
parte importante aunque minoritaria de la intelectualidad joven que salía de 
la guerra, a menudo reunida en torno a la revista La Rivoluzione Liberale de 
Piero Gobetti26. Gobetti y Berneri respondieron a las insidias de un raciona-
lismo ya en crisis aferrándose a un pensamiento entendido como un impulso 
moral: «Despreciando los fáciles optimismos y los fáciles escepticismos –escri-
bía Gobetti dirigiéndose a la “nueva generación”– sabremos apartarnos de 
nosotros mismos e interesarnos por la autobiografía como si de un problema 
se tratase»27. Por lo demás, Berneri afirmaba con simplicidad: «Lo que me inte-
resa no es el problema de la racionalidad del mundo, sino el de la racionalidad 
de mi acción»28. Y este esfuerzo de análisis autobiográfico se encuentra en los 
fragmentos manuscritos de su Esilio, la obra que Berneri concebía como una 
«síntesis introspectiva de diez años ya de pasión, de fracasos monstruosos y de 
experiencias desgarradoras y de una lucha casi diaria con la vida».

Tomando prestadas algunas categorías elaboradas por Eric J. Leed, el histo-
riador anglosajón de la «experiencia vivida», el exilio de Berneri parece reunir 
en sí mismo las características del «viaje antiguo» y del «viaje moderno»29. El 
exilio, ante todo, como viaje marcado por la constricción y el sufrimiento. Un 
viaje antiguo, que somete a dura prueba. La identidad de quien lo afronta se 
reduce a los elementos esenciales:

«He conocido –escribía Berneri– las nostalgias que poquísimos sufren y que, de 
mencionarlas, habrían suscitado la risa; me he visto enredado en tramas policíacas 
y en vilezas de caballeros; he conocido momentos oscuros en los que las almas 
generosas se cuentan con los dedos de la mano, mientras que las almas cautas se 

25	 Cavaglion, Alberto, «Introduzione», en Berneri, Camillo, Mussolini grande attore. Scritti 
su razzismo, dittatura e psicologia delle masse, Santa Maria Capua Vetere, Spartaco, 2007, 
p. 12.
26	 Salvemini, Gaetano, Memorie e soliloqui. Diario 1922-1923, Bolonia, Il Mulino, 2001, 
p. 184.
27	 Gobetti, Piero, La Rivoluzione Liberale…, op. cit., p. 4.
28	 De Maria, Carlo, Camillo Berneri…, op. cit., p. 151.
29	 Leed, Eric J., La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bolonia, Il Mulino, 
1992.
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escabullen, para regresar con la mano tendida cuando aparece el arco iris; he visto 
como algunos a quien consideraba superiores y amaba con corazón fraternal me 
negaban el gesto presto y benigno que alivia la herida abierta y ardiente; me han 
escupido, encerrado entre cuatro paredes por culpa de remendones de mentiras, 
de canallas deslenguados, de sinvergüenzas fraudulentos sin que los caballeros se 
sublevaran; me he reencontrado en el exilio con hombres desfigurados, apestados y 
contaminados que había conocido en Italia cuando eran intrépidos y generosos; he 
visto como deformaban mi pensamiento, negaban mis intenciones, ridiculizaban 
mis esfuerzos muchos “compañeros de fe y de batalla”; he dudado de que algunas 
de mis polémicas procedieran de un estéril rencor de decadencia más que de un 
odio feroz fruto de un apasionado amor; he conocido consuelos de esperanza que 
hubiera querido expresar con la danza y abatimientos de suicidio; he soñado con 
construir un sólido y airoso edificio, pero he constatado que mi aliento es breve; he 
sopesado mi cerebro, radiografiado mi corazón, y estoy ora abatido, ora orgulloso. 
Me pregunto si mi actividad política no es un escarbar sin sentido en las hojas secas 
de una ideología crepuscular; la fe que era de un bonito verde tierno y rico se ha 
vuelto ahora rojiza como las viñas en otoño, porque el resentimiento del exilio la 
ha corroído hasta el punto de perder la esperanza en los racimos opulentos que se 
doran al sol; siento que el peso del exilio se vuelve aplastante y como no tengo un 
solo corazón, me encuentro en una encrucijada: desertar o salir de la trinchera, con 
un buen salto hacia delante».

No obstante, desde el punto de vista cultural, para Berneri el exilio supuso 
también una oportunidad para el descubrimiento y el enriquecimiento. Un 
viaje moderno, que permite acceder a algo nuevo. «No he descubierto Italia 
hasta que no he estado fuera, a la vez que me hacía europeo. Por no hablar 
de las experiencias de vida, de los descubrimientos culturales (Freud, etc.), las 
amistades, etc.»30. En estos términos Berneri escribía a su amigo Mario Ber-
gamo en 1935, mientras recogía ideas para el libro que –como se ha dicho – 
nunca terminó. Efectivamente, en un índice provisional de la obra, el capítulo 
séptimo iba a estar dedicado a un «Elogio del exilio». En algunas notas al mar-
gen del índice, Berneri recordaba el «descubrimiento de la patria», y también 
amistades, ocasiones de encuentro y descubrimientos culturales de esa década 
vivida fuera de Italia, sintetizada por los nombres de Sigmund Freud (una vez 
más); el francés Sébastien Faure del Libertaire; el líder anarquista ucraniano 
Nestor Makhno, muerto en París en 1934; otros exiliados como los anarquis-
tas italianos Luigi Fabbri, Torquato Gobbi, Ugo Fedeli; los alemanes Rudolf 
Rocker, Fritz Kater, Augustin Souchy, Erich Mühsam; la pareja ruso-lituana 

30	 Citado en De Maria, Carlo, Camillo Berneri…, op. cit., p. 156.
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formada por Alexander Berkman y Emma Goldman; y también los republi-
canos socialistas Fernando Schiavetti, Antonio Chiodini, Francesco Volterra, 
animadores de la revista Problemi della rivoluzione italiana de Marsella.

Durante el verano de 1936, Berneri decidió «salir de la trinchera» y se tras-
ladó a Barcelona, donde fue asesinado el 5 de mayo de 1937, en el marco de 
la progresiva sovietización de la España republicana. En los meses anteriores, 
en algunos artículos había reivindicado el deber y la valentía de decir toda la 
verdad sobre la presencia soviética en España: «A partir de ahora, España se 
encuentra entre dos fuegos: Burgos y Moscú. […] Un asedio. Una acumu-
lación de nubes negras en el horizonte y una niebla que ciega. Agucemos la 
mirada y sujetemos el timón con mano de acero. Estamos en alta mar y hay 
tormenta. Pero nosotros [los anarquistas] sabemos hacer milagros».31 El 29 
de mayo de 1937, el semanario comunista Le cri du peuple de París, en un 
artículo no firmado y titulado «Hay que elegir», afirmaba precisamente que 
Berneri había sido «ajusticiado […] por la Revolución democrática, a la que 
ningún antifascista puede negar el derecho de legítima defensa». Se puede estar 
de acuerdo con Pietro Adamo cuando afirma que nos encontramos frente a 
«un impresionante documento de la inhumanidad de la pasión ideológica»32 
y, por lo demás, como escribió Salvemini casi un año después del homicidio: 
«Que un hombre como ese haya podido ser asesinado de forma tan malvada, 
solo es concebible en un mundo que ha descendido hasta el último peldaño 
de la barbarie»33.

Una historia individual, una historia de familia

La experiencia del exilio entre las dos guerras mundiales implicó a familias 
enteras y, por primera vez, hizo emerger de forma evidente una militancia 
femenina, que más tarde coincidiría también en la Resistencia a la ocupación 
alemana en Italia y en otros lugares. Frente a la disgregación de sus núcleos 
familiares, muchas mujeres cercanas a los ambientes antifascistas y de oposición 

31	 Berneri, Camillo, «La guerra e la rivoluzione», Guerra di classe (Barcelona), I, n. 6, 
16.12.1936.
32	 Adamo, Pietro, «La morte di Berneri e le responsabilità di Togliatti», MicroMega, 1 
(2001), p. 93.
33	 Salvemini, Gaetano, a Caleffi Berneri, Giovanna, París, 10.6.193[8], en Archivo Familia 
Berneri – Aurelio Chessa, Reggio Emilia, Fondo Giovanna Berneri, Epistolario, caja XX.
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iniciaron un nuevo recorrido y asumieron responsabilidades públicas antes 
reservadas a sus respectivas parejas. Un caso ejemplar es el de la familia Ber-
neri, que confirma enteramente cómo a los grupos familiares les correspondía 
«un estatus político»34. Tras la muerte de Camillo Berneri, su esposa Giovanna 
Caleffi (1897-1962) se comprometió a difundir y mantener viva la memoria 
de su marido. Para ello, participó por primera vez en las reuniones de los anar-
quistas italianos en París. Fue el primer paso hacia la militancia: un camino 
hacia la política que, en la segunda posguerra, se desarrollaría de forma original 
y autónoma, pero que tiene como origen un impulso que todavía viene de la 
interpretación de un papel tradicional de cuidado y salvaguarda del espacio 
doméstico y de los afectos familiares.

La elección militante de Giovanna difiere respecto a la de sus dos hijas, 
Maria Luisa y Giliana Berneri, nacidas entre 1918 y 1919 y que a todos los 
efectos entraban en el «universo juvenil» que en los años veinte y treinta se 
caracterizó por una aceleración de los ritmos y de los estilos de vida, que hizo 
que las hijas que crecieron en el periodo de entreguerras fueran «distintas de 
sus madres, sideralmente alejadas de los comportamientos de sus abuelas»35. 
De hecho, Maria Luisa y Giliana se acercaron al anarquismo siendo aún ado-
lescentes, a través del debate libre y continuo con su padre y con amigos y 
compañeros de estudios a propósito de cultura, religión y política. De las dos, 
sin duda Maria Luisa Berneri fue la que tuvo una biografía política más densa. 
Salió a la vida pública con plena conciencia a mediados de los años treinta, 
años dramáticos para Europa, durante los cuales enseguida aprendió a tomar 
posición y a interrogarse sobre el destino de la humanidad. Tras estudiar en 
el Lycée Victor Hugo de París, empezó a frecuentar un curso de estudios psi-
copedagógicos en la Sorbona. En 1937 se casó con el intelectual anarquista 
italo-británico Vernon Richards y se trasladó a Londres, donde vivió hasta su 
prematura muerte en 1949. En esos años desplegó una intensa actividad en el 
periodismo político, como inspiradora y redactora de tres publicaciones anar-
quistas junto a Richards, Spain and the World (1936-1938), War Commentary 
(1939-1945) y, por último, Freedom a partir de 1945. Marie Louise y Vernon, 
ambos veinteañeros o poco más mayores, (Richards era de 1915), consiguie-

34	 Ginsborg, Paul y Porciani, Ilaria, Introducción de Famiglia, società civile e Stato tra Otto 
e Novecento, número monográfico de Passato e Presente, 57 (2002), pp. 5-7.
35	 De Giorgio, Michela, «Buone maniere in famiglia», en Melograni, Piero (a cargo de), 
La famiglia italiana dall’Ottocento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 259-286: 274, pero 
véase todo el cap. «Padri, madri, figli, figlie».
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ron atraer hacia el movimiento anarquista a muchos jóvenes radicales y con 
su actividad marcaron toda una época del anarquismo inglés, la comprendida 
entre los años treinta y los años cincuenta36.

Maria Luisa Berneri había dejado Italia a la edad de 8 años, en agosto de 
1926, cruzando la frontera italo-francesa en Ventimiglia. Viajaba junto a su 
madre y su hermana menor. El padre, Camillo, se había expatriado en abril y 
las esperaba en París. La precariedad económica en la que se encontraron los 
Berneri en París se vio aliviada gracias a un préstamo del padre de Giovanna 
Caleffi. Esta suma de dinero les permitió comprar en 1928 una casita en la 
banlieue este de París, en el municipio de Montreuil-sous-Bois, y más tarde, 
en abril, hizo posible que Giovanna abriera una tienda de alimentación en 
la periferia de la capital, en la calle Terre Neuve. Gracias a los ingresos de la 
«tiendecita», que entró en actividad en 1933, Maria Luisa y Giliana pudieron 
completar sus estudios en el instituto y matricularse en la universidad. Por 
su parte, Camillo encontró la manera de dedicarse con mayor continuidad al 
trabajo de intelectual, en vez de a trabajos manuales como peón o pintor de 
brocha gorda.

A menudo, de los archivos de las mujeres surgen las reflexiones más comple-
jas y desencantadas sobre la realidad del exilio. En las biografías en femenino, 
las zonas limítrofes entre la esfera privada y la esfera pública (entre el cuidado 
de la familia y el compromiso social) suelen ser más amplias que en el caso 
de los hombres, y de ahí que haya probablemente mayor franqueza y pro-
fundidad de percepción. En una carta de 1944 dirigida al anarquista Stefano 
Vatteroni, Giovanna Caleffi recordaba las esperanzas y las desilusiones ligadas 
al viaje clandestino realizado con toda la familia en 1926 entre Italia y Francia 
y escribía:

«Si supieras cuántas veces en el exilio nos dijimos, nosotros también, que hubiera 
sido mejor afrontar la cárcel o el confinamiento antes que abandonar Italia. El exilio 
ha contado bien poco en la lucha contra el fascismo: es cierto que quien se mar-
chaba se llevaba consigo un montón de buenas esperanzas y creía que podría seguir 
siendo útil y podría contribuir mucho más a la caída del dictador. Son experiencias 
que hay que vivir y en las que solo eres consciente de su ineficacia cuando se han 
terminado»37.

36	 Woodcock, George, L’Anarchia. Storia delle idee e dei movimenti libertari, Milán, Feltri-
nelli, 1971, p. 400.
37	 Caleffi Berneri, Giovanna, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, a cargo de C. De 
Maria, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, 2010, p. 72.
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Junto con las cartas de su madre, sin duda la fuente más completa de infor-
mación para recorrer los años de formación de Maria Luisa (o mejor dicho, 
Marie Louise según la versión francesa que adoptó en su trabajo posterior como 
periodista y militante) es la considerable correspondencia mantenida con su 
casi coetáneo Vernon Richards. Se trata de un apasionado y denso epistolario, 
totalmente inédito, que empieza en octubre de 193238. Vernon, cuyo verdadero 
nombre era Vero Recchioni, vivía en Londres y había conocido a Maria Luisa 
el año anterior gracias a su padre, el anarquista oriundo de Romagna, Emidio 
Recchioni. Este residía en Inglaterra desde hacía más de treinta años, aunque 
regularmente seguía en contacto con los exiliados anarquistas en Francia y, 
sobre todo, con los que como Camillo Berneri estaban especialmente decididos 
a perjudicar a Mussolini y al régimen fascista, incluso con acciones individua-
les. Los dos jóvenes se escribían alternando el francés y el italiano. También 
gracias a la influencia de Vernon, en esa época Marie Louise estaba empezando 
a estudiar inglés. La joven Berneri tenía apenas catorce años, pero el ambiente 
del exilio italiano ya aparecía entre las líneas de sus misivas. El primer indicio 
es de noviembre de 1932, cuando explicaba a Vernon que había participado 
con sus padres en una lotería en favor de las víctimas políticas.

En 1935, Italia atacó Etiopía. Durante esa primavera, Marie Louise estaba 
ocupada en la preparación del examen de bachillerato (Baccalauréat). Las con-
quistas imperiales del fascismo parecían aniquilar la oposición de los expatria-
dos y hacían que su vida fuera todavía más difícil de lo que ya era. El exilio de 
la familia Berneri seguía acompañado de la sucesión de decretos de expulsión 
y de breves permisos de residencia de Camillo. En noviembre de 1935, le llegó 
un nuevo mandato de expulsión y esta vez la propia Marie Louise se compro-
metió en primera persona en la organización de conferencias públicas a favor 
del derecho de asilo para los refugiados políticos. Por suerte, la dimensión del 
exilio también reservaba oportunidades de descubrimiento y enriquecimiento 
cultural. «L’autre soir papa m’a parlé assez longtemps de Freud» (la pasada 
noche papá me habló durante bastante tiempo de Freud), escribía Marie Louise 
en enero de 193639. Y las sugerencias paternas la llevaron a leer con gran interés 

38	 La correspondencia de M. L. Berneri con V. Richards se conserva en el Fondo Richards 
del Archivo Familia Berneri – Aurelio Chessa, en Reggio Emilia. De este núcleo documen-
tario se han extraído todas las cartas que siguen, también ampliamente citadas en De Maria, 
Carlo (a cargo de), Maria Luisa Berneri e l’anarchismo inglese, Reggio Emilia, Biblioteca 
Panizzi, 2013.
39	 Berneri, M.L., a Richards, V., París, 31 de diciembre de 1935.
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la Introducción al psicoanálisis de Freud. Se acababa de matricular en un curso 
de estudios psicopedagógicos en el Instituto de Psicología de la Universidad de 
París, donde seguía las clases de psicología general, psicología aplicada y peda-
gogía. Iba a menudo al complejo hospitalario de St. Anne donde asistía a las 
clases de psicología clínica y psiquiatría. Y para ganar algún dinero, enseñaba 
italiano a domicilio, a jóvenes estudiantes franceses.

En la primavera de 1936, Marie Louise celebró el resultado de las elecciones 
políticas que ganó el Frente Popular, la alianza de los partidos de izquierdas 
capitaneados por el líder socialista Léon Blum. Durante esas mismas semanas, 
en Francia e Inglaterra salieron algunos números de una publicación antifas-
cista realizada por Camillo Berneri y Vernon Richards: Italia Libera/Free Italy. 
A pesar del lanzamiento de esta nueva iniciativa editorial, Camillo se había 
convencido de la evidente impotencia de los exiliados y hablaba abiertamente 
de derrota del antifascismo. Sin embargo, en verano se avivó repentinamente la 
esperanza representada por la guerra civil española y por una posible revolución 
libertaria en la Península. A finales de julio, Berneri fue uno de los primeros 
antifascistas italianos que se trasladó a España y, en octubre, empezó a publi-
carse Guerra di classe, el periódico que él dirigía en Barcelona. En otoño, Marie 
Louise visitó a su padre y se quedó en España durante aproximadamente una 
semana (desde el 26 de octubre hasta el 3 de noviembre de 1936), sobre todo 
en Barcelona y Valencia. Antes de marcharse se apresuró a comprar un aparato 
auditivo para su padre, pues cada vez tenía más problemas de oído («realmente 
lo necesita porque le cuesta mucho oír a toda esa gente que viene a hablarle»)40, 
y nada más llegar a Barcelona, escribía a Richards:

«Querido Vero, acabo de llegar después de 20 horas de viaje trascurridas en bue-
nas condiciones y estoy lista para volver a partir a Valencia mañana por la noche. 
Me ha alegrado mucho de ver a papá a quien he encontrado delgado, un poco can-
sado, pero en ningún modo enfermo. Veo a tantos compañeros que van o vuelven 
del frente. En la habitación contigua hay una reunión, yo estoy en el despacho de 
papá en un magnífico edificio de la FAI. Espero ver y aprender ciertas cosas sobre 
la revolución que puedan ser de utilidad si se produce un golpe en Francia, pero 
papá tiene poco tiempo para hablar conmigo y los demás compañeros seguro que 
no me instruirán»41.

En diciembre salió el primer número de Spain and the World. Marie Louise 
se congratulaba con Vernon: «Cuánto contenido en esas cuatro páginas». Por 

40	 Berneri, M.L., a Richards, V., París, 24 de octubre de 1936.
41	 Berneri, M.L., a Richards, V., Barcelona, 27 de octubre de 1936.
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lo demás, ella misma colaboraba en el periódico y en su difusión en Francia. El 
año 1937 fue terrible para el antifascismo internacional y para la lucha contra 
las dictaduras: la muerte de Antonio Gramsci, de Berneri y de los hermanos 
Rosselli; la batalla fraticida dentro de la izquierda durante la guerra civil espa-
ñola y la intensificación de las purgas estalinistas en Rusia; el fascismo triun-
fante superviviente de la proclamación del Imperio; el franquismo a punto de 
vencer; y el nazismo que estaba preparando su asalto a Europa. Marie Louise 
ya era una militante a tiempo completo: «La camarada Berneri –escribía en 
enero– ha tenido que hacer acto de presencia en un mitin de protesta contra 
el proceso trotskista de Moscú»42. Al periodismo militante sumaba su impli-
cación en las iniciativas de intervención social y, en particular, colaboraba con 
el Comité anarquista italiano pro-España de París en obras de auxilio a los 
niños españoles que se habían quedado huérfanos durante la guerra civil. Las 
iniciativas tenían el apoyo del Libertaire, órgano de la unión anarcocomunista 
francesa, pero también de Spain and the World. En marzo, Marie Louise pedía 
a Vernon que recogiera y mandara dinero de Londres y escribía que su madre, 
Giovanna Caleffi, soñaba con vender la tiendecita de París para ocuparse a 
tiempo completo de la ayuda a esos niños43. Quizás el tema más relevante rela-
cionado con las trayectorias biográficas de las mujeres socialistas y anarquistas 
del periodo entre las dos guerras mundiales fue precisamente la implicación 
desde abajo – es decir, fuera o al margen de las instituciones públicas – en la 
intervención educativa y en el trabajo de asistencia social. Frente a la afirma-
ción de las dictaduras, muchas jóvenes militantes invirtieron mucha energía 
en favor de una educación para la libertad.

Desde España seguían llegando noticias de amigos y compañeros muertos, 
como en el caso del anarquista Antonio Cieri, quien antes de partir había con-
fiado el cuidado de sus dos hijos a Giovanna Caleffi. A Marie Louise, en esta 
situación los estudios universitarios le parecían un lujo poco justificable. En 
abril tomó la decisión de casarse con Vernon lo antes posible, de trasladarse a 
Londres y de trabajar junto a él en las iniciativas de Freedom Press y renunció 
así a la licenciatura de París. La noche del 3 al 4 de mayo, un día antes de ser 
asesinado, su padre le escribía una carta muy densa desde Barcelona, que con-
firmaba la intensidad del diálogo que se había establecido entre ellos:

42	 Berneri, M.L., a Richards, V., París, 27 de enero de 1937.
43	 Berneri, M.L., a Richards, V., París, 16.3.1937.
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«Querida mía, no te sientas humillada por no tener ideas precisas acerca de todo 
[…]. El inconveniente es verlo todo claro; mientras se sabe que no se sabe y se 
teme no entender todo va bien. Quiere decir que no se es imbécil. Por otra parte, 
te darás cuenta de que muchas cosas no se han entendido porque no había nada 
que entender y que otras no merecían ser entendidas. El consuelo a mi sordera es 
la convicción de que el 90% de las cosas que no oigo no merecerían ser oídas. […] 
Si tuviera menos trabajo te escribiría cartas quilométricas. Quisiera escribir largo y 
tendido sobre diversos problemas de la vida: entre ellos los de la administración de 
las energías intelectuales en el periodo de formación en el que te encuentras ahora. 
Quisiera que pudieras aprovechar todo lo que sé con certeza; es poco, pero es el 
resultado de cuarenta años de vida, capitalizado por un cierto sentido crítico y una 
constante curiosidad»44.

En los días siguientes, Marie Louise atravesó nuevamente la frontera espa-
ñola, esta vez junto a su madre, para participar en los funerales de su padre en 
Barcelona. A pesar de todo, a finales de mayo consiguió un diploma univer-
sitario de pedagogía. En junio llegó la noticia de la muerte de los hermanos  
Rosselli. «Me he indignado tanto de pensar que se atrevían a matar tan fría-
mente a los antifascistas, que poco a poco se iban marchando todos y que 
Mussolini era más poderoso que nunca… Este nuevo asesinato nos hace pen-
sar aún más en la muerte de papá»45. Aun así, en ese trágico 1937, la vida de 
Marie Louise conocía momentos de normalidad y de tranquilidad familiar 
gracias a la presencia y al trabajo cotidiano de Giovanna Caleffi («oigo a mamá 
que empieza a cerrar la tienda, tengo que bajar y luego iré a echar mi carta al 
correo», escribía a Vernon el 5 de julio). Pronto se trasladaría definitivamente 
a Londres y, en pocos años, se afirmaría como una intelectual de vanguardia 
del movimiento anarquista inglés.

44	 De Maria, Carlo, Camillo Berneri…, op. cit., p. 112. 
45	 Berneri, M.L., a Richards, V., París, 14.6.1937.
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Gramsci historiador

Me propongo aquí explicar el análisis que realizó el político y pensador 
Antonio Gramsci (1891-1937) sobre la crisis del régimen liberal italiano y el 
ascenso del fascismo en sus Cuadernos de la cárcel, redactados entre 1929 y 
19351. Hablamos de un corpus de 33 cuadernos y 2.848 páginas manuscritas 
en donde Gramsci meditó acerca de diferentes temas relacionados con la vida 
política y cultural de su época. Y que escribió en la cárcel después de que el 
primer ministro Benito Mussolini, tras sobrevivir a un atentado perpetrado 
por un joven estudiante el 31 de octubre de 1926, ordenara la ilegalización 
de todos los partidos de la oposición, la creación del Tribunal Especial para 
la Defensa del Estado y la reintroducción de la pena de muerte, y el arresto 
de la cúpula del Partido Comunista de Italia, del que Gramsci era secretario 
general2. En suma, unas leyes que consolidaban el poder dictatorial del Partido 
Nacional Fascista y abrían la vía a la edificación del Estado totalitario al que 
aspiraba Mussolini3.

Como es sabido, los Cuadernos de la cárcel reúnen las reflexiones de un 
político que, más allá de su arresto, entendió que acababa de perder una 

1	 Gramsci, Antonio, Quaderni del carcere (edición crítica del Instituto Gramsci. A cargo 
de Valentino Gerratana), Turín, Einaudi, 1975.
2	 Sobre el arresto (en noviembre de 1926) y la vida de Gramsci en la cárcel, véase: Fiori, 
Giuseppe, Vita di Antonio Gramsci, Roma-Bari, Laterza, 1967; Lepre, Aurelio, Il prigionero. 
Vita di Antonio Gramsci, Roma-Bari, Laterza, 1998; Canfora, Luciano, Gramsci in carcere e 
il fascismo, Roma, Salerno editrice, 2012.
3	 Acquarone, Alberto, L’organizzazione dello Stato totalitario, Turín, Einaudi, 1965; Gen-
tile, Emilio, La via italiana al totalitarismo. Il partito e lo Stato nel regime fascista, Roma, 
Carocci, 2008.



238	 Itinerarios reformistas, perspectivas revolucionarias

batalla importante en una encrucijada histórica en la que el régimen liberal, 
dominante en Italia desde la creación del Estado unitario en 1861, había 
entrado en crisis a raíz de los dos seísmos de la Gran Guerra y de la Revo-
lución de Octubre en Rusia. Una vez en prisión, Gramsci sintió la exigencia 
de emprender un vasto plan de estudio que le hubiera permitido seguir 
luchando políticamente a través del trabajo intelectual. De lo que se tra-
taba era de averiguar por qué el movimiento comunista, del que él fue uno 
de los principales activistas en Italia, fracasó en conseguir sus objetivos de 
transformación social y política y por qué llegó a ser derrotado de forma tan 
inesperada como absoluta.

Los Cuadernos de la cárcel fueron también un gran laboratorio en el que 
Gramsci se construyó un método de estudio para investigar los temas que le 
interesaban. Aunque cursó estudios de Letras en la Universidad de Turín (que 
no terminó por dedicarse profesionalmente al periodismo militante a partir 
de 1917), nunca se había volcado en la investigación científica antes de su 
detención; la totalidad de su producción intelectual anterior a 1926 fueron 
textos periodísticos breves o algunos informes políticos relativamente largos 
que redactó como dirigente del Partido Comunista de Italia4. En fin, había sido 
un periodista culto y brillante metido en política, no un estudioso avezado con 
la siempre difícil labor investigadora. Fue en la cárcel donde se construyó este 
método, ponderando las fuentes que debía utilizar, identificando los asuntos 
que tenía que abarcar y revisando constantemente las conclusiones a las que 
llegaba5. Para decirlo rápido: fue un trabajo in fieri y que en ningún caso con-
sideró como definitivo por no disponer, como le confesó a su cuñada Tatiana 
Schucht en una carta de 1931, de «grandes bibliotecas»6.

De manera que si para Gramsci era urgente dar una respuesta al porqué el 
movimiento revolucionario italiano había sido derrotado, y si para responder a 
esta cuestión se necesitaba una investigación metodológicamente sólida, ¿cuál 
fue su método? Pues bien, como ha notado un agudo estudioso, su metodolo-

4	 La obra que mejor relata los años universitarios de Gramsci y su tránsito hacia el perio-
dismo profesional es la de Leonardo Rapone, Anni che paiono secoli. Antonio Gramsci dal 
socialismo al comunismo (1914-1919), Roma, Carocci, 2011. Sobre la militancia de Gramsci 
en el Partido Comunista de Italia en los años 1921-1926, véase: Spriano, Paolo, Storia del 
Partito Comunista Italiano. Da Bordiga a Gramsci, Turín, Einaudi, 1967.
5	 Gerratana, Valentino, Gramsci. Problemi di metodo, Roma, Editori Riuniti, 1997; Fran-
cioni, Gianni, L’officina gramsciana, Nápoles, Bibliopolis, 1984. 
6	 Gramsci, Antonio, Cartas de la cárcel, México, Editorial Era, 2003, p. 318.
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gía fue principalmente historiográfica7. Casi todo, en los Cuadernos de la cárcel, 
es historia o está fundamentado en la historia, puesto que Gramsci, para carto-
grafiar la vida cultural, social y económica de la Italia de su tiempo, optó por 
un tipo de análisis pivotado en torno a la historia de la filosofía, la historia de 
la literatura, la historia de la lengua y de las tradiciones culturales, la historia de 
las relaciones laborales y de la administración pública, etc. Estaba convencido 
de que sólo un tipo de aproximación al presente que estuviese vertebrada en el 
escrutinio de la evolución histórica del país, le hubiese proporcionado los datos 
y las respuestas que andaba buscando. No sorprende, pues, la gran atención que 
dedicó a la historia política, social y económica de la Italia del Risorgimento y 
del periodo liberal; un estudio que tenía que tener una finalidad claramente 
política: «¿Cuál debe ser la actitud de un grupo político innovador con respecto 
al pasado, especialmente con respecto al pasado más próximo? Naturalmente 
debe ser una actitud esencialmente “política”, determinada por las necesidades 
prácticas, pero la cuestión consiste precisamente en la determinación de los 
“límites” de tal actitud. Una política realista no sólo debe tener presente el éxito 
inmediato (…), sino también salvaguardar y crear las condiciones necesarias 
para la actividad futura y entre estas condiciones está la educación popular. 
Éste es el punto. La actitud será tanto más imparcial, o sea históricamente 
“objetiva”, cuanto más elevado sea el nivel cultural y desarrollado el espíritu 
crítico, el sentido de las distinciones»8.

Este fragmento, redactado con el típico lenguaje críptico de los Cuadernos 
para evitar la censura carcelaria, nos indica que, para el político sardo, la capaci-
dad de un partido revolucionario de incidir en la vida política era directamente 
proporcional a la comprensión rigurosa del pasado de su país9. Máxime en un 
contexto de progresiva fascistización de la sociedad italiana y de repliegue de las 
fuerzas de izquierdas. Del estudio de la historia y de los intelectuales del pasado 

7	 Burgio, Alberto, Gramsci storico. Una lettura dei «Quaderni del carcere», Roma-Bari, 
Laterza, 2003. También sigue siendo útil el libro de Attilio Baldan, Gramsci come storico, 
Bari, Dedalo, 1978.
8	 Gramsci, Antonio, Quaderni del carcere…, op. cit., p. 341. Para facilitar la lectura de 
las citas de los Cuadernos de la cárcel que reproduzco en este trabajo, utilizaré la siguiente 
versión en castellano: Gramsci, Antonio, Cuadernos de la cárcel, VI tomos, México, Editorial 
Era, 1981 (traducción de Ana María Palos revisada por José Luis González). De cada cita 
de los Cuadernos, por tanto, señalaré su ubicación en la versión italiana y, entre paréntesis, 
en la versión en castellano (en este caso, página 61 del segundo tomo).
9	 Vivanti, Corrado, «Introduzione», en Gramsci, Antonio, Quaderno 19. Risorgimento 
italiano, Turín, Einaudi, 1977, pp. xiv-xv. 
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Gramsci sacó −para después resignificarlas− aquellas palabras clave en torno a 
las cuales articularía su propuesta política («hegemonía», «nacional-popular», 
«príncipe colectivo», etc.) y obtuvo una visión lo suficientemente completa 
como para entender los defectos de la acción socialcomunista desplegada hasta 
1926 y qué hacer para volver a impulsar un cambio político y social. En estas 
páginas me limitaré a hablar de su interpretación de la crisis del estado liberal 
y el ascenso del fascismo, dejando claro desde ahora que un marxista como 
él no podía dar por buena la explicación liberal del surgimiento del fascismo 
como epifenómeno de una enfermedad moral que había infectado a Italia y a 
Europa entera en la primera posguerra mundial. Pero aceptó sólo en parte la 
idea, muy extendida en los partidos de la Tercera Internacional, según la cual 
el fascismo era un mero recurso antiproletario y terrorista de una burguesía 
amenazada por la ola revolucionaria surgida tras los hechos de Rusia de 191710. 
Las cosas eran más complejas, y para entenderlas no se podía soslayar un aná-
lisis de la historia del pasado italiano. Porque Gramsci creía que el fascismo 
era el resultado de una dinámica histórica que tenía sus orígenes en el proceso 
de unificación estatal italiana realizado en el siglo XIX, el Risorgimento, cuya 
fenomenología condicionó en buena medida la vida sociopolítica de la Italia 
unitaria, que a su vez llegaría al colapso en los años veinte del nuevo siglo. En 
definitiva, un proceso que Gramsci interpretó como el gran punto inflexión 
de la historia nacional que merecía una reflexión detallada.

El Risorgimento como «revolución pasiva»

Gramsci sabía que el Risorgimento, lejos del relato oficial –propagado 
ampliamente por los gobiernos italianos hasta los años del fascismo– por el 
cual la unificación fue el fruto lógico de una nación italiana que luchó al uní-
sono por hacerse Estado11, fue más bien un proceso políticamente disputado, 

10	 Sobre las diferentes interpretaciones del fenómeno fascista, sigue siendo de gran utilidad 
el famoso estudio de De Felice, Renzo, Le interpretazioni del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 
2010 (primera edición, 1969); y también: Casucci, Costanzo, Interpretazioni del fascismo, 
Bolonia, Il Mulino, 1982.
11	 Banti, Antonio Mario, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al 
fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2011, cap. I; Gentile, Emilio, La Grande Italia. Il mito della 
nazione nel XX secolo, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 5-73. Para un cuadro de conjunto de 
las principales interpretaciones históricas del Risorgimento hasta 1945, véase: Maturi, Walter, 
Interpretazioni del Risorgimento, Turín, Einaudi, 1962.
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por un lado, entre un sector democrático-progresista no homogéneo pero 
liderado por el Partido de Acción del célebre patriota republicano Giuseppe 
Mazzini, y por el otro, una derecha moderada y liberal con personalidades 
operantes en toda la península pero que tenía su núcleo más preparado y 
compacto en la casa real piamontesa de los Saboya y, más en general, la clase 
dirigente del Reino de Cerdeña, que a la postre resultarían los auténticos 
ganadores; un desenlace que tendría consecuencias de fuste para la vida ita-
liana de las siguientes décadas y que llevó a Gramsci a preguntarse por qué 
los mazzinianos no supieron liderar y capitalizar la unificación política de 
los pueblos de la península. Y la respuesta tenía que ver con su incapacidad 
para elaborar un programa y una praxis adherentes a las expectativas de los 
trabajadores.

En efecto, el Partido de Acción de Mazzini no pudo dirigir la unificación 
italiana porque le dio la espalda al pueblo, porque sus ideólogos y agitadores 
no eran −para emplear una palabra típicamente gramsciana− «orgánicos» a las 
necesidades materiales de las clases subalternas. Eran distantes del pueblo por-
que no podían no serlo, al ser un movimiento más nacionalista que nacional, 
es decir, portador de una idea de Italia abstracta, literaria y desvinculada de 
la situación real que vivía entonces la península: «El Partido de Acción estaba 
empapado de la tradición retórica de la literatura italiana: confundía la unidad 
cultural existente en la península −aunque limitada a un estrato muy sutil de 
la población y contaminada por el cosmopolitismo vaticano− con la unidad 
política y territorial de las grandes masas populares que eran extrañas a aque-
lla tradición cultural y les tenía completamente sin cuidado, suponiendo que 
conocieran su misma existencia»12.

Si bien Gramsci respetaba a Mazzini en tanto que político con un fuerte 
espíritu de sacrificio y moralmente íntegro, le reprochaba su actitud de «apóstol 
iluminado» incapaz de descifrar la estrategia de sus adversarios y de involucrar 
a las masas populares en el Risorgimento. Ni él ni sus seguidores se propusie-
ron llevar adelante una acción que adoptara algunas de las características que 
significaron la práctica de los jacobinos franceses después de 1789; a saber: 
firmeza y determinación a la hora de perseguir los objetivos fijados, capaci-
dad de canalizar la voluntad colectiva y de convertirse en un sujeto capaz de 
insertar a las masas en la vida del país, y sobre todo de unir la ciudad al campo 

12	 Gramsci, Antonio, Quaderni del carcere…, op. cit., p. 2014 (Cuadernos de la cárcel…, 
op. cit., tomo 5, p. 390).
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para implicar en la lucha política al campesinado, que seguía siendo el sector 
económico principal del país13.

Por el contrario, es patente la admiración que Gramsci sintió por la gana-
dora del proceso de unificación italiana: la derecha moderada y liberal pia-
montesa acaudillada por el jefe del gobierno Camilo Benso, conde de Cavour, 
la cual capitalizó en 1859-1861 un movimiento como el del Risorgimento 
gracias a una actuación inteligente en política exterior (aprovechándose de 
la rivalidad entre Francia e Inglaterra), pero sobre todo en política interna, 
cementando un bloque social formado por las fuerzas conservadoras de la 
península que incluía a los industriales del Norte y a los terratenientes que 
habían dominado en el Sur borbónico hasta 186014. Además, la derecha libe-
ral contaba con intelectuales eficientes y funcionales a su proyecto político. 
Este último es un punto importante, ya que para Gramsci los intelectuales 
nunca han sido un grupo social autónomo. En realidad, cada clase social, 
para asentar una propia función en la producción económica, forma a sus 
intelectuales, quienes, además de su tarea profesional, proporcionan a su clase 
homogeneidad teórica y conciencia de sí en la escena política15. Y los liberales 
y moderados italianos se beneficiaron de una serie de intelectuales «“conden-
sados” ya naturalmente por la organicidad de sus relaciones con los grupos 
sociales de los que eran expresión (para toda una serie de ellos se realizaba la 
identidad de representado y representante, o sea que los moderados eran una 
vanguardia real, orgánica de las clases altas, porque ellos mismos pertenecían 
económicamente a las clases altas: eran intelectuales y organizadores políticos 
y al mismo tiempo jefes de empresa, grandes agricultores o administradores 
de fincas, empresarios comerciales e industriales, etcétera). Dada esta con-
densación o concentración orgánica, los moderados ejercían una poderosa 

13	 Ibidem, pp. 2014 y 2027-2030. Sobre la visión gramsciana de los jacobinos franceses, 
deudora de la lectura de la monumental obra de Albert Mathiez La Révolution française 
(1924-1926), véase también: Collina, Vittore, «Giacobinismo e antigiacobinismo», en Mas-
tellone, Salvo (ed.), Gramsci: i “Quaderni del carcere”. Una riflessione incompiuta, Turín, Utet, 
1997, pp. 97-110.
14	 Un estudio clásico, y fuertemente influenciado por Gramsci, sobre los últimos años del 
Risorgimento y el papel desempeñado en él por Cavour es el de Candeloro, Giorgio, Storia 
dell’Italia moderna. Dalla rivoluzione nazionale all’Unità, Milán, Feltrinelli, 1964. Desde una 
perspectiva historiográfica liberal y crítica con la interpretación gramsciana, véase también: 
Romeo, Rosario, Risorgimento e capitalismo, Roma-Bari, Laterza, 1959.
15	 Una sugerente explicación de la concepción gramsciana del intelectual en: Fresu, Gianni, 
Il diavolo nell’ampolla. Gramsci, gli intellettuali e il partito, Nápoles, La città del sole, 2005.
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atracción, de modo “espontáneo”, sobre toda la masa de intelectuales de todo 
grado existentes en la península en estado “difuso”, “molecular”, por las nece-
sidades, aunque fuese elementalmente satisfechas, de la instrucción y de la 
administración»16.

Es por todo ello por lo que «los moderados representaban un grupo social 
relativamente homogéneo, por lo que su dirección sufrió oscilaciones relativa-
mente limitadas (y en todo caso según una línea de desarrollo orgánicamente 
progresista), mientras que el llamado Partido de Acción no se apoyaba especí-
ficamente en ninguna clase histórica y las oscilaciones sufridas por sus órganos 
dirigentes en último análisis se componían según los intereses de los mode-
rados: la afirmación atribuida a Vittorio Emanuele de “tener en el bolsillo” al 
Partido de Acción o algo parecido es prácticamente exacta y no sólo por los 
contactos personales del Rey con Garibaldi sino porque, de hecho, el Partido 
de Acción fue dirigido “indirectamente” por Cavour y el Rey»17.

Esta fue la fuerza que permitió a los dirigentes del Reino de Cerdeña pro-
tagonizar la construcción del nuevo Reino de Italia, hasta el punto de que el 
Estado unitario asumió todos los visos de una anexión política de la península 
por parte del Piamonte a raíz de la cual se aplicó a los ciudadanos italianos 
la legislación sarda18. El Risorgimento, visto así, fue lo que Gramsci llamó una 
«revolución pasiva», es decir, una transformación radical de Italia en términos 
territoriales y políticos que no tocaba y, al contrario, apuntalaba los intereses 
de las clases que hasta entonces habían dominado en los pequeños estados 
peninsulares. Dicho de otra manera: un tipo de revolución de la que las gran-
des masas no fueron su sujeto protagonista, sino más bien un objeto pasivo 
o, cuando menos, subalterno19. Una visión, por cierto, que entroncaba con 
aquellas que otros intelectuales iban formulando en los años veinte, como por 

16	 Gramsci, Antonio, Quaderni del carcere…, op. cit., p. 2012 (Cuadernos de la cárcel…, 
op. cit., tomo 5, p. 388).
17	 Ibidem, p. 2010 (Cuadernos de la cárcel…, op. cit., tomo 5, pp. 386-387).
18	 Gramsci, Antonio, Quaderni del carcere…, op. cit., p. 747. Sobre la llamada «piamon-
tesizacion» política, jurídica y administrativa de Italia después de la unificación, véase: Mar-
tucci, Roberto, Storia costituzionale italiana. Dallo Statuto Albertino alla Repubblica (1848-
2001), Roma, Carocci, 2002, cap. 1; Melis, Guido, Storia dell’amministrazione italiana 
(1861-1993), Bolonia, Il Mulino, 1996, capítulos 1 y 2.
19	 Para un análisis más exhaustivo del concepto de «revolución pasiva», véase: Kébir, 
Sabine, «Rivoluzione-Restaurazione” e “Rivoluzione passiva”: concetti di storia universale», 
Critica marxista, n. 5 (2002), pp. 49-54; Voza, Pasquale, «Rivoluzione passiva», en Liguori, 
Guido y Frosini, Fabio (eds.), Le parole di Gramsci, Roma, Carocci, 2004, pp. 189-207. 
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ejemplo la del liberal progresista Piero Gobetti, para quien el Risorgimento fue 
un proceso incompleto y concebido desde arriba20.

La Italia liberal posunitaria

El modo en que se cerró el Risorgimento marcó la vida política italiana en las 
décadas posteriores. Por de pronto porque la victoriosa clase dirigente liberal 
no fue, ni aspiró a serlo, verdaderamente representativa del país en nombre del 
cual gobernaba: si en los primeros veinte años del Reino de Italia se otorgó el 
derecho de voto sólo al 2% de población en base a un criterio censitario muy 
restrictivo (podía votar sólo aquel ciudadano mayor de 25 años que pagase 
cuarenta liras de impuestos al año), con la reforma electoral de 1882, que 
incluía a los que sabían leer y escribir y que bajaba el nivel de renta para poder 
ser incluido en el censo electoral, el número de electores aumentó hasta llegar 
a los dos millones de ciudadanos; una cifra sin embargo insuficiente para un 
país de entonces treinta millones de personas21.

En segundo lugar, la dialéctica parlamentaria se quedó estructurada en 
partidos caciquiles e ideológicamente poco distinguibles entre ellos, incapa-
ces, según Gramsci, de producir un pensamiento político consistente y que 
eran funcionales a ese gran partido oficioso que fue la Monarquía y la gran 
burocracia del Estado22. Estos partidos oficiales y oficiosos, acompañados por 
grupos de presión como los grandes diarios nacionales, pese a sus diferencias 
acababan recomponiéndose en el parlamento, el lugar en el que siempre se 
alcanzaba un consenso político y se aseguraba el poder económico de aquellos 
sectores sociales que apoyaron a los liberales en la fase final del Risorgimento: 
el capital industrial y financiero del Norte y el capital agrario del Sur. Con 
lo cual, después de la unificación se agravó un problema destinado a volverse 
crónico: la fractura socioeconómica del país entre un Norte que experimentó 
un desarrollo industrial ciertamente lleno de contradicciones pero real y sos-

20	 Pala, Giaime y Scroccu, Gianluca, «El fascismo como “autobiografía de la nación”. Pen-
samiento y acción antifascista de Piero Gobetti», en Gallego, Ferran y Morente, Francisco 
(eds.), Rebeldes y reaccionarios. Intelectuales, fascismo y derecha radical en Europa, Mataró, El 
Viejo Topo, 2011, p. 75.
21	 Pombeni, Paolo, «La rappresentanza politica», en Romanelli, Raffaele (coord.), Storia 
dello Stato italiano dall’Unità ad oggi, Roma, Donzelli, 1995, 73-124. 
22	 Gramsci, Antonio, Quaderni del carcere…, op. cit., pp. 386-388.
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tenido en el tiempo, y un Sur rural que se quedó rezagado y cuya población 
era abandonada a su suerte23.

Este panorama político se mantuvo sólido porque los partidos liberales 
supieron anular o suavizar el potencial subversivo de las fuerzas más avanzadas 
en los años que van de 1861 a 1914. Hasta el cambio de siglo, ello se consiguió 
a través del «transformismo», esto es, la metódica y continua cooptación de 
cuadros de estos movimientos políticos no alineados (como el de los republi-
canos de matriz mazziniana y garibaldina) dentro del sistema liberal o en el 
aparato del Estado, lo cual impidió que las herramientas con las que contaban 
las masas para intervenir en la vida del Estado fueran eficaces y autónomas 
de los gobiernos: «Los moderados siguieron dirigiendo el Partido de Acción 
incluso después de 1870 y 1876 y el llamado “transformismo” no fue sino la 
expresión parlamentaria de esta acción (…) Puede incluso decirse que toda la 
vida estatal italiana desde 1848 en adelante está caracterizada por el transfor-
mismo, o sea por la elaboración de una clase dirigente cada vez más numerosa 
en los cuadros establecidos por los moderados después de 1848 y la caída de 
las utopías neogüelfas y federalistas, con la absorción gradual, pero continua y 
obtenida con métodos diversos en su eficacia, de los elementos activos surgidos 
de los grupos aliados e incluso de los adversarios y que parecían irreconcilia-
blemente enemigos. En este sentido la dirección política se convirtió en un 
aspecto de la función de dominio, en cuanto que la absorción de las élites de 
los grupos enemigos conduce a la decapitación de éstos y a su aniquilamiento 
durante un periodo a menudo muy largo»24.

El segundo periodo, que va de 1900 a 1914 y que vio el ascenso del Partido 
Socialista Italiano (PSI), se caracterizó por el dominio del sector más avanzado 
de la clase liberal italiana y por la acción de su líder, Giovanni Giolitti, el cual 
supo atraer y neutralizar al PSI por medio de una política de concesiones 
salariales y de progresivo alargamiento del sufragio electoral, amén de una 
política económica proteccionista que favorecía a la gran industria y a los 
obreros (socialistas) del Norte25. En la práctica, al optar por un bloque capi-

23	 Cafagna, Luciano, Dualismo e sviluppo nella storia d’Italia, Venecia, Marsilio, 1990; 
Barbagallo, Francesco, La questione italiana. Il Nord e il Sud dal 1860 a oggi, Roma-Bari, 
Laterza, 2013, capítulos II y III.
24	 Gramsci, Antonio, Quaderni del carcere…, op. cit., p. 2011 (Cuadernos de la cárcel…, 
op. cit., tomo 5, p. 387).
25	 Giovanna Savant ha analizado en profundidad la interpretación que formuló Gramsci 
de la acción de gobierno de Giolitti en su «Giovanni Giolitti: un politico in sessantaquat-
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talista-obrero en lugar de formar una alianza entre los obreros del Norte y los 
campesinos pobres del Sur, el PSI se convirtió de facto en un instrumento de 
los gobiernos liberales que permitía a éstos reforzar su sistema de poder y a sus 
aliados de clase con una política que perjudicaba a las masas campesinas del 
Sur: «El programa de Giolitti y de los liberales democráticos tendía a crear en 
el Norte un bloque “urbano” (de industriales y obreros) que fuera la base de 
un sistema proteccionista y reforzara la economía y la hegemonía del Norte. El 
Mediodía estaba reducido a un mercado de ventas semicolonial, a una fuente 
de ahorros y de impuestos y se le mantenía “disciplinado” con dos series de 
medidas: medidas policiacas de represión despiadada de todo movimiento de 
masas con matanzas periódicas de campesinos (…); y medidas policiaco-políti-
cas: favores personales a la capa de los “intelectuales” o leguleyos, bajo la forma 
de empleos en las administraciones públicas, permisos de saqueos impunes de 
las administraciones locales, una legislación aplicada menos rígidamente que 
en otras partes, dejando al clero la disponibilidad de patrimonios notables, 
etcétera, o sea la incorporación a “título personal” de los elementos meridio-
nales más activos en el personal dirigente estatal, con particulares privilegios 
“judiciales”, burocráticos, etcétera. Así el estrato social que habría podido orga-
nizar el endémico descontento meridional, se convertía por el contrario en un 
instrumento de la política septentrional, un accesorio de su policía privada. El 
descontento, por falta de dirección, no lograba asumir una forma política nor-
mal y sus manifestaciones, expresándose sólo en forma caótica y tumultuaria, 
eran presentadas como “esfera de policía” judicial»26.

El PSI de anteguerra tuvo siempre una concepción corporativa y no nacio-
nal de la vida italiana, lo cual se reflejaba en su incapacidad de proporcionar 
intelectuales que pudieran ofrecer una alternativa concreta y sofisticada a la 
vida cultural cicatera de la Italia de la época27. En esta crítica se puede notar la 
fuerte influencia que ejerció sobre el joven Gramsci el pensamiento del socia-
lista «meridionalista» Gaetano Salvemini, además de los primeros activistas 
sardistas de principios de siglo, quienes defendieron una política para el Sur 

tresimo», en D’Orsi, Angelo (coord.), Il nostro Gramsci, Roma, Viella, 2011, pp. 179-186.
26	 Gramsci, Antonio, Quaderni del carcere…, op. cit., pp. 2038-2039 (Cuadernos de la 
cárcel…, op. cit., tomo 5, pp. 409-410).
27	 El símbolo más nítido de esta incapacidad fue, para Gramsci, el entonces famoso eco-
nomista Achille Loria, el cual ejerció una influencia enorme en el PSI de los años de Giolitti 
y que fue criticado duramente en los Quaderni del carcere (pp. 2321-2337) por sus teorías 
pintorescas y falta de seriedad intelectual.
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que iba en la dirección opuesta a la de Giolitti: libertad aduanera y fomento 
de una política de bajos precios en los productos industriales, sufragio uni-
versal, implantación de un Estado descentralizado que responsabilizara a las 
poblaciones locales y evitara el clientelismo liberal con sede en Roma, reforma 
agraria y bancaria, etcétera28.

Por lo tanto, las clases dirigentes dominaron la vida del país sin una visión 
nacional del país, y sobre todo mediante un método de gobierno basado en una 
mezcla de elementos coercitivos y de esterilización del enemigo a través de la 
cooptación de la oposición no liberal. En resumen, Gramsci llegó a la conclu-
sión de que el bloque de poder de la Italia liberal era un bloque dominante pero 
no propiamente dirigente, o sea decidido a gobernar sin proponerse captar el 
consenso y la participación en la vida del Estado de las masas populares. Una 
manera de ejercer el poder muy alejada de su idea de «hegemonía» política, 
cuyo punto central explicó en una célebre nota metodológica de los Cuadernos: 
«La supremacía de un grupo social se manifiesta de dos modos, como “domi-
nio” y como “dirección intelectual y moral”. Un grupo social es dominante de 
los grupos adversarios que tiende a “liquidar” o a someter incluso con la fuerza 
armada y es dirigente de los grupos afines y aliados. Un grupo social puede 
e incluso debe ser dirigente aun antes de conquistar el poder gubernamental 
(ésta es una de las condiciones principales para la misma conquista del poder); 
después, cuando ejerce el poder y aunque lo tenga fuertemente en el puño, se 
vuelve dominante pero debe seguir siendo también “dirigente”»29.

La idea gramsciana de hegemonía liga, pues, el concepto de «dominio», 
entendido como ejercicio de la fuerza, con el de dirección intelectual y moral 
de una clase social sobre una sociedad para solucionar los problemas de la 
colectividad e imprimirle una visión coherente del mundo30.

28	 Sobre la influencia de Salvemini y de los primeros sardistas en el joven Gramsci, véase: 
Mattone, Antonello, «Gramsci e la questione sarda», Studi Storici, v. 17, n. 3 (1976), 
pp. 195-222; Buci-Glucksmann, Christine, Gramsci y el Estado, Madrid, Siglo XXI, 1978, 
pp. 162-164; Lussana, Fiamma, «Gramsci e la Sardegna. Socialismo e socialsardismo dagli 
anni giovanili alla Grande Guerra», Studi Storici, v. 47, n. 3 (2006), pp. 609-635; Marseglia, 
Michele, La formazione culturale di Antonio Gramsci (1910-1918), Roma, Aracne, 2010, 
pp. 25-94; Tarascio, Giacomo, «Gramsci e la Questione meridionale. Genesi, edizioni e 
interpretazioni», Historia Magistra, 9 (2012), pp. 56-71. 
29	 Gramsci, Antonio, Quaderni del carcere…, op. cit., pp. 2010-2011 (Cuadernos de la 
cárcel…, op. cit., tomo 5, p. 387).
30	 Gruppi, Luciano, Il concetto di egemonia in Gramsci, Roma, Editori Riuniti, 1972, sobre 
todo pp. 9-25 y 104-124.
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El final de la Italia liberal y el ascenso del fascismo

Este tipo de gobierno dominante pero no dirigente de los liberales nos 
ayuda a entender su crisis cuando Italia salió de la Gran Guerra, un aconte-
cimiento que acabó de introducir, aunque fuera por la vía militar, a las masas 
italianas en la vida política del Estado31. Los políticos liberales no estaban 
preparados para hacer frente a este nuevo escenario. Como hemos visto, su 
cometido había sido hasta entonces excluirlas o limitar, hasta donde fuera 
posible, su intervención en la esfera pública. La guerra desestructuró aquella 
forma de actuar e impuso, velis nolis, la necesidad de ensanchar la base social 
de la política italiana y la legitimidad del Estado. Algo que tenía que hacerse 
de forma rápida ante una clase obrera enfervorizada por los acontecimientos 
revolucionarios de Rusia y que, después de la aprobación del sufragio universal 
masculino y la adopción del sistema electoral proporcional, consiguió un fuerte 
peso parlamentario en las elecciones de 1919 que mermó la capacidad de los 
liberales para formar gobiernos estables y mantener el control del país32. En este 
contexto de crisis política y parlamentaria liberal, agravado por un conflicto 
de clases agudo, el movimiento fascista de Benito Mussolini (transformado en 
partido en 1921) fue acaparando cuotas de protagonismo político –gracias, por 
un lado, a una astuta política de appeasement con la Monarquía, los poderes 
económicos industriales y agrarios y los partidos liberales, y por el otro, a la 
violencia armada de sus militantes contra las organizaciones obreras− hasta 
obtener la presidencia del gobierno en octubre de 1922 y un poder creciente 
que desembocó en la instauración de la dictadura en 192633.

Como ya he dicho, Gramsci aceptó sólo en parte la interpretación tercerin-
ternacionalista según la cual el fascismo era el recurso militar de una burguesía 
amenazada por la ola revolucionaria de posguerra. El fascismo era algo más 
que eso y requería un mayor esfuerzo interpretativo para encuadrarlo en su 
complejidad. Tanto él como su compañero de partido Palmiro Togliatti empe-

31	 Gentile, Emilio, Fascismo e antifascismo. I partiti italiani fra le due guerre, Florencia, Le 
Monnier, 2000, cap. I.
32	 Es menester recordar que los partidos que consiguieron más escaños en las elecciones 
de noviembre de 1919 fueron precisamente el Partido Socialista Italiano (156) y el Partido 
Popular Italiano (100), fundado ese mismo año por el católico reformista Luigi Sturzo.
33	 De Felice, Renzo, Mussolini il fascista (I). La conquista del potere (1919-1925), Turín, 
Einaudi, 2005 (primera edición, 1966); Lupo, Salvatore, Il fascismo. La politica in un regime 
totalitario, Roma, Donzelli, 2005, pp. 31-154.
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zaron a esbozar, ya en la primera mitad de los años veinte, su visión del Partido 
Nacional Fascista como −y aquí empleo dos conceptos que usaría Togliatti en 
sus Lezioni sul fascismo de 1935, pero que ya están en ciernes en los escritos 
que ambos publicaron en la revista L’Ordine Nuovo− una especie de «partido 
de tipo nuevo de la burguesía italiana» y un «partido revolucionario»34.

Por de pronto, un partido de tipo nuevo para una burguesía que histó-
ricamente había dominado el país a través de diferentes corrientes y grupos 
políticos que se recomponían en el Parlamento y que −en el nuevo contexto de 
masas de posguerra−, necesitaba reagruparse antes de entrar en el Parlamento (y 
el fascismo era el medio idóneo para llevar a cabo esta operación); un partido 
que recompusiera a la burguesía italiana en el sentido de implicar no sólo a 
los grandes industriales y a los terratenientes, sino también a aquella pequeña 
burguesía que había entrado en el juego político con la Gran Guerra y que 
veía en el fascismo una manera de esquivar su crisis a raíz de la concentración 
monopólica del capitalismo. Y también, claro está, era un partido revolucio-
nario en la medida en que se proponía no sólo alcanzar el poder en el marco 
del Estado liberal, sino desmantelar ese mismo régimen liberal y reconstruir el 
Estado desde bases nuevas.

Esta intuición del fascismo como movimiento que reunificaba a la burgue-
sía italiana fue desarrollada en los Cuadernos de la cárcel. Naturalmente, fue una 
operación lenta y que encontró, como ya afirmó Gramsci en su único discurso 
pronunciado en la Cámara de Diputados, resistencias en algunos sectores de la 
burguesía más ligada a la masonería o en órganos de prensa como el Corriere 
della Sera35. Asimismo, Gramsci siguió desde la cárcel las contradicciones que 

34	 A través de una convincente y filológicamente robusta comparación entre los escritos 
sobre el fascismo de Gramsci y los de Togliatti de la primera mitad de los años veinte, Giu-
seppe Vacca ha demostrado los numerosos puntos en común y la sustancial convergencia 
interpretativa que presentan las conclusiones de ambos autores. En concreto, véanse los 
siguientes textos de Vacca: «La lezione del fascismo», en Togliatti, Palmiro, Sul fascismo, 
Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. xv-clxvi (este volumen recoge tanto los escritos juveniles 
como las ya citadas “Lezioni sul fascismo”, que Togliatti impartió en Moscú en un curso para 
cuadros de la Internacional Comunista de 1935); y también «Togliatti e la storia d’Italia», en 
Gualtieri, Roberto, Spagnolo, Carlo y Taviani, Ermanno (coords.), Togliatti nel suo tempo, 
Roma, Carocci, 2007, pp. 3-20.Los escritos de Gramsci sobre el fascismo publicados en 
L’Ordine Nuovo se pueden consultar en ídem, Socialismo e fascismo. L’Ordine Nuovo (1921-
1922), Turín, Einaudi, 1970; sobre sus escritos de 1923-1926, véase: ídem, La costruzione 
del Partito Comunista (1923-1926), Turín, Einaudi, 1971.
35	 Este discurso, pronunciado en mayo de 1925 y que criticó la “Ley sobre las asociaciones 
secretas” con la que Mussolini ilegalizó a la Masonería italiana, se puede leer en: Gramsci, 
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engendraba la política económica de Mussolini: tanto la política monetaria del 
gobierno −dirigida a revaluar la lira respecto de la libra inglesa y que supuso 
una dura deflación salarial para los trabajadores (con la consiguiente reducción 
de la demanda interna italiana)−, como el aumento del proteccionismo adua-
nero y la creación un sistema crediticio que favorecía a las grandes empresas, 
penalizaban a aquella pequeña burguesía que había sido, y seguía siendo, el 
cuerpo militante del Partido Nacional Fascista36.

A tenor de lo dicho, es evidente que para Gramsci el fascismo fue esencial-
mente otra «revolución pasiva» por dos grandes motivos. En primer lugar, por-
que no solucionaría los problemas históricos de la Italia posunitaria (dramática 
separación social entre Norte y Sur, incapacidad para insertar activamente a 
las masas en la vida política, provincianismo sociocultural, etc.), y permitió a 
los sectores sociales que habían dominado la política en la etapa liberal man-
tener su influencia pese al derrumbe de las viejas estructuras políticas −que no 
estaban en condición de reformarse y revitalizarse ante el nuevo panorama que 
se creó tras la Gran Guerra− dentro de un Estado fascista cuyo propósito no 
era volver a un imposible statu quo ante, sino permitir al viejo mundo burgués 
relanzar su dominio a través de formas políticas nuevas.

Y también fue una revolución pasiva en tanto que respuesta regresiva a 
la crisis orgánica que estaba atravesando la civilización burguesa occidental 
después de 1918 y que propició el pasaje de una economía «individual» a otra 
«programada». Como afirmó en su momento el historiador Franco de Felice 
en un ensayo que marcó los estudios gramscianos a partir de finales de los 
años setenta, el político sardo supo ver que todos los regímenes políticos occi-
dentales, independientemente de sus características e ideologías, tuvieron que 
afrontar, después del primer conflicto mundial, el problema de cómo gestionar 
el ingreso de las grandes masas en la escena política y de cómo organizar las 
transformaciones de una economía que se dirigía hacia una imponente con-
centración de capitales y empresas y hacia formas productivas masificadas y 
estandarizadas. Se trataba, pues, de «gobernar la economía» y «gobernar a las 
masas» tras el final de la economía individual y de lasseiz faire de antes de la 

Antonio, Contro la legge sulle associazioni segrete, Milán, Manifestolibri, 1997.
36	 Petri, Rolf, Storia economica d’Italia. Dalla Grande Guerra al miracolo italiano (1918-
1963), Bolonia, Il Mulino, 2002, capítulos 2 y 3; Domenicantonio, Fausto (ed.), Intervento 
pubblico e politica economica fascista, Milán, Franco Angeli, 2007; Cavalcanti, Maria Luisa, 
La politica monetaria italiana fra le due guerre (1918-1943), Milán, Franco Angeli, 2011, 
pp. 133-167.
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guerra37. Al respecto, el modelo que Gramsci tuvo presente y que analizó por-
menorizadamente en sus Cuadernos fue el fordismo que se estaba imponiendo 
a la sazón en los Estados Unidos de América, por el cual la producción se iba 
concentrando en las grandes fábricas y funcionando con una rígida −y taylo-
rista− parcelización del trabajo a realizar en la cadena de montaje; un sistema 
duro y psicofísicamente tan exigente que obligaba a los empresarios a mantener 
una política de salarios elevados y, al gobierno americano, a contrastar, a través 
de leyes y propaganda masiva, algunas actividades nocivas para la productivi-
dad del trabajador (como la prostitución o el consumo de alcohol) y a imponer 
un modelo de vida conforme con el industrialismo pregonado por Henry Ford 
y Frederick Taylor38. El gobierno, por ende, entró potentemente en la econo-
mía para asentar un modelo económico y de relaciones laborales determinado 
y ajustado al desarrollo de las fuerzas productivas estadounidenses. La mano 
visible del Estado americano se hizo así patente sin recurrir al gasto público de 
tipo keynesiano en torno al cual Franklin D. Roosevelt lanzaría su New Deal 
en los años treinta.

A diferencia del fordismo americano, que Gramsci identificó como un fruto 
espontáneo de la sociedad civil de los Estados Unidos y de la fuerza de su gran 
capital privado, el fascismo, sobre todo en su etapa corporativa, representó una 
forma espuria −e impuesta desde arriba− de fordismo para dar cabida al Estado 
en la economía y a formas de planificación en el sector bancario e industrial, 
y para implicar políticamente a las masas (mediante potentes campañas de 
propaganda) de una forma inocua para el gran capital39.

A modo de conclusión

El estudio del pasado representó para Gramsci un esfuerzo de clarificación 
mental que le permitió construirse una interpretación acerca de la formación 
del Estado unitario y de las dinámicas sociales, políticas y económicas de la 
sociedad italiana. Fue un estudio realizado con plena conciencia política y en el 

37	 De Felice, Franco, «Rivoluzione passiva, fascismo, americanismo in Gramsci», en Ferri, 
Franco (ed.), Politica e storia in Gramsci, vol. 1, Roma, Editori Riuniti, 1977, pp. 161-220.
38	 Gramsci, Antonio, Quaderni del carcere…, op. cit., pp. 2139-2181.
39	 Telò, Mario, «Il nuovo capitalismo tra le due guerre: taylorismo e fordismo», en Tega, 
Walter (ed.), Gramsci e l’Occidente, Bolonia, Cappelli, 1990, pp. 123-155; Rafalski, Traute, 
«Gramsci e il corporativismo», Critica marxista, n. 3 (1990), pp. 85-116. 
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marco de un dialogo indirecto que −desde la cárcel y con la ayuda de su cuñada 
Tatiana y del economista Piero Sraffa− mantuvo con Palmiro Togliatti sobre los 
errores que había cometido el movimiento progresivo italiano en los últimos 
sesenta años y la línea que tenía que seguir el Partido Comunista de Italia para 
volver a establecer, desde el exilio, un contacto con el país40. En este sentido, es 
evidente el vínculo entre su reflexión historiográfica y las propuestas políticas 
que formuló en la cárcel, como el deber de trazar una cultura «nacional-popu-
lar» que superara la vieja distinción entre cultura de élite y cultura popular o la 
creación de un «bloque histórico» entre obreros del Norte y los campesinos del 
Sur que acaudillara la ruptura con el fascismo. El pasado y el presente eran las 
dos caras de la misma moneda política con la que Gramsci intentó perfilar el 
programa de una revolución italiana que, al fin, debía convertirse de «pasiva» 
en «activa». En definitiva, una revolución en virtud de la cual las masas del 
país se rescatarían socialmente.

40	 Giuseppe Vacca ha explicado este diálogo indirecto en su documentado libro Vita e 
pensieri di Antonio Gramsci, Turín, Einaudi, 2012.





Este volumen propone un acercamiento, mediante el 

estudio de un número limitado pero significativo de 

biografías intelectuales y políticas, al impacto que 

los proyectos y las prácticas totalitarias tuvieron 

sobre quienes se habían reclamado herederos y partíci-

pes de las tradiciones emancipadoras del liberalismo 

democrático y del radicalismo popular. Las recientes 

aportaciones sobre las culturas políticas y especial-

mente sobre la potencialidad de las biografías como 

método de acercamiento a los problemas políticos e 

intelectuales marcan metodológicamente este trabajo. 

El marco cronológico nos lleva de los años previos al 

estallido de la Primera Guerra Mundial, en el tránsi-

to del liberalismo clásico al liberalismo social, de 

las viejas modalidades de organización sindical a las 

prácticas sindicales y políticas de la socialdemocra-

cia, hasta aquellos en los que se abren las puertas 

a la segunda de las posguerras mundiales. El cuadro 

cultural de análisis es el español y, por extensión 

y con voluntad de pensar en términos transnaciona-

les la problemática enunciada, aquel que tiene lugar 

en marcos estatales estrechamente conectados con el 

acontecer político y las dinámicas intelectuales de 

nuestro país, en particular el argentino. Asimismo, 

como resulta evidente desde el índice del volumen, la 

perspectiva comparada con el caso italiano sobrevue-

la el conjunto de la obra; un caso, por otra parte, 

que ha demostrado numerosas potencialidades para el 

conjunto de ambas biografías.


	Presentación
	I. DE LA DEMOCRACIA COMO REVOLUCIÓN
	De terrores y arrebatos republicanos. Pere Coromines y Lluís Companys (c.1914-c.1923)
	Socialistas a fuer de liberales, revolucionarios por necesidad: Antoni Fabra i Ribas y Rafael Campalans
	El socialismo elíptico de Luis Araquistain
	La defensa de la democracia liberal en unos años difíciles: los casos de Nicolau d’Olwer y Camps i Arboix
	Ángel Ossorio en el exilio. Religión, cultura y política entre España y Argentina (1939-1946)
	Pere Català i Pic, catalanista, republicano y antifranquista (1889-1947)

	II. DE FIRMEZAS LIBERALES, REACCIONES CONSERVADORAS Y TENTACIONES FASCISTIZANTES
	Entre la reacción y el fascismo: las derechas europeas en la primera mitad del siglo XX
	Tránsfugas. Itinerarios políticos entre las izquierdas y el fascismo en la Europa de entreguerras
	El vencedor vencido. Dionisio Ridruejo en su laberinto

	III. LOS DESAFÍOS DE LA POLÍTICA DE MASAS EN ITALIA
	Itinerarios políticos italianos entre nacionalismos e internacionalismos
	Un movimiento internacionalista sin Internacional. Itinerarios de sindicalistas revolucionarios italianos entre Francia y España
	Camillo Berneri, un intelectual de frontera. Tres itinerarios de lectura
	Lo nacional y lo popular. La reflexión de Antonio Gramsci sobre la crisis italiana en los años de la guerra civil europea

	Página en blanco



