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CAMILLO BERNERI, UN INTELECTUAL DE FRONTERA. 
TRES ITINERARIOS DE LECTURA

Carlo de Maria
Universidad de Bolonia

Crítica social y autonomía entre las dos guerras mundiales

No resulta difícil constatar cómo la biografía de un intelectual compro-
metido refleja siempre huellas importantes de la historia de una sociedad. De 
hecho, la palabra del crítico social está íntimamente ligada a su propia época, 
a su propio contexto y a sus polémicas públicas y, en este sentido, es siempre 
una palabra militante. El anarquista italiano Camillo Berneri (1897-1937) 
hoy es considerado uno de los intelectuales comprometidos más interesantes 
del siglo XX europeo, porque es capaz de expresar, como pocos, una peculiar 
inteligencia de su propia época1.

Los escritos políticos de Berneri renuncian de entrada a cualquier preten-
sión de sistematicidad; es más, son conscientemente fragmentarios. A finales 
de los años veinte del siglo pasado, durante su exilio en París, Berneri escribía: 
«Lo más vivo que existe no es el pensamiento desarrollado, sino el fragmento, 
la alusión»2. De forma similar, en una página de mediados de los años treinta 
apuntaba: «Prefiero a un gendarme que habla de su propia vida antes que a 
un filósofo que habla de la vida»3. Nos encontramos en las décadas entre las 

1	 De Maria, Carlo, Camillo Berneri. Tra anarchismo e liberalismo, Milán, Franco Angeli, 
2004. Sobre la historiografía relativa a Berneri, véanse las referencias presentes en Berti, 
Giampietro y De Maria, Carlo (a cargo de), L’anarchismo italiano. Storia e storiografia, Milán, 
Biblion, 2016.
2	 Berneri, Camillo, «La teiera del socialismo», Germinal (Chicago), IV, n. 6, 1.5.1929, 
pp. 2-3 (la cita en p. 2).
3	 Berneri, Camillo, «Maturità», en Berneri, Camillo, Pensieri e battaglie, París, Comité 
Camillo Berneri, 1938, pp. 105-117 (la cita en p. 110).
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dos guerras mundiales, años de racionalismo en crisis4, y Berneri ciertamente 
no añoraba esa razón con mayúscula a la que atribuía el origen de las simpli-
ficaciones abstractas y de los absolutismos mentales. En este sentido, en uno 
de sus manuscritos de 1936 se puede leer: «La pretensión de poseer la verdad 
conduce a todos los excesos autoritarios. Uno de los mayores inconvenientes 
de la humanidad es la continua aparición de hombres, de grupos, de partidos 
que quieren hacerla feliz con una determinada felicidad: la ascética, la epicúrea, 
la colectivista, la comunista, etc.»5. Berneri era partidario de un pensamiento 
crítico que no se cerrara en dogmas, que permaneciera abierto a la investigación 
de lo concreto, al estudio de los problemas de la actualidad. Este método de 
análisis, que aprendió de Gaetano Salvemini con quien se licenció en la Uni-
versidad de Florencia a principios de los años veinte, lo llevó a tomar distancia, 
en cierta medida, también del utopismo de la tradición anarquista. Berneri 
era muy consciente del gran valor crítico de la anarquía (en particular, ante la 
estructura centralizada y autoritaria del Estado moderno), pero reconocía su 
inconsistencia política. Por tanto, en su opinión los anarquistas deberían haber 
dejado de lado la negación qualunquista del Estado y de sus leyes, y haberse 
puesto a trabajar en un proyecto político actual que pudiera oponerse al fas-
cismo, pensando también en establecer alianzas con fuerzas afines.

Durante su exilio francés, Berneri siguió con particular simpatía al movi-
miento Giustizia e Libertà fundado por Carlo Rosselli, y también a los repu-
blicano-socialistas, encabezados por Fernando Schiavetti. El diálogo entre 
Berneri y Rosselli fue particularmente intenso a partir de mediados de los 
años treinta, cuando la situación del antifascismo en el exilio había cambiado 
profundamente respecto a los años anteriores. De hecho, la Concentración 
antifascista, que había reunido a buena parte de los opositores al régimen, se 
había disuelto en 1934. El nuevo eje alrededor del cual giraba la lucha contra 
el fascismo estaba representado por la alianza entre el Partido Comunista y el 
Partido Socialista. Los grupos Giustizia e Libertà (GL) de Rosselli y Azione 
Repubblicana e Socialista (ARS) de Schiavetti se habían quedado fuera. En este 
contexto, y especialmente entre finales de 1935 y principios de 1936, Berneri 
intentó construir una alianza alternativa entre el movimiento de Rosselli, el de 
Schiavetti y los anarquistas que lo seguían. Esta actividad no pasó inadvertida 
a los espías de la policía política italiana, que notificaron puntualmente a la 

4	 Salvati, Mariuccia, «La passione civile in Simone Weil. Spunti per una lettura storica», 
Francofonia, 12, 1987, pp. 35-63.
5	 De Maria, Carlo, Camillo Berneri…, op. cit., p. 152.
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Dirección General de Seguridad Pública de Roma la presencia de Berneri en las 
reuniones de GL y de ARS. La intención del anarquista era crear un auténtico 
contrapeso a la alianza social-comunista. Sin embargo, este proyecto político 
no consiguió ganar terreno y solo derivó en un círculo cultural organizado por 
Rosselli y Berneri en París. Con todo, puede decirse que lo que pocos meses 
más tarde sería, en el marco de la Guerra Civil Española, el pacto fundacional 
de la columna de voluntarios italianos en Barcelona entre Berneri, Rosselli y el 
republicano Mario Angeloni tiene sus raíces precisamente en estos encuentros 
parisinos.

Volviendo a la relación Berneri-Rosselli, es conocida la afinidad que se 
creó entre ambos en torno al autonomismo y el federalismo. Pero quisiera 
concentrarme aquí en otro aspecto. Tanto Berneri como Rosselli dirigieron 
una parte importante de su crítica social contra los «marxistas oficiales», 
culpables de insistir en el mito abstracto de las masas obreras. La crítica 
social de Berneri y la de Rosselli presentan gran afinidad precisamente en la 
condena de una cierta retórica socialista y comunista; retórica que encontraba 
su expresión en las fórmulas del «alma proletaria», de la «conciencia proleta-
ria» y de la «cultura proletaria» (Berneri dio el título de L’operaiolatria a uno 
de sus panfletos más logrados)6. En cambio, ambos hicieron hincapié en la 
forma individuo, porque el individuo, como escribió Rosselli en Socialismo 
liberale, es la «célula moral básica»7. Las nuevas élites morales, que según ellos 
debían encargarse de impulsar el cambio revolucionario dando ejemplo de 
audacia, sacrificio y tenacidad a las mayorías, se dirigían necesariamente a 
las minorías y no estaban interesadas en divinizar al proletariado. Y de ahí 
también que su crítica social fuera un tanto despiadada, a menudo agria 
contra la insuficiencia moral e intelectual de las masas. Durante las reunio-
nes parisinas de Giustizia e Libertà, Berneri tuvo la oportunidad de conocer 
a Nicola Chiaromonte, refinado intelectual liberal-radical8. Han quedado 
algunos rápidos intercambios epistolares que en cualquier caso demuestran 
la correspondencia y la afinidad entre ambos. «No sé si te acuerdas de mí: 
nos conocimos en JL, yo me presenté como Luciano. Me dirijo a ti siguiendo 

6	 Berneri, Camillo, L’operaiolatria, Brest, Gruppo d’edizioni libertarie, 1934.
7	 Rosselli, Carlo, Socialismo liberale, Turín, Einaudi, 1997, p. 111 [edición original: Ros-
selli, Carlo, Socialisme libéral, París, 1930].
8	 Bianco, Gino, Nicola Chiaromonte e il tempo della malafede, Manduria-Bari-Roma, 
Lacaita, 1999.
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el consejo de Tasca»9. «Me gustaría mucho verte. ¿Me puedes telefonear una 
mañana de estas para quedar?»10. La crítica social de una figura herética como 
Berneri se formó gracias a intercambios e influencias recíprocas entre perso-
nalidades individuales, capaces de superar las barreras de las organizaciones 
a las que pertenecían en nombre del objetivo: la lucha contra el fascismo y 
el fenómeno totalitario. Sus interlocutores privilegiados fueron intelectuales 
que, como él, eran refractarios a las organizaciones de masas y a los partidos.

Berneri llegó a formular su propio pensamiento político, si bien no com-
pletamente, que giraba en torno a la idea del «Estado libertario»11. El «Estado 
libertario» preveía una mínima autoridad central y amplia autonomía de los 
cuerpos intermedios, tanto territoriales como no territoriales, es decir, muni-
cipios, cooperativas, formas asociativas, sindicatos, consejos de fábrica, en una 
especie de autoorganización comunitaria desde abajo aplicada según el princi-
pio del federalismo y de la divisibilidad del poder12. Bajo la protección de una 
noble tradición de pensamiento (Pierre-Joseph Proudhon, Carlo Cattaneo, 
Giuseppe Ferrari y Gaetano Salvemini), el proyecto federalista de Berneri 
aspiraba a garantizar el máximo de autonomía, tanto material como espiri-
tual, para los individuos y los grupos, respecto a visiones éticas del Estado 
o abstractos intereses generales. Aquí la autonomía debe entenderse en el 
sentido etimológico del término, como capacidad de dotarse de normas; y la 
autonomía espiritual se refiere al derecho a la herejía, al derecho a la diversi-
dad. Por tanto, era ante todo un discurso de libertad personal y de tutela de 
las minorías.

Berneri utilizaba una fórmula sintética para referirse a su modelo federal: 
«Cattaneo completado con Salvemini y con el Sovietismo»13. Berneri sumaba 
al federalismo de Carlo Cattaneo y de Salvemini (es decir, el federalismo polí-
tico-territorial) el problema de la representación de los intereses, esto es, la 
organización sindical, los consejos de fábrica (federalismo social). En resumen, 

9	 Carta de Chiaromonte, Nicola a Berneri, Camillo [París], 18.6 [1936], en International 
Institute of Social History, Amsterdam, Vernon Richards. Sobre la relación entre Berneri y 
Angelo Tasca, véase Gervasoni, Marco, «Il filo rosso della “inappartenenza”: Berneri e Tasca», 
Rivista storica dell’anarchismo, 1 (1997), pp. 85-94.
10	 Carta de Luciano [Chiaromonte, Nicola] a Berneri, Camillo, [París], s.d., en Archivo 
Familia Berneri – Aurelio Chessa, Reggio Emilia, Fondo Camillo Berneri, caja II.
11	 De Maria, Carlo, Camillo Berneri…, op. cit., pp. 159-169.
12	 Arendt, Hannah, Sulla rivoluzione, Milán, Comunità, 1996 [1963].
13	 De Maria, Carlo, Camillo Berneri…, op. cit., p. 128.
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Berneri reflexionaba sobre las relaciones ciudadano-Estado en su conjunto, no 
solo en el terreno político-jurídico, sino también en el económico-social. Entre 
los clásicos del pensamiento anarquista, el autor más afín a Berneri es sin duda 
Proudhon, quien en la fase madura de su reflexión planteó el anarquismo como 
variante extrema del liberalismo14. En esta fase del pensamiento proudhoniano 
se inscribe la revalorización de la pequeña propiedad privada, establecida para 
proteger la libertad individual contra la injerencia del poder público. Y tam-
bién la elaboración federalista, con la máxima autonomía para los municipios 
y las circunscripciones regionales y una autoridad central limitada a la función 
de simple iniciativa general, de garantía y de vigilancia recíproca. Proudhon 
entendía el federalismo como aproximación a la anarquía. Aquí estamos muy 
cerca del «Estado libertario» teorizado por Berneri, que escribía: «La anarquía 
es religión, el Estado libertario es política». Por tanto, también para Berneri 
el federalismo, principio informador del «Estado libertario», era una aproxi-
mación histórica a la anarquía. Proudhon, además de ser el autor predilecto 
de Berneri, también fue uno de los referentes principales del proyecto federa-
lista de Silvio Trentin (me refiero al Trentin de Stato-Nazione-Federalismo de 
1940)15. La ascendencia común proudhoniana fue uno de los motivos que lle-
varon a Berneri y a Trentin a tratarse en Francia en los años treinta y a mantener 
intercambios y correspondencia. Sus proyectos libertarios, aunque extremada-
mente frágiles y expuestos a múltiples críticas, tienen un profundo significado 
histórico: representan respuestas radicales y derivadas del totalitarismo.

En otras palabras, la peculiaridad del anarquismo de Berneri, así como las 
metas originales de otros intelectuales de su época, no se pueden explicar total-
mente sin tener en cuenta la experiencia directa de lo que estaba sucediendo 
en la Europa de entreguerras. El inicio de la biografía política de Berneri 
corresponde esencialmente a la Primera Guerra Mundial y a la «democra-
tización anómala» de 1914-191816. En cambio, el perfilarse de su reflexión 
política madura y original coincide con la construcción del Estado fascista. 
Son dos fenómenos capitales del siglo XX que Berneri captó en su novedad. 
Durante los años veinte y treinta, se sumió en reflexiones agudas tanto sobre 

14	 Berti, Giampietro, Il pensiero anarchico dal Settecento al Novecento, Manduria-Ba-
ri-Roma, Lacaita, 1998, pp. 153-225.
15	 Trentin, Silvio, «Stato – Nazione – Federalismo», en Trentin, S., Federalismo e libertà. 
Scritti teorici. 1935-1943, a cargo de N. Bobbio, Venecia, Marsilio, 1987, pp. 35-231.
16	 Furet, François, Il passato di un’illusione. L’idea comunista nel XX secolo, Milán, Monda-
dori, 1997.
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la importancia del derecho como garantía de la libertad del individuo ante el 
Estado, como sobre el problema de la demagogia. Es fácil constatar que se trata 
de temas propios del liberalismo: frente al fenómeno totalitario, Berneri llegó 
a entender plenamente la importancia de las garantías liberales como bien en 
sí mismo. El programa mínimo de su «anarquismo actualista»17, elaborado en 
el exilio en relación con la «revolución italiana», era precisamente «liberal», 
«autonomista» y «federalista». Tenía la voluntad de oponerse al fascismo de 
forma eficaz y puntual y de ajustar cuentas con el acontecimiento histórico que 
había conducido a ello, a partir de la tradición de centralización administrativa 
del Estado unitario18.

Es cierto que Berneri no fue el único intelectual de su generación que 
planteó el problema de la novedad. Pensemos, por ejemplo, en las fórmulas 
anómalas, respecto a las correspondientes familias políticas, de Gobetti («revo-
lución liberal») y de Rosselli («socialismo liberal»), pero también en el repu-
blicanismo socialista de Schiavetti. Cuando en 1930 salió en París Socialismo 
liberale, Benedetto Croce objetó que Rosselli había caído en el «error lógico 
de yuxtaponer» el liberalismo al socialismo, acuñando una «fórmula sintética» 
que era un oxímoron19. En cambio, según las palabras de Rosselli, no era «una 
morbosa necesidad de novedad, sino el fracaso constatado de todas las viejas 
posiciones»20. No es superfluo señalar que estos innovadores de las respectivas 
culturas políticas habían nacido en el arco de una década entre finales del siglo 
XIX y principios del siglo XX: Gobetti era de 1901, Rosselli de 1899, Berneri 
de 1897, Schiavetti de 1892. Los tres últimos combatieron en la Gran Guerra. 
No así Gobetti, que era el más joven; pero –como él mismo escribiría – había 
«respirado» la guerra mientras crecía21.

17	 De Maria, Carlo, Camillo Berneri…, op. cit., pp. 17 e n, 124-125 e n, 133 e n. 
18	 Ibidem, pp. 185-191.
19	 Urbinati, Nadia, «Il socialismo liberale nella tradizione politica italiana», en La sinistra 
e le due libertà, Forlí, Una città, 2004, pp. 55-68: 67.
20	 Rosselli, Carlo, Azione antifascista internazionale, agosto 1933, en Archivos de “Giusti-
zia e Libertà”, Florencia, Fondo Carlo Rosselli, b. 3, fasc. 4, s. fasc. 10, citado por extenso 
en De Maria, Carlo, Camillo Berneri…, op. cit., pp. 140-141.
21	 Gobetti, Piero, La Rivoluzione Liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia, Turín,  
Einaudi, 1995, p. 3 [primera edición Bolonia, Cappelli, 1924].
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El exilio como viaje antiguo y moderno

En las perspectivas planteadas por la cultura europea en las décadas siguien-
tes al paréntesis de 1914-18, auténtica apertura y «número simbólico» del 
nuevo siglo, surgió con claridad la crisis de la idea de un progreso lineal de 
la sociedad –propia del siglo XIX–, así como la de una posible integridad y 
racionalidad de la experiencia humana, ya fuera cognitiva, narrativa o artís-
tica22. Entre los horrores que se produjeron con el estallido de la Primera 
Guerra Mundial –y que en los años veinte y treinta exacerbó el bolchevismo, 
el fascismo y el nazismo– estaba sin duda la suerte de los «refugiados políticos», 
la «caza al hombre» a la que estaban sometidos: «indeseados en todas partes, 
arrastrados de frontera en frontera, a menudo hacia la muerte»23. Camillo 
Berneri, que abandonó su país en 1926, tampoco escapó al «destino del refu-
giado político», según palabras de Emma Goldman. Siendo aún estudiante 
universitario, había vivido la Gran Guerra cuando hacía el servicio militar y, 
en algunas páginas autobiográficas de mediados de los años treinta, conseguía 
dar voz a una ruptura psicológica típica de su época:

«Esto no es un libro, sino un centón. Es como el exilio, el de verdad, vivido 
por los que han truncado su vida y no consiguen encontrar la cola para pegar los 
fragmentos. No es un sistema de razones, sino una explosión de sentimientos, una 
confesión pública, que enciende un fuego de simpatía que llama a los desaparecidos 
en la landa oscura y fría».

Con estas palabras iniciaba el prefacio de Esilio24, trabajo «introspectivo» 
con el que, en 1935 y desde su vivienda en la periferia de París, Camillo Ber-

22	 Salvati, Mariuccia, Il Novecento. Interpretazioni e bilanci, Roma-Bari, Laterza, 2001; 
Guglielmi, Guido, La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, Turín, Einaudi, 
1998.
23	 Goldman, Emma, Prefacio de Berneri, Camillo, Pensieri…, op. cit., p. 15. Emma Gold-
man, que fue vecina de Berneri en los últimos meses dramáticos vividos en Barcelona en 
1936-37, leía con agudeza la historia de Europa de esos años a través de la tragedia de los 
refugiados políticos, auténtico símbolo del siglo XX, capaz de resumir todas las sombras que 
envolvían el viejo continente.
24	 Berneri nunca completó este proyecto editorial. Nos han llegado solamente algunas 
páginas. Aquí, se hace referencia, sobre todo, a Berneri, Camillo, Prefazione (de Esilio), en 
Archivo Familia Berneri – Aurelio Chessa, Reggio Emilia, Fondo Camillo Berneri, caja XII, 
donde también se encuentran los apuntes tomados en la preparación del libro. El prefacio 
se publicó, con algunas supresiones e inexactitudes, en Berneri, Camillo, Pensieri…, op. cit., 
pp. 157-162.
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neri empezaba a reflexionar sobre el camino recorrido en los últimos diez años. 
Como discípulo de Salvemini (y con razón se ha hablado del menos conocido 
entre los mejores discípulos del gran intelectual pullés)25, había asimilado su 
lección antidogmática y su «peculiar racionalismo». Al principio de los años 
veinte, el «problemismo» de Salvemini había conseguido comunicar con una 
parte importante aunque minoritaria de la intelectualidad joven que salía de 
la guerra, a menudo reunida en torno a la revista La Rivoluzione Liberale de 
Piero Gobetti26. Gobetti y Berneri respondieron a las insidias de un raciona-
lismo ya en crisis aferrándose a un pensamiento entendido como un impulso 
moral: «Despreciando los fáciles optimismos y los fáciles escepticismos –escri-
bía Gobetti dirigiéndose a la “nueva generación”– sabremos apartarnos de 
nosotros mismos e interesarnos por la autobiografía como si de un problema 
se tratase»27. Por lo demás, Berneri afirmaba con simplicidad: «Lo que me inte-
resa no es el problema de la racionalidad del mundo, sino el de la racionalidad 
de mi acción»28. Y este esfuerzo de análisis autobiográfico se encuentra en los 
fragmentos manuscritos de su Esilio, la obra que Berneri concebía como una 
«síntesis introspectiva de diez años ya de pasión, de fracasos monstruosos y de 
experiencias desgarradoras y de una lucha casi diaria con la vida».

Tomando prestadas algunas categorías elaboradas por Eric J. Leed, el histo-
riador anglosajón de la «experiencia vivida», el exilio de Berneri parece reunir 
en sí mismo las características del «viaje antiguo» y del «viaje moderno»29. El 
exilio, ante todo, como viaje marcado por la constricción y el sufrimiento. Un 
viaje antiguo, que somete a dura prueba. La identidad de quien lo afronta se 
reduce a los elementos esenciales:

«He conocido –escribía Berneri– las nostalgias que poquísimos sufren y que, de 
mencionarlas, habrían suscitado la risa; me he visto enredado en tramas policíacas 
y en vilezas de caballeros; he conocido momentos oscuros en los que las almas 
generosas se cuentan con los dedos de la mano, mientras que las almas cautas se 

25	 Cavaglion, Alberto, «Introduzione», en Berneri, Camillo, Mussolini grande attore. Scritti 
su razzismo, dittatura e psicologia delle masse, Santa Maria Capua Vetere, Spartaco, 2007, 
p. 12.
26	 Salvemini, Gaetano, Memorie e soliloqui. Diario 1922-1923, Bolonia, Il Mulino, 2001, 
p. 184.
27	 Gobetti, Piero, La Rivoluzione Liberale…, op. cit., p. 4.
28	 De Maria, Carlo, Camillo Berneri…, op. cit., p. 151.
29	 Leed, Eric J., La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bolonia, Il Mulino, 
1992.
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escabullen, para regresar con la mano tendida cuando aparece el arco iris; he visto 
como algunos a quien consideraba superiores y amaba con corazón fraternal me 
negaban el gesto presto y benigno que alivia la herida abierta y ardiente; me han 
escupido, encerrado entre cuatro paredes por culpa de remendones de mentiras, 
de canallas deslenguados, de sinvergüenzas fraudulentos sin que los caballeros se 
sublevaran; me he reencontrado en el exilio con hombres desfigurados, apestados y 
contaminados que había conocido en Italia cuando eran intrépidos y generosos; he 
visto como deformaban mi pensamiento, negaban mis intenciones, ridiculizaban 
mis esfuerzos muchos “compañeros de fe y de batalla”; he dudado de que algunas 
de mis polémicas procedieran de un estéril rencor de decadencia más que de un 
odio feroz fruto de un apasionado amor; he conocido consuelos de esperanza que 
hubiera querido expresar con la danza y abatimientos de suicidio; he soñado con 
construir un sólido y airoso edificio, pero he constatado que mi aliento es breve; he 
sopesado mi cerebro, radiografiado mi corazón, y estoy ora abatido, ora orgulloso. 
Me pregunto si mi actividad política no es un escarbar sin sentido en las hojas secas 
de una ideología crepuscular; la fe que era de un bonito verde tierno y rico se ha 
vuelto ahora rojiza como las viñas en otoño, porque el resentimiento del exilio la 
ha corroído hasta el punto de perder la esperanza en los racimos opulentos que se 
doran al sol; siento que el peso del exilio se vuelve aplastante y como no tengo un 
solo corazón, me encuentro en una encrucijada: desertar o salir de la trinchera, con 
un buen salto hacia delante».

No obstante, desde el punto de vista cultural, para Berneri el exilio supuso 
también una oportunidad para el descubrimiento y el enriquecimiento. Un 
viaje moderno, que permite acceder a algo nuevo. «No he descubierto Italia 
hasta que no he estado fuera, a la vez que me hacía europeo. Por no hablar 
de las experiencias de vida, de los descubrimientos culturales (Freud, etc.), las 
amistades, etc.»30. En estos términos Berneri escribía a su amigo Mario Ber-
gamo en 1935, mientras recogía ideas para el libro que –como se ha dicho – 
nunca terminó. Efectivamente, en un índice provisional de la obra, el capítulo 
séptimo iba a estar dedicado a un «Elogio del exilio». En algunas notas al mar-
gen del índice, Berneri recordaba el «descubrimiento de la patria», y también 
amistades, ocasiones de encuentro y descubrimientos culturales de esa década 
vivida fuera de Italia, sintetizada por los nombres de Sigmund Freud (una vez 
más); el francés Sébastien Faure del Libertaire; el líder anarquista ucraniano 
Nestor Makhno, muerto en París en 1934; otros exiliados como los anarquis-
tas italianos Luigi Fabbri, Torquato Gobbi, Ugo Fedeli; los alemanes Rudolf 
Rocker, Fritz Kater, Augustin Souchy, Erich Mühsam; la pareja ruso-lituana 

30	 Citado en De Maria, Carlo, Camillo Berneri…, op. cit., p. 156.
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formada por Alexander Berkman y Emma Goldman; y también los republi-
canos socialistas Fernando Schiavetti, Antonio Chiodini, Francesco Volterra, 
animadores de la revista Problemi della rivoluzione italiana de Marsella.

Durante el verano de 1936, Berneri decidió «salir de la trinchera» y se tras-
ladó a Barcelona, donde fue asesinado el 5 de mayo de 1937, en el marco de 
la progresiva sovietización de la España republicana. En los meses anteriores, 
en algunos artículos había reivindicado el deber y la valentía de decir toda la 
verdad sobre la presencia soviética en España: «A partir de ahora, España se 
encuentra entre dos fuegos: Burgos y Moscú. […] Un asedio. Una acumu-
lación de nubes negras en el horizonte y una niebla que ciega. Agucemos la 
mirada y sujetemos el timón con mano de acero. Estamos en alta mar y hay 
tormenta. Pero nosotros [los anarquistas] sabemos hacer milagros».31 El 29 
de mayo de 1937, el semanario comunista Le cri du peuple de París, en un 
artículo no firmado y titulado «Hay que elegir», afirmaba precisamente que 
Berneri había sido «ajusticiado […] por la Revolución democrática, a la que 
ningún antifascista puede negar el derecho de legítima defensa». Se puede estar 
de acuerdo con Pietro Adamo cuando afirma que nos encontramos frente a 
«un impresionante documento de la inhumanidad de la pasión ideológica»32 
y, por lo demás, como escribió Salvemini casi un año después del homicidio: 
«Que un hombre como ese haya podido ser asesinado de forma tan malvada, 
solo es concebible en un mundo que ha descendido hasta el último peldaño 
de la barbarie»33.

Una historia individual, una historia de familia

La experiencia del exilio entre las dos guerras mundiales implicó a familias 
enteras y, por primera vez, hizo emerger de forma evidente una militancia 
femenina, que más tarde coincidiría también en la Resistencia a la ocupación 
alemana en Italia y en otros lugares. Frente a la disgregación de sus núcleos 
familiares, muchas mujeres cercanas a los ambientes antifascistas y de oposición 

31	 Berneri, Camillo, «La guerra e la rivoluzione», Guerra di classe (Barcelona), I, n. 6, 
16.12.1936.
32	 Adamo, Pietro, «La morte di Berneri e le responsabilità di Togliatti», MicroMega, 1 
(2001), p. 93.
33	 Salvemini, Gaetano, a Caleffi Berneri, Giovanna, París, 10.6.193[8], en Archivo Familia 
Berneri – Aurelio Chessa, Reggio Emilia, Fondo Giovanna Berneri, Epistolario, caja XX.
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iniciaron un nuevo recorrido y asumieron responsabilidades públicas antes 
reservadas a sus respectivas parejas. Un caso ejemplar es el de la familia Ber-
neri, que confirma enteramente cómo a los grupos familiares les correspondía 
«un estatus político»34. Tras la muerte de Camillo Berneri, su esposa Giovanna 
Caleffi (1897-1962) se comprometió a difundir y mantener viva la memoria 
de su marido. Para ello, participó por primera vez en las reuniones de los anar-
quistas italianos en París. Fue el primer paso hacia la militancia: un camino 
hacia la política que, en la segunda posguerra, se desarrollaría de forma original 
y autónoma, pero que tiene como origen un impulso que todavía viene de la 
interpretación de un papel tradicional de cuidado y salvaguarda del espacio 
doméstico y de los afectos familiares.

La elección militante de Giovanna difiere respecto a la de sus dos hijas, 
Maria Luisa y Giliana Berneri, nacidas entre 1918 y 1919 y que a todos los 
efectos entraban en el «universo juvenil» que en los años veinte y treinta se 
caracterizó por una aceleración de los ritmos y de los estilos de vida, que hizo 
que las hijas que crecieron en el periodo de entreguerras fueran «distintas de 
sus madres, sideralmente alejadas de los comportamientos de sus abuelas»35. 
De hecho, Maria Luisa y Giliana se acercaron al anarquismo siendo aún ado-
lescentes, a través del debate libre y continuo con su padre y con amigos y 
compañeros de estudios a propósito de cultura, religión y política. De las dos, 
sin duda Maria Luisa Berneri fue la que tuvo una biografía política más densa. 
Salió a la vida pública con plena conciencia a mediados de los años treinta, 
años dramáticos para Europa, durante los cuales enseguida aprendió a tomar 
posición y a interrogarse sobre el destino de la humanidad. Tras estudiar en 
el Lycée Victor Hugo de París, empezó a frecuentar un curso de estudios psi-
copedagógicos en la Sorbona. En 1937 se casó con el intelectual anarquista 
italo-británico Vernon Richards y se trasladó a Londres, donde vivió hasta su 
prematura muerte en 1949. En esos años desplegó una intensa actividad en el 
periodismo político, como inspiradora y redactora de tres publicaciones anar-
quistas junto a Richards, Spain and the World (1936-1938), War Commentary 
(1939-1945) y, por último, Freedom a partir de 1945. Marie Louise y Vernon, 
ambos veinteañeros o poco más mayores, (Richards era de 1915), consiguie-

34	 Ginsborg, Paul y Porciani, Ilaria, Introducción de Famiglia, società civile e Stato tra Otto 
e Novecento, número monográfico de Passato e Presente, 57 (2002), pp. 5-7.
35	 De Giorgio, Michela, «Buone maniere in famiglia», en Melograni, Piero (a cargo de), 
La famiglia italiana dall’Ottocento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 259-286: 274, pero 
véase todo el cap. «Padri, madri, figli, figlie».
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ron atraer hacia el movimiento anarquista a muchos jóvenes radicales y con 
su actividad marcaron toda una época del anarquismo inglés, la comprendida 
entre los años treinta y los años cincuenta36.

Maria Luisa Berneri había dejado Italia a la edad de 8 años, en agosto de 
1926, cruzando la frontera italo-francesa en Ventimiglia. Viajaba junto a su 
madre y su hermana menor. El padre, Camillo, se había expatriado en abril y 
las esperaba en París. La precariedad económica en la que se encontraron los 
Berneri en París se vio aliviada gracias a un préstamo del padre de Giovanna 
Caleffi. Esta suma de dinero les permitió comprar en 1928 una casita en la 
banlieue este de París, en el municipio de Montreuil-sous-Bois, y más tarde, 
en abril, hizo posible que Giovanna abriera una tienda de alimentación en 
la periferia de la capital, en la calle Terre Neuve. Gracias a los ingresos de la 
«tiendecita», que entró en actividad en 1933, Maria Luisa y Giliana pudieron 
completar sus estudios en el instituto y matricularse en la universidad. Por 
su parte, Camillo encontró la manera de dedicarse con mayor continuidad al 
trabajo de intelectual, en vez de a trabajos manuales como peón o pintor de 
brocha gorda.

A menudo, de los archivos de las mujeres surgen las reflexiones más comple-
jas y desencantadas sobre la realidad del exilio. En las biografías en femenino, 
las zonas limítrofes entre la esfera privada y la esfera pública (entre el cuidado 
de la familia y el compromiso social) suelen ser más amplias que en el caso 
de los hombres, y de ahí que haya probablemente mayor franqueza y pro-
fundidad de percepción. En una carta de 1944 dirigida al anarquista Stefano 
Vatteroni, Giovanna Caleffi recordaba las esperanzas y las desilusiones ligadas 
al viaje clandestino realizado con toda la familia en 1926 entre Italia y Francia 
y escribía:

«Si supieras cuántas veces en el exilio nos dijimos, nosotros también, que hubiera 
sido mejor afrontar la cárcel o el confinamiento antes que abandonar Italia. El exilio 
ha contado bien poco en la lucha contra el fascismo: es cierto que quien se mar-
chaba se llevaba consigo un montón de buenas esperanzas y creía que podría seguir 
siendo útil y podría contribuir mucho más a la caída del dictador. Son experiencias 
que hay que vivir y en las que solo eres consciente de su ineficacia cuando se han 
terminado»37.

36	 Woodcock, George, L’Anarchia. Storia delle idee e dei movimenti libertari, Milán, Feltri-
nelli, 1971, p. 400.
37	 Caleffi Berneri, Giovanna, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, a cargo de C. De 
Maria, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, 2010, p. 72.
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Junto con las cartas de su madre, sin duda la fuente más completa de infor-
mación para recorrer los años de formación de Maria Luisa (o mejor dicho, 
Marie Louise según la versión francesa que adoptó en su trabajo posterior como 
periodista y militante) es la considerable correspondencia mantenida con su 
casi coetáneo Vernon Richards. Se trata de un apasionado y denso epistolario, 
totalmente inédito, que empieza en octubre de 193238. Vernon, cuyo verdadero 
nombre era Vero Recchioni, vivía en Londres y había conocido a Maria Luisa 
el año anterior gracias a su padre, el anarquista oriundo de Romagna, Emidio 
Recchioni. Este residía en Inglaterra desde hacía más de treinta años, aunque 
regularmente seguía en contacto con los exiliados anarquistas en Francia y, 
sobre todo, con los que como Camillo Berneri estaban especialmente decididos 
a perjudicar a Mussolini y al régimen fascista, incluso con acciones individua-
les. Los dos jóvenes se escribían alternando el francés y el italiano. También 
gracias a la influencia de Vernon, en esa época Marie Louise estaba empezando 
a estudiar inglés. La joven Berneri tenía apenas catorce años, pero el ambiente 
del exilio italiano ya aparecía entre las líneas de sus misivas. El primer indicio 
es de noviembre de 1932, cuando explicaba a Vernon que había participado 
con sus padres en una lotería en favor de las víctimas políticas.

En 1935, Italia atacó Etiopía. Durante esa primavera, Marie Louise estaba 
ocupada en la preparación del examen de bachillerato (Baccalauréat). Las con-
quistas imperiales del fascismo parecían aniquilar la oposición de los expatria-
dos y hacían que su vida fuera todavía más difícil de lo que ya era. El exilio de 
la familia Berneri seguía acompañado de la sucesión de decretos de expulsión 
y de breves permisos de residencia de Camillo. En noviembre de 1935, le llegó 
un nuevo mandato de expulsión y esta vez la propia Marie Louise se compro-
metió en primera persona en la organización de conferencias públicas a favor 
del derecho de asilo para los refugiados políticos. Por suerte, la dimensión del 
exilio también reservaba oportunidades de descubrimiento y enriquecimiento 
cultural. «L’autre soir papa m’a parlé assez longtemps de Freud» (la pasada 
noche papá me habló durante bastante tiempo de Freud), escribía Marie Louise 
en enero de 193639. Y las sugerencias paternas la llevaron a leer con gran interés 

38	 La correspondencia de M. L. Berneri con V. Richards se conserva en el Fondo Richards 
del Archivo Familia Berneri – Aurelio Chessa, en Reggio Emilia. De este núcleo documen-
tario se han extraído todas las cartas que siguen, también ampliamente citadas en De Maria, 
Carlo (a cargo de), Maria Luisa Berneri e l’anarchismo inglese, Reggio Emilia, Biblioteca 
Panizzi, 2013.
39	 Berneri, M.L., a Richards, V., París, 31 de diciembre de 1935.
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la Introducción al psicoanálisis de Freud. Se acababa de matricular en un curso 
de estudios psicopedagógicos en el Instituto de Psicología de la Universidad de 
París, donde seguía las clases de psicología general, psicología aplicada y peda-
gogía. Iba a menudo al complejo hospitalario de St. Anne donde asistía a las 
clases de psicología clínica y psiquiatría. Y para ganar algún dinero, enseñaba 
italiano a domicilio, a jóvenes estudiantes franceses.

En la primavera de 1936, Marie Louise celebró el resultado de las elecciones 
políticas que ganó el Frente Popular, la alianza de los partidos de izquierdas 
capitaneados por el líder socialista Léon Blum. Durante esas mismas semanas, 
en Francia e Inglaterra salieron algunos números de una publicación antifas-
cista realizada por Camillo Berneri y Vernon Richards: Italia Libera/Free Italy. 
A pesar del lanzamiento de esta nueva iniciativa editorial, Camillo se había 
convencido de la evidente impotencia de los exiliados y hablaba abiertamente 
de derrota del antifascismo. Sin embargo, en verano se avivó repentinamente la 
esperanza representada por la guerra civil española y por una posible revolución 
libertaria en la Península. A finales de julio, Berneri fue uno de los primeros 
antifascistas italianos que se trasladó a España y, en octubre, empezó a publi-
carse Guerra di classe, el periódico que él dirigía en Barcelona. En otoño, Marie 
Louise visitó a su padre y se quedó en España durante aproximadamente una 
semana (desde el 26 de octubre hasta el 3 de noviembre de 1936), sobre todo 
en Barcelona y Valencia. Antes de marcharse se apresuró a comprar un aparato 
auditivo para su padre, pues cada vez tenía más problemas de oído («realmente 
lo necesita porque le cuesta mucho oír a toda esa gente que viene a hablarle»)40, 
y nada más llegar a Barcelona, escribía a Richards:

«Querido Vero, acabo de llegar después de 20 horas de viaje trascurridas en bue-
nas condiciones y estoy lista para volver a partir a Valencia mañana por la noche. 
Me ha alegrado mucho de ver a papá a quien he encontrado delgado, un poco can-
sado, pero en ningún modo enfermo. Veo a tantos compañeros que van o vuelven 
del frente. En la habitación contigua hay una reunión, yo estoy en el despacho de 
papá en un magnífico edificio de la FAI. Espero ver y aprender ciertas cosas sobre 
la revolución que puedan ser de utilidad si se produce un golpe en Francia, pero 
papá tiene poco tiempo para hablar conmigo y los demás compañeros seguro que 
no me instruirán»41.

En diciembre salió el primer número de Spain and the World. Marie Louise 
se congratulaba con Vernon: «Cuánto contenido en esas cuatro páginas». Por 

40	 Berneri, M.L., a Richards, V., París, 24 de octubre de 1936.
41	 Berneri, M.L., a Richards, V., Barcelona, 27 de octubre de 1936.
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lo demás, ella misma colaboraba en el periódico y en su difusión en Francia. El 
año 1937 fue terrible para el antifascismo internacional y para la lucha contra 
las dictaduras: la muerte de Antonio Gramsci, de Berneri y de los hermanos 
Rosselli; la batalla fraticida dentro de la izquierda durante la guerra civil espa-
ñola y la intensificación de las purgas estalinistas en Rusia; el fascismo triun-
fante superviviente de la proclamación del Imperio; el franquismo a punto de 
vencer; y el nazismo que estaba preparando su asalto a Europa. Marie Louise 
ya era una militante a tiempo completo: «La camarada Berneri –escribía en 
enero– ha tenido que hacer acto de presencia en un mitin de protesta contra 
el proceso trotskista de Moscú»42. Al periodismo militante sumaba su impli-
cación en las iniciativas de intervención social y, en particular, colaboraba con 
el Comité anarquista italiano pro-España de París en obras de auxilio a los 
niños españoles que se habían quedado huérfanos durante la guerra civil. Las 
iniciativas tenían el apoyo del Libertaire, órgano de la unión anarcocomunista 
francesa, pero también de Spain and the World. En marzo, Marie Louise pedía 
a Vernon que recogiera y mandara dinero de Londres y escribía que su madre, 
Giovanna Caleffi, soñaba con vender la tiendecita de París para ocuparse a 
tiempo completo de la ayuda a esos niños43. Quizás el tema más relevante rela-
cionado con las trayectorias biográficas de las mujeres socialistas y anarquistas 
del periodo entre las dos guerras mundiales fue precisamente la implicación 
desde abajo – es decir, fuera o al margen de las instituciones públicas – en la 
intervención educativa y en el trabajo de asistencia social. Frente a la afirma-
ción de las dictaduras, muchas jóvenes militantes invirtieron mucha energía 
en favor de una educación para la libertad.

Desde España seguían llegando noticias de amigos y compañeros muertos, 
como en el caso del anarquista Antonio Cieri, quien antes de partir había con-
fiado el cuidado de sus dos hijos a Giovanna Caleffi. A Marie Louise, en esta 
situación los estudios universitarios le parecían un lujo poco justificable. En 
abril tomó la decisión de casarse con Vernon lo antes posible, de trasladarse a 
Londres y de trabajar junto a él en las iniciativas de Freedom Press y renunció 
así a la licenciatura de París. La noche del 3 al 4 de mayo, un día antes de ser 
asesinado, su padre le escribía una carta muy densa desde Barcelona, que con-
firmaba la intensidad del diálogo que se había establecido entre ellos:

42	 Berneri, M.L., a Richards, V., París, 27 de enero de 1937.
43	 Berneri, M.L., a Richards, V., París, 16.3.1937.
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«Querida mía, no te sientas humillada por no tener ideas precisas acerca de todo 
[…]. El inconveniente es verlo todo claro; mientras se sabe que no se sabe y se 
teme no entender todo va bien. Quiere decir que no se es imbécil. Por otra parte, 
te darás cuenta de que muchas cosas no se han entendido porque no había nada 
que entender y que otras no merecían ser entendidas. El consuelo a mi sordera es 
la convicción de que el 90% de las cosas que no oigo no merecerían ser oídas. […] 
Si tuviera menos trabajo te escribiría cartas quilométricas. Quisiera escribir largo y 
tendido sobre diversos problemas de la vida: entre ellos los de la administración de 
las energías intelectuales en el periodo de formación en el que te encuentras ahora. 
Quisiera que pudieras aprovechar todo lo que sé con certeza; es poco, pero es el 
resultado de cuarenta años de vida, capitalizado por un cierto sentido crítico y una 
constante curiosidad»44.

En los días siguientes, Marie Louise atravesó nuevamente la frontera espa-
ñola, esta vez junto a su madre, para participar en los funerales de su padre en 
Barcelona. A pesar de todo, a finales de mayo consiguió un diploma univer-
sitario de pedagogía. En junio llegó la noticia de la muerte de los hermanos  
Rosselli. «Me he indignado tanto de pensar que se atrevían a matar tan fría-
mente a los antifascistas, que poco a poco se iban marchando todos y que 
Mussolini era más poderoso que nunca… Este nuevo asesinato nos hace pen-
sar aún más en la muerte de papá»45. Aun así, en ese trágico 1937, la vida de 
Marie Louise conocía momentos de normalidad y de tranquilidad familiar 
gracias a la presencia y al trabajo cotidiano de Giovanna Caleffi («oigo a mamá 
que empieza a cerrar la tienda, tengo que bajar y luego iré a echar mi carta al 
correo», escribía a Vernon el 5 de julio). Pronto se trasladaría definitivamente 
a Londres y, en pocos años, se afirmaría como una intelectual de vanguardia 
del movimiento anarquista inglés.

44	 De Maria, Carlo, Camillo Berneri…, op. cit., p. 112. 
45	 Berneri, M.L., a Richards, V., París, 14.6.1937.


