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CRITICA SOCIAL Y AUTONOMIA ENTRE LAS DOS GUERRAS MUNDIALES

No resulta dificil constatar cémo la biografia de un intelectual compro-
metido refleja siempre huellas importantes de la historia de una sociedad. De
hecho, la palabra del critico social estd intimamente ligada a su propia época,
a su propio contexto y a sus polémicas publicas y, en este sentido, es siempre
una palabra militante. El anarquista italiano Camillo Berneri (1897-1937)
hoy es considerado uno de los intelectuales comprometidos mds interesantes
del siglo XX europeo, porque es capaz de expresar, como pocos, una peculiar
inteligencia de su propia época’.

Los escritos politicos de Berneri renuncian de entrada a cualquier preten-
sién de sistematicidad; es mds, son conscientemente fragmentarios. A finales
de los afios veinte del siglo pasado, durante su exilio en Parfs, Berneri escribifa:
«Lo mds vivo que existe no es el pensamiento desarrollado, sino el fragmento,
la alusién»?. De forma similar, en una pdgina de mediados de los anos treinta
apuntaba: «Prefiero a un gendarme que habla de su propia vida antes que a
un filésofo que habla de la vida»’. Nos encontramos en las décadas entre las

1 De Maria, Carlo, Camillo Berneri. Tra anarchismo e liberalismo, Mildn, Franco Angeli,
2004. Sobre la historiografia relativa a Berneri, véanse las referencias presentes en Berti,
Giampietro y De Maria, Carlo (a cargo de), Lanarchismo italiano. Storia e storiografia, Mildn,
Biblion, 2016.

2 Berneri, Camillo, «La teiera del socialismo», Germinal (Chicago), IV, n. 6, 1.5.1929,
pp- 2-3 (la cita en p. 2).

3 Berneri, Camillo, «Maturitd», en Berneri, Camillo, Pensieri ¢ battaglie, Paris, Comité
Camillo Berneri, 1938, pp. 105-117 (la cita en p. 110).
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dos guerras mundiales, afios de racionalismo en crisis*, y Berneri ciertamente
no aforaba esa razdn con mayiscula a la que atribuia el origen de las simpli-
ficaciones abstractas y de los absolutismos mentales. En este sentido, en uno
de sus manuscritos de 1936 se puede leer: «La pretensién de poseer la verdad
conduce a todos los excesos autoritarios. Uno de los mayores inconvenientes
de la humanidad es la continua aparicién de hombres, de grupos, de partidos
que quieren hacerla feliz con una determinada felicidad: la ascética, la epictrea,
la colectivista, la comunista, etc.»’. Berneri era partidario de un pensamiento
critico que no se cerrara en dogmas, que permaneciera abiertoala investigacion
de lo concreto, al estudio de los problemas de la actualidad. Este método de
andlisis, que aprendié de Gaetano Salvemini con quien se licencié en la Uni-
versidad de Florencia a principios de los afios veinte, lo llevé a tomar distancia,
en cierta medida, también del utopismo de la tradicién anarquista. Berneri
era muy consciente del gran valor critico de la anarquia (en particular, ante la
estructura centralizada y autoritaria del Estado moderno), pero reconocia su
inconsistencia politica. Por tanto, en su opinién los anarquistas deberian haber
dejado de lado la negacién qualunqguista del Estado y de sus leyes, y haberse
puesto a trabajar en un proyecto politico actual que pudiera oponerse al fas-
cismo, pensando también en establecer alianzas con fuerzas afines.

Durante su exilio francés, Berneri siguié con particular simpatia al movi-
miento Giustizia e Liberta fundado por Carlo Rosselli, y también a los repu-
blicano-socialistas, encabezados por Fernando Schiavetti. El didlogo entre
Berneri y Rosselli fue particularmente intenso a partir de mediados de los
anos treinta, cuando la situacién del antifascismo en el exilio habia cambiado
profundamente respecto a los afios anteriores. De hecho, la Concentracién
antifascista, que habia reunido a buena parte de los opositores al régimen, se
habia disuelto en 1934. El nuevo eje alrededor del cual giraba la lucha contra
el fascismo estaba representado por la alianza entre el Partido Comunista y el
Partido Socialista. Los grupos Giustizia e Liberta (GL) de Rosselli y Azione
Repubblicana e Socialista (ARS) de Schiavetti se habian quedado fuera. En este
contexto, y especialmente entre finales de 1935 y principios de 1936, Berneri
intentd construir una alianza alternativa entre el movimiento de Rosselli, el de
Schiavetti y los anarquistas que lo seguian. Esta actividad no pasé inadvertida
a los espias de la policia politica italiana, que notificaron puntualmente a la

4 Salvati, Mariuccia, «La passione civile in Simone Weil. Spunti per una lettura storica»,
Francofonia, 12, 1987, pp. 35-63.
5 De Maria, Carlo, Camillo Berneri..., op. cit., p. 152.
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Direccién General de Seguridad Pablica de Roma la presencia de Berneri en las
reuniones de GL y de ARS. La intencién del anarquista era crear un auténtico
contrapeso a la alianza social-comunista. Sin embargo, este proyecto politico
no consiguié ganar terreno y solo derivé en un circulo cultural organizado por
Rosselli y Berneri en Paris. Con todo, puede decirse que lo que pocos meses
mis tarde serfa, en el marco de la Guerra Civil Espafiola, el pacto fundacional
de la columna de voluntarios italianos en Barcelona entre Berneri, Rosselli y el
republicano Mario Angeloni tiene sus raices precisamente en estos encuentros
parisinos.

Volviendo a la relacién Berneri-Rosselli, es conocida la afinidad que se
cred entre ambos en torno al autonomismo y el federalismo. Pero quisiera
concentrarme aqui en otro aspecto. Tanto Berneri como Rosselli dirigieron
una parte importante de su critica social contra los «marxistas oficiales»,
culpables de insistir en el mito abstracto de las masas obreras. La critica
social de Berneri y la de Rosselli presentan gran afinidad precisamente en la
condena de una cierta retérica socialista y comunista; retérica que encontraba
su expresion en las formulas del «alma proletaria», de la «conciencia proleta-
ria» y de la «cultura proletaria» (Berneri dio el titulo de Loperaiolatria a uno
de sus panfletos mds logrados)®. En cambio, ambos hicieron hincapié en la
forma individuo, porque el individuo, como escribié Rosselli en Socialismo
liberale, es la «célula moral bésica»’. Las nuevas élites morales, que segtin ellos
debian encargarse de impulsar el cambio revolucionario dando ejemplo de
audacia, sacrificio y tenacidad a las mayorias, se dirigian necesariamente a
las minorfas y no estaban interesadas en divinizar al proletariado. Y de ah{
también que su critica social fuera un tanto despiadada, a menudo agria
contra la insuficiencia moral e intelectual de las masas. Durante las reunio-
nes parisinas de Giustizia e Liberta, Berneri tuvo la oportunidad de conocer
a Nicola Chiaromonte, refinado intelectual liberal-radical®. Han quedado
algunos rdpidos intercambios epistolares que en cualquier caso demuestran
la correspondencia y la afinidad entre ambos. «No sé si te acuerdas de mi:
nos conocimos en JL, yo me presenté como Luciano. Me dirijo a ti siguiendo

6 Berneri, Camillo, Loperaiolatria, Brest, Gruppo d’edizioni libertarie, 1934.
7 Rosselli, Carlo, Socialismo liberale, Turin, Einaudi, 1997, p. 111 [edicién original: Ros-
selli, Carlo, Socialisme libéral, Paris, 1930].

8  Bianco, Gino, Nicola Chiaromonte e il tempo della malafede, Manduria-Bari-Roma,
Lacaita, 1999.
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el consejo de Tasca»’. «Me gustaria mucho verte. ;Me puedes telefonear una
manana de estas para quedar?»'°. La critica social de una figura herética como
Berneri se form¢ gracias a intercambios e influencias reciprocas entre perso-
nalidades individuales, capaces de superar las barreras de las organizaciones
a las que pertenecian en nombre del objetivo: la lucha contra el fascismo y
el fenémeno totalitario. Sus interlocutores privilegiados fueron intelectuales
que, como él, eran refractarios a las organizaciones de masas y a los partidos.

Berneri lleg6 a formular su propio pensamiento politico, si bien no com-
pletamente, que giraba en torno a la idea del «Estado libertario»''. El «Estado
libertario» prevefa una minima autoridad central y amplia autonomia de los
cuerpos intermedios, tanto territoriales como no territoriales, es decir, muni-
cipios, cooperativas, formas asociativas, sindicatos, consejos de fibrica, en una
especie de autoorganizacién comunitaria desde abajo aplicada segtn el princi-
pio del federalismo y de la divisibilidad del poder'?. Bajo la proteccién de una
noble tradicién de pensamiento (Pierre-Joseph Proudhon, Carlo Cattaneo,
Giuseppe Ferrari y Gaetano Salvemini), el proyecto federalista de Berneri
aspiraba a garantizar el mdximo de autonomia, tanto material como espiri-
tual, para los individuos y los grupos, respecto a visiones éticas del Estado
o abstractos intereses generales. Aqui la autonomia debe entenderse en el
sentido etimoldgico del término, como capacidad de dotarse de normas; y la
autonomia espiritual se refiere al derecho a la herejia, al derecho a la diversi-
dad. Por tanto, era ante todo un discurso de libertad personal y de tutela de
las minorfas.

Berneri utilizaba una férmula sintética para referirse a su modelo federal:
«Cattaneo completado con Salvemini y con el Sovietismo»'?. Berneri sumaba
al federalismo de Carlo Cattaneo y de Salvemini (es decir, el federalismo poli-
tico-territorial) el problema de la representacién de los intereses, esto es, la
organizacién sindical, los consejos de fébrica (federalismo social). En resumen,

9  Carta de Chiaromonte, Nicola a Berneri, Camillo [Paris], 18.6 [1936], en International
Institute of Social History, Amsterdam, Vernon Richards. Sobre la relacién entre Berneri y
Angelo Tasca, véase Gervasoni, Marco, «Il filo rosso della “inappartenenza’: Berneri e Tasca»,
Rivista storica dell’anarchismo, 1 (1997), pp. 85-94.

10 Carta de Luciano [Chiaromonte, Nicola] a Berneri, Camillo, [Paris], s.d., en Archivo
Familia Berneri — Aurelio Chessa, Reggio Emilia, Fondo Camillo Berneri, caja II.

11 De Maria, Carlo, Camillo Berneri..., op. cit., pp. 159-169.

12 Arendt, Hannah, Sulla rivoluzione, Milan, Comunita, 1996 [1963].

13 De Maria, Carlo, Camillo Berneri..., op. cit., p. 128.
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Berneri reflexionaba sobre las relaciones ciudadano-Estado en su conjunto, no
solo en el terreno politico-juridico, sino también en el econémico-social. Entre
los cldsicos del pensamiento anarquista, el autor mds afin a Berneri es sin duda
Proudhon, quien en la fase madura de su reflexién planteé el anarquismo como
variante extrema del liberalismo'“. En esta fase del pensamiento proudhoniano
se inscribe la revalorizacién de la pequefia propiedad privada, establecida para
proteger la libertad individual contra la injerencia del poder ptblico. Y tam-
bién la elaboracién federalista, con la mdxima autonomia para los municipios
y las circunscripciones regionales y una autoridad central limitada a la funcién
de simple iniciativa general, de garantia y de vigilancia reciproca. Proudhon
entendia el federalismo como aproximacién a la anarquia. Aqui estamos muy
cerca del «Estado libertario» teorizado por Berneri, que escribia: «La anarquia
es religion, el Estado libertario es politica». Por tanto, también para Berneri
el federalismo, principio informador del «Estado libertario», era una aproxi-
macién histérica a la anarquia. Proudhon, ademds de ser el autor predilecto
de Berneri, también fue uno de los referentes principales del proyecto federa-
lista de Silvio Trentin (me refiero al Trentin de Stato-Nazione-Federalismo de
1940)". La ascendencia comun proudhoniana fue uno de los motivos que lle-
varon a Berneri y a Trentin a tratarse en Francia en los afios treinta y a mantener
intercambios y correspondencia. Sus proyectos libertarios, aunque extremada-
mente frdgiles y expuestos a multiples criticas, tienen un profundo significado
histérico: representan respuestas radicales y derivadas del totalitarismo.

En otras palabras, la peculiaridad del anarquismo de Berneri, asi como las
metas originales de otros intelectuales de su época, no se pueden explicar total-
mente sin tener en cuenta la experiencia directa de lo que estaba sucediendo
en la Europa de entreguerras. El inicio de la biografia politica de Berneri
corresponde esencialmente a la Primera Guerra Mundial y a la «democra-
tizacién anémala» de 1914-1918'. En cambio, el perfilarse de su reflexiéon
politica madura y original coincide con la construccién del Estado fascista.
Son dos fendmenos capitales del siglo XX que Berneri capt6 en su novedad.
Durante los anos veinte y treinta, se sumié en reflexiones agudas tanto sobre

14 Berti, Giampietro, I/ pensiero anarchico dal Settecento al Novecento, Manduria-Ba-
ri-Roma, Lacaita, 1998, pp. 153-225.

15 Trentin, Silvio, «Stato — Nazione — Federalismo», en Trentin, S., Federalismo e liberta.
Seritti teorici. 1935-1943, a cargo de N. Bobbio, Venecia, Marsilio, 1987, pp. 35-231.

16 Furet, Francois, I/ passato di un’illusione. Lidea comunista nel XX secolo, Mildn, Monda-
dori, 1997.
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la importancia del derecho como garantia de la libertad del individuo ante el
Estado, como sobre el problema de la demagogia. Es fécil constatar que se trata
de temas propios del liberalismo: frente al fenémeno totalitario, Berneri llegd
a entender plenamente la importancia de las garantias liberales como bien en
si mismo. El programa minimo de su «anarquismo actualista»'’, elaborado en
el exilio en relacién con la «revolucién italiana», era precisamente «liberal»,
«autonomista» y «federalista». Tenfa la voluntad de oponerse al fascismo de
forma eficaz y puntual y de ajustar cuentas con el acontecimiento histérico que
habia conducido a ello, a partir de la tradicién de centralizacién administrativa
del Estado unitario'.

Es cierto que Berneri no fue el tnico intelectual de su generacién que
planteé el problema de la novedad. Pensemos, por ejemplo, en las f6rmulas
andémalas, respecto a las correspondientes familias politicas, de Gobetti («revo-
lucién liberal») y de Rosselli («socialismo liberal»), pero también en el repu-
blicanismo socialista de Schiavetti. Cuando en 1930 salié en Paris Socialismo
liberale, Benedetto Croce objeté que Rosselli habia caido en el «error légico
de yuxtaponer» el liberalismo al socialismo, acunando una «férmula sintética»
que era un oximoron'. En cambio, segtin las palabras de Rosselli, no era «una
morbosa necesidad de novedad, sino el fracaso constatado de todas las viejas
posiciones»™. No es superfluo sefialar que estos innovadores de las respectivas
culturas politicas habian nacido en el arco de una década entre finales del siglo
XIX y principios del siglo XX: Gobetti era de 1901, Rosselli de 1899, Berneri
de 1897, Schiavetti de 1892. Los tres tltimos combatieron en la Gran Guerra.
No asi Gobetti, que era el mds joven; pero —como él mismo escribirfa — habia
«respirado» la guerra mientras crecfa®'.

17 De Maria, Carlo, Camillo Berneri..., op. cit., pp. 17 e n, 124-125 e n, 133 e n.

18 Ibidem, pp. 185-191.

19 Urbinati, Nadia, «II socialismo liberale nella tradizione politica italiana», en La sinistra
e le due liberta, Forli, Una citta, 2004, pp. 55-68: 67.

20 Rosselli, Carlo, Azione antifascista internazionale, agosto 1933, en Archivos de “Giusti-
zia e Libertd”, Florencia, Fondo Carlo Rosselli, b. 3, fasc. 4, s. fasc. 10, citado por extenso
en De Maria, Carlo, Camillo Berneri..., op. cit., pp. 140-141.

21 Gobetti, Piero, La Rivoluzione Liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia, Turin,
Einaudi, 1995, p. 3 [primera edicién Bolonia, Cappelli, 1924].



CAMILO BERNERI, UN INTELECTUAL DE FRONTERA... | CARLO DE MARIA 227

EL ExiLIo como VIAJE ANTIGUO Y MODERNO

En las perspectivas planteadas por la cultura europea en las décadas siguien-
tes al paréntesis de 1914-18, auténtica apertura y «nimero simbdlico» del
nuevo siglo, surgié con claridad la crisis de la idea de un progreso lineal de
la sociedad —propia del siglo XIX—, asi como la de una posible integridad y
racionalidad de la experiencia humana, ya fuera cognitiva, narrativa o artis-
tica*®. Entre los horrores que se produjeron con el estallido de la Primera
Guerra Mundial —y que en los afos veinte y treinta exacerbé el bolchevismo,
el fascismo y el nazismo— estaba sin duda la suerte de los «refugiados politicos»,
la «caza al hombre» a la que estaban sometidos: «indeseados en todas partes,
arrastrados de frontera en frontera, a menudo hacia la muerte»*. Camillo
Berneri, que abandond su pais en 1926, tampoco escapé al «destino del refu-
giado politico», segin palabras de Emma Goldman. Siendo adn estudiante
universitario, habfa vivido la Gran Guerra cuando hacia el servicio militar vy,
en algunas pdginas autobiograficas de mediados de los afios treinta, conseguia
dar voz a una ruptura psicoldgica tipica de su época:

«Esto no es un libro, sino un centén. Es como el exilio, el de verdad, vivido
por los que han truncado su vida y no consiguen encontrar la cola para pegar los
fragmentos. No es un sistema de razones, sino una explosién de sentimientos, una
confesion publica, que enciende un fuego de simpatia que llama a los desaparecidos
en la landa oscura y fria».

Con estas palabras iniciaba el prefacio de Esilio*, trabajo «introspectivo»
con el que, en 1935 y desde su vivienda en la periferia de Paris, Camillo Ber-

22 Salvati, Mariuccia, I/ Novecento. Interpretazioni e bilanci, Roma-Bari, Laterza, 2001;
Guglielmi, Guido, La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, Turin, Einaudi,
1998.

25 Goldman, Emma, Prefacio de Berneri, Camillo, Pensieri.. ., op. cit., p. 15. Emma Gold-
man, que fue vecina de Berneri en los Gltimos meses dramdticos vividos en Barcelona en
1936-37, leia con agudeza la historia de Europa de esos afios a través de la tragedia de los
refugiados politicos, auténtico simbolo del siglo XX, capaz de resumir todas las sombras que
envolvian el viejo continente.

24 Berneri nunca completé este proyecto editorial. Nos han llegado solamente algunas
pdginas. Aqui, se hace referencia, sobre todo, a Berneri, Camillo, Prefazione (de Esilio), en
Archivo Familia Berneri — Aurelio Chessa, Reggio Emilia, Fondo Camillo Berneri, caja XII,
donde también se encuentran los apuntes tomados en la preparacién del libro. El prefacio
se publicd, con algunas supresiones e inexactitudes, en Berneri, Camillo, Pensieri. .., op. cit.,

pp- 157-162.
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neri empezaba a reflexionar sobre el camino recorrido en los tltimos diez afios.
Como discipulo de Salvemini (y con razén se ha hablado del menos conocido
entre los mejores discipulos del gran intelectual pullés)®, habia asimilado su
leccién antidogmitica y su «peculiar racionalismo». Al principio de los afios
veinte, el «problemismo» de Salvemini habia conseguido comunicar con una
parte importante aunque minoritaria de la intelectualidad joven que salia de
la guerra, a menudo reunida en torno a la revista La Rivoluzione Liberale de
Piero Gobetti*. Gobetti y Berneri respondieron a las insidias de un raciona-
lismo ya en crisis aferrdndose a un pensamiento entendido como un impulso
moral: «Despreciando los ficiles optimismos y los ficiles escepticismos —escri-
bia Gobetti dirigiéndose a la “nueva generacién’— sabremos apartarnos de
nosotros mismos e interesarnos por la autobiografia como si de un problema
se tratase»”’. Por lo demds, Berneri afirmaba con simplicidad: «Lo que me inte-
resa no es el problema de la racionalidad del mundo, sino el de la racionalidad
de mi accién»®®. Y este esfuerzo de andlisis autobiografico se encuentra en los
fragmentos manuscritos de su Esilio, la obra que Berneri concebia como una
«sintesis introspectiva de diez anos ya de pasién, de fracasos monstruosos y de
experiencias desgarradoras y de una lucha casi diaria con la vida».

Tomando prestadas algunas categorias elaboradas por Eric J. Leed, el histo-
riador anglosajén de la «experiencia vivida», el exilio de Berneri parece reunir
en si mismo las caracteristicas del «viaje antiguo» y del «viaje moderno»®. El
exilio, ante todo, como viaje marcado por la constriccién y el sufrimiento. Un
viaje antiguo, que somete a dura prueba. La identidad de quien lo afronta se
reduce a los elementos esenciales:

«He conocido —escribia Berneri— las nostalgias que poquisimos sufren y que, de
mencionarlas, habrian suscitado la risa; me he visto enredado en tramas policiacas
y en vilezas de caballeros; he conocido momentos oscuros en los que las almas
generosas se cuentan con los dedos de la mano, mientras que las almas cautas se

25 Cavaglion, Alberto, «Introduzione», en Berneri, Camillo, Mussolini grande attore. Scritti
su razzismo, dittatura e psicologia delle masse, Santa Maria Capua Vetere, Spartaco, 2007,
p. 12.

26 Salvemini, Gaetano, Memorie e soliloqui. Diario 1922-1923, Bolonia, 11 Mulino, 2001,
p. 184.

27 Gobetti, Piero, La Rivoluzione Liberale..., op. cit., p. 4.
28 De Maria, Carlo, Camillo Berneri..., op. cit., p. 151.

29 Leed, Eric]., La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Bolonia, Il Mulino,
1992.
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escabullen, para regresar con la mano tendida cuando aparece el arco iris; he visto
como algunos a quien consideraba superiores y amaba con corazén fraternal me
negaban el gesto presto y benigno que alivia la herida abierta y ardiente; me han
escupido, encerrado entre cuatro paredes por culpa de remendones de mentiras,
de canallas deslenguados, de sinvergiienzas fraudulentos sin que los caballeros se
sublevaran; me he reencontrado en el exilio con hombres desfigurados, apestados y
contaminados que habia conocido en Italia cuando eran intrépidos y generosos; he
visto como deformaban mi pensamiento, negaban mis intenciones, ridiculizaban
mis esfuerzos muchos “compafieros de fe y de batalla”; he dudado de que algunas
de mis polémicas procedieran de un estéril rencor de decadencia mds que de un
odio feroz fruto de un apasionado amor; he conocido consuelos de esperanza que
hubiera querido expresar con la danza y abatimientos de suicidio; he sofado con
construir un sélido y airoso edificio, pero he constatado que mi aliento es breve; he
sopesado mi cerebro, radiografiado mi corazén, y estoy ora abatido, ora orgulloso.
Me pregunto si mi actividad politica no es un escarbar sin sentido en las hojas secas
de una ideologia crepuscular; la fe que era de un bonito verde tierno y rico se ha
vuelto ahora rojiza como las vifias en otofio, porque el resentimiento del exilio la
ha corroido hasta el punto de perder la esperanza en los racimos opulentos que se
doran al sol; siento que el peso del exilio se vuelve aplastante y como no tengo un
solo corazén, me encuentro en una encrucijada: desertar o salir de la trinchera, con
un buen salto hacia delante».

No obstante, desde el punto de vista cultural, para Berneri el exilio supuso
también una oportunidad para el descubrimiento y el enriquecimiento. Un
viaje moderno, que permite acceder a algo nuevo. «No he descubierto Italia
hasta que no he estado fuera, a la vez que me hacia europeo. Por no hablar
de las experiencias de vida, de los descubrimientos culturales (Freud, etc.), las
amistades, etc.»”’. En estos términos Berneri escribia a su amigo Mario Ber-
gamo en 1935, mientras recogfa ideas para el libro que —como se ha dicho —
nunca termind. Efectivamente, en un indice provisional de la obra, el capitulo
séptimo iba a estar dedicado a un «Elogio del exilio». En algunas notas al mar-
gen del indice, Berneri recordaba el «descubrimiento de la patria», y también
amistades, ocasiones de encuentro y descubrimientos culturales de esa década
vivida fuera de Italia, sintetizada por los nombres de Sigmund Freud (una vez
mds); el francés Sébastien Faure del Libertaire; el lider anarquista ucraniano
Nestor Makhno, muerto en Paris en 1934; otros exiliados como los anarquis-
tas italianos Luigi Fabbri, Torquato Gobbi, Ugo Fedeli; los alemanes Rudolf
Rocker, Fritz Kater, Augustin Souchy, Erich Mithsam; la pareja ruso-lituana

30 Citado en De Maria, Carlo, Camillo Berneri..., op. cit., p. 156.
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formada por Alexander Berkman y Emma Goldman; y también los republi-
canos socialistas Fernando Schiavetti, Antonio Chiodini, Francesco Volterra,
animadores de la revista Problemi della rivoluzione italiana de Marsella.
Durante el verano de 1936, Berneri decidié «salir de la trinchera» y se tras-
lad6 a Barcelona, donde fue asesinado el 5 de mayo de 1937, en el marco de
la progresiva sovietizacion de la Espana republicana. En los meses anteriores,
en algunos articulos habia reivindicado el deber y la valentia de decir toda la
verdad sobre la presencia soviética en Espana: «A partir de ahora, Espafa se
encuentra entre dos fuegos: Burgos y Moscti. [...] Un asedio. Una acumu-
lacién de nubes negras en el horizonte y una niebla que ciega. Agucemos la
mirada y sujetemos el timén con mano de acero. Estamos en alta mar y hay
tormenta. Pero nosotros [los anarquistas] sabemos hacer milagros».*' El 29
de mayo de 1937, el semanario comunista Le ¢7i du peuple de Paris, en un
articulo no firmado y titulado «Hay que elegir», afirmaba precisamente que
Berneri habia sido «ajusticiado [...] por la Revolucién democrdtica, a la que
ningun antifascista puede negar el derecho de legitima defensa». Se puede estar
de acuerdo con Pietro Adamo cuando afirma que nos encontramos frente a
«un impresionante documento de la inhumanidad de la pasién ideoldgicar®?
v, por lo demds, como escribié Salvemini casi un afo después del homicidio:
«Que un hombre como ese haya podido ser asesinado de forma tan malvada,

solo es concebible en un mundo que ha descendido hasta el tltimo peldafno
de la barbarie»?3.

UNA HISTORIA INDIVIDUAL, UNA HISTORIA DE FAMILIA

La experiencia del exilio entre las dos guerras mundiales implicé a familias
enteras y, por primera vez, hizo emerger de forma evidente una militancia
femenina, que mds tarde coincidirfa también en la Resistencia a la ocupacién
alemana en Italia y en otros lugares. Frente a la disgregacién de sus ntcleos
familiares, muchas mujeres cercanas a los ambientes antifascistas y de oposicién

31 Berneri, Camillo, «La guerra e la rivoluzione», Guerra di classe (Barcelona), 1, n. 6,
16.12.1936.

32 Adamo, Pietro, «La morte di Berneri e le responsabilita di Togliatti», MicroMega, 1
(2001), p. 93.

33 Salvemini, Gaetano, a Caleffi Berneri, Giovanna, Paris, 10.6.193[8], en Archivo Familia
Berneri — Aurelio Chessa, Reggio Emilia, Fondo Giovanna Berneri, Epistolario, caja XX.
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iniciaron un nuevo recorrido y asumieron responsabilidades publicas antes
reservadas a sus respectivas parejas. Un caso ejemplar es el de la familia Ber-
neri, que confirma enteramente cémo a los grupos familiares les correspondia
«un estatus politico»®*. Tras la muerte de Camillo Berneri, su esposa Giovanna
Calefti (1897-1962) se comprometié a difundir y mantener viva la memoria
de su marido. Para ello, participé por primera vez en las reuniones de los anar-
quistas italianos en Paris. Fue el primer paso hacia la militancia: un camino
hacia la politica que, en la segunda posguerra, se desarrollaria de forma original
y auténoma, pero que tiene como origen un impulso que todavia viene de la
interpretacién de un papel tradicional de cuidado y salvaguarda del espacio
doméstico y de los afectos familiares.

La eleccién militante de Giovanna difiere respecto a la de sus dos hijas,
Maria Luisa y Giliana Berneri, nacidas entre 1918 y 1919 y que a todos los
efectos entraban en el «universo juvenil» que en los afios veinte y treinta se
caracterizé por una aceleracién de los ritmos y de los estilos de vida, que hizo
que las hijas que crecieron en el periodo de entreguerras fueran «distintas de
sus madres, sideralmente alejadas de los comportamientos de sus abuelas»®.
De hecho, Maria Luisa y Giliana se acercaron al anarquismo siendo atn ado-
lescentes, a través del debate libre y continuo con su padre y con amigos y
compaifieros de estudios a propdsito de cultura, religién y politica. De las dos,
sin duda Maria Luisa Berneri fue la que tuvo una biografia politica mds densa.
Sali6 a la vida publica con plena conciencia a mediados de los afios treinta,
afos dramdticos para Europa, durante los cuales enseguida aprendié a tomar
posicién y a interrogarse sobre el destino de la humanidad. Tras estudiar en
el Lycée Victor Hugo de Paris, empezé a frecuentar un curso de estudios psi-
copedagégicos en la Sorbona. En 1937 se casé con el intelectual anarquista
italo-britdnico Vernon Richards y se trasladé a Londres, donde vivi6 hasta su
prematura muerte en 1949. En esos afios despleg6 una intensa actividad en el
periodismo politico, como inspiradora y redactora de tres publicaciones anar-
quistas junto a Richards, Spain and the World (1936-1938), War Commentary
(1939-1945) vy, por Gltimo, Freedom a partir de 1945. Marie Louise y Vernon,

ambos veinteafieros o poco mds mayores, (Richards era de 1915), consiguie-

34 Ginsborg, Paul y Porciani, Ilaria, Introduccién de Famiglia, societi civile e Stato tra Otto
e Novecento, nimero monografico de Passato e Presente, 57 (2002), pp. 5-7.

35 De Giorgio, Michela, «Buone maniere in famiglia», en Melograni, Piero (a cargo de),
La famiglia italiana dall’Ottocento a 0ggi, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 259-286: 274, pero
véase todo el cap. «Padri, madri, figli, figlie».
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ron atraer hacia el movimiento anarquista a muchos jévenes radicales y con
su actividad marcaron toda una época del anarquismo inglés, la comprendida
entre los afios treinta y los afios cincuenta®.

Maria Luisa Berneri habia dejado Italia a la edad de 8 afos, en agosto de
1926, cruzando la frontera italo-francesa en Ventimiglia. Viajaba junto a su
madre y su hermana menor. El padre, Camillo, se habia expatriado en abril y
las esperaba en Paris. La precariedad econémica en la que se encontraron los
Berneri en Paris se vio aliviada gracias a un préstamo del padre de Giovanna
Caleffi. Esta suma de dinero les permitié comprar en 1928 una casita en la
banlieue este de Paris, en el municipio de Montreuil-sous-Bois, y mds tarde,
en abril, hizo posible que Giovanna abriera una tienda de alimentacién en
la periferia de la capital, en la calle Terre Neuve. Gracias a los ingresos de la
«tiendecita», que entrd en actividad en 1933, Maria Luisa y Giliana pudieron
completar sus estudios en el instituto y matricularse en la universidad. Por
su parte, Camillo encontré la manera de dedicarse con mayor continuidad al
trabajo de intelectual, en vez de a trabajos manuales como peén o pintor de
brocha gorda.

A menudo, de los archivos de las mujeres surgen las reflexiones mds comple-
jas y desencantadas sobre la realidad del exilio. En las biografias en femenino,
las zonas limitrofes entre la esfera privada y la esfera publica (entre el cuidado
de la familia y el compromiso social) suelen ser mds amplias que en el caso
de los hombres, y de ahi que haya probablemente mayor franqueza y pro-
fundidad de percepcién. En una carta de 1944 dirigida al anarquista Stefano
Vatteroni, Giovanna Caleffi recordaba las esperanzas y las desilusiones ligadas
al viaje clandestino realizado con toda la familia en 1926 entre Italia y Francia
y escribia:

«Si supieras cudntas veces en el exilio nos dijimos, nosotros también, que hubiera
sido mejor afrontar la cércel o el confinamiento antes que abandonar Italia. El exilio
ha contado bien poco en la lucha contra el fascismo: es cierto que quien se mar-
chaba se llevaba consigo un montén de buenas esperanzas y crefa que podria seguir
siendo ttil y podria contribuir mucho mds a la caida del dictador. Son experiencias
que hay que vivir y en las que solo eres consciente de su ineficacia cuando se han
terminado»”’.

36 Woodcock, George, LAnarchia. Storia delle idee e dei movimenti libertari, Mildn, Feltri-
nelli, 1971, p. 400.

37 Caleffi Berneri, Giovanna, Un seme sotto la neve. Carteggi ¢ scritti, a cargo de C. De
Maria, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia, 2010, p. 72.
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Junto con las cartas de su madre, sin duda la fuente mds completa de infor-
macién para recorrer los afios de formacién de Maria Luisa (o mejor dicho,
Marie Louise segtin la versién francesa que adopté en su trabajo posterior como
periodista y militante) es la considerable correspondencia mantenida con su
casi coetdneo Vernon Richards. Se trata de un apasionado y denso epistolario,
totalmente inédito, que empieza en octubre de 1932%. Vernon, cuyo verdadero
nombre era Vero Recchioni, vivia en Londres y habia conocido a Maria Luisa
el afo anterior gracias a su padre, el anarquista oriundo de Romagna, Emidio
Recchioni. Este residia en Inglaterra desde hacia mds de treinta afios, aunque
regularmente seguia en contacto con los exiliados anarquistas en Francia vy,
sobre todo, con los que como Camillo Berneri estaban especialmente decididos
a perjudicar a Mussolini y al régimen fascista, incluso con acciones individua-
les. Los dos jévenes se escribfan alternando el francés y el italiano. También
gracias a la influencia de Vernon, en esa época Marie Louise estaba empezando
a estudiar inglés. La joven Berneri tenifa apenas catorce afios, pero el ambiente
del exilio italiano ya aparecia entre las lineas de sus misivas. El primer indicio
es de noviembre de 1932, cuando explicaba a Vernon que habia participado
con sus padres en una loteria en favor de las victimas politicas.

En 1935, Italia atacé Etiopia. Durante esa primavera, Marie Louise estaba
ocupada en la preparacién del examen de bachillerato (Baccalauréat). Las con-
quistas imperiales del fascismo parecian aniquilar la oposicién de los expatria-
dos y hacfan que su vida fuera todavia més dificil de lo que ya era. El exilio de
la familia Berneri segufa acompanado de la sucesién de decretos de expulsién
y de breves permisos de residencia de Camillo. En noviembre de 1935, le llegd
un nuevo mandato de expulsién y esta vez la propia Marie Louise se compro-
meti6 en primera persona en la organizacién de conferencias puablicas a favor
del derecho de asilo para los refugiados politicos. Por suerte, la dimensién del
exilio también reservaba oportunidades de descubrimiento y enriquecimiento
cultural. «Cautre soir papa m'a parlé assez longtemps de Freud» (la pasada
noche papd me hablé durante bastante tiempo de Freud), escribia Marie Louise
en enero de 1936%. Y las sugerencias paternas la llevaron a leer con gran interés

38 La correspondencia de M. L. Berneri con V. Richards se conserva en el Fondo Richards
del Archivo Familia Berneri — Aurelio Chessa, en Reggio Emilia. De este ntcleo documen-
tario se han extraido todas las cartas que siguen, también ampliamente citadas en De Maria,
Carlo (a cargo de), Maria Luisa Berneri ¢ l'anarchismo inglese, Reggio Emilia, Biblioteca
Panizzi, 2013.

39 Berneri, M.L., a Richards, V., Paris, 31 de diciembre de 1935.
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la Introduccion al psicoandlisis de Freud. Se acababa de matricular en un curso
de estudios psicopedagdgicos en el Instituto de Psicologia de la Universidad de
Paris, donde seguia las clases de psicologia general, psicologfa aplicada y peda-
gogia. Iba a menudo al complejo hospitalario de St. Anne donde asistia a las
clases de psicologia clinica y psiquiatria. Y para ganar algtn dinero, ensenaba
italiano a domicilio, a jévenes estudiantes franceses.

En la primavera de 1936, Marie Louise celebrd el resultado de las elecciones
politicas que gané el Frente Popular, la alianza de los partidos de izquierdas
capitaneados por el lider socialista Léon Blum. Durante esas mismas semanas,
en Francia e Inglaterra salieron algunos nimeros de una publicacién antifas-
cista realizada por Camillo Berneri y Vernon Richards: Italia Libera/Free Italy.
A pesar del lanzamiento de esta nueva iniciativa editorial, Camillo se habia
convencido de la evidente impotencia de los exiliados y hablaba abiertamente
de derrota del antifascismo. Sin embargo, en verano se avivé repentinamente la
esperanza representada por la guerra civil espafiola y por una posible revolucién
libertaria en la Peninsula. A finales de julio, Berneri fue uno de los primeros
antifascistas italianos que se traslad6 a Espafia y, en octubre, empezé a publi-
carse Guerra di classe, el periédico que él dirigia en Barcelona. En otofio, Marie
Louise visit6 a su padre y se qued6 en Espafna durante aproximadamente una
semana (desde el 26 de octubre hasta el 3 de noviembre de 1936), sobre todo
en Barcelona y Valencia. Antes de marcharse se apresuré a comprar un aparato
auditivo para su padre, pues cada vez tenfa mds problemas de oido («realmente
lo necesita porque le cuesta mucho oir a toda esa gente que viene a hablarle»)®,
y nada mds llegar a Barcelona, escribia a Richards:

«Querido Vero, acabo de llegar después de 20 horas de viaje trascurridas en bue-
nas condiciones y estoy lista para volver a partir a Valencia manana por la noche.
Me ha alegrado mucho de ver a papd a quien he encontrado delgado, un poco can-
sado, pero en ningtin modo enfermo. Veo a tantos compaieros que van o vuelven
del frente. En la habitacién contigua hay una reunién, yo estoy en el despacho de
papé en un magnifico edificio de la FAI. Espero ver y aprender ciertas cosas sobre
la revolucién que puedan ser de utilidad si se produce un golpe en Francia, pero
papé tiene poco tiempo para hablar conmigo y los demds compafieros seguro que
no me instruirdn»*.

En diciembre salié el primer nimero de Spain and the World. Marie Louise
se congratulaba con Vernon: «Cudnto contenido en esas cuatro paginas». Por

40 Berneri, M.L., a Richards, V., Paris, 24 de octubre de 1936.
41 Berneri, M.L., a Richards, V., Barcelona, 27 de octubre de 1936.
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lo demds, ella misma colaboraba en el periédico y en su difusién en Francia. El
afo 1937 fue terrible para el antifascismo internacional y para la lucha contra
las dictaduras: la muerte de Antonio Gramsci, de Berneri y de los hermanos
Rosselli; la batalla fraticida dentro de la izquierda durante la guerra civil espa-
fiola y la intensificacién de las purgas estalinistas en Rusia; el fascismo triun-
fante superviviente de la proclamacién del Imperio; el franquismo a punto de
vencer; y el nazismo que estaba preparando su asalto a Europa. Marie Louise
ya era una militante a tiempo completo: «La camarada Berneri —escribia en
enero— ha tenido que hacer acto de presencia en un mitin de protesta contra
el proceso trotskista de Mosci»*. Al periodismo militante sumaba su impli-
cacién en las iniciativas de intervencién social y, en particular, colaboraba con
el Comité anarquista italiano pro-Espafia de Paris en obras de auxilio a los
nifos espanoles que se habian quedado huérfanos durante la guerra civil. Las
iniciativas tenfan el apoyo del Libertaire, brgano de la unién anarcocomunista
francesa, pero también de Spain and the World. En marzo, Marie Louise pedia
a Vernon que recogiera y mandara dinero de Londres y escribia que su madre,
Giovanna Caleffi, sonaba con vender la tiendecita de Paris para ocuparse a
tiempo completo de la ayuda a esos nifios®. Quizds el tema mds relevante rela-
cionado con las trayectorias biograficas de las mujeres socialistas y anarquistas
del periodo entre las dos guerras mundiales fue precisamente la implicacién
desde abajo — es decir, fuera o al margen de las instituciones publicas — en la
intervencién educativa y en el trabajo de asistencia social. Frente a la afirma-
cién de las dictaduras, muchas jévenes militantes invirtieron mucha energia
en favor de una educacién para la libertad.

Desde Espana segufan llegando noticias de amigos y compafieros muertos,
como en el caso del anarquista Antonio Cieri, quien antes de partir habia con-
fiado el cuidado de sus dos hijos a Giovanna Caleffi. A Marie Louise, en esta
situacion los estudios universitarios le parecfan un lujo poco justificable. En
abril tomé la decisién de casarse con Vernon lo antes posible, de trasladarse a
Londres y de trabajar junto a él en las iniciativas de Freedom Press y renuncié
asi a la licenciatura de Parfs. La noche del 3 al 4 de mayo, un dia antes de ser
asesinado, su padre le escribia una carta muy densa desde Barcelona, que con-
firmaba la intensidad del didlogo que se habia establecido entre ellos:

42 Berneri, M.L., a Richards, V., Paris, 27 de enero de 1937.
43 Berneri, M.L., a Richards, V., Parfs, 16.3.1937.
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«Querida mia, no te sientas humillada por no tener ideas precisas acerca de todo
[...]. El inconveniente es verlo todo claro; mientras se sabe que no se sabe y se
teme no entender todo va bien. Quiere decir que no se es imbécil. Por otra parte,
te dards cuenta de que muchas cosas no se han entendido porque no habia nada
que entender y que otras no merecian ser entendidas. El consuelo a mi sordera es
la conviccién de que el 90% de las cosas que no oigo no merecerfan ser oidas. [...]
Si tuviera menos trabajo te escribiria cartas quilométricas. Quisiera escribir largo y
tendido sobre diversos problemas de la vida: entre ellos los de la administracién de
las energfas intelectuales en el periodo de formacién en el que te encuentras ahora.
Quisiera que pudieras aprovechar todo lo que sé con certeza; es poco, pero es el
resultado de cuarenta afios de vida, capitalizado por un cierto sentido critico y una
constante curiosidad»*.

En los dias siguientes, Marie Louise atravesé nuevamente la frontera espa-
fiola, esta vez junto a su madre, para participar en los funerales de su padre en
Barcelona. A pesar de todo, a finales de mayo consiguié un diploma univer-
sitario de pedagogfa. En junio llegé la noticia de la muerte de los hermanos
Rosselli. «Me he indignado tanto de pensar que se atrevian a matar tan fria-
mente a los antifascistas, que poco a poco se iban marchando todos y que
Mussolini era mds poderoso que nunca... Este nuevo asesinato nos hace pen-
sar atin més en la muerte de papd»®. Aun asi, en ese trdgico 1937, la vida de
Marie Louise conocia momentos de normalidad y de tranquilidad familiar
gracias a la presencia y al trabajo cotidiano de Giovanna Caleffi («oigo a mamad
que empieza a cerrar la tienda, tengo que bajar y luego iré a echar mi carta al
correon, escribfa a Vernon el 5 de julio). Pronto se trasladaria definitivamente
a Londres y, en pocos afios, se afirmarfa como una intelectual de vanguardia
del movimiento anarquista inglés.

44 De Maria, Carlo, Camillo Berneri..., op. cit., p. 112.
45 Berneri, M.L., a Richards, V., Parfs, 14.6.1937.



