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EL SOCIALISMO ELÍPTICO DE LUIS ARAQUISTAIN

Ángeles Barrio Alonso
Universidad de Cantabria

Los tres estadios «biográficos» de Araquistain

Además de periodista, publicista y escritor vocacional, Araquistain fue, 
entre otros cargos políticos, concejal del Ayuntamiento de Madrid entre 1921 
y 1923, diputado en las Cortes republicanas de 1931, 1933 y 1936 –en las de 
1931 renunciaría a su escaño, por incompatibilidad con el puesto de embaja-
dor en Berlín–, Subsecretario del Ministerio de Trabajo con Largo Caballero, 
de abril de 1931 a marzo de 1932, embajador de España en Berlín, donde 
permaneció hasta mayo de 1933, y, finalmente, entre septiembre de 1936 y 
mayo de 1937, embajador de España en París. Araquistain escribía de forma 
compulsiva, su obra escrita que es ingente, con miles de artículos de prensa, 
varios libros de ensayo, prólogos, novelas, poesía e, incluso, varias piezas de 
teatro, que estrenó con discreto éxito y le permitieron desplegar, según los 
estudiosos, sus cualidades de crítico en las artes de masas, representa una espe-
cie de radiografía de la vida política española desde los primeros años del 
siglo XX hasta el umbral de los años sesenta, pero también de las inquietudes 
y expectativas del autor, cuyo interés por la política desbordaba a su afición, 
casi enfermiza, por los libros1. Como el resto de su generación, la del 14, la 

1	 Entre las obras de ensayo más conocidas de Araquistain están Polémica de la guerra, 
1914-1915, Renacimiento, Madrid, 1915; El peligro yanqui, Sucesores de E. Teodoro, 
Madrid, 1919, España en el crisol (Un Estado que se disuelve y un Pueblo que renace), Edito-
rial Minerva SA. Barcelona, s.f.; Ideas y Hechos. El ocaso de un régimen, Galo Sáez, s.l., 1930 
(versión corregida y ampliada de España en el crisol, recopilación de artículos publicada en 
1920); La batalla teatral, Compañía Iberoamericana de Publicaciones, Madrid, 1930; La 
agonía antillana. El imperialismo yanqui en el mar Caribe (impresiones de un viaje a Puerto 
Rico, Santo Domingo, Haití y Cuba), Espasa Calpe, Madrid, 1928; La revolución mexicana. 
Sus orígenes, sus hombres, su obra, España, Madrid, 1930, o la edición póstuma El pensamiento 
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obra de Araquistain no puede entenderse fuera de la coyuntura que le tocó 
vivir, los años críticos de la monarquía de Alfonso XIII, la dictadura de Primo 
de Rivera, la Segunda República, la Guerra Civil y, finalmente, el exilio, que 
determinaron, en la misma medida, su biografía, no solo por su compromiso 
político con el socialismo, sino también en lo personal, con momentos de 
plenitud, pero también de tragedia, personal y colectiva, especialmente, en el 
exilio, en los que se revela el Araquistain menos ácido y más humano2.

Como cronista político y publicista, Araquistain era agudo y brillante, apa-
sionado y cartesiano, al mismo tiempo, incisivo siempre en los juicios, certero 
en las descripciones de personas, situaciones o lugares, aunque su inclinación 
a la polémica, además de acarrearle antipatías y algunos pleitos, a menudo 
restaba fuerza a sus argumentos por exceso, por repetición. De lo «temible» 
de su personalidad hay muchos testimonios, el de Salvador de Madariaga, no 
siendo el más despiadado, deja poco espacio a la duda:

«La agudeza, no a primera vista evidente, era sin embargo, rasgo casi dominante 
en Araquistain, cuyo intelecto era muy activo y penetrante. La lectura de sus artícu-
los y libros y la experiencia de su vida me confirmaban, sin embargo, que no iba 
descabellada mi primera impresión. Era en efecto su agudeza casi exclusivamente 
intelectual, por lo cual solía quedarse pasivo y romo ante cosas del ánimo o de la 
naturaleza que no se entregan así como al primero que llega (…). Era evidente que, 
para él, la sensibilidad artística se hallaba embotada y como olvidada por falta de 
ejercicio y de predisposición natural; de modo que todo lo que tenía de agudo, y no 
era poco, se confinaba a aquellos dominios del intelecto en donde cabe operar con 
el silogismo. Se le veía en la cara. Los ojos le irradiaban inteligencia, sátira, regocijo 
ante el error del otro; y la boca y la mandíbula expresaban agresividad. Tanto en sus 
escritos como en su persona, era Araquistain agresivo, y uno se daba a pensar en 
las riñas púgiles con las que solían antaño distraer su aburrimiento los marineros. 
Daba, pues, siempre la impresión de ser hombre de alta presión agresiva, de modo 
que para él la brega política como la polémica desgranaban sus episodios siempre al 
borde de la riña de gallos»3.

español contemporáneo, Losada, Buenos Aires, 1962 (con prólogo de Luis Jiménez de Asúa); 
entre sus obras literarias, las novelas Las columnas de Hércules, Ed. Mundo Latino, Madrid, 
1921, o El archipiélago maravilloso, Ed. Mundo Latino, Madrid, 1923, y, entre las de teatro, 
El coloso de arcilla, Prensa moderna, Madrid, 1928. 
2	 Tusell, Javier, «Vida y política de Luis Araquistain», en Peña Marazuela, María Teresa, 
Los papeles de don Luis Araquistain Quevedo en el Archivo Histórico Nacional. Subdirección 
General de Archivos D.L., Madrid, 1985.
3	 Madariaga, Salvador de, Españoles de mi tiempo, Planeta, Madrid, 1974, pp. 309-310.
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Como socialista, Araquistain pasó de un posibilismo de inspiración fabiana 
en los años de la Guerra Europea, a un discurso jacobino e inflamado en los 
años treinta, para volver, en el exilio, cuando ya estaba enemistado con la 
mayoría de su partido, a un socialismo moderado, atlantista y radicalmente 
anticomunista; en definitiva, Araquistain pasa por haber sido un socialista 
«desnaturalizado», heterodoxo, que se hizo acreedor por méritos propios de 
críticas inmisericordes, dentro y fuera del partido. En su etapa de periodista, 
en los años cruciales de la Guerra europea, Araquistain, que fue implacable 
con Maura y Romanones, alabó, sin embargo, a Melquiades Álvarez, a quien 
consideraba una especie de Lloyd George español e, incluso, contemporizó 
con los anarquistas moderados, como Seguí y Pestaña, pero sin alzar voz disi-
dente alguna dentro de su partido. Después, cuando el líder del reformismo se 
manifestó incapaz de satisfacer tan altas expectativas, Araquistain no se inhibió 
de manifestar públicamente su decepción, como tampoco de enfrentarse a la 
disciplina del partido en la polémica del «tercerismo», seducido como tantos 
otros por la revolución rusa, para, sin embargo, votar después contra las «21 
condiciones» que provocaron la escisión y dieron origen al partido comu-
nista, y abandonar, finalmente, la militancia durante unos años. Cuando, en el 
umbral de la República regresó al partido socialista, se mantuvo disciplinado, 
como siempre, en el ala «caballerista», y sus desencuentros con Besteiro, como 
con Prieto, en los momentos de mayor tensión interna entre centristas y «jaco-
binos», fueron sonados. Más tarde, su inquina contra Negrín como jefe de 
gobierno no fue menor; al final de la Guerra Civil, en la carta de dimisión que, 
como portavoz de la minoría socialista en las Cortes republicanas, presentó a 
Martínez Barrio en abril de 1939, Araquistain «estrangulando viejos afectos», 
literalmente, acusaba a su antiguo amigo de ser el más funesto e irresponsable 
hombre de gobierno que había tenido España, una denuncia anticomunista 
que abría la espita a los rencores y a las enemistades políticas que caracterizaron 
al exilio socialista. Ni siquiera con Largo Caballero, su jefe de filas y mentor 
político, se libró Araquistain de los desencuentros, y aunque le defendió con 
total entrega después de octubre del 34 desde las páginas de Leviatán, y le 
acompañó en el camino hacia el exilio en 1939, también éste le retiraría su 
confianza poco antes de morir, en 19464.

4	 Fuentes, Juan Francisco, Luis Araquistain y el socialismo español en el exilio (1939-1959), 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2002.
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La biografía de Araquistain es, como su obra, irregular, oscura y diáfana al 
mismo tiempo; empezando por sus orígenes, de los que él siempre evitaba los 
detalles, Araquistain había nacido el 19 de junio de 1886 en Bárcena de Pie de 
Concha, un pueblo del interior de la provincia de Santander, aunque todo el 
mundo le daba por vasco, una anécdota que consideraba expresiva de la con-
fusión que había en España entre patriotismo e identidad5. Vasco de Elgoibar, 
con ascendencia en Eibar, era su padre, Arsenio Araquistain Aguirre, que tenía 
negocios en el puerto de Santander, y su madre, María Quevedo Calderón, 
castellana de Valladolid pero de ascendencia montañesa. Solo las circunstancias 
parecen haber situado a la pareja en la casa de la abuela materna en Bárcena 
de Pie de Concha, lugar al que Araquistain no regresaría. El abandono de su 
padre le llevó a vivir con unos parientes en Bilbao, donde en 1904 consiguió 
el título de marino mercante. El desarraigo afectivo y un cierto espíritu tras-
humante le llevaron a viajar por algunos países de América del sur, hasta que 
en Argentina, de forma casual, descubrió la escritura y el periodismo, que se 
convirtió, a partir de entonces, más que en una profesión, en una pasión.

Araquistain regresó a España en 1908 como escritor y se orientó enseguida 
a la crónica política en varios periódicos de Bilbao y Madrid, entre ellos, La 
Mañana –el periódico de la izquierda liberal canalejista, fundado por Luis Sil-
vela en 1909, y dirigido por Manuel Bueno, donde coincidió con Luis Morote, 
Luis Bello, Ramón Pérez de Ayala, Gregorio Martínez Sierra, e, incluso, con 
Pablo Iglesias–, El Mundo y luego en El Liberal, un periódico republicano 
levemente anticlerical y proclive al societarismo obrero, pero destinado al gran 
público, en el que la firma de Araquistain comenzó a ser conocida, especial-
mente, cuando hizo de corresponsal en Londres, donde las amistades, como 
veremos más adelante, y el conocimiento de la política británica le hicieron 
un defensor de la democracia liberal. De Londres, pasó a Berlín en 1911, 
donde entró en contacto con el marxismo y el neokantismo, y en una de sus 
idas y venidas, se afilió al partido socialista. En 1914 se casó en Londres con 
Gertrud Graa, Trudy, suiza de origen lituano, que sería a partir de entonces su 
compañera de vida y madre de sus dos hijos, Ramón y Sonia6. A su regreso, 

5	 España, Madrid, 4 de septiembre de 1919, «La montaña o el tema de la patria chica» 
por Luis Araquistain
6	 Trudy Graa, a la que todos describen como una mujer muy bella, inteligente y de, al 
menos, tanto carácter como su marido, era habitual en las tertulias de mujeres del Lyceum 
Club de Madrid. Véase Mangini, Shirley, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales 
españolas de la vanguardia, Península, Barcelona, 2001. 
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Araquistain frecuentó los ambientes intelectuales del Ateneo y la Liga de Edu-
cación Política, próximos al partido de Melquiades Álvarez, relacionándose 
con lo más selecto de la sociedad madrileña, sin parar de escribir colaborando 
con la revista Europa, Iberia, El Imparcial y en España, «semanario de la vida 
nacional», que dirigía Ortega y Gasset. La polémica de la neutralidad abrió una 
fractura entre los colaboradores que afectó a la revista, que, además, a finales 
de 1915, cuando Ortega dejó la dirección interesado en otros proyectos edito-
riales, estaba en quiebra técnica, por lo que ofrecieron el puesto a Araquistain 
que aceptó encantado, figurando como tal en la cabecera desde febrero de 1916 
hasta que le sustituyó en enero de 1923 Manuel Azaña.

Araquistain, lector voraz de la filosofía y la literatura alemana, e inte-
resado por el socialismo de cátedra, se manifestaba entonces más kantiano 
que marxista, asumiendo como propio el ideal colectivo de modernización a 
la europea del que hablaba Ortega, una empresa común de nacionalización 
democrática para España, y la actitud metódico-reflexiva característica de la 
Generación del 14, que la diferencia de la del 987. Con el tiempo, Araquis-
tain sería muy crítico con el krausismo, oponiendo la dialéctica marxista a la 
«prisión kantiana» del krausismo, que obligaba al pensamiento a convertirse 
en acción y deplorando que la ética de los principios sirviese de justificación 
a la ausencia de acción. Esa fe en la dialéctica, en la capacidad transformadora 
de la acción, que trascendía, a su parecer, a la desalentadora pasividad de los 
«intelectuales», parece haber sido la que le hizo dejar el periodismo y asumir 
en 1931 el riesgo de posibilismo que implicaba la presencia en el gobierno 
de los socialistas y su colaboración con la «república burguesa». De nuevo la 
experiencia, a partir de la derrota electoral de los socialistas que en noviembre 
de 1933 acudieron en solitario a las urnas, le convenció de que había sido un 
error y que era necesario cambiar de táctica. A partir de ese momento, en la 
revista Leviatán, bajo su dirección, la revolución socialista sería la única alter-
nativa contra el avance del fascismo por Europa, del mismo modo que en el 
periódico Claridad, con su apasionamiento característico, volvería a defender 
en 1936 la táctica acción/reacción, que ya había sostenido en su etapa de radi-
cal aliadofilia en pro de la democracia, aquel prosaico «cuanto peor, mejor» 
que, en esta ocasión, allanaría el camino hacia el socialismo. Que Araquistain 
interpretara con naturalidad la polarización en los meses previos al golpe 

7	 Cerezo Galán, Pedro, José Ortega y Gasset y la razón práctica, Biblioteca Nueva/Funda-
ción José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón, Madrid, 2011, especialmente, pp. 25-30.



70	 Itinerarios reformistas, perspectivas revolucionarias

militar del 18 de julio y el estallido de la Guerra Civil, y que lo justificara, no 
solo probaba la magnitud de la hegemonía del «caballerismo», sino también 
la fractura interna en el partido.

La euforia, sin embargo, no le duró demasiado a Araquistain; en setiembre 
de 1936 fue nombrado por el gobierno presidido por Largo Caballero embaja-
dor en París y su cometido fue gestionar las ayudas para la República en guerra 
en unas circunstancias muy complicadas. Sorteando innumerables dificultades, 
Araquistain logró, sin embargo, con la ayuda de Max Aub y José Gaos en la 
organización, y de Sert y Lacasa en la parte técnica, que España estuviera 
representada en la Exposición Universal de París de 1937, y que el Pabellón 
español, con obras de Miró, Calder, Julio González, Picasso…, alcanzase una 
gran resonancia internacional. La salida del gobierno de Largo Caballero en 
mayo de ese año, le devolvió a España, consciente de que la revolución socia-
lista que había tratado de impulsar el gobierno de «auténtico» frente popular», 
había fracasado y que, con el nombramiento de Negrín para encabezar el 
gobierno, había llegado la hora de hacer balance. Instalado en Barcelona y 
recluido, prácticamente, en su casa, se dedicó a criticar abiertamente en sus 
colaboraciones en la prensa anarquista a su otrora gran amigo Juan Negrín, 
convertido, a su juicio, en rehén de la estrategia de los comunistas de anteponer 
la guerra a la revolución.

En febrero de 1939, Araquistain pasó la frontera en dirección a París, una 
complicada peripecia en la que acompañó a Largo Caballero, para de allí ir 
a Londres. En Londres vivió experiencias personales muy amargas, como la 
muerte de Trudy en 1942 a causa de la leucemia, y el suicidio de su hija 
Sonia en 1945, que le causaron un abatimiento profundo. Como testigo de 
la Segunda Guerra Mundial, había albergado esperanzas en un posible resta-
blecimiento de la democracia en España, e, incluso, colaboró con Prieto en 
las negociaciones del Pacto de San Juan de Luz, pero, después, se rindió ante 
la evidencia de que la dictadura de Franco no tenía fácil remoción, e intentó 
concentrarse en la literatura. En 1952 se trasladó, con su hijo Ramón, a Gine-
bra, donde murió el 6 de agosto de 1959, defendiendo en sus últimos años un 
europeísmo atlantista, socialdemócrata y anticomunista, que, como en el juego 
de mesa, le devolvía a la casilla de salida.

Habitualmente se considera que hay tres Araquistain, el primero, el perio-
dista aliadófilo, director de la revista España, pasa por ser un socialista mode-
rado y posibilista; el segundo, el político y escritor, fiel a Largo Caballero, 
director de Leviatan, y Claridad, es probablemente el más conocido y criticado 
como inductor de la «bolchevización» del partido socialista; y, finalmente, el 
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tercero, el del exilio, el escritor escéptico y liquidador que retornaba a sus orí-
genes «socialdemócratas». El Araquistain al que vamos a dedicar más atención 
en estas páginas es el primero, el director de España, defensor de la democracia 
liberal y el socialismo democrático en los años de la Guerra europea, aparente-
mente contradictorio con el segundo, el de Leviatán y Claridad, el más breve, 
pero en el que están las claves para comprender al último, el del exilio, ya que, 
en cierto modo, lo descodifica. Fuera de cámara quedan necesariamente nume-
rosos aspectos de detalle de la biografía y la obra de Araquistain, un escenario 
en el que la importancia de los actores que por él circulan y la trascendencia 
de las situaciones vividas, dan la medida del personaje, que cuenta con una 
relativamente amplia nómina de estudios muy especializados dedicados a su 
obra8. En los tres Araquistain, sin embargo, están presentes sus dos principales 
obsesiones, que fueron las de su generación: el papel de España en Europa, y 
el futuro de la democracia amenazada, y, aunque en la etapa final del exilio 
Araquistain mostrara su lado más idealista cultivando la historia del arte y la 
reflexión filosófica, su controvertida vuelta a los orígenes al final de su vida, 
bien podría ser interpretada como una forma de elipsis geométrica, y no como 
el resultado de su supuesta heterodoxia.

Democracia liberal y socialismo democrático en el 
Araquistain aliadófilo

Los referentes del socialismo en Araquistain eran menos teóricos que expe-
rimentales, cuando ingresó en el partido socialista en 1911 ya había seguido 
como corresponsal de El Liberal en Londres la trayectoria del Labour Party, 

8	 Entre otros trabajos, véanse: Bizcarrondo, Marta, Araquistain y la crisis socialista en la II 
República. Leviatan (1934-1936), Siglo XXI, Madrid, 1975; Fuentes, Juan Francisco, Luis 
Araquistain y el socialismo español en el exilio (1939-1959), Biblioteca Nueva, Madrid, 2002; 
Ferrándiz Alborz, Fernando, «Luis Araquistain, su obra en su tiempo», en Nájera, Aurelio 
Martín (Superv. Dir.), Catálogo de los archivos y documentación de los particulares, vol. II, 
Fundación Pablo Iglesias, Madrid, 1993; Tuñon de Lara, Manuel, «España, semanario de 
la vida nacional» y Montero, Enrique, «La financiación de España y la propaganda aliada 
durante la Primera Guerra Mundial», edición facsimilar de España, Topos Verlag, Vaduz/
Turner, Madrid, 1982; Barrio Alonso, Ángeles, «Estudio Preliminar», en Araquistain, Luis, 
La revista España y la crisis del Estado liberal, Servicio de Publicaciones de la Universidad 
de Cantabria, Santander, 2001, pp. 13-64, y «Estudio Preliminar», en Araquistain, Luis, 
Polémica de la guerra, Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero, 2008, pp. XIII-LXII 
(ed. Facsimilar). 
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que consideraba decisiva en la evolución del liberalismo decimonónico hacia 
la democracia del siglo XX, y en nada parecida a la del partido en España que, 
desde la firma de la Conjunción republicano-socialista, se debatía entre el dis-
curso de la revolución democrática y la socialista. Araquistain había ingresado 
en el partido obrero en un momento de fugaz y tibia apertura a los intelectuales 
y clases medias. La Escuela Nueva, impulsada por Núñez de Arenas como espa-
cio de convivencia interclasista y en la que colaboraron Julián Besteiro, Manuel 
Azaña, Cossío, o el propio Araquistain, como la revista Nueva Era donde se 
trataban temas de socialismo científico y «nuevo liberalismo», o Vida Socialista, 
igualmente centrada en el pensamiento socialista europeo, la actualidad polí-
tica y cuestiones sociológicas, y en la que participaban las mejores firmas del 
momento, influyeron mucho en ese proceso de apertura del partido a la sociedad. 
Precisamente, en Vida Socialista Araquistain publicó tres colaboraciones entre 
1912 y 1913, en las que demostraba claramente que sus referentes políticos 
no estaban en ese momento en España, sino en Europa, y más concretamente, 
en Inglaterra. En una de ellas, «La guerra industrial. Causas y remedios», Ara-
quistain tomaba como pretexto la aparición del libro What the worker wants, 
una recopilación de artículos del periódico conservador Daily Mail, de muy 
diversos autores –entre otros, su admirado H.G. Wells, a quien Araquistain 
había entrevistado en varias ocasiones–, para entrar en la cuestión del lib-lab 
–el pacto entre liberales y laboristas– y concluir que para el laborismo no había 
significado ninguna rendición y que si la clase obrera británica había perdido 
la confianza en el parlamentarismo y la democracia no había sido por la expe-
riencia de la colaboración con los liberales, sino por las limitaciones de la clase 
dirigente que dominaba la política:

«La causa más seria del descontento obrero es, sin duda, su desilusión respecto 
del sistema parlamentario, pero no porque este sistema haya ya realizado la función 
para la que fue creado (…) sino porque apenas ha comenzado a realizarla, no la ha 
comenzado a causa del sistema odioso de los grandes partidos»9.

En el debate interno que el partido socialista sostenía en España acerca de 
las ventajas e inconvenientes de la Conjunción Republicano-socialista, cuyas 
posibilidades de gobierno eran más que remotas, la comparación con el caso 
británico resultaba prácticamente inútil. Pero el estallido de la Guerra europea 
en el verano de 1914, con el fracaso del internacionalismo proletario por parte 
de los socialistas, arrastrando a Francia y Gran Bretaña a una guerra defen-

9	 Vida Socialista, Madrid, 2 de febrero de 1913.
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siva frente al desafío imperialista del Reich, añadiría otro elemento no menos 
polémico a la controversia sobre la conveniencia del pacto con el republica-
nismo. La ponencia firmada por Besteiro y Vera en el X Congreso del partido, 
celebrado en octubre de 1915, y en la que reconocían la precaria fuerza de los 
socialistas, reafirmaría la necesidad de la Conjunción como una vía de transi-
ción, a través de la revolución democrática, hacia la revolución socialista, no 
andaba lejos de la senda que Araquistain parecía insinuar:

«El socialismo español debe mostrarse en sus predicaciones, en su organización y 
en su acción como una fuerza nacional, progresiva, democrática y civilizadora. No 
puede ser perturbación porque es organización. Sabe bien que en su medio social 
con vida económica miserable y civilización embrionaria no puede crecer ni sentirse 
a sí misma ni a la sociedad en que vive, si no es con la más santa de las intenciones 
y la más evidente de las impotencias. En este camino, y para hacer nación, pro-
greso, civilización y democracia, para hacer Socialismo, nos encontramos con los 
republicanos. (…)

La corriente republicana y la socialista, más amplia ésta y de cauce abierto a un 
porvenir ilimitado, son paralelas en muchos trozos del trayecto y muchas veces 
convergentes ¿Cómo, nosotros, los socialistas, no convertiremos en propósito deli-
berado este paralelismo, esta convergencia, esta conjunción natural con las fuerzas 
republicanas?

Además, hay una consideración que sólo obcecadamente podemos olvidar. La 
consideración de nuestra debilidad. Grandes en fuerzas ideales, teniendo a nuestro 
favor todas las corrientes activas de progreso, todo desenvolvimiento humano con-
forme a naturaleza y a razón, somos débiles como fuerza eficaz sobre las conciencias 
y sobre los hechos. No será en el aislamiento donde aumentemos nuestra eficacia. 
Hablemos y actuemos para que nos conozcan. En la relación con la clase trabaja-
dora y en la relación con todas las fuerzas vivas nacionales y hasta en la relación 
con los indiferentes, tenemos que buscar nuestra fuerza, nuestra eficacia y nuestro 
triunfo…»10.

Para Araquistain, que analizaba desde otra perspectiva el papel que debía 
jugar en España el socialismo, el objetivo prioritario en aquellos momentos era 
la democracia; tenía conciencia de que la defensa que los socialistas alemanes 
venían llevando a cabo en el parlamento en pro de la jornada de ocho horas, 
el sufragio universal o el 1º de mayo, no era incompatible con la fe en la revo-
lución socialista; pero, también de que, cuando en el verano de 1914 votaron 

10	 El Socialista, Madrid, 27 de octubre de 1915, «X Congreso Nacional del Partido Socia-
lista Español».
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a favor del presupuesto de guerra, las cosas habían cambiado11. Araquistain 
fue testigo de la tormenta dialéctica entre los socialistas europeos acerca del 
eurocentrismo de la II Internacional y la cuestión de la pervivencia de los fun-
damentos marxistas en el proceso de expansión y crecimiento de los partidos 
socialistas europeos, obligados a decidir entre el internacionalismo proletario 
o los intereses nacionales amenazados por el militarismo alemán12. De esa 
experiencia sacó varias conclusiones, una, que la preocupación de los socialis-
tas alemanes por la progresión del posibilismo entre sus filas era infundada, 
que hubiera muchos más diputados socialistas en los parlamentos europeos, 
no ponía en cuestión el ideal de la revolución; otra, que la distancia entre 
los partidarios del programa revolucionario del marxismo y los defensores de 
un humanismo de corte ético, más proclive a las coaliciones en pro de la 
democracia, como Vandervelde en Bélgica, Adler en Austria o Turati en Italia, 
había ido creciendo; y, la más importante, que si Alemania ganaba la guerra, 
el futuro de los partidos socialistas europeos era incierto, por lo que no cabía 
otra alternativa que defender la causa de la democracia, como vía de transición 
al socialismo.

En Londres, Araquistain se había relacionado con Pérez de Ayala y Maeztu, 
que le habían introducido en los círculos fabianos. También se había sentido 
atraído por el liberalismo reformista de Lloyd George, que le llevó al con-
vencimiento de que la moral del liberalismo británico era la síntesis de las 
tradiciones democráticas europeas, las mismas que en España representaba el 
republicanismo. Su conclusión fue que la idea de democracia liberal nunca 
podría hacerse realidad en España mientras hubiera una monarquía retrógrada 
y antidemocrática como la de Alfonso XIII13. Así que, cuando volvió a Madrid, 
en el clima ficticio de la neutralidad oficial española, Araquistain era ya un 
aliadófilo convencido que no dudaría en ponerse del lado de la causa de la 
democracia, por más que en el partido socialista hubiera muchas dudas acerca 
de la cuestión de la paz y la guerra. En la dirección de la revista España encontró 
el vehículo idóneo para expresar sus ideas sobre la neutralidad española, sobre 
la crisis política y el futuro del socialismo en democracia.

11	 Eley, Geoffrey, Un mundo que ganar. Historia de la izquierda en Europa, 1850-2000, 
Crítica, Barcelona, 2003, pp. 129-144. Fuentes Codera, Maximiliano, España en la Primera 
Guerra Mundial. Una movilización cultural, Akal, Madrid, 2014.
12	 Núñez Seixas, Xosé Manoel, Entre Ginebra y Berlín. La cuestión de las minorías nacionales 
y la política internacional en Europa. 1914-1939, Akal, Madrid, 2001. 
13	 Araquistain, Luis, España en el crisol, pp. 23-54 y 101-114
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La revista se encontraba a finales de 1915 en situación crítica a causa de 
la subida del precio del papel por la guerra y la bajada de la publicidad, pero 
Araquistain se encargó de gestionar ante la embajada británica, deseosa de 
atraerse a la opinión pública española, los recursos necesarios para garanti-
zar su continuidad. Comprensivo con la posición que los socialistas alemanes 
habían adoptado –por desconocimiento de la democracia, a su juicio– y con 
la de los franceses, porque era un efecto típico de estímulo/reacción, Araquis-
tain consideraba que el socialismo no debía perderse en debates estériles sobre 
nacionalismo, sino recuperarse para la unidad del internacionalismo al final 
de la guerra. Sus razones no eran de índole doctrinal sino prácticas, el hecho 
de que los dos periódicos socialistas de mayor tirada, Vorwärts, órgano central 
del partido, y Volkzeitung de Leipzig, se hubiesen manifestado no críticos, sino 
muy críticos, contra el grupo parlamentario socialista, o que Liebknecht, Rosa 
Luxemburgo, Ledebour, Berstein, Mehring y algunos otros más, representaran 
la continuidad del ideal obrero dentro del partido y la cordura dentro de la 
locura militarista y nacionalista, eran, en su opinión, solamente síntomas de 
la falta de unanimidad dentro de la diversidad, y no propiamente de crisis. 
El destino del socialismo no estaba amenazado por la guerra, sino sólo por el 
triunfo de Alemania y la derrota de Francia y Gran Bretaña, que significaría 
el final de los derechos sociales de los trabajadores conquistados tan laborio-
samente hasta entonces14. La tendencia de los partidos socialistas europeos a 
juzgar la guerra de manera extremista, como lo hacía el partido socialista espa-
ñol, a juicio de Araquistain, sin embargo, los estaba distrayendo con debates 
estériles sobre el nacionalismo, apartándolos del objetivo de responsabilidad 
del socialismo ante el futuro, que no era otra cosa que gestionar la paz cuando 
se produjera la derrota de Alemania, e impedir otra guerra. Llevar a cabo ese 
proyecto era imposible sin el compromiso de la clase obrera, por lo que no 
cabían inhibiciones:

«Tenemos que ser agentes, actores en esta gran guerra; nadie que tenga sentido 
histórico puede quedarse en el anfiteatro vociferando contra los que representan el 
bárbaro drama; todo el mundo está obligado a decidirse por un papel u otro. Hay 
dos razones para ello. Una es una razón de origen y otra una razón de finalidad. 
Originariamente, la guerra es una infracción de las bases en que se asienta la gran 
familia de los Estados europeos. Si un capitalista, movido por la envidia, o por el 

14	 En Polémica de la guerra, p. 275, escribía Araquistain: «Después de la guerra tendremos 
para rato régimen capitalista; pero éste, para salvarse, está recurriendo durante la guerra a 
un sistema socialista».
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deseo de reducir el número de sus competidores, ataca con un puñal a otro capi-
talista, no decimos que sólo se trata de una riña de capitalistas, indiferente para la 
clase proletaria. El agresor, antes que capitalista, es un hombre que viola la paz civil, 
fundamento de toda sociedad humana; todos los hombres tienen el deber de evitar 
su agresión, y si no lo logran, de evitar por lo menos su reincidencia; otra cosa sería 
el retorno al estado natural, a la lucha perpetua, a la guerra perenne».

Aunque Araquistain consideraba la causa de los aliados moralmente tan 
justa que, por sí sola, legitimaba los sentimientos nacionalistas de Francia e 
Inglaterra, que los socialistas europeos diesen la espalda al internacionalismo 
obrero era el peor balance posible de la situación, y de ahí que representara, a 
su modo de ver, una oportunidad histórica15. En la recuperación de esa con-
ciencia tras el final de la guerra, el pacifismo tendría que dejar de ser inofensivo 
y hacerse revolucionario:

«En vez de manifestaciones tranquilas y de exaltaciones meramente retóricas en 
el mitin y en el periódico, habrá que recurrir a la conspiración, al tumulto, a la 
revolución, a cuanto haga falta para impedir a los gobernantes el quebrantamiento 
de la paz del mundo. Y si algún inepto teórico alemán replica que hoy es imposible 
una revolución, porque basta una ametralladora en la boca de una calle para barrer 
mortíferamente a una muchedumbre, se le contrarreplicará que a una ametralladora 
se responde con otra y que la clase obrera podrá revolucionarse armada con los 
armamentos más perfectos»16.

La polémica, trasladada a España, alimentó la controversia entre socialistas 
simpatizantes de la causa aliada, y en el X Congreso del partido en octubre 
de 1915, Araquistain insistió en que, ante el dilema moral de la guerra y la 
neutralidad, era inútil el romanticismo:

«Moralmente, todos los Estados debieran intervenir en la lucha, pero no jurídi-
camente porque el derecho internacional no está ajustado a la moral. Naturalmente, 
los socialistas debemos sentir más que ningún otro partido esa obligación moral y 
no sacrificarlo todo a la reconstitución de la Internacional. La Internacional recons-
truida, no tendría inmediatamente fuerza bastante para asegurar la paz, como no la 
tuvo para evitar la guerra»17.

15	 Bauer, Otto, La cuestión de las nacionalidades y la socialdemocracia, México, Siglo XXI, 
1979. Cole, Douglas Howard, Historia del pensamiento socialista, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1975. Vol. III.
16	 Araquistain, Luis, Polémica de la guerra…, op. cit., p. 288
17	 El Socialista, Madrid, 31 de octubre de 1915, intervención de Araquistain en la décima 
sesión del X Congreso nacional, dedicada a la discusión respecto a la guerra europea.
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Araquistain, con Besteiro y Fabra Ribas, presentó la moción en contra de 
la neutralidad, ganaron, y la cuestión quedó zanjada, lo que le permitió insis-
tir, una y otra vez, desde la dirección de España en la idea de que mantenerse 
neutral era extremadamente peligroso para España que, dada su posición estra-
tégica en el Mediterráneo corría el peligro de convertirse en la «Turquía de 
Occidente», y con su característica mordacidad escribía:

«Hay en nuestro país gentes que se parecen, en el celo extremado y extemporáneo 
con que defienden la neutralidad de España, a esas solteronas quincuagenarias que 
viven constantemente en el terror de que algún malvado asalte su virtud»18.

Las manifestaciones enfáticas de Araquistain a favor de los aliados, le valie-
ron la hostilidad de ABC, que emprendió una campaña contra él acusándole 
de violar la neutralidad oficial, pero eso solo le dio más fuerza para redoblar su 
crítica al gobierno. En un artículo publicado en diciembre de 1916, «Hacia la 
tercera neutralidad» –uno más en una serie sucesiva en la misma línea–, Ara-
quistain arremetía contra la falsa custodia de la neutralidad, mientras no cesa-
ban los ataques de los submarinos alemanes a los barcos españoles, acusando 
al gobierno de «constantinismo», una metáfora que había tomado prestada de 
Unamuno:

«El cesarismo, si fracasa, puede engendrar la revolución; pero también puede 
acabar en revolución el constantinismo, como lo anuncian algunos signos en Grecia. 
El constantinismo, en suma, puede ser el puente para que se incorporen espiritual-
mente a la guerra muchos hombres y partidos que creían excluida de ella la vieja 
lucha entre república y monarquía. Entretanto, bueno es que nos vayamos soltando 
en la difícil conjugación del verbo constantinizar: yo constantinizo, no constantinice 
usted…»19.

Araquistain vaticinó en aquel artículo el final político de Romanones a 
causa de su falta de decisión, de su encogimiento, de su pasividad y retracción 
enfermiza, al no denunciar el bloqueo ante la sociedad española, y casi acertó 
porque, en abril de 1917, le sucedía en el gobierno García Prieto, sin que cam-
biara la situación y haciendo crecer los sentimientos aliadófilos de la sociedad 
española. Después de la crisis de agosto de ese año, cuando ya había entrado en 
la guerra Estados Unidos, y Romanones trataba de evitar una paz forzada que 
perjudicaba a España como país neutral, Araquistain no tuvo piedad, haciendo 
del defecto físico de la cojera del conde trasunto de sus «defectos» morales, ya 

18	 España, Madrid, 2 de noviembre de 1916, «¿No vale nada España?», por Luis Araquistain.
19	 Ibidem, Madrid, 17 de mayo de 1917, «Un pueblo narcotizado», por Luis Araquistain.
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que en el camino a la negociación de la paz, España en su demora a adoptar 
la posición de los aliados no podía hacer valer su dudosa neutralidad en el 
concierto europeo que se abría tras el final de la guerra20.

Aunque el interés de la embajada británica en la revista España se había 
enfriado ya, y hubo que recurrir a fondos franceses para mantener la revista 
a flote, Araquistain no dejó de estar a favor de la causa de los aliados hasta el 
final de la Guerra, enlazándola con su otra obsesión, la crisis política española. 
Por su simpatía a Lloyd George que, a su juicio, era un ejemplo evidente de 
cómo un liberal abierto e inteligente se había escorado hacia el laborismo 
para hacer política de Estado y no de partido, Araquistain se inclinaba hacia 
Melquiades Álvarez y no hacia Lerroux, porque sus posibilidades de dar un 
golpe a la monarquía y modernizar el Estado le parecían mucho mayores. 
Araquistain definía el problema político español en términos de patología, 
hablaba del «narcótico neutralista», de los «pueblos incapacitados», de España 
como «Paralisia», un país en donde disputaban «asesinófilos y asesinófobos»21, 
pero, lo grave era que, a pesar de la retórica revolucionaria, sin poder civil, sin 
voluntad popular, el problema persistía por la falta de hombres capaces:

«No es en esencia, por lo tanto, la actual una crisis de hombres que no hallen 
puesto, ni de puestos que no hallan hombres. Tampoco es una crisis de técnica. Claro 
está que todo ello entra en la crisis de conjunto: hay tal vez algunos hombres que 
gobernarían mejor que otros, puestos que difícilmente pueden llenarse con decoro 
y técnica defectuosa. Pero la crisis más honda consiste en un conflicto de poderes 
frente a un régimen de autocracia, la conciencia pública reclama un régimen de 
democracia. Por esto es revolucionario el movimiento de los militares: han dado el 
ejemplo al resto de la nación, y al insurreccionarse contra la autocracia han desva-
necido, ante la opinión pública, el temor que la coartaba y contenía, de que fuesen 
los más firmes sostenes del poder personal. Es una crisis constitucional, que solo 
podrá solucionarse con la reforma de la Constitución, aboliendo toda prerrogativa 
individual en beneficio del Parlamento. Esto es aquí lo nuevo. Y también lo claro. 
Y si no se otorga inmediatamente, la democracia española, desesperada a la postre 
de poder realizarse dentro de la monarquía, tendrá que buscar como instrumento 
de expresión otra forma de gobierno»22.

20	 Ibidem, 17 de enero de 1919, «Romanones a París. Un viaje lamentable», por Luis 
Araquistain.
21	 Ibidem, Madrid, 31 de enero de 1918, «Pueblos trágicos. El país de los paralíticos», por 
Luis Araquistain.
22	 Ibidem, 14 de junio de 1917, «La crisis de la autocracia» por Luis Araquistain.
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El ambiente inflamado de aliadofilia que había presidido el célebre mitin 
de las izquierdas en mayo de 1917, con Azcárate, Barcia, Leopoldo Palacios, 
Zulueta, Besteiro, Azaña, Núñez de Arenas y Araquistain, entre otros, en la 
tribuna, y en el que Melquiades Álvarez hizo una encendida declaración de fe 
«republicana», le había hecho creer en la posibilidad de que la Guerra había 
activado la confianza en la democracia y contra la oligarquía, y que las condi-
ciones eran idóneas para una revolución que Araquistain veía como un gran 
movimiento desde abajo, sin relación con golpes de Estado, sino como un 
impulso irrefrenable que procedía de la falta de alternativas, ¿cómo negarse, 
pues, a la Conjunción? se planteaba23. Y de ahí que interpretara la moviliza-
ción que desembocó en la huelga de agosto de ese año como un episodio más 
de la gran conmoción revolucionaria que atravesaba el continente de parte a 
parte. Su noción de evolución como revolución, presente en muchos de sus 
textos, está en relación con el papel que en la crisis política española le atribuía 
al socialismo, resaltando la paradoja de que las izquierdas se veían obligadas 
a asumir el papel histórico de los liberales, de tal modo que, con la prensa 
amordazada y la opinión pública anestesiada, el socialismo democrático tenía 
que ocupar, por ausencia de éste, el lugar del liberalismo democrático, y adop-
tar posturas «conservadoras», como solicitar la apertura del parlamento o las 
garantías constitucionales.

La huelga revolucionaria de agosto fracasó rotundamente, pero no le quitó a 
Araquistain la confianza en Melquiades Álvarez. En plena movilización sindical 
y protestas del invierno de 1918-19, Araquistain proponía desde España la 
solución a la «británica» del parlamento industrial, un foro para que patronos 
y obreros llegasen a los acuerdos necesarios para garantizar la pacificación de las 
relaciones laborales, señalándole como la gran esperanza española que, como 
Lloyd George, con su visión de Estado, podía encarnar el espíritu de tran-
sacción necesario para resolver la grave crisis política y social. Pero, cuando a 
partir de 1921-22 quedó claro que la democracia liberal no era una alternativa 
viable en España, Araquistain, que simpatizaba con la revolución bolchevique 
aunque no formó parte de la escisión «tercerista» que dio origen al partido 
comunista, se inclinó por la movilización de la opinión pública, por la contes-
tación en la calle, por la insubordinación en los centros de trabajo, poniendo 
como ejemplo las ocupaciones de fábricas en Italia, el fenómeno consejista del 

23	 Ibidem, 24 de mayo de 1917, «El mitin de las izquierdas», por Luis Araquistain.
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llamado bienio rosso, como una fórmula reactiva para acabar con la «parálisis» 
morbosa de España.

En enero de 1923 dejaba oficialmente la dirección de España, de la que 
se haría cargo Manuel Azaña; su fe en Melquiades Álvarez y en el liberalismo 
democrático que representaba su proyecto, se había debilitado hasta el punto 
de no reconocerle ya posibilidades para gestionar una crisis de tamañas dimen-
siones. Cuando Melquiades Álvarez presidía el Congreso de los Diputados, 
en un artículo publicado en mayo de 1923 bajo el epígrafe «Hacia una crisis 
histórica», Araquistain manifestaba sus dudas sobre la regeneración política por 
vía parlamentaria, y señalaba cómo Don Melquiades, ironías del destino, se 
había convertido en «piloto de la Corona en el Congreso», para advertir, final-
mente, con tono premonitorio que, si no había civiles capaces de instaurar el 
principio de responsabilidad en todas las funciones del Estado, probablemente 
esa función tendrían que asumirla los militares24.

Virtualidad del socialismo y la dialéctica de la praxis  
en Araquistain

La virtualidad del socialismo en la política española, las claves de su papel 
histórico, como se desprende de la trayectoria del partido obrero, desde sus 
orígenes en 1879, hasta su consolidación como partido de gobierno en 1982, 
es una cuestión que sigue abierta al análisis y a la interpretación. A lo largo de 
sus más de cien años de historia, y hasta que en 1979 renunciara oficialmente 
al marxismo en un congreso extraordinario, el discurso oficial del partido socia-
lista osciló entre la retórica pro lucha de clases, característica de una formación 
obrera, y el gradualismo propio del socialismo democrático; o dicho de forma 
más esquemática, entre la ortodoxia marxista y la socialdemocracia. La historia 
del socialismo español, de sus organizaciones –que incluye a UGT, el sindicato 
«hermano», y a la organización juvenil–, corrientes internas, programas, prác-
ticas, prensa, propaganda o personalidades más sobresalientes, está salpicada 
de personalismos, y de intercambios e «interferencias» entre el partido y el 
sindicato, especialmente en aquellas ocasiones en que el sindicato, que tenía 
más fuerza, condicionó la orientación del partido. El debate interno sobre la 
democracia como objetivo, o como fase en el camino hacia el socialismo, se 
planteó repetidamente y en diferentes circunstancias políticas –en la Restau-

24	 Ibidem, 26 de mayo de 1923.
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ración, en la dictadura de Primo de Rivera, en la Segunda República, en la 
Guerra Civil y en el exilio tras la derrota ante Franco– y casi siempre se resol-
vió a favor de los «jacobinos», por así decirlo, frente a los «socialdemócratas». 
Los «desencuentros» entre la dirigencia fueron, en consecuencia, inevitables y 
formaron parte de la historia interna de una organización, en la que la «hete-
rodoxia», como expresión de la diversidad de corrientes y opiniones dentro del 
partido, tenía pocas posibilidades de éxito si no contaba con el respaldo de las 
bases, que procedía principalmente del sindicato.

A la luz de su experiencia como militante en el partido socialista, donde 
había menos espacio para las licencias que en el periodismo y la escritura, la 
heterodoxia de Araquistain parece, cuando menos, relativa, ya que no discrepó 
de la línea oficial del partido ni durante las primeras etapas de la militancia, ni 
cuando se reincorporó al final de la dictadura de Primo de Rivera, habiendo 
dejado atrás el periodismo, y asumiendo cargos políticos de importancia. Lo 
suyo parece una «excepcionalidad» que, en cualquier caso, invita a reflexionar 
sobre la naturaleza y los recorridos de las ortodoxias y heterodoxias en el socia-
lismo español, y que radica en sus textos como periodista y publicista y no tanto 
en su calidad de miembro del partido. Que la evolución desde el socialismo 
democrático de su época aliadófila hacia el socialismo radical de Leviatán fuera 
producto de un simple cálculo oportunista, o que su lealtad personal a Largo 
Caballero pesara más como miembro del partido que sus propias convicciones, 
parece una hipótesis poco verosímil –se decía que lo del «Lenin español» aplicado 
a Largo Caballero había sido cosa de Araquistain–, aunque se trata de un asunto 
no menor, ya que Araquistain, además de haber hecho de la revista España en 
su etapa de director un púlpito para su aliadofilia radical, es quizá uno de los 
socialistas que más contribuyó a la divulgación del marxismo teórico en España 
en los años de la Segunda República, a través de sus artículos en Leviatán y otros 
foros. Precisamente por ello, su defensa de un socialismo moderado y alejado 
del marxismo canónico en los años del exilio, resultaba incoherente para quienes 
le habían visto defender enfáticamente la «bolchevización» del partido y la vía 
revolucionaria del socialismo unos años antes, un cambio que, tras la desastrosa 
experiencia de la Guerra y de las fracturas del exilio, algunos interpretaron no 
como mudanza ideológica, sino como simple arrepentimiento. Pero, de haber 
sido, efectivamente, azarosas, morales, o sentimentales, sus razones, el socialismo 
de Araquistain más que heterodoxo, parece elíptico, inclinado siempre al tacti-
cismo, no por desconocimiento de la teoría –Araquistain había leído tanto a Marx 
como a los revisionistas en versión original–, sino por el imperativo de la acción 
que representa el ethos, la seña de identidad de su generación.
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En junio de 1915, en medio de la polémica sobre la neutralidad española, 
que a su juicio estaba resultando letal para el país, las reflexiones de Araquistain 
en las páginas de la revista España sobre la superioridad moral de la acción 
sobre el pensamiento, eran muy expresivas de esa pulsión pragmática que, con 
independencia de sus resultados reales, impregna su obra:

«El pensamiento puro conduciría siempre, si fuera posible, a una absoluta inac-
ción. Todo acto es un vencer a una mitad del pensamiento. De ahí que todos los 
espíritus sumamente críticos sean rara vez hombres sumamente dinámicos y, al con-
trario, los hombres muy dinámicos no lo son sino a expensas de su facultad crítica. 
Pensar es ver desde el centro de la rosa de los vientos: obrar es olvidarse de todos los 
demás rumbos y encaminarse en una dirección única»25.

Esta noción de la decisión política como el producto de una selección 
exigente y afinada de principios teóricos, en la que no encontraba razón para 
que la metafísica de las abstracciones no se subordinara a la contingencia de 
la realidad, hace que su elipsis no represente un desafío a la ortodoxia, sino, 
como en la figura gramatical, sea más bien un recurso puesto al servicio de 
unos objetivos políticos determinados, que en este caso eran la europeización 
y la democratización de España. Si la revolución que Araquistain invocaba en 
1915 era ética, cabía en los márgenes del socialismo liberal y correspondía a 
una nueva generación de hombres capaces de romper el ensimismamiento e 
insuflar a la sociedad española la ilusión de un proyecto colectivo de cambio, 
veinte años después, en 1935, haciendo balance de la participación ministerial 
de los socialistas en el primer bienio republicano, Araquistain consideraba que 
los errores cometidos habían sido, sencillamente, una experiencia necesaria 
para romper con lo que él mismo definía como las «ilusiones» del republica-
nismo democrático:

«Mientras Largo Caballero trabajaba con frenesí en confeccionar leyes y leyes, yo 
recibía en la Subsecretaría del Trabajo comisiones obreras que venían diariamente 
de los campos castellanos, andaluces, extremeños, a denunciarnos que las leyes ya 
vigentes no se cumplían, que los caciques seguían mandando y que la fuerza pública 
nada hacía para meterlos en cintura. Rechinando los dientes de impotencia y rabia, 
las enviábamos a Gobernación, o reclamábamos personalmente a este ministerio o 
al que fuera; pero las leyes más eficaces no se cumplían, o solo a medias, porque los 
caciques eran fuertes y porque no había que “favorecer demasiado la política socia-
lista”. Estaba visto: sin tener una fuerza superior en la mano, no se puede hacer una 
revolución, por pequeña que sea, no ya en la calle, sino en el Poder mismo.

25	 España, Madrid, 4 de junio de 1916, «El fantasma de la intervención», por Luis Araquistain.
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Pero esos errores, insisto, fueron necesarios. Sin ellos, sin la experiencia en que 
se hicieron patentes, sin la participación ministerial de los socialistas, con todas 
sus consecuencias y enseñanzas, es probable que hoy siguiéramos viviendo toda-
vía en plenas ilusiones republicano-democráticas, como viven otras fracciones del 
partido»26.

Araquistain, como el resto de escritores de su generación, no concebía el 
periodismo como un ejercicio literario, sino como un compromiso cívico –la 
prensa era, en su opinión, «el más poderoso instrumento de educación popu-
lar»27–, de ahí la interferencia constante de la opinión, llevando siempre la 
información a su terreno, y que sus dos grandes preocupaciones, la evolución 
de España hacia la democracia en el marco de la democracia europea, y la 
construcción del socialismo, estuvieran presentes, de una u otra forma, en sus 
textos. Aunque, gracias a sus viajes, a su dominio de los idiomas –hablaba y 
escribía correctamente inglés, francés y alemán–, y a su pasión casi enfermiza 
por los libros, tenía una cultura muy vasta y variada, al carecer de los títulos 
académicos de Ortega, Besteiro, o Núñez de Arenas, Araquistain no se sentía 
cómodo en los círculos intelectuales autóctonos, y, de hecho, alcanzó más 
reconocimiento como intelectual en sus etapas de embajador en Alemania y 
Francia, que en España. Su decepción ante la debilidad del compromiso de 
los intelectuales en los cambios que el país demandaba, quedaba patente en su 
demoledor discurso sobre las miserias morales de la «minoría selecta»:

«Lo que ocurre es que, en España, ese tipo de hombre que se llama a sí mismo 
intelectual, es como dicen los alemanes, kleinbürgerlich. Poco idealista y menos sen-
sible a los dolores de la humanidad, no les preocupa más que eso de hacer su carrera, 
labrarse una posición, encontrar un pingüe empleo, una cátedra, una sinecura o una 
novia rica (…) El intelectual medio español, además de creer que es un signo de 
elegancia espiritual no tener tratos ni relaciones políticas comunes con los obreros, 
siente una admiración servil por el hombre rico que, en forma más o menos delicada, 
puede regalarle un sueldo a cambio del ornato de su compañía»28.

En su ingreso en el partido socialista Araquistain había coincidido con 
Núñez de Arenas, director de la Escuela Nueva con quien colaboró en dis-
tintas ocasiones, con Julián Besteiro, que acababa de obtener su cátedra de 
Lógica en la Universidad Central, con Óscar Pérez Solís, dedicado entonces 

26	 Leviatán, Madrid, octubre-noviembre de 1935. N. 18, «Errores necesarios. Los socia-
listas en el primer bienio», por Luis Araquistain.
27	 Araquistain, Luis, España en el crisol, p. 277.
28	 Ibidem, p. 81.
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al periodismo, con Verdes Montenegro y Andrés Ovejero, ambos profesores, 
pero también con Indalecio Prieto, vasco de adopción como él, con quien 
mantuvo a lo largo de su vida una relación estrecha, de desavenencias al final 
de la República y la Guerra Civil, y de sucesivos encuentros y desencuentros en 
el exilio, o con Julio Álvarez del Vayo, doctor en Derecho que también había 
ejercido de periodista en Londres, y que se convirtió en su cuñado al casarse 
con Luisa, la menor de las hermanas Graa, mientras que la segunda, Erika, 
lo haría con Agustin Viñuales, catedrático de Hacienda Pública en Madrid, y 
militante de Acción Republicana, el partido de Azaña. Araquistain fue teórica-
mente influyente en el partido, pero, a diferencia de Prieto o Besteiro, no creo 
corriente –aunque Azaña proponía hablar de «araquistainismo» en lugar de 
«caballerismo», en alusión a la radicalización del partido entre 1934 y 1936–, 
se mantuvo en el ala caballerista fiel al jefe de filas, con un perfil, en general, 
bajo, y aunque su nombre se barajó en varias ocasiones para ser ministro, fue-
ron sus cuñados los elegidos –Viñuales fue ministro de Hacienda con Azaña 
en 1933, y Álvarez del Vayo, de Estado con Largo Caballero en 1936, mientras 
que a él le correspondieron cargos menores como Subsecretario del Ministerio 
de Trabajo, delegado de la OIT, o embajador.

Cuando era uno de los «nuevos», en los debates que marcaban las posiciones 
internas en el partido, el de la Conjunción republicano-socialista o el de la 
postura de los socialistas ante la Guerra europea, a diferencia de Verdes Monte-
negro, por ejemplo, que era contrario a mantener el pacto con los republicanos 
y a romper la neutralidad, Araquistain, profundamente aliadófilo, estuvo del 
lado de las resoluciones tomadas en los congresos, como se puso de manifiesto 
al firmar con Besteiro y Fabra Ribas la moción que dejó definitivamente zan-
jada la cuestión de la neutralidad, en octubre de 191529. Sin embargo, en la 
crisis abierta por los «terceristas», y, especialmente, a raíz del debate sobre las 
21 condiciones que exigía la Internacional Comunista, que partió el partido 
en dos, Araquistain, como Fabra Ribas, no estuvo con los disidentes, que eran 
mayoría en el partido y las Juventudes, y entre los que tenía grandes ami-
gos como Núñez de Arenas, Oscar Pérez Solís, Verdes Montenegro, o Daniel 
Anguiano, pero tampoco se sumó a la línea oficial, sino que abandonó la 
militancia30. Sus viajes por Europa y América le mantuvieron fuera del debate 

29	 El Socialista, Madrid, 27 de octubre de 1915, «X Congreso Nacional del Partido Socia-
lista español».
30	 El Socialista, Madrid, 13, 14 y 15 de abril de 1921, «Congreso extraordinario del Partido 
Socialista Obrero». 
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sobre la colaboración con la dictadura de Primo de Rivera, e impregnándose 
de las experiencias vividas en Portugal, México, Haití, Cuba y Estados Unidos, 
escribió varios libros, entre ellos España en el crisol y La revolución mexicana31. 
Cuando regreso a España en 1929, tan reconciliado con el partido que animó 
a Negrín a afiliarse, se volcó en la política, ajustando sus ideas y expectativas 
a los compromisos de la organización y, aceptando la disciplina de partido, se 
presentó en abril de 1931 como candidato por Madrid a las elecciones muni-
cipales y obtuvo el acta de concejal. Proclamada la República, salió elegido 
diputado por Bilbao y Valladolid en las elecciones de junio, para entonces, 
el proyecto de república democrática se había hecho realidad y, además, el 
partido socialista tenía en él responsabilidades de gobierno, una tarea trans-
formadora que Araquistain asumió con total dedicación, ya desde el escaño 
en el parlamento, el ministerio de Trabajo, o en el desempeño de la política 
cultural exterior de altos vuelos en que se había comprometido la República, 
desde las embajadas de España en Berlín, primero, y más tarde en la de París, 
ya en plena Guerra Civil32.

Araquistain trataba siempre de dar a sus argumentos silogísticos una base 
empírica que evitara las elucubraciones metafísicas que tanto detestaba en los 
filósofos pero, dada su inclinación natural a la polémica, a menudo sus textos 
resultaban casi una provocación, y no se enmendó cuando los socialistas pasa-
ron a la oposición en 1933. En la polémica que entabló en 1935 con Besteiro 
desde las páginas de Leviatán a raíz de su crítica al discurso de ingreso de éste 
en la Academia de Ciencias Morales, y en la que desafiaba su autoridad como 
filósofo en materia de marxismo, Araquistain parecía más interesado en rebatir 
a Besteiro, por el placer de ridiculizar a un opositor en el partido y amargarle 
el nombramiento, que en defender a Marx de los marxistas revisionistas, como, 
en teoría, pretendía33. Consciente del fracaso del proyecto «república», Ara-
quistain se enfrentó con furia, tanto desde el partido, como desde Leviatán, 
primero, o Claridad, más tarde, contra toda opinión centrista, como la de 

31	 Araquistain, Luis, La revolución mexicana. Sus orígenes, sus hombres, su obra, Editorial 
España, Imprenta Galo Sáez, Madrid, 1930.
32	 Fuentes Aragonés, Juan Antonio, «Luis Araquistain embajador de la II República en 
Berlín (1932-1933)», Spagna Contemporanea, 8, 1995, pp. 19-30.
33	 Leviatán, Madrid, mayo de 1935, n. 13, y junio de 1935, n. 14, «El profesor Besteiro 
o el marxismo en la Academia», y «Un marxismo contra Marx», por Luis Araquistain. La 
respuesta de Besteiro se publicó en Democracia, 15 de junio de 1935 y 6 de julio de 1935, 
«Leviatán y el socialismo mitológico» y «Mi crítico empieza a razonar».
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Prieto; su invocación a la movilización de masas y al activismo revolucionario 
tuvo efectos evidentes en el proceso de gestación del Frente Popular a finales de 
1935, cuando el «caballerismo» decidió tomar la dirección opuesta al pacto que 
Prieto negociaba con Azaña, y aproximarse a los comunistas. En su apologética 
defensa de Largo Caballero frente a quienes le consideraban un renegado de 
la lucha de clases, al no haberse declarado responsable ante los jueces de los 
hechos de octubre de 1934, Araquistain no daba un paso atrás:

«Francisco Largo Caballero sale del proceso más socialista marxista que antes, 
como Engels después de la revolución de 1848 y como Marx después de la Comuna 
de París»34

Cuando en mayo de 1937 entendió que había fracasado la revolución socia-
lista que había tratado de llevar a cabo Largo Caballero durante su gobierno de 
«frente popular» real, arremetió contra Negrín reprobándolo muy duramente. 
El impacto de su célebre carta de dimisión en abril de 1939 como portavoz 
socialista ante Martínez Barrio, como presidente de las «fantasmagóricas» Cor-
tes republicanas, fue extraordinario. Publicada en los medios franquistas como 
prueba de la desnaturalización «comunista» de la república, la carta revelaba 
la inveterada inclinación a la polémica de Araquistain, que daba por muerta la 
República a causa del mal gobierno de Negrín, doliéndose, al mismo tiempo, 
una vez más, de la falta de hombres representativos capaces de haber salvado 
la democracia:

«El cuerpo de la República ha muerto exangüe y hambriento por obra de un 
gobierno que, durante casi dos años, ha dado pruebas de la máxima ineptitud en 
la dirección de la guerra, del sostenimiento de la población civil y de la política 
internacional, que jamás estuvo, en la larga y desventurada historia de España, en 
manos más torpes e incompetentes; pero la superestructura se ha hundido envuelta 
en una espesa niebla mefítica y cenagosa. Cuándo podrá recobrar el pueblo español 
su fe en la pureza y capacidad de sus hombres representativos, de sus partidos y 
organizaciones, y su esperanza en la democracia?»35.

Además de las acusaciones y las permanentes polémicas, en el Araquistain 
del exilio, escéptico y desmoralizado, parecen haber pesado las tragedias perso-

34	 Leviatán, Madrid, 1 de enero de 1936. N. 20, «Largo Caballero ante los jueces», por 
Luis Araquistain: Araquistain publicaba en ese número de la revista el prólogo al libro Un 
proceso histórico. Francisco Largo Caballero ante los jueces, cuya edición preparaba el Partido 
Socialista.
35	 AHN, Papeles de Araquistain. Leg. 33. 
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nales tanto como las desavenencias políticas con sus compañeros de partido, ya 
fuera con Prieto, con quien también tuvo periodos de colaboración y acuerdo, 
o con algunos republicanos, como en el caso de Gordon Ordás, presidente del 
gobierno republicano en el exilio de México, pero, también, de las avenencias 
y las relaciones amistosas sostenidas, en ocasiones, a contrapelo de los aconte-
cimientos, como con los anarquistas Abad de Santillán o Juan López, a través 
de los años y la distancia. Araquistain no dejó de escribir y opinar, tanto en 
la etapa de Londres, en la que sobrevivió económicamente gracias a sus cola-
boraciones con distintas empresas editoriales, con la BBC y a las conferencias 
que le solicitaban desde distintas partes del mundo, como la de Ginebra, en la 
que a pesar de que su situación económica había empeorado, logró recuperarse 
anímicamente de sus desgracias personales, como en una especie de segunda 
juventud, encabezando numerosos proyectos y sin perder interés por la vida 
del partido. De hecho, cuando murió de forma repentina el 6 de agosto de 
1959 a causa de un accidente vascular, estaba charlando en su casa con Andrés 
Saborit, a quien las antiguas desavenencias de Araquistain con Besteiro, no le 
habían impedido mantener con él una relación amistosa, y le visitaba con fre-
cuencia. Tres años después se publicaba El pensamiento contemporáneo español, 
una recopilación de textos en los que reaparecía el Araquistain más kantiano, 
defensor de Menéndez Pelayo y de la pedagogía krausista de Giner, que, muy 
lejos del marxismo, interpretaba a España en clave histórica evolucionista. ¿Era 
el resultado de veinte años de exilio, o, simplemente, otra elipsis más de su 
pensamiento socialista?


