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INTROITO

Antonio Beltrdn, maestro muchos afios de su hijo Miguel y también mio, citaba a
menudo el conmovedor dibujo de Goya —no grabado, como a veces se lee— en
el que un anciano decrépito, encorvado, con luengas barbas descuidadas, gran
pelambrera y sin apenas fuerzas para caminar, se apoya, con manos deformadas
por la artrosis, en un par de bastones y anda trabajosamente bajo el letrero, bien
trazado y legible, «Aun aprendo» (sin tilde), que don Francisco le puso como ex-
plicacién (fig. 1). Pues, bien: creo que no significa lo que parece.

Se ha glosado muchas veces esta imagen poderosa, datable hacia 1826, pero
que pudo, incluso, ser obra algo mds tardia y cercana a la fecha de su muerte, en
1828. La figura, numerada con un 54, forma parte del Cuaderno G (o Burdeos I),
el cual quedé en poder del aragonés y pasé de este a su hijo Javier, luego a su nieto
Mariano, mds tarde a la familia artistica de los Madrazo (por via de un cunado)
y (mediando el Museo de la Trinidad, que compré ciento ochenta y seis dibujos
de don Francisco), lleg6 por fin en 1872 al Museo del Prado, donde sigue a buen
recaudo.

Normalmente se interpreta como alusién autobiogrifica y se pondera la ac-
titud del Goya voluntariamente retirado en Burdeos —con la venia expresa del
rey, su sefior, Fernando VII— anciano, desvalido, solitario, sordo y sin muchos
conocimientos de francés, pero dispuesto a seguir aprendiendo a toda costa. Se
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ha explicado muchas veces cudles son los antecedentes artisticos de este precioso
apunte, que llega a sobrecoger cuando se lo examina con detenimiento: la mirada
del viejo, por si sola, intimida al espectador. Que tiene alguna carga biogrifica es
evidente, porque se sabe que Goya no podia andar sin ayuda en su ancianidad.

Goya, que no se expresaba como un hombre letrado, era, sin embargo, un
hombre culto y poca duda puede caber de que utilizé una vieja y acreditada idea
ajena, ya convertida en cldsica al menos desde el siglo XVI, para hacer de las su-
yas, si se nos permite la expresion. Y de eso trata este escrito.

Los estudiosos han explorado los antecedentes, digamos formales, de esta
idea y han hallado unos cuantos. Dejando aparte errores de apreciacién que
atribuyeron su inicio moderno nada menos que a Miguel Angel,' el mds citado
de todos es un grabado de Girolamo Fagiuoli, compuesto y fechado en 1538,
cuyo original se puede ver en el British Museum (fig. 2). Representa a un ancia-
no que camina con esfuerzo, encorvado y apoyado en un artilugio con baran-
dilla y ruedas, como los que se utilizan para que los nifos comiencen a andar
sin temor a caer y a lastimarse. En la parte delantera del artefacto, un reloj de
arena marca el paso inexorable del tiempo. Por lo tanto, la cercania creciente
de la muerte.

I. INTERPRETACION OPTIMISTA: PORQUE QUIERO SABER

Una filacteria o gran cartel ondeante proclama, arriba, ANCHORA INPARO
(o sea, Ancora imparo, Atin aprendo). Abajo, fuera del campo gréfico, se lee
a Séneca, en extracto: lamdiu discendum est quamdiu vivas. Y se insiste en la
fragilidad y desmemoria del anciano: Bis pueri senes (sic, por senex), el viejo es
nifo por segunda vez. Siguen los datos de autoria.?

El recurso a Séneca era un tépico de prestigio y los pdrrafos de su Epistola
LXXV], relativos a su deseo de aprender, se habfan hecho famosos en los medios
cultos. El cordobés se confia a su amigo Lucilio, que le ha pedido detalles de su
vida diaria, y lo hace —retéricamente— de modo intimo (boc guoque tibi com-

1 Los estudiosos detectan el primer error de atribucién en una obra de 1806, impresa
en Londres, escrita por R. Duppa, 7he lives and works of Michael Angelo and Raphael. Se
extendié después con ayuda de Isaac Disraeli (padre de Benjamin, el famoso politico), que
dio por bueno el yerro de Duppa.

2 Sobre el caso particular del viejo que aprende como nifio por segunda vez, representado
por René Boyvin, ver José Martin, «Sobre la fuente emblemadtica del dibujo de Goya “Aun

aprendo™, Boletin del Museo del Prado, t. X1 (1990), 43-49.



De las dnforas al museo. Estudios dedicados a Miguel Beltrdn Lloris

348

Fig. 2



AUN APRENDO, DE PLATON A D’ANNUNZIO PASANDO POR WiLLIAM BLAKE | GuILLERMO FaTAs 349

mittam): «Ya llevo cuatro dias yendo, a las ocho, a oir a un filésofo» (se refiere
a Metronacto) «para escuchar cémo razona. Y me dirds: Vaya edad! (Bona’ in-
quis ‘aetate’ [para aprender])». Séneca razona que incluso debe aprenderse cuan-
do en el pasado se ha descuidado hacerlo. Y aun por dar ejemplo a los jévenes.
El anciano pensador sefiala que los viejos no se avergiienzan de ir al teatro, al
circo y a los combates de gladiadores, de forma que no deben sonrojarse por
asistir a las clases de un filésofo.

Y remata el argumento con la frase famosa y la aclaracién, que se pasa con
frecuencia por alto, de que la sentencia no es suya, sino que era un dicho comtin
entre los romanos, por lo cual lo califica de ‘proverbio® Tamdiu discendum est
quamdiu nescias; si proverbio credimus, quamdiu vivas. «Mientras no sepas, de-
bes aprender; y si atendemos al proverbio, mientras vivas».

Claro que Séneca no se queda ahi, pues hay otro aprendizaje vital que ha
de tenerse en cuenta y que es el de aprender a vivir la vida misma, aplicacién
mds adecuada que ninguna otra de ese dicho popular: Nec wlli hoc rei magis
convenit quam huic: tamdiu discendum est quemadmodum vivas quamdiu vivas.
A ninguna cosa conviene mejor esa mdxima sobre el aprendizaje que a cémo
haya de vivirse. El mismo se aplica a ensefar. ;Me preguntas qué? Etiam seni
esse discendum», que también el viejo tiene que aprender. Este es el nicleo del
ancora imparo senequiano.

Acto seguido, se embarca en una exposicién sobre la vergiienza ajena que
siente al pasar por delante de un teatro, que le coge de camino para ir a las
lecciones de Metronacto, siempre a rebosar e hirviendo en discusiones sobre
los méritos de quienes actian, cuando el aula del fildsofo no llama la atencién
apenas de nadie. Mds, atin: se tacha de ociosos y de estdpidos a los asistentes,
aunque se ocupan de algo lleno de interés: de cémo ha de ser el hombre de bien.

En el aprendizaje, asegura, no hay limite y tampoco debe ponerse como ex-
cusa que la vejez es impedimento para adquirir conocimientos, excepto porque
el tiempo le estd muy tasado. Con afectada modestia advierte a su corresponsal,
Lucilio, que se aplique diligentemente a aprender, ne #ibi accidat quod mibi, no
te suceda lo que a mi. Mdxime cuando hay venturas que se alcanzan por azar,
pero no el conocimiento, que requiere aplicacién y constancia. Quid expectas?
nulli sapere casu obtigit. (;A qué esperas? Nadie logré el saber por azar).

La raiz del tépico puede llevarse mucho mds atrds, a la vejez de Solén, ar-
quetipo cuasi mitico del sabio heleno. Se conoce la anécdota por el Florilegio
de Estobeo (3, 29, 58), quien, a su vez, recoge el asunto, en el siglo V d. C., de
una obra perdida de Claudio Eliano (Tloixi)y iotopia o Misceldnea). Estaba el
gran legislador, en su edad avanzada, oyendo cémo un sobrino suyo interpre-
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taba una cancién de Safo. Embelesado, pidié al muchacho que se la ensenara.
Y cuando este inquirié el porqué de querer gastar tiempo en tal cosa, recibid
como respuesta Tva pofwv o710 drofoivw, lo que, aunque no literalmente, vie-
ne a decir que no querfa morir sin sabérsela de memoria. Habia, pues, cosas que
valia la pena aprender, algo hermoso o extraordinario, aunque se tuviera apenas
vida por delante. La reputacién general de Solén, aun siglos después de muerto,
como uno de los grandes sabios de todos los tiempos y enemigo de las demasias
anadifa gran autoridad a la actitud respecto de la adquisicién de conocimientos
durante toda la vida. Que en Amiano Marcelino (28 4 15) haya otra version
del todo comparable en la que Sol6n ha sido sustituido por Sécrates y Safo por
Estesicoro no hace sino acrecer la ejemplaridad de esa conducta.’

Platén hace decir a Sécrates en el Eutidemo (272 ¢) que, a pesar de su edad
abultada, no le avergiienza decir que sigue aprendiendo, en este caso a taner la
citara, y que estd deseoso de iniciarse en la eristica, o arte de la disputa verbal.
Cuando Ciritén le inquiere «;No temes ser a tu edad ya bastante mayor?», con-
testa asi: «Mis condiscipulos —que son jévenes— se burlan de mi cuando me
ven y llaman a Cono [su maestro citarista] ‘maestro de viejos (...)».*

Menos conocida que las grecorromanas es una alusién a este emblema hecha
en el siglo XX por Gabriele d’Annunzio. Se trata de un texto firmado con su
heterénimo Angelo Cocles, titulado Cento e cento e cento e cento pagine del libro
segreto di Gabriele D Annunzio tentato di morire, en el que lamenta haber ex-
traviado un grabado de esta especie, obra de Domenico Giuntalodi.’ El Cenzo
e cento... es una especie de cuaderno misceldneo, donde D’Annunzio recoge
sensaciones y vivencias de su alter ego, lo que le procura mayor libertad y soltura
expresivas.

El seudénimo es bastante transparente: Gabriele d’Annunzio se transmuta
en Angelo (Gabriel es el dngel de la Anunciacién) y el falso apellido Cocles es
un apodo historicista que apunta directamente al gran y duradero dano que el
escritor, que fue bravo y afamado piloto de aviacién, padecié en su ojo derecho,

3 Enla vispera de su anunciada ejecucién, Sécrates solicita del musico que canta un tema
de Estesicoro que le ensefe a practicar su arte. A la extraneza del intérprete responde que
asi dejard la vida conociendo algo mds sobre ella: ...uz aliquid sciens amplius e vita discedam.
4 Trad. de E. J. Olivieri. Cicerén (Senectute 26) y, después, Valerio Mdximo (8 8) y Quinti-
liano (Znst. 1 10) también sefialan como hecho conocido que Sécrates aprendia a tocar la lira
siendo ya viejo. Esta es, pues, una de las formas mds antiguas y famosas del aiin aprendo.

5 El dato en S. Deswarte-Rosa, «Domenico Giuntalodi, peintre de D. Martinho de Por-
tugal & Rome», Revue de [’Art, 80 (1988), 52-60. En la nota 20 hay una amplia relacién con
las variantes de esta estampa.
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perdido a causa de un accidente aéreo tras un vuelo arriesgado, en cuyo aterri-
zaje se dio un fuerte golpe en la sien derecha con la ametralladora del aparato.
Fue en 1916 y el hecho lo marcé hasta el punto de inspirarle su Notzurno, de
titulo revelador.® El italiano, como el pintor aragonés, también se identificaba
(aunque mds melancdlica que airadamente), con el viejo achacoso.

«Ho smarrito una stampa rarissima di Domenico Giuntalodi pittore e architetto
pratese (...). Giorgio Vasari 'ebbe certo sottocchio, se ricorda ‘un vecchio nel ca-
rruccio, stato messo in stampa con lettere che dicono Ancora imparo’. Il Vecchio ¢
in piedi dentro il carruccio a sei girelle, sorretto da altrettante colonnette e ornato
d’alcune teste di ariete. Sta curvo il Vecchio ma con la faccia alquanto levata. Indossa
una tunica ampia e prolissa. Porta in capo un turbante dalla lunga fascia che gli passa
dietro le spalle e di sotto al braccio destro. Dal mento gli cade una gran barba di
profeta michelangiolesca. Nel campo superiore, in lettere romane, dentro lo svolazzo
d’una cartella, ¢ il motto ‘Ancora imparo’: il mio motto. Sono io quel Vecchio».

2. INTERPRETACION METAFISICA: AUN NO HE APRENDIDO
LO IMPORTANTE

sAcaso serd un sarcasmo, el uso por Goya del Ancora imparo? Aun aprendo,
pero no me sirve de nada, porque el conocimiento no detiene el transcurrir
del tiempo, ni me libra de las vejaciones que acarrea la senilidad, ni detiene
mi marcha imparable hacia la muerte. O bien, atin aprendo, porque no puedo
librarme de la curiosidad; o porque mi ignorancia es abrumadora y apenas sé
que lo que sé es no saber nada?

Pero asimismo cabe bien una posibilidad con un punto mds de trascenden-
cia. Su origen resultarfa familiar, directa o indirectamente, para el artista de
Fuendetodos, por estar en las raices mismas del cristianismo, tanto en el Viejo
como en el Nuevo Testamento. Un texto representativo de cierta vision de la
esencia del conocimiento, actualizada a ojos cristianos, y nada recéndito —es
probable que alguna vez hubiese de oirlo o leerlo don Francisco— pertenece a
san Pablo, en su primera Carta a los Corintios (1 13 8 ss.). Dice alli que el amor
nunca deja de ser (caritas nunquam excidit), pero que la ciencia si lo hard (scien-

6 Publio Horacio Cocles (‘el Tuerto’), cuya hazana era conocida por todos los nifos ita-
lianos, como las de Escévola, los Horacios, Lucrecia, Coriolano, Escipién y otros grandes
personajes de la Antigiiedad romana, perdié un ojo al quedar solo en la aguerrida defensa
del puente por el que se entraba a Roma frente a los sitiadores etruscos del rey Porsena. El
narcisismo exuberante de D’Annunzio no se conformaba con menos.
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tia destruetur), puesto que lo que el hombre conoce en su mundo imperfecto
es Unicamente un saber especular y reflejado, incompleto y oscuro, que no es-
clarece definitivamente (videmus. .. per speculum in aenigmate). Hay ecos de las
sombras platonianas en esta posicién paulina. Cuando llegue la plenitud de los
tiempos, en cambio, «veremos cara cara» y lo que fue conocimiento inevitable-
mente parcial serd otra especie de saber, esta vez pleno. Puede, pues, inferirse la
inutilidad, al menos relativa, del esfuerzo constante del hombre por conocer, lo
cual harfa del Asn aprendo la mostracién de un esfuerzo en gran parte baldio,
pues tal aprendizaje, sobre ser interminable, no puede desembocar en ningtin
género de saber completo.

Qué merezca o no la pena ser conocido mediante el esfuerzo intelectual a lo
largo de la vida fue otro tépico cultural del humanismo europeo que obtuvo,
senaladamente, la atencién del Dante en su Convivio (19). Esta actitud, resig-
nada o despectiva, respecto del saber que es posible alcanzar en la vida humana
coincide con la de Pablo, pero solo en una parte. Quien indaga puede errar en
su camino y tomar uno que no lleve a nada provechoso; pero una ruta bien
elegida si llevard a un término que compense el esfuerzo: «(...) nella nostra
vita avviene: lo buono camminatore giunge a termine e a posa; lo erroneo mai
non 'aggiunge, ma con molta fatica del suo animo sempre colli occhi gulosi si
mira innanzi». Es lo que ocurre tanto al viejo de Giuntalodi como al de Goya:
miran ante si y avanzan sin cesar en esa direccién, acuciados por el Tiempo. No
pueden, pues, identificarse con los ‘buenos’ caminantes que alcanzan un final
reposado, sino con caminantes errados.

Una via que depende igualmente de Séneca, a quien el Dante cita expresa-
mente en la misma argumentacién (11) —también, de paso, a Aristételes, en
la Etica— y en contradiccién con Pablo, porque no todo, pero si cierto saber
accesible en este mundo merece la pena, segtin atestigua el cordubense: «Seneca
dice: ‘Se 'uno de’ piedi avesse nel sepulcro, aprendere vorrei’ (...) non ¢ vero
che la scienza sia vile per imperfezione». La frase, aunque atribuida por Dante
a Séneca, es del Digesto 40 5, 20, y, segun Pomponio, corresponde a Salvio
Juliano, de quien estd tratando a propésito de fideicomisos y manumisiones:
(...) nam ego discendi cupiditate, quam solam vivends rationem optimam in octa-
vum et septuagesimum annum aetatis duxi, memor sum eius [Tuliani] sententiae,
qui dixisse fertur: XGv oV €tepov méda v i copd €xw, mpoopabelv T
BovAotpny (= Ezsi alterum pedem in tumulo haberem, non pigeret aliquid addis-
cere]. Pomponio, a sus setenta y ocho afios, sigue, deseoso de aprender, como
recuerda que lo estaba Juliano, de quien se cuenta habia dicho que, aun estando
con un pie en la tumba, no le molestaria aprender algo mds.
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El afin de saber como razén de la vida se consolida a partir de la tradicién
grecorromana. Y aparece de modo ininterrumpido en los siglos posteriores,
como una constante para el hombre consciente. Incluso de forma bufonesca,
como mostré Moliere en el notable didlogo entre el maestro de Filosofia y el
burgués que aspira a gentilhombre: «—Que voulez-vous apprendre? —Tout ce
que je pourrai, car jai toutes les envies du monde d’étre savant.

3. INTERPRETACION ATRADA: ME HE VUELTO INUTIL COMO UN NINO

El decrépito viejo trasunto de Goya no usa el artificio del andador infantil, sino
que intenta caminar, con evidente esfuerzo a cada paso que logra, apoyado en
dos bastones, recurso mds simple que dota a la figura de un elevado drama-
tismo. Esta iconografia remite directamente a uno de los Cronos renacentis-
tas, segtin lo representé Marco Antonio Raimondi (o Marcantanio sin mds, f/.
1500), de quien toma la luenga barba, el ropén a modo de tinica y la pareja de
bastones.

Bastante més cercana a Goya, una estampa incluida en un tratado causé
impacto entre los eruditos del Reino Unido y propicié el equivoco, que atin
perdura, de atribuir el ancora imparo a Miguel Angel. Confluyeron en ella el
talento especialisimo de William Blake y la penetracién erudita de un artista
y erudito a quien Blake admiraba mucho, Henry Fuseli (nom de guerre del
suizo Heinrich Fiissli). Ambos fueron contempordneos de Goya y famosos en
su tiempo. Fuseli, tras una prolongada estancia en Roma, habia quedado des-
lumbrado por el arte de Miguel Angel.

En linea claramente prerromdntica —entre otros rasgos suyos podemos re-
saltar su aficidn a las ruinas cldsicas—, lo representé contemplando el Coliseo,
con el mencionado lema. Fuseli era muy tenido en cuenta en los ambientes
académicos de Londres. Sus Lectures on Painting (Londres, 1801) incluian un
homenaje al genio italiano, estdtico ante el Coliseo, en forma de estampa titu-
lada «Ancora imparo: Mr Angelo Bonarroti» (sic, fig. 3).” El lema no es lo tnico

7 Se ha discutido entre estudiosos si la estampa es obra de Blake (que la grabd), de Fuseli
(el dibujo) u obra compartida, pues era frecuente que dibujante y grabador no fueran el
mismo. Blake grabé mucho en su juventud, como aprendiz de James Basire. La estampa de
Miguel Angel en el Coliseo cierra la tercera de las ‘lecciones’ escritas por Fuseli, que ense-
fiaba pintura en la Royal Academy of Arts. Para D. H. Weinglass, Prints and engraved illus-
trati (Aldershot, Scolar, 1994), el dibujo fue obra de los dos (Blake completé la parte baja
de la imagen definitiva; es decir, que intervino en el dibujo, ademds de realizar el grabado).
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que pudo compartir Goya, si es que conocid la obra —no sabia inglés, pero
Burdeos y sus libreros tenfan muy buen contacto con Inglaterra, de forma que
pudo conocer la obra— porque Miguel Angel, en la imagen dicha, es un hom-
bre envejecido, segtin evidencia el bastén con que se ayuda, y también mira al
espectador: da la espalda al monumento flavio, simbolo tépico de Roma y su
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grandeza ya pasada, pero que tanto tiene atin que ensefar al hombre moderno,
y fija los ojos en el exterior del grabado, como hard luego el anciano goyesco,
dirigiendo su mensaje y su gesto, sin intermediaciones, a quien contemple la
escena.® Es una interpelacion.

En resumidas cuentas, los precedentes de la figura dibujada por Goya, de
una u otra forma, apuntan al esfuerzo de la voluntad, sea este fértil o baldio. El
saber es el motor de la vida humana deseable para quienes aspiran a metas ele-
vadas; y tampoco la busqueda del saber imperfecto —sea en la interpretacién
de Pablo de Tarso, sea en la de Dante Alighieri— se desaconseja, si bien se duda
de su utilidad o del bien que pueda procurar.

En el caso de Goya, sin embargo, no es posible eludir un dato que es, prac-
ticamente de primera mano y que expone no una vejez en ropajes de alegoria,
sino la muy dolorosa y realista exhibicién de una dificultad fisica verdadera y
cotidiana, de un impedimento que mortificé al aragonés en sus tltimos afos.
Ese dato, detalladamente descrito, permite sumar un sentido de airada queja a
los que ya habia cobrado el ancora imparo con anterioridad.

De acuerdo con su primitivo bidgrafo francés, Laurent Matheron (1858), el
pintor no presumia de voluntad, sino que renegaba, irritado, de la humillante
necesidad de tener que aprender a andar a sus afos, ya cumplida la ochentena,
menester infantil donde los haya:

«Il reprit ses habitudes paisibles et bourgeoises; mais ses forces sen allaient,
ses promenades devenaient plus rares, ses pinceaux moins actifs; son humeur
sassombrissait. Bientdt, il ne put plus sortir sans le secours de son jeune compatrio-
te, M. de Brugada. Il s'appuyait sur son bras; et, dans les lieux écartés, il sessayait a
marcher seul. Mais, inutiles efforts! il n’avait plus de jambes. Il entrait alors dans de
grandes coléres: ‘Quelle humiliation! A quatre-vingt ans, s'écriait-il, on me proméne
comme un enfant! I faut que j’aprenne & marcher!” Il reprenait sa promenade d’assez
mauvaise humeur (...)».

Solo en lugares apartados intentaba el bravo artista andar por su cuenta,
para no sentirse ridiculo ante el previsible fracaso. No se exhibe, se esconde.
No disfruta, padece. No blasona, maldice. De ahi que deba darse una inter-
pretacién menos optimista del lema del dibujo. Estariamos, en ese caso, ante
otra exhibicién de complejidad, tan caracteristica del talento libre de Goya, en
especial cuando creaba mds bien para si mismo: interprete la figura como guste

8  La estampa de Marcantonio estd en el Museo Britdnico (sign.2 1875, 0711.26). Los dos
precedentes los trata bien J. M. Matilla, «Aun aprendo», en J. M. Matilla, M. B. Mena
(dir.), Goya: Luces y Sombras, Barcelona, 2012, 314-317.
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quien la viere y leyere —viene a decir—, pues ya sé que tiene ilustres y nume-
rosos precedentes. Lo confieso al asumir que ancora imparo, como otros dijeron
antes que yo. Pero no hurtéis a esta aparicién mia un sentimiento verdadero que
es colérico, porque a mi edad tengo todavia que aprender como una criatura
casi recién nacida e ignorante de lo mds elemental: tenerse en pie y dar unos
pasos. I/ faut —atn— que japrenne a marcher!”



