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Introito

Antonio Beltrán, maestro muchos años de su hijo Miguel y también mío, citaba a 
menudo el conmovedor dibujo de Goya —no grabado, como a veces se lee— en 
el que un anciano decrépito, encorvado, con luengas barbas descuidadas, gran 
pelambrera y sin apenas fuerzas para caminar, se apoya, con manos deformadas 
por la artrosis, en un par de bastones y anda trabajosamente bajo el letrero, bien 
trazado y legible, «Aun aprendo» (sin tilde), que don Francisco le puso como ex-
plicación (fi g. 1). Pues, bien: creo que no signifi ca lo que parece.

Se ha glosado muchas veces esta imagen poderosa, datable hacia 1826, pero 
que pudo, incluso, ser obra algo más tardía y cercana a la fecha de su muerte, en 
1828. La fi gura, numerada con un 54, forma parte del Cuaderno G (o Burdeos I), 
el cual quedó en poder del aragonés y pasó de este a su hijo Javier, luego a su nieto 
Mariano, más tarde a la familia artística de los Madrazo (por vía de un cuñado) 
y (mediando el Museo de la Trinidad, que compró ciento ochenta y seis dibujos 
de don Francisco), llegó por fi n en 1872 al Museo del Prado, donde sigue a buen 
recaudo.

Normalmente se interpreta como alusión autobiográfi ca y se pondera la ac-
titud del Goya voluntariamente retirado en Burdeos —con la venia expresa del 
rey, su señor, Fernando VII— anciano, desvalido, solitario, sordo y sin muchos 
conocimientos de francés, pero dispuesto a seguir aprendiendo a toda costa. Se 
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ha explicado muchas veces cuáles son los antecedentes artísticos de este precioso 
apunte, que llega a sobrecoger cuando se lo examina con detenimiento: la mirada 
del viejo, por sí sola, intimida al espectador. Que tiene alguna carga biográfi ca es 
evidente, porque se sabe que Goya no podía andar sin ayuda en su ancianidad.

Goya, que no se expresaba como un hombre letrado, era, sin embargo, un 
hombre culto y poca duda puede caber de que utilizó una vieja y acreditada idea 
ajena, ya convertida en clásica al menos desde el siglo XVI, para hacer de las su-
yas, si se nos permite la expresión. Y de eso trata este escrito.

Los estudiosos han explorado los antecedentes, digamos formales, de esta 
idea y han hallado unos cuantos. Dejando aparte errores de apreciación que 
atribuyeron su inicio moderno nada menos que a Miguel Ángel,1 el más citado 
de todos es un grabado de Girolamo Fagiuoli, compuesto y fechado en 1538, 
cuyo original se puede ver en el British Museum (fi g. 2). Representa a un ancia-
no que camina con esfuerzo, encorvado y apoyado en un artilugio con baran-
dilla y ruedas, como los que se utilizan para que los niños comiencen a andar 
sin temor a caer y a lastimarse. En la parte delantera del artefacto, un reloj de 
arena marca el paso inexorable del tiempo. Por lo tanto, la cercanía creciente 
de la muerte.

1.  Interpretación optimista: porque quiero saber 

Una fi lacteria o gran cartel ondeante proclama, arriba, ANCHORA INPARO 
(o sea, Ancora imparo, Aún aprendo). Abajo, fuera del campo gráfi co, se lee 
a Séneca, en extracto: Tamdiu discendum est quamdiu vivas. Y se insiste en la 
fragilidad y desmemoria del anciano: Bis pueri senes (sic, por senex), el viejo es 
niño por segunda vez. Siguen los datos de autoría.2

El recurso a Séneca era un tópico de prestigio y los párrafos de su Epístola 
LXXVI, relativos a su deseo de aprender, se habían hecho famosos en los medios 
cultos. El cordobés se confía a su amigo Lucilio, que le ha pedido detalles de su 
vida diaria, y lo hace —retóricamente— de modo íntimo (hoc quoque tibi com-

1 Los estudiosos detectan el primer error de atribución en una obra de 1806, impresa 
en Londres, escrita por R. Duppa, Th e lives and works of Michael Angelo and Raphael. Se 
extendió después con ayuda de Isaac Disraeli (padre de Benjamin, el famoso político), que 
dio por bueno el yerro de Duppa.
2 Sobre el caso particular del viejo que aprende como niño por segunda vez, representado 
por René Boyvin, ver José Martín, «Sobre la fuente emblemática del dibujo de Goya “Aun 
aprendo”», Boletín del Museo del Prado, t. XI (1990), 43-49.
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mittam): «Ya llevo cuatro días yendo, a las ocho, a oír a un fi lósofo» (se refi ere 
a Metronacto) «para escuchar cómo razona. Y me dirás: ¡Vaya edad! (‘Bona’ in-
quis ‘aetate’ [para aprender])». Séneca razona que incluso debe aprenderse cuan-
do en el pasado se ha descuidado hacerlo. Y aun por dar ejemplo a los jóvenes. 
El anciano pensador señala que los viejos no se avergüenzan de ir al teatro, al 
circo y a los combates de gladiadores, de forma que no deben sonrojarse por 
asistir a las clases de un fi lósofo.

Y remata el argumento con la frase famosa y la aclaración, que se pasa con 
frecuencia por alto, de que la sentencia no es suya, sino que era un dicho común 
entre los romanos, por lo cual lo califi ca de ‘proverbio’: Tamdiu discendum est 
quamdiu nescias; si proverbio credimus, quamdiu vivas. «Mientras no sepas, de-
bes aprender; y si atendemos al proverbio, mientras vivas».

Claro que Séneca no se queda ahí, pues hay otro aprendizaje vital que ha 
de tenerse en cuenta y que es el de aprender a vivir la vida misma, aplicación 
más adecuada que ninguna otra de ese dicho popular: Nec ulli hoc rei magis 
convenit quam huic: tamdiu discendum est quemadmodum vivas quamdiu vivas. 
A ninguna cosa conviene mejor esa máxima sobre el aprendizaje que a cómo 
haya de vivirse. Él mismo se aplica a enseñar. «¿Me preguntas qué? Etiam seni 
esse discendum», que también el viejo tiene que aprender. Este es el núcleo del 
ancora imparo senequiano.

Acto seguido, se embarca en una exposición sobre la vergüenza ajena que 
siente al pasar por delante de un teatro, que le coge de camino para ir a las 
lecciones de Metronacto, siempre a rebosar e hirviendo en discusiones sobre 
los méritos de quienes actúan, cuando el aula del fi lósofo no llama la atención 
apenas de nadie. Más, aún: se tacha de ociosos y de estúpidos a los asistentes, 
aunque se ocupan de algo lleno de interés: de cómo ha de ser el hombre de bien.

En el aprendizaje, asegura, no hay límite y tampoco debe ponerse como ex-
cusa que la vejez es impedimento para adquirir conocimientos, excepto porque 
el tiempo le está muy tasado. Con afectada modestia advierte a su corresponsal, 
Lucilio, que se aplique diligentemente a aprender, ne tibi accidat quod mihi, no 
te suceda lo que a mí. Máxime cuando hay venturas que se alcanzan por azar, 
pero no el conocimiento, que requiere aplicación y constancia. Quid expectas? 
nulli sapere casu obtigit. (¿A qué esperas? Nadie logró el saber por azar). 

La raíz del tópico puede llevarse mucho más atrás, a la vejez de Solón, ar-
quetipo cuasi mítico del sabio heleno. Se conoce la anécdota por el Florilegio 
de Estobeo (3, 29, 58), quien, a su vez, recoge el asunto, en el siglo V d. C., de 
una obra perdida de Claudio Eliano (����í�� �	�
�� o Miscelánea). Estaba el 
gran legislador, en su edad avanzada, oyendo cómo un sobrino suyo interpre-
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taba una canción de Safo. Embelesado, pidió al muchacho que se la enseñara. 
Y cuando este inquirió el porqué de querer gastar tiempo en tal cosa, recibió 
como respuesta ' I
α �α��
 α 	  ��� 
w, lo que, aunque no literalmente, vie-
ne a decir que no quería morir sin sabérsela de memoria. Había, pues, cosas que 
valía la pena aprender, algo hermoso o extraordinario, aunque se tuviera apenas 
vida por delante. La reputación general de Solón, aun siglos después de muerto, 
como uno de los grandes sabios de todos los tiempos y enemigo de las demasías 
añadía gran autoridad a la actitud respecto de la adquisición de conocimientos 
durante toda la vida. Que en Amiano Marcelino (28 4 15) haya otra versión 
del todo comparable en la que Solón ha sido sustituido por Sócrates y Safo por 
Estesícoro no hace sino acrecer la ejemplaridad de esa conducta.3

Platón hace decir a Sócrates en el Eutidemo (272 c) que, a pesar de su edad 
abultada, no le avergüenza decir que sigue aprendiendo, en este caso a tañer la 
cítara, y que está deseoso de iniciarse en la erística, o arte de la disputa verbal. 
Cuando Critón le inquiere «¿No temes ser a tu edad ya bastante mayor?», con-
testa así: «Mis condiscípulos —que son jóvenes— se burlan de mí cuando me 
ven y llaman a Cono [su maestro citarista] ‘maestro de viejos’ (…)».4

Menos conocida que las grecorromanas es una alusión a este emblema hecha 
en el siglo XX por Gabriele d’Annunzio. Se trata de un texto fi rmado con su 
heterónimo Angelo Cocles, titulado Cento e cento e cento e cento pagine del libro 
segreto di Gabriele D’Annunzio tentato di morire, en el que lamenta haber ex-
traviado un grabado de esta especie, obra de Domenico Giuntalodi.5 El Cento 
e cento… es una especie de cuaderno misceláneo, donde D’Annunzio recoge 
sensaciones y vivencias de su alter ego, lo que le procura mayor libertad y soltura 
expresivas. 

El seudónimo es bastante transparente: Gabriele d’Annunzio se transmuta 
en Angelo (Gabriel es el ángel de la Anunciación) y el falso apellido Cocles es 
un apodo historicista que apunta directamente al gran y duradero daño que el 
escritor, que fue bravo y afamado piloto de aviación, padeció en su ojo derecho, 

3 En la víspera de su anunciada ejecución, Sócrates solicita del músico que canta un tema 
de Estesícoro que le enseñe a practicar su arte. A la extrañeza del intérprete responde que 
así dejará la vida conociendo algo más sobre ella: …ut aliquid sciens amplius e vita discedam.
4 Trad. de F. J. Olivieri. Cicerón (Senectute 26) y, después, Valerio Máximo (8 8) y Quinti-
liano (Inst. 1 10) también señalan como hecho conocido que Sócrates aprendía a tocar la lira 
siendo ya viejo. Esta es, pues, una de las formas más antiguas y famosas del aún aprendo. 
5 El dato en S. Deswarte-Rosa, «Domenico Giuntalodi, peintre de D. Martinho de Por-
tugal à Rome», Revue de l’Art, 80 (1988), 52-60. En la nota 20 hay una amplia relación con 
las variantes de esta estampa.
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perdido a causa de un accidente aéreo tras un vuelo arriesgado, en cuyo aterri-
zaje se dio un fuerte golpe en la sien derecha con la ametralladora del aparato. 
Fue en 1916 y el hecho lo marcó hasta el punto de inspirarle su Notturno, de 
título revelador.6 El italiano, como el pintor aragonés, también se identifi caba 
(aunque más melancólica que airadamente), con el viejo achacoso.
  «Ho smarrito una stampa rarissima di Domenico Giuntalodi pittore e architetto 

pratese (…). Giorgio Vasari l’ebbe certo sott’occhio, se ricorda ‘un vecchio nel ca-
rruccio, stato messo in stampa con lettere che dicono ‘Ancora imparo’. Il Vecchio è 
in piedi dentro il carruccio a sei girelle, sorretto da altrettante colonnette e ornato 
d’alcune teste di ariete. Sta curvo il Vecchio ma con la faccia alquanto levata. Indossa 
una tunica ampia e prolissa. Porta in capo un turbante dalla lunga fascia che gli passa 
dietro le spalle e di sotto al braccio destro. Dal mento gli cade una gran barba di 
profeta michelangiolesca. Nel campo superiore, in lettere romane, dentro lo svolazzo 
d’una cartella, è il motto ‘Ancora imparo’: il mio motto. Sono io quel Vecchio».

2. Interpretación metafísica: aún no he aprendido
lo importante

¿Acaso será un sarcasmo, el uso por Goya del Ancora imparo? Aún aprendo, 
pero no me sirve de nada, porque el conocimiento no detiene el transcurrir 
del tiempo, ni me libra de las vejaciones que acarrea la senilidad, ni detiene 
mi marcha imparable hacia la muerte. O bien, aún aprendo, porque no puedo 
librarme de la curiosidad; o porque mi ignorancia es abrumadora y apenas sé 
que lo que sé es no saber nada?

Pero asimismo cabe bien una posibilidad con un punto más de trascenden-
cia. Su origen resultaría familiar, directa o indirectamente, para el artista de 
Fuendetodos, por estar en las raíces mismas del cristianismo, tanto en el Viejo 
como en el Nuevo Testamento. Un texto representativo de cierta visión de la 
esencia del conocimiento, actualizada a ojos cristianos, y nada recóndito —es 
probable que alguna vez hubiese de oírlo o leerlo don Francisco— pertenece a 
san Pablo, en su primera Carta a los Corintios (1 13 8 ss.). Dice allí que el amor 
nunca deja de ser (caritas nunquam excidit), pero que la ciencia sí lo hará (scien-

6 Publio Horacio Cocles (‘el Tuerto’), cuya hazaña era conocida por todos los niños ita-
lianos, como las de Escévola, los Horacios, Lucrecia, Coriolano, Escipión y otros grandes 
personajes de la Antigüedad romana, perdió un ojo al quedar solo en la aguerrida defensa 
del puente por el que se entraba a Roma frente a los sitiadores etruscos del rey Porsena. El 
narcisismo exuberante de D’Annunzio no se conformaba con menos.
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tia destruetur), puesto que lo que el hombre conoce en su mundo imperfecto 
es únicamente un saber especular y refl ejado, incompleto y oscuro, que no es-
clarece defi nitivamente (videmus… per speculum in aenigmate). Hay ecos de las 
sombras platonianas en esta posición paulina. Cuando llegue la plenitud de los 
tiempos, en cambio, «veremos cara cara» y lo que fue conocimiento inevitable-
mente parcial será otra especie de saber, esta vez pleno. Puede, pues, inferirse la 
inutilidad, al menos relativa, del esfuerzo constante del hombre por conocer, lo 
cual haría del Aún aprendo la mostración de un esfuerzo en gran parte baldío, 
pues tal aprendizaje, sobre ser interminable, no puede desembocar en ningún 
género de saber completo.

Qué merezca o no la pena ser conocido mediante el esfuerzo intelectual a lo 
largo de la vida fue otro tópico cultural del humanismo europeo que obtuvo, 
señaladamente, la atención del Dante en su Convivio (19). Esta actitud, resig-
nada o despectiva, respecto del saber que es posible alcanzar en la vida humana 
coincide con la de Pablo, pero solo en una parte. Quien indaga puede errar en 
su camino y tomar uno que no lleve a nada provechoso; pero una ruta bien 
elegida sí llevará a un término que compense el esfuerzo: «(…) nella nostra 
vita avviene: lo buono camminatore giunge a termine e a posa; lo erroneo mai 
non l’aggiunge, ma con molta fatica del suo animo sempre colli occhi gulosi si 
mira innanzi». Es lo que ocurre tanto al viejo de Giuntalodi como al de Goya: 
miran ante sí y avanzan sin cesar en esa dirección, acuciados por el Tiempo. No 
pueden, pues, identifi carse con los ‘buenos’ caminantes que alcanzan un fi nal 
reposado, sino con caminantes errados.

Una vía que depende igualmente de Séneca, a quien el Dante cita expresa-
mente en la misma argumentación (11) —también, de paso, a Aristóteles, en 
la Ética— y en contradicción con Pablo, porque no todo, pero sí cierto saber 
accesible en este mundo merece la pena, según atestigua el cordubense: «Seneca 
dice: ‘Se l’uno de’ piedi avesse nel sepulcro, aprendere vorrei’ (…) non è vero 
che la scienza sia vile per imperfezione». La frase, aunque atribuida por Dante 
a Séneca, es del Digesto 40 5, 20, y, según Pomponio, corresponde a Salvio 
Juliano, de quien está tratando a propósito de fi deicomisos y manumisiones: 
(…) nam ego discendi cupiditate, quam solam vivendi rationem optimam in octa-
vum et septuagesimum annum aetatis duxi, memor sum eius [Iuliani] sententiae, 
qui dixisse fertur: � � 
ò� 
���� �ó�� � 
  ���  ��, �������� � 
� 
���	����� [= Etsi alterum pedem in tumulo haberem, non pigeret aliquid addis-
cere]. Pomponio, a sus setenta y ocho años, sigue, deseoso de aprender, como 
recuerda que lo estaba Juliano, de quien se cuenta había dicho que, aun estando 
con un pie en la tumba, no le molestaría aprender algo más.
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El afán de saber como razón de la vida se consolida a partir de la tradición 
grecorromana. Y aparece de modo ininterrumpido en los siglos posteriores, 
como una constante para el hombre consciente. Incluso de forma bufonesca, 
como mostró Molière en el notable diálogo entre el maestro de Filosofía y el 
burgués que aspira a gentilhombre: «—Que voulez-vous apprendre? —Tout ce 
que je pourrai, car j’ai toutes les envies du monde d’être savant».

3. Interpretación airada: me he vuelto inútil como un niño

El decrépito viejo trasunto de Goya no usa el artifi cio del andador infantil, sino 
que intenta caminar, con evidente esfuerzo a cada paso que logra, apoyado en 
dos bastones, recurso más simple que dota a la fi gura de un elevado drama-
tismo. Esta iconografía remite directamente a uno de los Cronos renacentis-
tas, según lo representó Marco Antonio Raimondi (o Marcantanio sin más, fl . 
1500), de quien toma la luenga barba, el ropón a modo de túnica y la pareja de 
bastones.

Bastante más cercana a Goya, una estampa incluida en un tratado causó 
impacto entre los eruditos del Reino Unido y propició el equívoco, que aún 
perdura, de atribuir el ancora imparo a Miguel Ángel. Confl uyeron en ella el 
talento especialísimo de William Blake y la penetración erudita de un artista 
y erudito a quien Blake admiraba mucho, Henry Fuseli (nom de guerre del 
suizo Heinrich Füssli). Ambos fueron contemporáneos de Goya y famosos en 
su tiempo. Fuseli, tras una prolongada estancia en Roma, había quedado des-
lumbrado por el arte de Miguel Ángel.

En línea claramente prerromántica —entre otros rasgos suyos podemos re-
saltar su afi ción a las ruinas clásicas—, lo representó contemplando el Coliseo, 
con el mencionado lema. Fuseli era muy tenido en cuenta en los ambientes 
académicos de Londres. Sus Lectures on Painting (Londres, 1801) incluían un 
homenaje al genio italiano, estático ante el Coliseo, en forma de estampa titu-
lada «Ancora imparo: Mr Angelo Bonarroti» (sic, fi g. 3).7 El lema no es lo único 

7 Se ha discutido entre estudiosos si la estampa es obra de Blake (que la grabó), de Fuseli 
(el dibujo) u obra compartida, pues era frecuente que dibujante y grabador no fueran el 
mismo. Blake grabó mucho en su juventud, como aprendiz de James Basire. La estampa de 
Miguel Ángel en el Coliseo cierra la tercera de las ‘lecciones’ escritas por Fuseli, que ense-
ñaba pintura en la Royal Academy of Arts. Para D. H. Weinglass, Prints and engraved illus-
trati (Aldershot, Scolar, 1994), el dibujo fue obra de los dos (Blake completó la parte baja 
de la imagen defi nitiva; es decir, que intervino en el dibujo, además de realizar el grabado).
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que pudo compartir Goya, si es que conoció la obra —no sabía inglés, pero 
Burdeos y sus libreros tenían muy buen contacto con Inglaterra, de forma que 
pudo conocer la obra— porque Miguel Ángel, en la imagen dicha, es un hom-
bre envejecido, según evidencia el bastón con que se ayuda, y también mira al 
espectador: da la espalda al monumento fl avio, símbolo tópico de Roma y su 

Fig. 3



 355

grandeza ya pasada, pero que tanto tiene aún que enseñar al hombre moderno, 
y fi ja los ojos en el exterior del grabado, como hará luego el anciano goyesco, 
dirigiendo su mensaje y su gesto, sin intermediaciones, a quien contemple la 
escena.8 Es una interpelación.

En resumidas cuentas, los precedentes de la fi gura dibujada por Goya, de 
una u otra forma, apuntan al esfuerzo de la voluntad, sea este fértil o baldío. El 
saber es el motor de la vida humana deseable para quienes aspiran a metas ele-
vadas; y tampoco la búsqueda del saber imperfecto —sea en la interpretación 
de Pablo de Tarso, sea en la de Dante Alighieri— se desaconseja, si bien se duda 
de su utilidad o del bien que pueda procurar.

En el caso de Goya, sin embargo, no es posible eludir un dato que es, prác-
ticamente de primera mano y que expone no una vejez en ropajes de alegoría, 
sino la muy dolorosa y realista exhibición de una difi cultad física verdadera y 
cotidiana, de un impedimento que mortifi có al aragonés en sus últimos años. 
Ese dato, detalladamente descrito, permite sumar un sentido de airada queja a 
los que ya había cobrado el ancora imparo con anterioridad.

De acuerdo con su primitivo biógrafo francés, Laurent Matheron (1858), el 
pintor no presumía de voluntad, sino que renegaba, irritado, de la humillante 
necesidad de tener que aprender a andar a sus años, ya cumplida la ochentena, 
menester infantil donde los haya:
  «Il reprit ses habitudes paisibles et bourgeoises; mais ses forces s’en allaient, 

ses promenades devenaient plus rares, ses pinceaux moins actifs; son humeur 
s’assombrissait. Bientôt, il ne put plus sortir sans le secours de son jeune compatrio-
te, M. de Brugada. Il s’appuyait sur son bras; et, dans les lieux écartés, il s’essayait à 
marcher seul. Mais, inutiles eff orts! il n’avait plus de jambes. Il entrait alors dans de 
grandes colères: ‘Quelle humiliation! À quatre-vingt ans, s’écriait-il, on me promène 
comme un enfant! Il faut que j’aprenne à marcher!’ Il reprenait sa promenade d’assez 
mauvaise humeur (…)».

Solo en lugares apartados intentaba el bravo artista andar por su cuenta, 
para no sentirse ridículo ante el previsible fracaso. No se exhibe, se esconde. 
No disfruta, padece. No blasona, maldice. De ahí que deba darse una inter-
pretación menos optimista del lema del dibujo. Estaríamos, en ese caso, ante 
otra exhibición de complejidad, tan característica del talento libre de Goya, en 
especial cuando creaba más bien para sí mismo: interprete la fi gura como guste 

8 La estampa de Marcantonio está en el Museo Británico (sign.ª 1875, 0711.26). Los dos 
precedentes los trata bien J. M. Matilla, «Aun aprendo», en J. M. Matilla, M. B. Mena 
(dir.), Goya: Luces y Sombras, Barcelona, 2012, 314-317.
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quien la viere y leyere —viene a decir—, pues ya sé que tiene ilustres y nume-
rosos precedentes. Lo confi eso al asumir que ancora imparo, como otros dijeron 
antes que yo. Pero no hurtéis a esta aparición mía un sentimiento verdadero que 
es colérico, porque a mi edad tengo todavía que aprender como una criatura 
casi recién nacida e ignorante de lo más elemental: tenerse en pie y dar unos 
pasos. Il faut —aún— que j’aprenne à marcher!’


