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E sta historia está basada 
en hechos reales, pero 
dada su crudeza se ha 

cambiado el nombre de la pro-
tagonista. Lourdes, diremos, se 
dio el alegrón de su vida. En-
contró el piso, si no perfecto, sí 
el más bonito que podía pagar. 
Lo imposible, como la peli. En 
cuanto firmó, se fue enseguida 
a vivir allí y se montó su casa 
lo mejor que pudo y supo. 

Con la crisis, el chollo que le 
pareció la vivienda no fue tal: 
en unos pocos meses, el dine-
ro que había aportado, y que 
seguía pagando hipoteca me-
diante, era mucho mayor que 
el que le darían ahora por la vi-
vienda. Además, una oferta la-
boral en otra ciudad la iba a lle-
var a trasladarse. Y decidió 
venderlo. Encontró un com-
prador. Iba a perder más pasta 
que la que se cocina en toda 
Italia, pero, bueno, un mal me-
nor. Y se dirigió a hacer los pa-
peles oportunos. Oportunos… 
y más interminables que la his-
toria de Michael Ende. 

Por supuesto, le pidieron la 
escritura de la casa. También el 
certificado del banco con lo 
que aún adeuda. Además, se le 
solicitó un papel del Gobierno 
autonómico y tuvo que volver 
a Vivienda en otra ocasión por-
que se había dejado la carpeta 
en casa. Tantas prisas… Lógica-
mente, tuvo que devolver algu-
na ayudilla que había recibido 
para su compra inicial. Más tar-
de, se le exigió un documento 
de la comunidad de propieta-
rios. Al límite de sus fuerzas, 
volvió a recibir una llamada: el 
banco del comprador reclama-
ba fotocopias hasta de la foto 
de su bautizo, además de no se 
sabe bien qué gestión de sub-
rogación o de cancelación o de 
algo que también acaba en ón.   

Pero ella, sensata, dedicada, 
trabajadora, no se amilanó y 
fue reuniendo toda la docu-
mentación. Cuando llegó el día 
de la firma, esta no pudo con-
cretarse. Faltaba una copia del 
último IBI y ¡un certificado de 
eficiencia energética!, que, se-
gún le dijeron, era difícil con-
seguir en solo unas horas (aun-
que, como luego descubrió, no 
era sencillo en general). 

Desanimada, Lourdes pidió 
el internamiento voluntario en 
una clínica de desintoxicación 
burocrática. Comentan los que 
la visitan que está intentando 
conseguir una muestra del 
ADN de sus tatarabuelos ma-
ternos y un certificado de pe-
nales, por si se lo demandan 
cuando se atreva a ponerse con 
cualquier nuevo trámite admi-
nistrativo. Ella, que se dedicó 
durante meses a almacenar pa-
peles, parece haberlos perdido 
definitivamente.
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Perder 
los papeles

CUENTOS DE DOMINGO 
Antón Castro

El país 
que seremos

N o sé si es una de las fra-
ses de la campaña, y si es 
solo suya, pero Pedro 

Arrojo ha dicho que empieza una 
nueva Transición y un nuevo es-
cenario de esperanza y renova-
ción. Quizá él también ajuste un 
poco la realidad a sus deseos. La 
campaña ha tenido muchos mo-
mentos de espectacularidad, de-
rivados de los debates entre can-
didatos en televisión, de la pro-

pia pulsión popular y de la sen-
sación de que algo podría cam-
biar y sepultar el bipartidismo. 
Ha tenido además algo injustifi-
cable: la agresión a Mariano Ra-
joy. Estremece la rabia y el furor 
salvaje del joven de 17 años con-
vertido en púgil, en su propia tie-
rra; resulta igual de intolerable 
que alguien jalee y aplauda ese 
ataque. 

Rajoy también salió tocado de 
su debate con Pedro Sánchez. 
Ahí se encontraron dos estilos di-
ferentes y dos actitudes casi an-
tagónicas: el hombre tranquilo, 
un poco perezoso, que parecía no 
haber preparado mucho la cita, y 
el hombre desesperado, o a la de-
sesperada, que tenía que ir a por 
todas. Sánchez estuvo más impe-
tuoso que lúcido, quiso vencer 

por apabullamiento y no le im-
portó acudir al término «inde-
cente» para calificar a su rival y 
decir que un líder así, con tantas 
sombras acusatorias a su espalda, 
no podía ser presidente de Go-
bierno. Rajoy se defendió con ad-
jetivos de peso (ruin, deleznable), 
pero los términos no eran nuevos 
en la política reciente. Lo más 
gracioso es que luego Pablo Igle-
sias y Albert Rivera declarasen 
que Sánchez se había pasado. La 
hemeroteca puede revelar de in-
mediato la inclinación hacia el ci-
nismo. 

La campaña ha sido larga para 
unos y corta para otros. Para Ra-
joy, larga; le obligó a revelar as-
pectos humanos de su silencio 
enigmático. Albert Rivera tiene 
carisma pero no tiene equipo y 

cada día que pasa pierde esca-
ños en intención de voto. Pedro 
Sánchez intenta probar que pue-
de ser un líder de futuro para un 
partido capital en la moderniza-
ción de España y la convivencia, 
pero le faltan ángel y brillantez 
y le sobran contingencias, vive 
en la ardiente oscuridad. A Pa-
blo Iglesias, con vocación de lí-
der de masas y capacidad de im-
provisación, los quince días le 
han sabido a poco. Él tiene algo 
de bailarín hasta el amanecer 
que mejora su ‘swing’ a cada pa-
so. Garzón, otra savia nueva nin-
guneada, es entusiasta pero le 
cuesta huir de la penumbra po-
lítica. Profecías al margen, las 
elecciones del cambio también 
son las de la máxima incerti-
dumbre.

Las vidas ejemplares  
de los santos egipcios

Un famoso libro con vidas de santos, editado en Zaragoza hacia 1488, vuelve 
a aparecer en las librerías y aún puede prestar servicios políticos en el siglo XXI

EL MIRADOR I Guillermo Fatás

E n el Medievo fueron muy 
leídas ‘Las vidas de los 
sanctos religiosos de Egip-

to’. En España la tradujo al caste-
llano un aragonés de Zaragoza, 
Gonzalo García de Santa María, 
que pasó malos ratos por su ascen-
dencia judía. Sus abuelos venían 
de los Leví sorianos y de los Uluf 
(luego, Sánchez) de Belchite. Don 
Gonzalo escribió antes que Ne-
brija aquello de que la lengua, 
más que ninguna otra cosa, «si-
gue al imperio». Vivió entre 1447 
y 1521. Muy instruido en historia 
y leyes, fue lugarteniente del jus-
ticia, puesto muy de respeto; con-
sejero del gobernador del reino 
Fernández de Heredia; y letrado 
del poderoso arzobispo y virrey 
don Alonso de Aragón, gran gue-
rrero y mano derecha de su padre 
natural, el rey Fernando II. O sea, 
que se codeó con lo mejorcito. Pe-
ro la inquina por los judíos era al-
ta en ciertos grupos sociales y eso 
le costó recibir una buena paliza 
en 1493, cuando la expulsión ofi-
cial de los judíos apenas había 
cumplido el año. De poco le valió 
quejarse al rey y que este ordena-
se buscar a los culpables: los pa-
los no se los quitó nadie. 

Santos tirando a ‘frikis’ 
Uno de sus trabajos consistió en 
traducir la citada obra latina so-
bre los santos egipcios, que huían 
del mundo y del pecado a la so-
ledad implacable del desierto. La 
obra estuvo prohibida por la In-
quisición, vaya uno a saber si por-
que salían en ella santas travesti-
das, si porque se contaban histo-
rias de rameras (arrepentidas y 
sin arrepentir), si porque unos 
cuantos de aquellos santos asce-

tas resultaban extravagantes (ere-
mitas que actuaban en el yermo 
de forma estrambótica, como ‘fri-
kis’, a ojos de un lector del 1500), 
si porque la obra no tenía autor 
conocido, lo cual la privaba de au-
toridad y ortodoxia o por todo 
eso a la vez. 

El caso es que don Gonzalo se 
animó a la empresa y concertó la 
edición con Pablo Hurus, el mag-
nífico impresor alemán de Cons-
tanza afincado en Zaragoza. Ya 
habían hecho juntos algo que hoy 
se ha olvidado: una amplia selec-
ción del Nuevo Testamento en 
castellano, impresa en la capital 
aragonesa en 1484, libro incuna-
ble del que no ha sobrevivido ni 
un solo ejemplar. La pérdida se 
debe a que la Inquisición mandó 
en 1559 requisar y destruir todas 
las traducciones de la Escritura a 
lengua vulgar, tarea en la que lo-
gró considerable éxito. 

Las vidas de estos santos del 
desierto egipcio están llenas de 
maravillas. Ya pueden leerse, edi-
tadas por la Institución ‘Fernan-
do el Católico’, por obra de Ana 
Mateo: casi mil páginas y cerca 
de 4.000 notas con aclaraciones. 

Hay de todo. San Macario lo-
graba hacer hablar a la cabeza de 
un muerto. O el caso de dos ere-
mitas que vivían juntos sin haber 
reñido jamás. Hastiado, dijo el 
uno: «Tengamos alguna penden-
cia como los otros hombres»; a lo 
que el otro replicó: «No sé de qué 
manera se ha de fazer contien-
da»; y ni aun proponiéndoselo lo 
lograron, porque siempre uno 
acababa por ceder en la disputa. 
Al contrario, hubo un monje tan 
irritable que dejó el convento pa-
ra irse al yermo, seguro de que, 

en soledad, no podría enfadarse 
con nadie. Pero el diablo logró 
causarle un arrebato de ira por el 
método de volcarle la jarra del 
agua cada vez que el asceta la po-
nía en pie. Harto del caprichoso 
cacharro, lo estampó contra el 
suelo. Entendió la añagaza del 
diablo y decidió que, rabieta por 
rabieta, eran mejores  en compa-
ñía y tornó al monasterio. 

Simón del desierto 
Uno de los santos más fantásti-
cos de la obra es Simón o Si-
meón, famoso por la película de 
Buñuel, en la que el diablo tenta-
dor toma  bella forma de mujer 
(Silvia Pinal). Exactamente eso 
dice el libro. A Buñuel se le re-
procha una fantasía desaforada, 
pero se quedó muy corto. Si-
meón libró a una mujer «de una 
sierpe de tres varas» que anida-
ba en su vientre. Y era ecologis-
ta: dejó mudos a unos tipos por 
matar a una cierva preñada y do-
tó de agua a una comarca seca. 
La taumaturgia tardó años en lle-
garle. Un día decidió vivir por 
encima del suelo, en una colum-
na (en griego, ‘stylos’, de donde 
su mote de Estilita) y pasó varios 
años sobre un pilarejo de cuatro 
codos (unos dos o tres metros, 
sin bajar para nada. Luego se su-
bió a una columna de doce varas, 
ya respetable altura de unos diez 
metros, sobre la que estuvo doce 
años más. Otro tanto vivió sobre 
la siguiente, de veinte varas. Y, en 
fin, pasó cuatro más a veinte me-
tros de altura, de los que uno 
completo lo aguantó a la pata co-
ja. Solo al final se decidió a hacer 
prodigios, milagreando sobre en-
demoniados, ciegos, deformes, 
sordos y leprosos, ya fueran 
«moros, persas, armacenos, lao-
tos o alófilos». O sea, sin mirar a 
quién. Simón del desierto se to-
mó, pues, su tiempo  de prepara-
ción para perfeccionarse antes 
de ponerse a remediar al género 
humano. 

Hoy se ven líderes impetuosos 
y azogados que quieren pasar por 
consumados taumaturgos desde 
el primer minuto. Aún pueden, 
pues, sacarse enseñanzas de las 
vidas de los santos antiguos.

Hoy se ven líderes 
impetuosos y azogados 
que quieren pasar por 
consumados taumaturgos 
desde el primer minuto


