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DIGNIDAD, SUPERV IV ENCI A Y LUTO.  
AGENCI AS Y R ESISTENCI AS DE MUJER ES 
AR AGONESAS DE GUER R A Y POSGUER R A

Cuando en junio de 1940 Encarnación Aliaga escribía al Tribunal de Respon-
sabilidades Políticas detallando el modo en que su marido había sido apresado 
por dos veces, doblemente fusilado y confesado por dos párrocos, la viuda no 
estaba únicamente actualizando los datos de los que disponían las autoridades 
de la jurisdicción especial. Su propósito era múltiple. Mediante la narración, la 
vecina de Muel rememoraba el modo en que cuatro años antes, durante el ve-
rano de 1936, habían sido interrumpidos «a las 4 horas de la madrugada se 
presentaron fuerzas llevándoselo esposado y fue fusilado el mismo día a las siete 
de la mañana en Valdespartera». Aliaga recordaba cómo José Ruiz quedó gra-
vemente herido y «como pudo regresó nuevamente a su domicilio donde fue 
asistido por la que suscribe hasta el día 9 de septiembre de 1936». En esa fecha, 
el jornalero

se presentó al Reverendo Cura Párroco y después al Señor Juez Municipal, solici-
tando del primero le administrara el sacramento de la confesión, lo que demuestro 
por escrito que adjunto. Que el Sr. Juez Municipal le dijo que iba a Cariñena a comu-
nicarlo y cuando regresó, le participó que debía ingresar en la Cárcel. Que su marido 
recibió con esto una alegría, pues pensó que de esta forma, una vez curado totalmente 
podría ingresar en la Legión. Desgraciadamente al día siguiente fue sacado de la cár-
cel y fue fusilado nuevamente en Valdespartera, constando inscrita su defunción en el 
Registro Civil del Juzgado de San Pablo, número 1, en el libro 426, folio 189, número 
2369, a consecuencia de heridas de arma de fuego1.

El relato, sin embargo, no acababa ahí sino que describía el después: la 
miseria que había sobrevenido a su familia cuando las autoridades nacionales 
le expropiaron la única posesión familiar, «una casa en el pueblo de Muel, 

1 Archivo Histórico Provincial de Zaragoza. Fondo de Responsabilidades Políticas, 5781/5. 
En adelante, AHPZ-RRPP. 
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incautada desde hace trece meses». El dolor personal, «que con su falleci-
miento ocasionó un gravísimo trastorno a la familia compuesta, ya que dejó 
tres hijos el mayor de doce años, y por tanto impotentes para valerse». El 
modo en que por su condición de mujer, había debido malvender su fuerza 
de trabajo, teniendo «que realizar y realiza [todavía] esfuerzos sobrehumanos 
para poder mantener a sus hijos que han quedado completamente desampa-
rados que no cuentan con más recursos que los que buenamente puede alle-
gar la que suscribe con sus trabajos por casas particulares». Además, defendía 
la honra de su esposo, que no merecía la muerte, no había hecho nada malo, 
no había sido responsable, en lenguaje de los sublevados, de la anarquía que 
hizo necesario el Glorioso Alzamiento Nacional, «por cuanto era un sencillo 
trabajador de las faenas del campo y desde luego no tenía cultura para dedi-
carse a esta profesión. Que estallado el Glorioso Alzamiento, no se produjo 
[significó] en ningún sentido, continuando las labores ordinarias de recolec-
ción». 

Su historia describía también el día después. El contexto de una localidad 
tomada por las fuerzas sublevadas, los primeros esbozos de una sociedad que en 
el año 40 ya había comprobado la violencia material y simbólica de los vence-
dores, así como sus alianzas con sectores contrarrevolucionarios de la España 
más conservadora2. Por eso, vigilada la familia en una contingencia de intensa 
represión, la vecina replegaba las banderas, escuchaba el discurso del régimen, 
lo negociaba, lo adaptaba y lo utilizaba para ejercer el arte de la invisibilidad. 
Así se entiende cómo su marido «de ninguna manera era anarquista ni comu-
nista, ni siquiera simpatizante con estos partidos», de hecho, «si bien su marido 
era de ideas izquierdistas, no era de malos antecedentes, y tenía creencias reli-
giosas como lo demuestra el hecho de que antes de ser fusilado volvió a ser 
confesado por otro sacerdote» que le comunicó a la firmante «que había muer-
to como un hombre verdaderamente católico». 

2 Por la extensión y objetivos de este texto, no voy a profundizar en la situación en que 
quedó Aragón tras el golpe de Estado, ni en las idiosincrasias de las localidades y personas 
que vayan apareciendo en el artículo. Tampoco profundizaré en la Ley de Responsabilidades 
Políticas a la que debieron hacer frente buena parte de estas mujeres. Para un contexto geo-
gráfico, político y social más elaborado ver Casanova, Julián, Cenarro, Ángela, Cifuen-
tes, Julita, Maluenda, Pilar y Salomón, Pilar, El pasado oculto. Fascismo y violencia en 
Aragón (1936-1939), Mira, Zaragoza, 1992. Para profundizar en la provincia de Zaragoza y 
encontrar un análisis exhaustivo de la LRP, ver Murillo Aced, Irene, En defensa de mi hogar 
y de mi pan. Estrategias femeninas de resistencia civil y cotidiana en la Zaragoza de posguerra, 
1936-1945, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza (en prensa).
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La viuda sabía de manera innata lo que Lacan formulaba de esta manera: «el 
efecto del mimetismo es el camuflaje (…) No es cuestión de armonizar con el 
fondo, sino de volverse moteado sobre un fondo moteado»3. Pero analicemos 
más a fondo lo que ahora parece sólo un aforismo. 

***

La historia de Encarnación Aliaga nos sirve pues de hilo conductor para 
exponer algunas de las tesis principales que quiere aportar este artículo. En 
primer lugar, el hecho de que el desvelamiento del fusilamiento de su marido 
frente al aséptico «fallecimiento» que constaba en las fuentes oficiales, suponía 
que la viuda se involucrara en un relato que contradecía la narrativa oficial de 
la dictadura. Su relato describía también otras violencias, la económica, la labo-
ral, la de género. Por ello, su voz era activada como reacción hacia el ejercicio 
de poder simbólico que suponía negar el luto al colectivo republicano y recu-
peraba la memoria silenciada constituyéndose a sí misma como sujeto ético, 
sujeto político y sujeto de la resistencia4. 

En segundo lugar, si bien este testimonio era expresión del trauma, del tras-
torno y del dolor de la pérdida, era también la prueba de que estas mujeres 
habían seguido adelante. Aliaga se había convertido en agente de la memoria, 
en testimonio vivo de la implantación del régimen por las armas y en porta-
dora de experiencias de lo que consideraba una injusticia, un error irreparable. 
Así, no obstante la reivindicación de su carácter de víctima y damnificada y de 
la visibilización de las condiciones de dominación que las múltiples legisla-
ciones represivas habían llevado consigo, estamos ante una reclamación de la 
naturaleza de superviviente.

En tercer lugar encontramos también la negociación, como decíamos, de las 
condiciones de la derrota. Cuando estas mujeres escribían a las autoridades, lo 
hacían con el objetivo de cristalizar agravios, esgrimir protestas, zafarse de los 
embargos, hacerse con la administración de sus bienes, reducir las sanciones 
económicas o fraccionar las multas. ¿Cómo? camuflando, a ojos de la autori-
dad, la estrategia de negociación de los «intereses objetivos» que subyacían al 
conflicto y por lo tanto, mediante la elaboración de estas misivas en un registro 

3 Lacan, Jacques, «The line and the light», citado en Bhabha, Homi, El lugar de la cultura, 
Manantial, Buenos Aires, 1994, p. 111.
4 La idea de sujeto ético, político y resistente procede de Foucault. En Castro Orellana, 
Rodrigo, Foucault y el cuidado de la libertad. Ética para un rostro de arena, Santiago de Chile, 
LOM Ediciones, 2008, pp. 186-190.
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híbrido entre el enfrentamiento velado y el evidente5. Aliaga se moteaba sin por 
ello dejarse engullir por el régimen.

Su historia es similar a la de otras mujeres aragonesas anónimas que hicieron 
valer su voz en la posguerra para exponer sus reivindicaciones y vindicar la 
«buena muerte», la «vida digna» de sus allegados; defender sus derechos como 
supervivientes, trabajadoras y cabezas de familia; y negociar los modos en que 
el aparato legal del régimen iba a intervenir en sus propias condiciones de vida.

Para que resplandezca su buen nombre

El modo en que se recordaron durante la posguerra las muertes de los conten-
dientes tras la guerra civil fue reflejo de unas relaciones de poder asimétricas y 
represoras. Mientras José Ruiz, marido de Encarnación Aliaga, en tanto que inte-
grante de los adversarios del poder vencedor, fue contemplado como un criminal, 
un enemigo deshumanizado, un ser que amenazaba la cohesión social y por lo 
tanto, necesitó ser eliminado, el Nuevo Estado orquestó un duelo público por los 
muertos de su bando, encumbrados como «patriota», «buen español» o «caído 
por Dios y por España». Así, a pesar de que la destrucción de la memoria de los 
vencidos necesitó mantener vivo su recuerdo para justificar políticas de expropia-
ción material y simbólica, la eliminación de republicanos, hombres y mujeres, 
trajo consigo el silencio que correspondía a las muertes indignas de ser lloradas6. 

Estos silencios elocuentes nos enfrentan con la violencia y el terror que su-
puso la represión de la guerra y la posguerra y constatan no sólo la mutilación 
del lenguaje y la incapacidad para entender lo ocurrido, sino también la ola de 
muertes simbólicas que siguió a las físicas. A base de buenas y malas muertes, 
de muertes celebradas y muertes desgraciadas, el franquismo construyó las 
adhesiones y los pilares ideológicos de su comunidad nacional, una comunidad 
de muerte, o comunidad de resentimiento7. 

5 Maravall, José María, Dictadura y disentimiento político: obreros y estudiantes bajo el 
franquismo, Madrid, Alfaguara, 1978.
6 Ventrone, Angelo, «Hombre, animal, cosa, polvo. La violencia contra el enemigo polí-
tico en perspectiva histórica», en Canal, Jordi y González Calleja, Eduardo (eds.), Gue-
rras Civiles. Una clave para entender la Europa de los siglos XIX y XX, Madrid, Casa de Veláz-
quez, 2012, pp. 119-133.
7 Das, Veena, «La antropología del dolor», en Ortega, Francisco A. (ed.) Veena Das Suje-
tos de dolor, agentes de dignidad, Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, Facultad de 
ciencias Humanas, Centro de Estudios Sociales, 2008, p. 420. La expresión communities of 
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En un contexto histórico como el de la España de posguerra, cuando tuvo 
su máxima expresión el aprendizaje político y cultural de las cuestiones éticas 
mediante las cuales se percibieron las vidas de los conciudadanos muertos como 
no-vidas, o vidas indignas de ser lloradas8, es donde encontramos los testimo-
nios de las viudas, de las hermanas, de las madres de republicanos, que recorda-
ban a los poderes del franquismo los cadáveres sobre los que su régimen se 
había asentado. La viuda de Francisco Salcedo, desde la localidad de Ayerbe, en 
Huesca, escribía cómo su esposo: «fue detenido el día 20 de agosto de 1936, 
llevado a Ayerbe, donde permaneció tres días, y el día 24, la noche del 23 al 24 
lo sacaron y según se enteró, fue fusilado en las inmediaciones de Quinzano, 
donde le dieron sepultura, todo esto fue el mes de agosto del año pasado». Petra 
Bordonaba, desde La Puebla de Alfindén, indicaba «que el día 26 de julio de 
1936 a las 11 horas se personaron dos individuos de la Falange Española en su 
casa y se llevaron a su esposo Ramón. Desde la cárcel de Zaragoza en la Ave-
nida América le escribió varias veces y desde el día 2 de octubre de ese año no 
ha tenido noticias de él»9. 

Crescencia Sánchez, de 65 años y vecina de Malón, en la zona del Moncayo, 
detallaba la saca nocturna que había sufrido su marido así como el procedi-
miento por el cual las víctimas eran llevadas hasta pueblos cercanos, donde eran 
fusiladas a las afueras de la localidad o en las tapias de los cementerios. 

El día 10 de septiembre se hallaba su expresado marido descansando con la decla-
rante, cuando sobre las cinco de la madrugada llamaron a la puerta varios hombres 
diciendo que la Guardia Civil esperaba a Jesús Calavia en la plaza del pueblo, por lo 
cual, su citado marido se levantó presuroso obedeciendo las ordenes, y se marchó con 
aquellos, quedando la declarante desmayada, y luego supo que Jesús junto con otro 
vecino del pueblo, Emiliano Royo habían sido conducidos a la plaza donde se hallaba 
un coche con la Guardia Civil y se llevaron a ambos, y al día siguiente fue pública la 
noticia en Malón de que ambos habían sido hallados muertos en la puerta del cemen-
terio de Vierlas, aunque la declarante no lo vio, pero seguramente en dicho pueblo 
podrán testimoniarlo, ya que el párroco de aquel pueblo dicen que rezó responsos a 

ressentiment en Das, Veena, «Trauma and testimony. Implications for Political Community», 
en Antrhropological Theory, Vol. 3, núm. 3, 2003, pp. 293-307. 
8 Benbassa, Esther, La sofferenza come identità, Verona, Ombre Corte, 2009. La construc-
ción mediática de la muerte en prefacio, p. 11. Sobre la dignidad e indignidad de las muertes, 
basando su tesis en los acontecimientos del 11-S, ver Butler, Judith, Marcos de guerra. Las 
vidas lloradas, Barcelona, Paidós, 2010, pp. 13-56, y «Violencia, luto y política», en Iconos, 
Revista de Ciencias Sociales, núm. 17, septiembre 2003, pp. 82-99. 
9 AHPZ-RRPP-5962/5 y 5817/18. 
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los cadáveres, que la declarante lo creyó así y por lo cual ya le lleva dichas a su marido 
cuatro misas y tiene encargadas otras más con el párroco de Malón10.

Valentina Lizalde, viuda de Tomás Aísa, socialista de Sádaba, escribió al 
presidente de la Comisión Provincial de Incautaciones durante la guerra, po-
niéndole al tanto de que «en los primeros días del Movimiento Nacional el es-
poso de la dicente junto a otros vecinos de Sádaba fue fusilado por considerarle 
perteneciente al Frente Popular, sin que para ello se le formase expediente que 
aquilatase las responsabilidades de dicho señor». Rosa Andia comparecía ante 
el Juzgado Municipal de Litago, Tarazona, desmintiendo que su esposo, maes-
tro nacional, se pasara a la zona republicana como indicaban todas las compa-
recencias de autoridades. La viuda, de 28 años, explicaba «que sabe por muy 
cierto que su esposo Nicolás Dolado no se pasó a la zona enemiga y que sabe 
también por muy cierto que está muerto por haber sido fusilado el primero de 
noviembre del pasado año, ignorando por quién fue fusilado y por qué causas»11. 

Al presentarse en casa de Juan López, secretario del ayuntamiento de Bár-
boles, en la provincia de Zaragoza, el alguacil refleja la presencia de la viuda, 
María Joven, quien detallaba que su esposo:

El día 17 de agosto de 1936, sobre las doce horas, se presentó el Alguacil Muni-
cipal a comunicarle que acudiera a la Casa Ayuntamiento de dos a tres de la tarde; 
que así lo hizo, y que luego lo trasladaron a la Cárcel del pueblo, donde permaneció 
hasta las dos de la madrugada del día siguiente, hora en que los falangistas que 
lo habían detenido se lo llevaron, y por datos suministrados extraoficialmente, de 
persona fidedigna, ha sabido que lo trasladaron a Zaragoza y que junto con otros 
lo fusilaron sin declaración alguna, y que está enterrado en el Cementerio Católico 
de Torrero12.

En la localidad de Mas de las Matas, en Teruel, la viuda del cenetista Ni-
colás Esteban, describía el modo en que la población volvía a sus pueblos tras 
haber sido tomados por el Ejército franquista, confiando en no ser ajusticiados 
por las fuerzas sublevadas, 

en virtud de no existir ningún cargo en su contra, y cuando llevaba más de quince 
días en Mas de las Matas fue llamado al local de Falange el día mencionado de 28 de 
mayo de 1938, sin que se haya tenido más noticia (oficial) que hallarse enterrado con 
otros convecinos en el cementerio de dicho pueblo. Esto es de dominio público en 
Mas de las Matas y también cómo, cuándo, dónde y por qué fue su muerte. Y todo el 

10 AHPZ-RRPP-5740/8.
11 AHPZ-5831/6, 5724/26.
12 AHPZ-5562/8.
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mundo sabe que no se pasó a la zona roja, que no murió en el frente, ni en el pueblo 
de Morella13.

Mediante el testimonio oral en los interrogatorios a los que fueron someti-
das; mediante la expresión del duelo de manera pública –por ejemplo, manifes-
tándolo corporalmente a través del luto14; o mediante las cartas a las autori-
dades, estas mujeres hicieron mucho más que desvelar los eufemismos del 
régimen. Su estrategia también conectaba con la idea de lesión del tejido social. 
No únicamente mostraban su dolor personal, sino que lo articulaban con la 
censura de la violencia que había calado en la sociedad, con el modo en que la 
construcción del después se había hecho sobre la creencia de que grupos dife-
rentes no pueden habitar el mundo juntos15.

Como dijera Susan Sontag recordando a Virginia Woolf y al espectáculo del 
dolor desvirtuado, estos testimonios no hacían sino señalar: «Esto es lo que 
hace la guerra. Y aquello es lo que hace, también. La guerra rasga, desgarra. La 
guerra rompe, destripa. La guerra abrasa. La guerra desmembra. La guerra 
arruina»16. Así lo expresaba también Romualda Garulo, quien en el pliego de 
descargo por responsabilidad política a su esposo, escribía

Se habla en el expediente de fallecimiento, más lo cierto es que, a mediados del mes 
de Agosto de 1936, se presentaron en casa unas cuantas personas, que obligaron a mi 
esposo y a nuestros dos hijos Emilio y José de 24 y 21 años respectivamente, a que 
se levantasen de la cama y los acompañasen, apareciendo días después el cadáver de 
mi esposo y no habiendo sido posible encontrar hasta el presente el de mis dos hijos. 
Comprenderá el Tribunal la situación de terror en que se desenvolvía nuestra activi-
dad familiar, y como casos idénticos al referido tenían continuaciones en el pueblo, 
desaparecieron un día dos de mis hijas mayores, suponiendo pasarían a zona roja; 
mas es de apreciar que tal huida no fue expontánea (sic), sino producto derivado de 
la situación de miedo insuperable, que los hechos sucedidos en general en Zuera y 
concretamente en nuestra familia, eran para inspirar temor al ánimo más sereno17.

Acciones como esta iban más allá del campo individual, e implicaban a la 
familia, la descendencia, y también al muerto. La denuncia revelaba los detalles 

13 Archivo Histórico Provincial de Teruel-RRPP-236/19. En adelante, AHPT.
14 Así lo constatamos en varios casos de la comarca de Borja. A León Bermejo, «se le con-
sidera como «desaparecido» ya que sus familiares visten de luto»; la muerte de José Peña se 
cerciora porque «la madre, la esposa, y los hijos visten de luto desde hace un año». AHPZ, 
5669/2 y 5669/4.
15 La idea proviene de Das, Veena, Life and words, p. 59.
16 Sontag, Susan, Ante el dolor de los demás, Madrid, Alfaguara, 2003, capítulo 1.
17 AHPZ-RRPP-5948/13.
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de la muerte y convertía la desaparición en una «buena muerte» mediante el 
acto de presenciar y testimoniar 18. Así, frente a la expropiación de la dignidad 
familiar, se construía una identidad colectiva estrechamente vinculada con la 
tarea de recuperación de la memoria. De hecho, un porcentaje nada desdeñable 
de víctimas mostraron abiertamente su sufrimiento y consiguieron articular un 
espacio terapéutico donde la experiencia privada del dolor pasaba a la esfera 
pública. Un ejemplo que en los últimos meses ha saltado a la palestra ha sido el 
de las conocidas como «viudas de negro», unas 400 mujeres riojanas que du-
rante décadas fueron el día 1 de noviembre a colocar flores al cementerio de La 
Barraca, un barranco en Lardero donde estaban enterrados sus esposos muertos 
a manos del régimen19.

Petra Bordonaba, a la que ya hemos atendido más arriba, defendía a su 
marido Ramón Gracia, a quien se le acusaba de ser presidente del Casino Re-
publicano, presidente de Izquierda Republicana, miembro activo de UGT y de 
haber dirigido la edificación de la Casa del Pueblo como maestro albañil. Así, 
salía a «vindicar el nombre de mi esposo» por escrito, desmintiendo las causas 
por las cuales se le había considerado un enemigo político y se le había asesi-
nado. «Ni construyó la casa del pueblo, ni los arreglos que efectuó les salieron 
gratis, y su puesto como juez municipal fue consecuencia de votación en todo 
el pueblo en la que salió elegido»20.

De manera similar defendía Gregoria Simorte a su esposo Timoteo Ansón, 
«acusado de ejercer el cargo de secretario de un partido republicano local y 
desempeñar el cargo de concejal del Ayuntamiento de Jaulín». La viuda expli-
caba a las autoridades locales el proceso de votación por el cual 

Si desempeñó el cargo de concejal, no fue porque mereciera la confianza de las 
autoridades gubernativas del Frente Popular y que le hubieran designado por tal 
motivo, sino en una elección entre el vecindario, de acuerdo todos los elementos del 
mismo y con el fin de constituir un Ayuntamiento que defendiera en armonía los 
intereses generales y comunes del Municipio.

Unos intereses que, explicaba previamente, concernían «el asunto que desde 
larga fecha les venía preocupando en relación con el cultivo de los Montes 
Públicos, en el que cifraban algún beneficio, por tratarse de un término muni-

18 La expresión utilizada por Veena Das es the act of witnessing, en Life and words. Violence 
and descent into the ordinary, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 48.
19 Barcala, Diego, «La resistencia de las viudas de negro», en Diario Público, 2/11/2011. 
Consultado online en http://m.publico.es/404578.
20 AHPZ-RRPP- 5817/18.
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cipal en el que escaseaban las tierras productivas». La muerte de su Timoteo 
había dejado a la viuda al cargo de seis hijos, todos ellos menores de edad, por 
lo que para poder vivir, Gregoria Simorte pedía el sobreseimiento o la libre 
absolución del expediente de responsabilidad política21.

Soledad Fuertes, viuda del funcionario de la Confederación Hidrográfica 
del Ebro Francisco Oliva, tardó tres años en aceptar el fusilamiento de su espo-
so, y sólo en ese momento escribió con el fin de «evacuar el trámite de exculpa-
ción». 

Pensé primeramente no formular este escrito, por lo doloroso y penoso que para 
mí resulta todo lo que se refiere a la persona que perdí, para mí la más querida, cuya 
bondad, honorabilidad y rectitud fue siempre encomiada entre cuantos le conocían 
y trataban, pero después, pensándolo mejor, he decidido hacerlo, no por lo que a mí 
respecta, sino por lo que se refiere a nuestros hijos, que tienen perfecto derecho a que 
se restablezca la memoria de su padre y a que resplandezca su buen nombre, a fin de 
que puedan ostentar su honroso apellido con la frente bien alta (…) Lo que hacía mi 
esposo y esto fue lo que le trajo simpatías en general, era atender a cuantas consultas 
y peticiones se le hacían, prestando sus servicios profesionales a todos cuantos los 
solicitaban, sin que se fijara para ello si sus clientes tenían o no bienes de fortuna y si 
podían cobrar sus honorarios, antes al contrario, atendiendo con tanto o más cariño 
a la gente necesitada que no podía pagarle22.

Tras cuatro páginas en las que contextualizaba y defendía el carácter y las 
actuaciones de Francisco Oliva, Soledad acababa con una sentencia inequívoca. 
«Y no quiero ser más extensa por no molestar la atención judicial y también por 
lo penoso y doloroso que me resulta todo lo que es recuerdo de mi esposo y de 
su triste final, pero todo ello he de hacer y mucho más si preciso fuere para re-
habilitar su memoria». 

A través del testimonio de Soledad Fuertes, podemos comprobar la doble 
vertiente de su mensaje. Constatamos que sus palabras no fueron únicamente 
de derrota, sino que tras demostrar la infamia y la traición que había supuesto 
la violencia hacia su familia, elabora a partir de ese punto su propio relato. A 
continuación profundizaremos en los modos en que las mujeres aragonesas se 
incorporaron a la posguerra desplegando una fuerte autoconciencia de supervi-
vientes. 

21 La carta, de 3 de septiembre de 1940, ha sido reproducida en los anexos del libro Muri-
llo Aced, Irene, En defensa de mi hogar y de mi pan, ob. cit.
22 AHPZ-RRPP-5938/13. La cursiva es mía.
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Lo que reclamo es lo mío. La naturaleza  
de la superviviente

La historiografía sobre el franquismo ha tenido problemas para aceptar la doble 
naturaleza de víctima y agente de quienes sobrevivieron a la posguerra, o más 
bien, de quienes pertenecían al bando de los vencidos. Esto es así porque la 
noción de víctima, que en un principio sirvió para designar a los receptores de 
la represión, se ha visto distorsionada convirtiéndose en la clave analítica bajo 
la cual se estudia a los sobrevivientes de la guerra. De alguna manera, a nivel 
teórico, la víctima del franquismo ha sido estudiada en una cápsula, encerrada 
en su «esencia» de víctima, y ello ha hecho difícil, si no imposible, concederle 
capacidad de actuación. 

Y si esto fue así para toda la población, a las mujeres, por la especial repre-
sión sexuada de la que fueron objeto, pronto se las encasilló en el paradigma de 
la victimización. Por dos motivos. El primero es trasversal a todas las épocas 
históricas, y parte de la idea de que la mujer es un ser débil y dependiente, con 
dificultades para la emancipación y la autogestión de la vida y con necesidad de 
una segunda persona, varón, que le preste su ayuda, su fuerza, su razón. Algo 
que Amelia Valcárcel ha denominado «el monumental edificio de la misoginia 
romántica»23. El segundo viene ligado a la particular situación que había vivido 
la mujer española durante la II República y al retroceso que supuso, para la 
emancipación y libertad femenina, la legislación franquista, una serie de medi-
das que impusieron una particular opresión para ellas y a la que dedicaremos 
unas breves anotaciones a continuación. 

Sin embargo, las supervivientes de la guerra fueron personas que se constru-
yeron a sí mismas como gestoras, trabajadoras y responsables de la vida que 
había quedado tras la destrucción. Eugenia Torralba, muerto su compañero 
Francisco Salcedo y ante la incautación de bienes de la sociedad conyugal que 
la Ley de Responsabilidades Políticas quería llevar a cabo, escribía haciendo 
constar su situación económica. «Al fallecimiento de mi esposo, quedó una 
familia constituida por la compareciente y dos hijas, Mercedes y Presentación, 
sin otros recursos que el producto diario de trabajo que realizamos en conjunto 
para cultivo de las fincas que es la única producción para esta familia»24. Filo-

23 Valcárcel, Amelia, «El voto femenino en España», en Valcárcel, Amelia (ed.), El 
debate sobre el voto femenino en la Constitución de 1931, Publicaciones del Congreso de los 
Diputados, Madrid, 2002.
24 AHPZ-RRPP-5962/5.
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mena Laiglesia, vecina de Loscorrales, en Huesca, denunció el fusilamiento de 
su marido «el 13 de junio de 1937 creyendo estar enterrado el mismo en el 
monte denominado Murillo según ha podido llegar a conocimiento de la com-
pareciente por referencias particulares», así como que:

Después no obstante de haber ocurrido tan tremenda desgracia le fueron incauta-
dos todos sus bienes en todos conceptos y vendidos, no en pública subasta como era 
lo legal, sino particularmente, y así es que hubo quien por 228 pesetas se quedó con 
una mula que valía más de 2000 pesetas. Y así cada cosa por su décima parte fueron 
desapareciendo los muchos años de honrados trabajos y ahorros de mi esposo y míos, 
y se vieron satisfechas las apetencias personales de otros convecinos25.

Filomena consiguió hacerse cargo de los bienes familiares que habían sido 
saqueados en los primeros días de la guerra, deshacerse de la administración 
judicial «catastrófica» que había supuesto la intervención del Jefe Local de Fa-
lange, y ser conducida hasta el almacén donde estaban los muebles del matri-
monio. Allí, la viuda recuperó objetos y prendas personales varias, desde su 
abrigo hasta un corsé, pasando por las bragas y las toallas.

Consuelo Blas, esposa del alcalde de María de Huerva Ramón Malfey, tras 
detallar cómo su compañero «fue detenido en María de Huerva el día 31 de 
agosto de 1936. Poco después aparecía muerto en Zaragoza», continuaba expli-
cando el proceso por el que había pasado la familia. 

A mediados de Diciembre se presentaron en mi casa de María una pareja de la 
Guardia civil en unión del Alcalde y algunos concejales y se incautaron del trigo, 
cebada, vino y la cosecha de remolacha pendiente de recolección en fincas nuestras 
(…) Pues bien: acudo ante U.S. y solicito que se dé orden al alcalde de María de 
Huerva o a quien guarde aquellos productos o el dinero obtenido para que me entre-
gue sin tardanza la mitad de todo lo incautado. Porque en la situación en que me 
encuentro no puedo dar siquiera de comer a mis hijos (…) Lo que reclamo es lo mío, lo 
que no debió nunca ser objeto de embargo e incautación, lo que habiendo sido incau-
tado deber ser devuelto inmediatamente para impedir mayores estragos y mayores 
daños26.

De reclamar lo que era suyo sabía mucho Consuelo Blas, pues tanto su fa-
milia como la población de la localidad de María de Huerva llevaba desde el 
siglo XIX exigiendo que «los derechos de la Casa Pignatelli cesaran en beneficio 
del pueblo», acostumbrados sin embargo a que ante sus demandas los Tribu-
nales de Justicia dieran siempre la razón al señorío. La Ley de Reforma Agraria 

25 AHPZ-RRPP-5585/337.
26 AHPZ-RRPP-5750/9.
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y la intervención de Marcelino Domingo a favor de las exigencias del pueblo, 
había conseguido que se resolviera favorablemente el asunto mediante «la su-
presión de la abolenga y vergonzosa prestación señorial»27, algo que Ramón 
Malfey había únicamente conocido en su puesto durante algunos meses. 

Valentina Lizalde, a la que también conocemos, escribía ante el despropó-
sito que suponía el embargo de su casa y sus bienes, puesto que 

bastante tiene con preocuparse de buscar, lavando ropa para familias particulares y 
haciendo recados, con los que poder dar a sus pequeñuelos un trozo de pan y ver de 
que su humilde hogar tenga algún día lumbre, cosas que no siempre consigue en la 
cantidad necesaria, y por lo que, contra las disposiciones de nuestro invicto caudillo, 
en su casa existen días sin pan y también en su hogar días sin lumbre28. 

Lizalde exigía que se levantara el embargo y la administración judicial que 
pesaba sobre su casa, de modo que pudiera quedar ella como depositaria admi-
nistrativa y gestora de la misma. Puesto que la petición de la viuda no se cum-
plió, y al presentarse en su casa para que suscribiera el contrato de arriendo a 
150 pesetas anuales, Lizalde dijo darse por enterada pero no consentir firmar la 
notificación y el requerimiento.

Esta miseria material basada en una política económica autárquica ejercía de 
instrumento de control, y en la práctica, traducía el proyecto social de quienes 
se alzaron contra la República: una sociedad de clases formada por privilegiados 
y dependientes29. En la ciudad de Teruel, durante el verano de 1941, la vecina 
Joaquina Gómez era denunciada en Orden Público por desobediencia a la au-
toridad e insultos a los guardias. En la puerta del mercado de Abastos, la tu-
rolense impidió que el guarda la inmovilizara y la desalojara, gritando a la po-
licía armada, «insolentándose con ellos y desobedeciéndoles, arrojándose al 
suelo después de proferir insultos a los citados Policía Armada y diciendo que 
eran todos unos granujas y que este Gobierno las estaba matando de hambre y 
que un día costaría a todos caro, promoviendo con este motivo un gran 
escándalo»30. Gómez fue multada a pagar 25 pesetas que nunca saldó, a pesar 
de que le fueron reclamadas.

27 Carta del Presidente de la Agrupación de Izquierda Republicana, Jerónimo Lapeña, a 
Marcelino Domingo, el 19 de septiembre de 1934. Concesión de Gregorio Lagunas, en 
entrevista de 10 de agosto de 2011.
28 AHPZ-RRPP-5831/6.
29 Richads, Michael, Un tiempo de silencio. La Guerra Civil y la cultura de la represión en la 
España de Franco, 1936-1945, Barcelona, Crítica, 1999.
30 AHPT. Fondo Gobierno Civil. 1235/11. 
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Además de la «militarización del estómago» denunciada por estas mujeres, 
estaba la constatación diaria de ser expuestas a situaciones angustiosas, de vio-
lencia simbólica, patologización de sus vidas y elecciones políticas, y represión 
laboral y de género31. Varias fueron las medidas que persiguieron estos objeti-
vos. Por ejemplo, la regulación de las libertades formales; la reinstauración del 
Código Civil español de 1889; las jurisdicciones especiales (Tribunal para la 
Represión de la Masonería y el Comunismo, Tribunal de Responsabilidades 
Políticas); la justicia marcial aplicada a civiles; o las depuraciones laborales. 
Estaban de otra parte las normativas de carácter específicamente antifeminista, 
como ha señalado Carme Molinero. Por ejemplo y entre otras, el Fuero del 
Trabajo de 1938; la Ley de Reglamentaciones de Trabajo de 1942; o la Ley de 
Contrato de Trabajo de 1944, que querían retirar a la mujer del campo del 
empleo remunerado32. 

El Nuevo Estado, considerado una gran familia donde todos debían colabo-
rar, concebía el trabajo cotidiano de las mujeres como algo altruista por el que 
no debían percibir remuneración monetaria alguna. Una obligación que se 
consideraba natural y por lo tanto era esencializada como una premisa innata 
al ser mujer convirtiendo en ahistórico el modelo del ángel del hogar. Esto, 
junto a la hostilidad al trabajo femenino extra doméstico, salvaguarda de la 
dependencia económica de la mujer al varón y de las jerarquías de género den-
tro de la familia, supuso la puesta en marcha del elenco de medidas desincenti-
vadoras del trabajo femenino. Sin embargo, «las medidas protectoras no consi-

31 La expresión «militarización del estómago» la tomo de Claudia Cabrero, quien a su vez 
la rescata de García Piñeiro, Ramón, «Actitudes sociales en la Asturias de postguerra», en 
López, Juaco y Lombardía, Carmen (eds.), Valentín Vega. Fotógrafo de calle (1941-1951). 
Gijón, Ayuntamiento de Gijón, 2001, pp. 123-126. A través de Claudia Cabrero pode-
mos seguir el itinerario carcelario que llevaban estas personas que no pagaban las multas, 
en Mujeres contra el franquismo (Asturias 1937-1952). Vida cotidiana, represión y resistencia, 
Oviedo, KRK, 2006, pp. 57-58.
32 Sobre el antifeminismo fascista, Molinero, Carme, «Mujer, franquismo, fascismo. 
La clausura forzada en un mundo pequeño», Historia Social, núm. 30, 1998, pp. 97-117. 
Para un repaso a la legislación, Ruiz Franco, Rosario, ¿Eternas menores? Las mujeres en 
el franquismo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007. Para un análisis comparado de estas legis-
laciones con las puestas en marcha por el nazismo y el fascismo italiano, ver las políticas de 
empleo y discursos de domesticidad en Marías Cadenas, Sescún, «Defensa de la domes-
ticidad y políticas de empleo en los regímenes nazi y fascista. Relaciones y similitudes en el 
primer franquismo (1936-1957)», en Frías, Carmen; Ledesma, José Luis; Rodrigo, Javier 
(eds.), Reevaluaciones. Historias locales y miradas globales. Actas del VII Congreso de Historia 
Local de Aragón, Zaragoza, IFC, 2011, pp. 433-443.
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guieron liberar a las mujeres ni del trabajo industrial, ni del agrícola, por el 
contrario las condiciones de trabajo empeoraron y en cualquiera de los sectores 
productivos, su actividad se situó en los niveles más bajos del peonaje»33.

El contraste entre el modelo ideal de mujer exigido por el franquismo, y las 
condiciones con las que a diario lidiaron las supervivientes a la guerra, constata 
una ruptura del modelo y nos conduce a estudiar las diversas estrategias de su-
pervivencia que éstas debieron llevar a cabo para garantizarse la alimentación. 
No nos ocuparemos aquí ni del trabajo desempeñado por las empleadas do-
mésticas, ni del trabajo industrial, ni del agrícola. Tampoco de las estrategias 
informales como el estraperlo, los robos o la prostitución. Ni de los otros mu-
chos quehaceres que estas mujeres orquestaron en sus vidas diarias como reca-
deras, lecheras, planchadoras, costureras, etc. También obviaremos en esta oca-
sión todo el elenco de actividades que se están reivindicando desde la corriente 
feminista de la economía de los cuidados y que, durante el franquismo, impli-
caron jornadas de al menos diez horas diarias en sus casas, incluyendo sábados 
y domingos34.

No obstante, a continuación mostraremos cómo tanto el modelo de ángel 
del hogar, como la prohibición al trabajo remunerado femenino, fueron com-
batidos por aquellas mujeres que sí desempeñaban empleos en el ámbito públi-
co. De esta exigencia de empleo remunerado por parte de las jóvenes aragone-
sas se hacía eco un vecino de la capital, quien escribía al gobernador civil el 5 
de junio de 1938 para quejarse de que 

si insertase un anuncio en la Prensa diciendo que se necesitan Enfermeras para los 
Hospitales, con los dedos de una mano sobraría para contar a las que por Patriotismo 
se presentarían. En cambio si se inserta otro que diga que se necesitan muchachas de 
18 a 30 años para trabajos propios de su sexo en la Casa o Fábrica X, harían cola las 
peticionarias. Luego dirán que no se siente el Patriotismo y armas al hombro, valdría 
la pena estudiar este asunto y hacer una redada35.

La reclamación que después de la guerra hicieron las mujeres en calidad de 
supervivientes lo encontramos en el caso de Margarita Conchán, quien de-

33 Barranquero Texeira, Encarnación y Prieto Borrego, Lucía, Así sobrevivimos al 
hambre: estrategias de supervivencia de las mujeres en la posguerra española, Málaga, Servicio de 
Publicaciones CEDMA, 2003, p. 256.
34 Folguera Crespo, Pilar, «El franquismo. El retorno a la esfera privada (1939-1975)», en 
Garrido González, Elisa, Folguera Crespo, Pilar, Ortega López, Margarita y Segura 
Graíño, Cristina, Historia de las mujeres en España, Madrid, Editorial Síntesis, 1997, p. 541.
35 Archivo del Gobierno Civil de Zaragoza. Generalidades, Caja 4, Expediente 13. 
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soyendo la propaganda del régimen sobre el trabajo voluntario de la mujer en 
la guerra, destinado a los esfuerzos para ganar la causa nacional, demandaba al 
Ayuntamiento de Calamocha y a su alcalde, el dinero que le correspondería 
como trabajadora a su cargo. La suma de dinero se le adeudaría por haber rea-
lizado labores de cocinera y enfermera durante el periodo correspondiente 
entre el 25 de octubre de 1936 y 21 de abril de 1937. A razón de 3 pesetas 
diarias, que fue lo que el director médico se comprometió a pagarle, Conchán 
exigía, incorporando testigos de su versión y cartas del director médico y el al-
calde, la cifra de 540 pesetas por sus servicios. El Gobierno Civil de Teruel 
contestaba a la ciudadana que el ayuntamiento de Calamocha no tenía ninguna 
obligación de pagarle36.

Este trabajo se reivindicaba, en ocasiones, como parte de un principio de 
autonomía personal. En otras, como necesidad ante las circunstancias vitales, 
por ejemplo, de aquellas que se vieron obligadas a ejercer de cabezas de familia 
monomarentales y por lo tanto, a cumplir el papel de ganapán, considerado un 
rol masculino. Un buen ejemplo de ambas vertientes, emancipadora y mono-
marental, fue la lucha frente a las autoridades que la médica analista Carmen 
Moraleda, vecina de Zaragoza, llevó adelante desde 1936, año de la ejecución 
de su marido José María Muniesa Belenguer37, hasta el año 1944. Moraleda, 
quien quedó al cargo del hijo común, tuvo que hacer frente al expediente de 
responsabilidad civil y responsabilidad política de su esposo, puesto que por el 
artículo 15 de la Ley especial, la responsabilidad y por lo tanto, las multas y 
embargos, no se detuvieron ni ante la ausencia ni ante la muerte de los inculpa-
dos38.

Desde el mismo momento de la pérdida del marido, la médica aragonesa 
mantuvo una constante correspondencia con las autoridades donde hacía 
constar que en un primer momento les habían «incautado todo el patrimonio 
común y también lo del laboratorio» para después franquear su casa y embargar 

36 AHPT, FGC, 1521/26.
37 A José María y Mariano Augusto Muniesa Belenguer, profesores en la Facultad de Medi-
cina de Zaragoza, y a su hermano Mariano Augusto, profesor auxiliar de Histología y Ana-
tomía Patológica en la misma facultad, se les aplicó «la ley en su grado máximo» el día 7 de 
octubre de 1936. 
38 Los expedientes de responsabilidad civil incoados por la Comisión Nacional de Incauta-
ción de Bienes (BOE, núm. 83, 11 de enero de 1937) continuaron a partir de febrero de 1939 
con los expedientes de responsabilidad política llevados a cabo por el Tribunal Nacional de 
Responsabilidades Políticas (BOE núm. 44, 13 febrero de 1939). Me ocupo de ello en el libro 
En defensa de mi hogar y de mi pan, ob. cit.
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todo lo que quedaba en ella. Con una prosa inteligente, Moraleda rebatió una 
por una todas las acusaciones que se le hacían a Muniesa, asegurando haber 
hablado con los testigos de cargo de los que se daba cuenta en el expediente sin 
que ninguno de ellos pudiera asegurar nada. Incorporaba también prensa local 
como garantía de que José María no había estado en los lugares que se le acu-
saban, e incorporaba al expediente nuevos testigos que tras ser interrogados, 
aludían al desconocimiento de las actividades extremistas del profesor. 

Además, elaboraba una cuidada defensa de su profesión de médica analista, 
del modo en que se ganaba la vida, de su pasión por la medicina y de su nece-
sidad de seguir adelante con su consulta privada para poder hacerse cargo de su 
hijo. Para ello, escribió durante ocho años al Presidente la Comisión Provincial 
de Incautaciones, al presidente del Tribunal Regional de Responsabilidades 
Políticas, al presidente del Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas y 
al Banco Hispano Americano. Finalmente, en 1943, se le eximió del pago de 
10.000 pesetas al que había sido constreñida, se le devolvió todo su material 
médico y un año más tarde, se cerró la causa por tercería abierta por el Banco 
Hispano Americano.

Voces moduladas. LE LETTERE AI POTENTI

Como creo haber podido demostrar, el hecho de que estas mujeres fueran víc-
timas de la guerra y de la legislación represiva del régimen no implicó que no 
tuvieran o desarrollaran, conforme al contexto, todo un elenco de experiencias 
plurales y heterodoxas para su propia gestión de las relaciones de subordina-
ción. Su agencia y sus resistencias no hacen menos débil al poder que se ejercía 
sobre ellas, no restan trascendencia ni severidad al sistema de falta de derechos 
en el que se vieron inmersas. De lo que nos hablan sus comportamientos es de 
los nuevos lenguajes de acción que estas personas, dadas sus circunstancias, 
crearon. Del nuevo contexto que se abrió con la dictadura, y de cómo las vícti-
mas debieron inventar nuevas formas y estrategias de acción, protesta, o reivin-
dicación. 

Si seguimos a Foucault o Butler, que han sido profusamente utilizados por 
el feminismo postcolonial de autoras como Saba Mahmood, nos toparemos 
con la paradoja de la subjetivación. Con el modo en que el conjunto de capaci-
dades inherentes (existentes) a un sujeto, es decir, las capacidades que definen 
sus modos de agencia, no son el residuo (lo que queda vivo), de un ser no do-
minado que existía previamente a las operaciones de poder, sino que esas mis-
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mas capacidades y agencia son el producto de esas operaciones del poder. Para 
nuestro objeto de análisis, la agencia de estas personas pasó por la acción de 
trascender la condición de víctima de un conflicto armado y devenir sujeto 
político. Implicaría por lo tanto, en no pocas ocasiones, dejar de lado la idea de 
militancia o conciencia política de quien actúa, y calibrar concienzudamente 
las acciones y sus consecuencias para la obtención de esferas de control sobre 
sus condiciones de vida, y el acceso a conquistas prácticas. 

Con esto presente, debemos someter nuestro análisis a un proceso etnológi-
co que contemple cómo la voz escrita se adecuaba para ser atendida y arraigar 
en un lector concreto, cómo los propósitos del escrito intercedían directamente 
en el lenguaje del mismo. No hay texto neutral y éstos, dirigidos a unas autori-
dades que controlaban, sancionaban y penalizaban, proporcionan altas cuotas 
de sentidos velados, ni literales ni inocentes, que deben ser descodificados a la 
manera en que lo haría un censor experimentado39. En el ambiente de la dicta-
dura, estas mujeres eran llamadas a existir «en relación con una otredad, a su 
mirada o su lugar»40, es decir, eran constreñidas a inventar el modo de pasar 
desapercibidas al ojo vidente que contempla, en este caso las autoridades del 
régimen. Para que sus técnicas fueran exitosas, el poder debía encontrar impo-
sible la transgresión. Al contrario, debía encontrar en ellas todo el elenco de 
virtudes políticas y morales que el nacionalcatolicismo franquista llevaba por 
bandera. Por eso, la protesta de estas mujeres no era siempre y en todo caso 
abierta. 

Nos adentramos pues en un tema peliagudo puesto que la utilización del 
discurso público puede analizarse y entenderse como una clave del consenso o 
consentimiento de la población al régimen, por lo que en este epígrafe única-
mente intentaré asentar las bases de un debate mucho mayor41. No obstante, el 

39 Algunas claves sobre investigación etnográfica y metodología en Monteagudo Ro ble do, 
José Ignacio, «Escritura popular y etnografía», en Castillo Gómez, Antonio (ed.): Cultura 
escrita y clases subalternas: una mirada española, Sendoa, Oiartzun, 2001, pp. 207-236. La 
imagen del censor en Ginzburg, Carlo, «El inquisidor como antropólogo», en El hilo y 
las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica de 
Argentina, 2010, pp. 395-411, y en Scott, James C., Los dominados y el arte de la resistencia, 
Tafalla, Txalaparta, 2003, pp. 257 y siguientes.
40 Bhabha, Homi, El lugar de la cultura, ob. cit., p. 65.
41 Un texto más amplio ha sido el elaborado para la publicación de resultados de la inves-
tigación colectiva La actuación del Tribunal de Responsabilidades Políticas en Aragón. «“A 
Vuestra Excelencia con el mayor respeto y subordinación”. Negociación de la Ley desde 
abajo». Artículo por publicar.
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modo en que esta utilización del discurso público se insertaba dentro de un 
género conocido como cartas a los poderosos, traducción de su nomenclatura 
italiana lettere ai potenti, puede sernos de gran utilidad para unas claves extre-
madamente interesantes para historiar el régimen franquista y para aportar in-
formación, preguntas o hipótesis al debate ya fructífero sobre las actitudes so-
ciales y políticas ante la dictadura, desde un ámbito, el de la cultura escrita 
desde abajo, poco explorado hasta el momento42.

Este género de las cartas a los poderosos es un tipo de correspondencia mar-
cada por la cortesía y la sumisión de la persona remitente, que se comunicaba 
con las élites y autoridades evidenciando la condición subordinada. La fórmula 
utilizada, la captatio benevolentiae, era un recurso retórico para captar la bene-
volencia del receptor de modo que se disolvieran sus prejuicios negativos y 
obtuvieran de ellos una predisposición receptiva43. Para comprender este pro-
ceso sólo es preciso detenernos un instante, extraer las cartas de estas mujeres 
de la espiral de la Historia y captar su individualidad en un devenir colectivo 
decisivamente marcado por la guerra y la construcción del Nuevo Estado. Las 
mismas mujeres que hemos leído reivindicar y reivindicarse en estas páginas, 
debieron para ello hacer uso del lenguaje del régimen. Romualda Garulo, a 
quien hemos visto denunciar el fusilamiento de su marido y clamar contra el 
fallecimiento de las fuentes oficiales, o poner voz al terror y al miedo insupera-
ble que se vivió en la localidad de Zuera, debía terminar su pliego el 1 de mar-
zo de 1941 con estas palabras:

No dudo que la bondad del Tribunal tendrá en cuenta que cualquier sanción eco-
nómica sobre quien recaerá actualmente es sobre la compareciente viuda y sus dos 

42 Lettere ai potenti, es un término acuñado por los estudios sobre escrituras populares en 
Italia. Un libro de referencia es el de Fait, Gianluigi y Zadra, Camillo (coord.), Deferenza, 
Rivendicazione, Supplica. Le lettere ai potenti, Treviso, Pagus, 1991. Sus cambios en el tiempo 
son tratados en Nubola, Cecilia y Würgler, Andreas (coord.), Suppliche e «gravamina». 
Politica,amministrazione, giustizia en Europa (secoli XV-XVIII), Il Mulino, Bolonia, 2002. 
También es interesante la actualización española de esta corriente por el grupo de la Univer-
sidad de Alcalá de Henares SIECE, por ejemplo en Sierra Blas, Verónica, «“En espera de su 
bondad, comprensión y piedad”. Cartas de súplica en los centros de reclusión de la guerra y 
posguerra españolas (1936-1945)», en Castillo Gómez, Antonio y Sierra Blas, Verónica 
(coord.), Letras bajo sospecha: escritura y lectura en centros de internamiento, Gijón, Trea, 2005, 
pp. 165-200.
43 Hernández Guerrero, José Antonio y García Tejera, María del Carmen, El arte de 
hablar. Manual de retórica práctica y de oratoria moderna, Barcelona, Ariel, 2008, p. 167 y 
siguientes.
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hijos (uno soldado durante toda la guerra en el Ejército Nacional)44, y que por ello 
habrá de mitigar la posible sanción que pudiera corresponder a mi esposo por sus 
ideas políticas (fuerte pago ya sufrió), las que en ningún momento le hicieron perder 
su hombría de bien45.

Isabel Pérez, represaliada política de Morata de Jalón, se defendía de cargos 
que «carecen de consistencia» terminando la carta con una petición de absolu-
ción para cuya obtención necesitaba de una fórmula reverencial, «Gracia que 
espero merecer de V.E. cuya vida guarde Dios muchos años. Arriba España. 
Viva Franco. Viva España»46. María Castrillo, vecina frentepopulista de Loarre, 
comparecía en marzo de 1940, a sus 64 años, tras haber sido condenada al pago 
de 150 pesetas. En la carta, tras hacer un detallado relato de cómo al terminar 
la guerra y volver a casa con su familia se habían encontrado privados «de lo 
necesario para nuestro sustento, sin fincas donde poder trabajar, sin semo-
vientes, sin gallinas, ni conejos, sin los muebles domésticos precisos, sin casa 
donde cobijarnos», continuaba «humildísimamente dando cuenta de mi preca-
ria situación económica y las de mis familiares, solicitando acuerde que me sean 
entregados los bienes. Es gracia que no dudo alcanzar de la rectitud de V.E. 
cuya vida guarde dios muchos años al servicio de la Nueva España, Una Grande 
y Libre»47. 

El pliego de María Castrillo, redactado a máquina, era firmado por Patricio 
Alastué, ya que ella «no sabe y me autoriza». En el caso más arriba expuesto de 
Consuelo Blas, sabemos que la vecina de María de Huerva contó con la ayuda 
de un abogado que le acompañó durante el proceso de reivindicación y por lo 
tanto, se encargó de la redacción de las cartas a las autoridades48. Aunque la 
contratación de abogados no fue muy frecuente en la posguerra, sí lo fue el 
hecho de que los textos enviados a las autoridades pasaran un proceso de dele-
gación de escritura. Es decir, que personas analfabetas o semianalfabetas acu-
dieran a delegados gráficos que colaboraban no sólo prestando el servicio de su 

44 Las circunstancias atenuantes que se contemplaban en el artículo 6.º de la Ley de Res-
ponsabilidades Políticas eran: ser menor de 18 años; haber prestado servicios eficaces al 
Movimiento Nacional; haber sido herido en campaña en la defensa de España; haberse alis-
tado voluntariamente en el bando nacional así como un buen comportamiento acreditado; 
haber perdido hijos, o padres, en defensa del Movimiento, o haber sido alguno de ellos, hijo o 
padre, víctima de la violencia roja.
45 AHPZ-RRPP-5948/13.
46 AHPZ-RRPP-5768/1.
47 AHPH-RRPP-5970/25.
48 Entrevista a Gregorio Lagunas. 10 de agosto de 2011.



 Heterodoxas, guerrilleras y ciudadanas

habilidad alfabética, no sólo reproduciendo aquello que les era dictado o fir-
mando a «ruego de», sino ejerciendo una coautoría en el texto. Esta persona 
definía y defendía así su propio entendimiento de «lo justo» y de «lo conve-
niente» y desempeñaba un nexo activo entre la idea que quería verter el autor o 
autora del texto y el escrito final. Entre los autores y autoras de esta delegación 
gráfica, más allá de la figura de la abogacía, encontraríamos por ejemplo a 
maestros y maestras depuradas, antiguos alcaldes o secretarios administrativos, 
seres cercanos que querían prestar su ayuda (familiares, vecinos o amigos alfa-
betos) o quienes por ser especialmente doctos en letras, habían desempeñado 
un papel activo en la transmisión del conocimiento en sus localidades49.

María Sánchez, madre de tres hijas desterradas a Pamplona y viuda de un 
maestro nacional fusilado en los primeros días de la guerra, escribió a la Comi-
sión alegando que sus hijas estaban trabajando en fábricas de material de gue rra 
para la causa nacional y tenía a uno de sus hijos luchando en el bando fran-
quista. Asimismo,

Invocando la compareciente el justo y humanitario preámbulo de la ley de Res-
ponsabilidades Políticas, espera del Tribunal –y ciegamente confía en ello– desechará 
unos testimonios inspirados por la pasión del momento; que tendrá en cuenta la 
gravísima e irreparable sanción de que fue víctima el marido de la compareciente, 
dejando el hogar huérfano y desamparado moral y materialmente; que no sumirá en 
el deshonor y la miseria, quebrando su vida económica, a una familia falta de recursos 
y que para atender a las necesidades más elementales, tiene que procurarse mediante 
el trabajo cotidiano, un modesto jornal diario, ya que el único hijo que podría soste-
nerlas se halla incorporado al servicio de las armas50.

Además, la viuda incluía certificados de buena conducta de las personas de «re-
conocida solvencia moral y económica» que estaban encargados de la fábrica arma-
mentística. Entre otros, de José Alafont, «camisa vieja» de FET y de las JONS, 
quien se presenta como mecánico particular de la familia Primo de Rivera. 

Frente al modelo de mujer progresista, calificada de «individua de dudosa 
moral», urbana, masculinizada, decadente y estéril, se erigía el modelo de nueva 
mujer, rural, robusta, tranquila y prolífica, que tenía como lema la Patria, Reli-
gión y Hogar, «como expresión de los intereses legítimos, deberes y misiones de 

49 Una reflexión más amplia sobre la escritura delegada en la posguerra aragonesa, así como 
su radiografía patrimonial y cultural, en Murillo Aced, Irene, «Escribir para otros. Com-
prometerse con otras. La figura del «escribiente delegado» en el Aragón de guerra y posguerra», 
artículo presentado al VII Congreso de Historia Local de Aragón (en prensa).
50 AHPZ-RRPP-5601/10.
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obligado cumplimiento para todas las españolas»51. Acorde con este discurso, 
Gregoria Urchaga, de 39 años, casada por lo civil y vecina de un pequeño pue-
blo del Moncayo, combatía los cargos de propagandista del Frente Popular 
alegando en su defensa que «con relación al actual Movimiento Nacional, no 
creo que nadie pueda justificar mi oposición, soy todo lo contrario, amo la 
Justicia más que algunos de los que la cantan a todas horas, amo la Religión 
como pueda amarla el Sr. juez municipal, y a la Familia como pueda amarla 
otra mujer, por esto he de querer a la Patria y a cuanto esta representa»52.

Agustina Bayod, vecina de la ciudad de Zaragoza y natural de Monegrillo, 
acudía a comparecer ante el Tribunal de Responsabilidades Políticas en lo que 
resultaría un pliego de ocho páginas. En ella comenzaba diciendo,

Que dando prueba una vez más de su espíritu generoso, dentro de la serenidad de 
la justicia y del ardiente deseo del Tribunal de conceder a los inculpados la máxima 
amplitud en el ejercicio de los medios de defensa, para llegar a conocimiento de la 
verdad y conseguir que el acierto campee en sus fallos, se ha dado vista a la compare-
ciente del expediente de responsabilidad política promovido contra su marido, Don 
Agustín Valencia Comenge, ausente de España, para que dentro del término legal, 
formule su defensa (…)53.

De seguido y en primer lugar, «protesta enérgicamente» ante las «afirma-
ciones inexactas y calumniosas, inspiradas por un desenfrenado sentimiento de 
venganza, que se hubiera traducido en luctuoso e irreparable suceso si el marido 
de la compareciente no hubiérase ausentado precipitadamente de Monegrillo». 

A modo de conclusiones

Cuanto hemos visto en estas páginas son testimonios directos de personas que 
directa o indirectamente fueron represaliadas por el régimen. Son testimonios 

51 Bajo este término, individuas o sujetas de dudosa moral, rescataba Pura Sánchez a las 
mujeres represaliadas por consejos de guerra en Andalucía. En Sánchez, Pura, Individuas de 
dudosa moral. La represión de las mujeres en Andalucía (1936-1958), Barcelona, Crítica, 2009. 
El modelo de nueva mujer trabajado por De Gracia, Victoria en How Fascism Ruled Women. 
Italy, 1922-1945, University of California Press, Los Angeles, 1993, p. 73. La cita sobre los 
deberes femeninos en Arce Pinedo, Rebeca, Dios, Patria y Hogar. La construcción social de 
la mujer española por el catolicismo y las derechas en el primer tercio del siglo XX, Santander, 
Ediciones de la Universidad de Cantabria, 2007, pp. 199 y siguientes.
52 AHPZ 5544/1 y 5544/5.
53 AHPZ-RRPP-5761/19.
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de supervivientes, que para refutar y protestar ante la amnesia y el modelo ofi-
cial franquista, utilizaron sus propias racionalidades códigos y rituales, y mos-
traron un rechazo a una legalidad considerada ilegítima. Para ello actuaron en 
un doble registro. De un lado y mediante un buen conocimiento y utilización 
de la retórica del régimen, añadieron las variaciones necesarias para que, con las 
mismas estructuras de pensamiento, pudieran poner en práctica la negociación, 
la picaresca y la adaptabilidad y con ellas, un ejercicio de contrahegemonía54. 
De otro, el fondo del mensaje ponía énfasis en el menosprecio hacia el modelo 
vigente, que no respetaba las vidas, los sentimientos y los cuerpos de la ciuda-
danía. Y por lo tanto, desafiaba al poder, no en un momento de rebelión abier-
ta, sino a través de un repertorio de acciones surgidas de su propia subyugación 
y terror. 

En el plano metodológico, esta nueva perspectiva debería ser capaz de abrir 
nuevas posibilidades y miradas sobre la documentación legal, de modo que no 
busquemos la agencia y las resistencias en los momentos transgresores de la 
historia, que también, sino que escarbemos en los archivos en busca de modos 
en que los subalternos, en este caso las mujeres, se apropiaron de las condi-
ciones de su opresión. No considerar estas experiencias supondría pasar por 
alto que todo poder es un fenómeno de doble dirección. Al fin y al cabo, «los 
discursos son asimilados, transformados, reapropiados o rechazados por sus 
destinatarios de acuerdo con complejos procesos que escapan a la lógica interna 
del propio discurso y a la intención con que fueron creados»55.

Aun cuando estos testimonios son comunes en las fuentes primarias, lo cier-
to es que la historiografía sobre el franquismo apenas ha prestado atención a 
estas muestras de indignación y empoderamiento que pusieron en marcha al-
gunas de las mujeres que sobrevivieron a la Guerra Civil. Al fin y al cabo, son 
historias personales encapsuladas a través de documentos oficiales y constituyen 
la captura de un momento de desafío, de un instante de rebeldía que, sin em-
bargo, no esconde posteriores insubordinaciones. O no siempre de manera 
abierta. Además, son consideradas cuestiones que pertenecen al campo de lo 
privado y de la subjetividad, esferas que, como sabemos, no han sido muy ava-
ladas por la investigación española. Y cuando lo han sido, únicamente desde el 
campo de los estudios de género. En definitiva, se han considerado controver-
sias de mujeres que, en todo caso, servirían para poner rostro y palabras a la 

54 Scott, James C., Los dominados y el arte de la resistencia, ob. cit.
55 Aresti, Nerea, Masculinidades en tela de juicio, Madrid, Cátedra, 2010, p. 22.
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violencia fascista y para conocer dónde y a manos de quién murieron los mili-
tantes de izquierdas. 

Son varios los factores que propician que estos comportamientos no se iden-
tifiquen como antagonistas al régimen y por lo tanto, que la historiografía más 
ortodoxa sobre la resistencia ponga objeciones a la hora de englobar estas ac-
ciones en su campo de estudio. En primer lugar, si nos basamos en la categori-
zación rígida y bastante extendida de aquello que se entiende por Resistencia 
(con mayúscula), estas mujeres no protagonizaron una oposición y directa re-
beldía frente al franquismo. Por lo tanto, no pertenecerían a «los grupos orga-
nizados, políticamente conscientes e ideologizados, cuyas actividades, inscritas 
en la clandestinidad y con un claro soslayo heroico, se oponían a una forma de 
poder institucionalizado, con el propósito de derrocarlo»56. Ejemplo de estas 
acciones políticas y organizadas serían, dentro del contexto europeo, el enfren-
tamiento y desafío que planteó la población francesa, belga, holandesa o ita-
liana, ante la agresión nazi57. O considerando el caso español, la militancia 
clandestina y el fenómeno maqui, únicos reductos a través de los cuales encon-
trar trazos perceptibles, o reseñables, de enfrentamiento al régimen.

Esta marginación de las experiencias femeninas al abordar la resistencia an-
tifranquista ha sido ya combatida por una sección de la historiografía española. 
La inspiración para flexibilizar la interpretación sobre las resistencias y prestar 
atención a otros modos de participación y disenso de la sociedad ha sido múl-
tiple58. De un lado debe mucho a los debates que se han dado en el seno del 

56 Cabana, Ana, La derrota de lo épico. La resistencia civil de la sociedad rural gallega durante 
el franquismo (1936-1960), Valencia, PUV, p. 28 (en prensa). Agradezco a la autora la amabi-
lidad de ofrecerme el texto antes de su publicación.
57 Una actitud combativa que posteriormente ha construido el eje principal de la identi-
dad nacional de posguerra hasta el punto de que, en opinión de Perry R. Wilson, «the bor-
ders between «fictional» and «historical writing» are fragile in Resistance historiography, en 
«Saints and heroines: re-writing the history of Italian women in the Resistance», en Kirk, 
Tim y McElligott, Anthony (eds.), Opposing Fascism: Community, Authority and Resistance 
in Europe, New York, Cambridge University Press, 1999, p. 185. La autora Dianella Gagliani 
trata de cómo la Resistencia se configuró, en Italia, como elemento constitutivo de la identi-
dad nacional hasta el punto de que posteriormente la historiografía ha dedicado sus esfuerzos 
a desmitificar esa Resistencia para darle un sentido más plural «La Segunda Guerra Mundial 
y la Resistencia», en Ayer, núm. 36, 1999, p. 244.
58 Un volumen interesante sobre actitudes populares incorporando categorías más flexibles 
sobre la resistencia es el de Saz, Ismael y Gómez Rosa, Alberto (eds), El franquismo en Valen-
cia. Formas de vida y actitudes sociales en la posguerra, Valencia, Episteme, 1999. En esta direc-
ción, Rodríguez Barreira, Óscar «Cuando lleguen los amigos de Negrín... Resistencias 
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feminismo, que ya desde los años 80 y muy influido por los estudios poscolo-
niales y la crítica al canon imperialista occidental, volvió la mirada sobre el 
propio movimiento rechazando la postura victimizadora que caracterizaba a la 
corriente liberal. Así se revisaron o se quisieron revisar «todas las simplifica-
ciones brutales y banales y las sujeciones que han acompañado al ejercicio del 
poder»59, abogando por tratar a las mujeres como «sujetos reales, materiales, de 
sus propias historias colectivas»60. Además, esta «insistencia en el protagonismo 
activo de las mujeres en el cambio social, en la recuperación de la memoria 
colectiva femenina, y por último en la introducción del género como categoría 

cotidianas y opinión popular frente a la II Guerra Mundial. Almería 1939-1947», en Historia 
y Política, núm. 18, Madrid, 2007, pp. 295-323. Sobre justicia ordinaria y supervivencia, 
Mir, Conxita, «Resistencia politica i contestació no formal a la Catalunya rural de post-
guerra», en Miscel·lània, pp. 84-95. Más ampliamente en Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y 
marginación en la Cataluña rural de posguerra, Milenio, Lleida, 2000. Sobre mercado negro 
y estraperlo, Gómez Oliver, Miguel Ángel y Arco Blanco, Miguel Ángel del, «El estra-
perlo: forma de resistencia y arma de represión en el primer franquismo», en Studia Historica, 
Historia Contemporánea, 23, 2005, pp. 179-199. Cenarro, Ángela, «Las múltiples formas 
de resistencia cotidiana al régimen de Franco en Aragón, 1936- 1945», en Frías Corredor, 
Carmen y Ruiz Carnicer, Miguel Ángel, Nuevas tendencias historiográficas e historia local 
en España. Actas del II Congreso de Historia local de Aragón, 2001, pp. 349-358. Cabana, 
Ana, «Minar la paz social. Retrato de la conflictividad rural en Galicia durante el primer 
franquismo», en Ayer, núm. 61, 2006, pp. 233-266 y La derrota de lo épico, ob. cit. Ligando 
estas estrategias con las rebeldías cotidianas y los estudios de género, Yusta, Mercedes, 
«Rebeldía individual, compromiso familiar, acción colectiva: las mujeres en las resistencia al 
franquismo durante los años cuarenta», Historia del Presente, núm. 4, 2004, pp. 63-92, «Suje-
tos femeninos en espacios masculinos: la resistencia al franquismo de las mujeres aragonesas 
(1940-1945)», en AA.VV., El siglo XX: balance y perspectivas, Valencia, Fundación Cañada 
Blanch, 2000, pp. 82-88, «Las mujeres en la resistencia antifranquista: un estado de la cues-
tión», Arenal, 12, núm. 1, 2005, pp. 5-34. Mujeres contra el franquismo (Asturias 1937-1952). 
vida cotidiana, represión y resistencia, Oviedo, KRK, 2006, pp. 57-58, y «Espacios femeninos 
de lucha: rebeldías cotidianas y otras formas de resistencias de las mujeres durante el primer 
franquismo (Asturias 1937-1952)», Historia del presente, núm. 4, pp. 31-46. Barranquero 
Texeira, Encarnación y Prieto Borrego, Lucía, Así sobrevivimos al hambre, ob. cit.
59 Mama, Amina, «Cuestionando la teoría: género, poder e identidad en el contexto afri-
cano», en Suárez Navaz, Liliana y Aída Hernández, Rosalva (eds.), Descolonizando el 
feminismo. Teorías y prácticas desde los márgenes, Valencia, Cátedra Feminismos, 2011, pp. 
231. Una idea ya defendida durante los 90 en su libro Beyond the Masks: Race, Gender and 
Subjectivity, London, Routledge, 1995.
60 Talpade Mohanty, Chandra, «Bajo los ojos de Occidente: academia feminista y dis-
cursos coloniales», en Suárez Navaz, Liliana y Aída Hernández, Rosalva (eds.), Descoloni-
zando el feminismo, ob. cit., p. 121.
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analítica»61, se dio la mano con corrientes como la historia desde abajo, o los 
estudios subalternos, que partían de la voluntad de restaurar a los grupos domi-
nados su condición de seres históricos. De otra parte, el campo de la Alltagsges-
chichte alemana, con el objetivo de estudiar la vida cotidiana, ha ampliado el 
abanico de actitudes que la ciudadanía podía mostrar hacia los regímenes fas-
cistas rescatando comportamientos de resistencia más inarticulada que tendrían 
que ver con la impermeabilidad de los civiles hacia el régimen, la ausencia de 
participación, o las disidencias y enfrentamientos diarios62. 

Todo este armazón teórico ha permitido cuestionar una máxima muy ex-
tendida en los estudios sobre el franquismo: el olvido de la capacidad de las 
personas para apropiarse de las condiciones de dominación. Gracias a ello, la 
idea de resistencia como fenómeno prohibitivo en el que la desobediencia, la 
discrepancia, el antagonismo o el conflicto únicamente serían aplicables a 
quienes entienden de conocimientos teóricos, contestan a la opresión bajo un 
determinado esquema de respuesta y están organizados, se ha resquebrajado. 

No obstante, queda un largo camino por recorrer y todavía padecemos de 
algunas lagunas importantes en cuanto a descifrar el modo en que el trauma de 
la guerra y la dominación del Nuevo Estado se integraron en la vida cotidiana. 
Sería interesante, en este sentido, incorporar las reflexiones de la antropología 
sociocultural, que sobre la base de diálogos interdisciplinares a través de las 
humanidades, las ciencias sociales, los estudios literarios y las ciencias de la sa-
lud, consigue claves más que sugerentes. Por ejemplo, para comprender la recu-
peración de los sujetos sociales tras una conmoción, o para estudiar la relación 
entre normas sociales y nuevas formas de subjetividad. De esta manera y en 
palabras de Veena Das, no estaríamos ante antiguas posiciones del sujeto que 
quedaran atrás o simplemente fueran abandonadas, más bien, ante formas nue-
vas en las que incluso los signos de lesión podían ser ocupados. «En este en ese 
sentido, la cuestión de cómo se hace propio el mundo se replanteó para estas 
mujeres, que se movieron entre diferentes formas de encontrar los medios para 
recrear sus relaciones haciendo frente al conocimiento envenenado que se había 
filtrado en estas relaciones»63.

61 Blasco, Inmaculada, Armas femeninas para la contrarrevolución: la Sección Femenina en 
Aragón (1936-1950), Málaga, Atenea Universidad, 1999, p. 9.
62 Yusta, Mercedes, «Las mujeres en la resistencia antifranquista…», ob. cit. 
63 Das, Veena, Life and words, ob. cit., p. 64. La traducción es mía. Así lo escribe Das: 
«In that sense, the question of how one makes the world one’s own was re-posed for her, 
and she moved between different ways in which she could find the means to re-create her 
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Si siguiéramos adelante por este interesante camino de la reformulación del 
yo individual y el yo social tras el trauma de la guerra civil, podríamos, además 
de renunciar a criterios de supuesta irrelevancia o intrascendencia que en oca-
siones se ponen sobre la mesa al tratar estas resistencias inarticuladas, compren-
der el valor de lo cotidiano. Porque a pesar de la normalización y legitimación 
del discurso de la Guerra de Liberación que la victoria de los sublevados trajo 
consigo, las víctimas indirectas de la violencia no quedaron imperturbables, 
como seres pasivos que aceptaran sin más las indignidades que se cernían sobre 
ellas y sus familias. Bien al contrario, exigieron dignidad, memoria y honra para 
sus muertos y consiguieron mantener un discurso autónomo sobre los acon-
tecimientos. Así, sirviéndose de sus propias explicaciones para la experiencia 
vivida, no aceptaron la reapropiación de sus recuerdos o la resignificación del 
pasado por parte de la oficialidad. Como tampoco consintieron que tras la 
guerra, se les negara el trabajo o se les incautaran impunemente sus bienes fami-
liares.

En suma, decrecer en expectativas sobre el pasado puede ser un terreno fér-
til para comprehender de manera más plural las actuaciones de las víctimas en 
un marco dictatorial, de manera que analicemos estas expresiones de agentes 
activos de la memoria como testimonios del pasado que invaden y en cierto 
modo invalidan la Historia oficial para aportar intersubjetividad y privacidad. 
Este espacio permitirá, quizá, debatir y poner en entredicho el axioma que 
observa a los vencidos en la guerra civil como un bloque indisoluble de súbdi-
tos silenciosos y sometidos.

relationships in the face of the poisonous knowledge that had seeped into these relation-
ships». He cambiado el singular de la historia de Asha por el plural de las aragonesas de pos-
guerra. La idea del poisonous knowledge, conocimiento envenenado, la desarrolla en «El acto 
de presenciar. Violencia, conocimiento envenenado y subjetividad» en Ortega, Francisco A. 
(ed.), Veena Das Sujetos de dolor, agentes de dignidad, ob. cit., pp. 217-250. 




