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Hacia 1900, cuando tanto se hablaba de regeneración, Galdós re-
presentaba lo más cercano a un escritor nacional, una voz re-
presentativa de la comunidad, que fuera termómetro fi el de sus 
emociones y arúspice del futuro, como lo había sido su admira-
do Charles Dickens en el Reino Unido, Victor Hugo en los años de 
la Tercera República y como lo estaba siendo Lev Tolstói, a escala 
universal, desde los años noventa.1 Ese crédito se sustentó en sus 
resonantes estrenos teatrales y en la reanudación de los Episodios 
nacionales, en 1898, cuando estaban en plena crisis las concep-
ciones de la Nación y del Estado. Pero Galdós tenía, además, po-
der e infl uencia (vale decir, ascendiente político) en una sociedad 
todavía hogareña y muy al alcance de la mano. Y lo demuestran 
las cartas que le enviaban los escritores más jóvenes que no se 
recataban en utilizar ditirámbicos encabezamientos (mi querido 

amigo y maestro es el más común, 
pero no falta el uso de venerado 
maestro) para pedir, a reglón se-
guido, algún favor. 

Pío Baroja, pese a su fama de ar-
bitrario, no era de los más icono-
clastas y lo demostró su buena re-
lación con Juan Valera. A Galdós, 
en el mes de septiembre de 1905, 

le solicita –con motivo de un viaje que le llevará a París– sendas 
recomendaciones para dos compatriotas canarios que residían allí 
y a los que Galdós había tratado mucho: para Fernando León y 
Castillo, embajador de España, y para Nicolás Estévanez, un le-
gendario conspirador republicano, a la vez que aprovecha pa-
ra anunciarle el envío de su novela La feria de los discretos.2 Ya 
en 1898 Ramón del Valle-Inclán le había pedido el apoyo de su 
respetabilidad para ofrecerse como actor a las compañías de Car-
men Cobeña, Emilio Thuillier y Donato Jiménez, que Galdós co-
nocía muy bien (la Cobeña había estrenado Los condenados y La 
fiera).3 En agosto de 1904, el escritor gallego andaba a vueltas 
con una versión teatral de Marianela, que no acaba de salir a su 
gusto (y que nunca concluiría; la que hoy tenemos, bastante cur-

1 Para la cuestión, cf. BOTREL, J.F.: «Galdós, ¿escritor nacional?», Actas I Congre-
so de Estudios Galdosianos, Las Palmas, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1977, 
pp. 60-79, que se formula la cuestión en los últimos años del escritor, cuan-
do su candidatura al Premio Nobel en 1912 y 1913, que lograron Hauptmann y 
Tagore, halló la explícita enemiga del sector dominante del catolicismo políti-
co; tuvo cercano el galardón, sin embargo, en 1915 y 1916 (R. Rolland y W. von 
Heidenstam), como cuenta la ponderada monografía de ESPMARK, K.: El Premio 
Nobel de Literatura. Cien años con la misión (M. Torres, trad.), Madrid, Nórdica 
Libros, 2008, pp. 58-59.

2 DE LA NUEZ, S. / SCHRAIBMAN, J.: Cartas del archivo de Galdós, Madrid, Taurus, 
1967, p. 21.

3 DE LA NUEZ, S. / SCHRAIBMAN, J.: Cartas del archivo..., op. cit., pp. 27-28.
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silona, es de los hermanos Álvarez Quintero y se estrenó el año 1921, cinco después de escrita).4 En 
octubre de 1906, desde Granada (donde estaba con la compañía de Ricardo Calvo, en la que tra-
bajaba su mujer, Josefina Blanco) le da noticias de los ensayos de Alma y vida. No son muy bue-
nos los decorados –le confidencia– y ojalá, sigue, que usted pudiese hacer que nos alquilasen el 
decorado con que se estrenó, pero los figurines los ha hecho él por su mano, y los actores saldrán 
vestidos con bastante propiedad.5 El problema de la obra de Galdós estribaba, en efecto, en sus 
altas exigencias de montaje (incluía la representación de una pastorela) y el joven Valle-Inclán de-
bió tener muy en cuenta esa impresión (y el tratamiento del tema) al configurar sus muy próxi-
mas «Comedias bárbaras», Águila de blasón y Romance de lobos, de 1907 y 1908, respectivamen-
te. El antecedente de estas obras de Valle fue, sin duda, aquella tragedia galdosiana y lo demues-
tra que, en noviembre de 1912, retirado en Galicia, le anuncie la publicación de El embrujado, una 
comedia bárbara al modo de otras que ya escribí.6 Pero la historia acabó mal, como es sabido... 
Galdós era, apenas un par de años después, director del Teatro Español y la tragicomedia de las 
Tierras de Salnés, escrita por Valle-Inclán, fue rechazada por el comité de admisión que el nove-
lista, ya casi ciego, presidía...

También Ramiro de Maeztu pide al querido maestro, con fecha de julio de 1903, dos butacas para 
ver el estreno de Mariucha. No le fueron enviadas en vano porque el periodista vasco publicó en 
la revista Alma Española un artículo precioso sobre la obra.7 ¿Sospechó acaso que quizá el mode-
lo de la inquieta protagonista había sido, como se rumoreó en los mentideros literarios, su propia 
hermana, la pedagoga María de Maeztu? Esta muchacha dirigió en agosto de 1907 y desde Londres 
(donde Ramiro era enviado especial de La Correspondencia de España) una carta muy desenvuelta 
a mi distinguido y cariñoso amigo para pedirle su recomendación ante la Junta para Ampliación de 
Estudios, cuya creación estaba a punto de aparecer en la Gaceta de Madrid. María quiere una de 
sus pensiones y, por si acaso, le adjunta la relación de personalidades que integrarán el equipo, que 
conoce de primera mano: Cajal, Echegaray, Menéndez Pelayo, Costa, Sorolla, Azcárate, Menéndez 
Pidal, Torres Quevedo... (los Maeztu eran expeditivos en estas cosas de pedir: de noviembre de ese 
mismo año de 1907 hay carta de Juana Whitney, la madre viuda, pidiendo a Galdós que reciba en 
su casa a su hijo menor, el futuro pintor y singular novelista Gustavo de Maeztu).8

La amistad con Vicente Blasco Ibáñez tiene un tono político y más directo (un escueto querido D. 
Benito encabeza las cartas); las más interesantes se refieren, por supuesto, al estreno valenciano de 
Electra, a la que El Pueblo, el periódico republicano de Blasco y Rodrigo Soriano, quiere jalear como 
es debido. En carta de primeros de 1901, le tranquiliza ante el temor galdosiano de que la aplaza-
da première de la obra se transforme en un elemento más de la reciente lucha electoral, lo que no 
parece divertir a Galdós: El sábado no pasará nada con el estreno de Electra. Mucho entusiasmo, 
mucha marvellera, gran apoteosis del maestro Galdós... y nada más. Conviene que la gente se 
acueste pronto para la lucha del día siguiente; y el domingo por la noche, después del triunfo, 

4 Ibidem, p. 28.

5 Ibidem, p. 29.

6 Ibídem: pp. 32-33.

7 Ibidem: p. 37; en rigor, fueron dos los artículos con los que la revista Alma Española celebró el estreno barcelonés de 
aquella obra poderosamente regeneracionista... y feminista: uno de J. Martínez Ruiz («La farándula: Mariucha»), que pro-
clama a la protagonista encarnación poderosa, noble, elocuente de una España audaz e innovadora, y el de Maeztu, 
«Mariucha y el público», que llamaba a seguir el destino de la provinciana heroína y a emanciparse de ese otro Madrid 
ingrávido, flotante y sin raíces, que trata de podrirla con su propia e irremediable podredumbre (Alma Española, 2, 15 
de noviembre de 1903, pp. 4-5).

8 DE LA NUEZ, / SCHRAIBMAN, J.: Cartas del archivo..., op. cit., p. 43.
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tras la segunda de Electra no queda un jesuita con el testuz entero.9 No se puede negar claridad a 
Blasco que, no mucho después, invitaba al autor a venir a Valencia, donde seguían los éxitos de su 
Electra y pasada la primera ovación haríamos vida bohemia en plena naturaleza, las más veces 
en la huerta entre flores. El cuidadoso transcriptor, Sebastián de la Nuez, nos avisa que siguen 
unas palabras borrosas en el manuscrito. No es difícil, empero, conjeturar cuál pudo ser su tenor... 
Hay una carta, que debió de escribirse en 1906, en la que el novelista valenciano le dice: Adjunto 
le envío un retrato de usted, comprado por una señora chilena, muy guapa y muy cachonda, que 
creo vio usted en el estudio de Sorolla. Póngale usted una dedicatoria detonante, como la bomba 
de Morral, pues esa gachí está por los novelistas.10 La famosa bomba que causó una carnecería 
entre la comitiva regia, cuando Alfonso XIII volvía de sus bodas, nos permite datar la carta; el tono 
demuestra una familiaridad evidente y deja ver que Blasco conocía el flaco de Galdós, aunque el 
lenguaje de e ste en lo tocante a las aventuras eróticas fuera algo más discreto. 

¿Leía Galdós a sus jóvenes colegas? Nos consta que le enviaban sus libros, por lo menos, como he-
mos visto ya. El catálogo de la biblioteca personal del escritor registra primeras ediciones de to-
dos los de Baroja, salvo el primero (Vidas sombrías) y hasta Las tragedias grotescas (1907). De ese 
año, tiene, por ejemplo, La sangre de Cristo, de López Pinillos; las Poesías, de Miguel de Unamu-
no, y Soledades, galerías y otros poemas, de Antonio Machado, aunque no se conserve Casta de 
hidalgos, de Ricardo León, que solía mandarle, sin embargo, todas sus obras. Valle-Inclán le había 
enviado ese año Gerifaltes de antaño, y en 1910 le haría llegar Cuento de abril, que harían com-
pañía a Jardín umbrío y Corte de amor. Pero la ceguera supuso un corte en las posibles adquisicio-
nes y en los envíos de admiradores. Y, sin embargo, todavía hay ejemplares de libros posteriores co-
mo el curioso drama modernista de Ramón Goy de Silva, La corte del cuervo blanco, de 1914, y de 
Política y toros, de Pérez de Ayala, con fecha de 1918.11

¿Galdós, deudor?
Pero ¿qué significaban los escritores jóvenes para Galdós? Veinte años lo separaban de Unamuno, 
quizá no mucho en otro momento histórico pero sí entre quien había vivido su juventud en la Es-
paña isabelina y quien lo había hecho bajo los auspicios de la Restauración. En carta de 30 de no-
viembre de 1898, el rector de Salamanca le confesaba algo que Galdós no hubiera podido escribir 
a sus treinta y cuatro años: que he vivido lo más de mi tiempo recluido en mí mismo, en perpetua 
rumia, en casi constante monólogo. ¡Si usted supiera cuántas veces recuerdo a su amigo Manso! 
No es que lo haya visto, lo he sentido dentro de mí.12 Y así debió ser porque Amor y pedagogía, su 
novela de 1902 (que envió puntualmente a casa de Galdós) es, entre otras cosas, un diálogo abier-
to con el krausismo como ideal de vida moral, con el positivismo como pragmatismo de la volun-
tad y, en el fondo, con las novelas educativas galdosianas de los años ochenta. Pero Unamuno sabe 
que tampoco su viejo amigo es inmune a la lectura de sus trabajos. La carta de 1898 le cuenta por 
menudo la gestación de Paz en la guerra, la novela sobre la última carlistada, de la que siempre se 
sintió tan orgulloso. El 9 de mayo de 1900 dirigió a Leopoldo Alas una carta, larga, densa y fasci-
nante que podría servir como material para dictar todo un curso sobre el cambio de sensibilidades 
(y de conciencias del oficio) en el final de siglo. El motivo es muy simple, en apariencia: Unamuno 

9 Ibidem: p. 129.

10 DE LA NUEZ, / SCHRAIBMAN, J.: Cartas del archivo..., op. cit., p. 134.

11 DE LA NUEZ, S. / MARTÍNEZ, M.G.: Biblioteca y archivo de la Casa Museo de Pérez Galdós, Las Palmas, Cabildo Insular de Gran 
Canaria, 1990.

12 DE LA NUEZ, / SCHRAIBMAN, J.: Cartas del archivo..., op. cit., pp. 61-63.
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está escocido porque su amigo Clarín ha pasado por alto, con una mención de compromiso, la pu-
blicación de sus Tres ensayos. Pero lo que realmente le ha forzado a garabatear tantas cuartillas 
es la sensación de incomprensión por quien, una vez más, ha preferido asumir la comodidad de no 
pensar y eludir en consecuencia la obra de los más jóvenes. Por eso, los que nos hemos deleitado 
con lo bueno de verdad de Valera lamentamos lo que de Morsamor usted decía, y lamentamos por 
otra parte que tan poca importancia concediera a aquel brioso y originalísimo Ganivet, que dejara 
pasar en silencio una obra tan robusta, tan noble y tan hermosa como la de Campión y tampoco 
se detuviera lo debido en La barraca, de Blasco Ibáñez, superior a mi gusto a cualquier novela de 
Galdós o Pereda. Pero no lo ha hecho otra vez, no se atreve a hacerlo, y por eso muchos lamen-
tamos que no lograse usted despojarse del hombre que tantos enemigos le ha creado y abriese 
la puerta de su juicio crítico íntimo, y hablase con absoluta sinceridad de nuestro movimiento 
literario. Él no va a dejar de escribir por muchos desvíos que advierta, porque ¿sabe usted cuáles 
son mis más íntimas satisfacciones? Pues el ver, sin que de ello me quepa duda, influencia mía 
en obras ajenas; el ver, antes que nadie me lo indicase, la influencia de mi novela en Luchana, de 
Galdós, y en otros episodios de los últimos, verla en el último drama de Guimerá, verla difundida 
aquí y allá, haber amamantado a Maeztu, y en mucho a Arzadun y a Campión mismo (paisanos 
míos los tres), el haber dado mi espíritu y que lo hayan recibido.13

¿Galdós, deudor de Unamuno por su lectura de Paz en la guerra (que se publicó en 1897; Luchana 
lo fue en 1899)? Sin duda, la sospecha del acreedor no iba muy descaminada, si pensamos por un 
momento en las semejanzas inevitables entre dos relatos sobre el mismo tema y quizá más todavía, 
en la existencia de un parentesco de otra índole. El nacionalismo de Galdós que en los Episodios 
de 1873-1880 tenía un carácter popular e histórico –de pedagogía histórica popular, si se quie-
re– se convierte en un referente mucho más utópico, socializante, simbólico y casi místico en las 
series iniciadas en 1898. ¿No había ahí una convergencia natural con las tesis intrahistóricas que 
Unamuno formuló en las páginas de En torno al casticismo, en la versión de La España Moderna, 
de 1895? ¿No pasó también el novelista de lo castizo a lo intrahistórico, como hubiera dicho Una-
muno, feliz inventor de la ciencia de la Demótica, que sería el adecuado instrumento para una ex-
ploración de esa naturaleza? 

Hay otras posibles coincidencias. Puede que a Unamuno se le hicieran los dedos huéspedes, pero Pío 
Baroja nunca mencionó el parecido de los finales de su novela La casa de Aizgorri (1900) y el del ac-
to III del drama de Galdós Electra (1901), cuyo estreno es algo posterior a la publicación de la nove-
la en folletín.14 El escritor vasco había concebido un fuerte drama de raíz maeterlinckiana y preten-
siones ibsenianas, muy deudor de Un enemigo del pueblo, cuyo remate fue ciertamente espectacu-
lar: el pueblo todo se debate entre la esperanza de una nueva industria (una fábrica de aguardiente) 
y el ocaso de la industria tradicional vasca (una fundición de hierro). Mariano y Águeda, los jóvenes 
héroes, se aprestan a fundir un volante de metal en medio de una huelga de sus obreros, ayudados 
únicamente por el viejo médico don Julián y el leal Garraiz, mientras las masas alzadas les insultan y 
les amenazan desde fuera. Y lo logran. Cuando Mariano abre el tapón del horno para arrojar la mez-
cla sobre el molde, salta una nube de chispas, y una catarata hirviente de hierro se precipita por el 
agujero de salida del horno, mientras afuera se oyen los gritos de !Mueran los burgueses! ¡Abajo los 
explotadores! y un incendio abrasa el pueblo. Galdós situó todo el acto III de Electra en el laboratorio 
de Máximo y lo concibió como el momento culminante de su drama (la unión espiritual de Electra y 

13 MENÉNDEZ PELAYO, M. / UNAMUNO, M. / PALACIO VALDÉS, A.: Epistolario a Clarín (A. Alas, ed.), Madrid, Ediciones Escorial, 1941, 
pp. 99-102.

14 Cf. la narración de su estreno en las memorias de BAROJA: «Final del siglo XIX y principios del XX», en Obras completas, I, 
Barcelona, Círculo de Lectores, 1999, pp. 816-822.
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el joven químico viudo, a despecho del intrigante Pantoja), todo él subrayado por las noticias del ex-
perimento en marcha, una fusión en un horno que alcanza al final el blanco deslumbrante, anuncia-
do por el ayudante Mariano y que coincide con la arrebatada declaración de amor. Algo, en efecto, 
pudo haber de inspiración barojiana en aquel efecto escénico que fue tan celebrado por el público. 
Sin embargo, también es posible que las deudas del escritor joven con el de mayor edad fueran mu-
cho más grandes: ¿a quién debía el modelo de novela dialogada que sigue La casa de Aizgorri sino 
a las experiencias galdosianas en ese género mixto, iniciadas al convertir La incógnita en Realidad? 
¿Quién sino Galdós venía predicando la superioridad moral de la iniciativa económica e industrial –
recordemos La loca de la casa y La de San Quintín, sobre todo– en la España de los años noventa?

También la lectura de los dos poco conocidos artículos que Galdós tituló «Ciudades viejas. El Tobo-
so» (La Esfera, 1914) nos lleva a pensar en Azorín, por su juego entre ficción y realidad, entre pasa-
do literario y presente histórico. ¿Habría leído nuestro escritor La ruta del Quijote, el volumen de 
1905 que pudo ser el estímulo de la pieza galdosiana? Lo cierto es que Azorín escribió algo muy sa-
gaz acerca del último Galdós en Lecturas españolas (1912), dos años antes de nuestro texto: Este 
hombre ha hecho que la palabra España no sea una abstracción, algo seco y sin vida, sino una 
realidad; este hombre ha dado a ideas y sentimientos que estaban flotantes, dispersos, inconexos, 
una firme solidaridad y unidad [...]. Don Benito Pérez Galdós, en suma, ha contribuido a crear una 
conciencia nacional: ha hecho vivir España con sus ciudades, sus pueblos, sus monumentos, sus 
paisajes15 (en el capítulo «Castilla», de El paisaje de España visto por los españoles, 1917, todas las 
referencias son de don Benito, este hombre de ojillos entornados que parece que no ha de mirar 
nada con ellos, pero él lo escudriña, registra, pesquisa, cataloga todo con ellos). En cualquier ca-
so, la asociación que el texto sobre «El Toboso» establece entre las aventuras del libro de Cervan-
tes y el pergeño pintoresco de don Jesús del Campo, el único republicano del pueblo, está llena 
de ironía y melancolía, que no deja de recordar el capítulo XIV de su La ruta de don Quijote, «Los 
miguelistas del Toboso». En el citado capítulo de El paisaje de España visto por los españoles, el 
siempre sagaz y algo avieso Azorín se vuelve a hacer la pregunta de Unamuno: Sería interesante 
examinar en qué grado su amor a Castilla, a las viejas ciudades, a los pueblos al paisaje suscitado 
por la generación de 1898, ha influido en el maestro. Si Galdós ha influido sobre estos aludidos 
escritores, estos escritores han ejercido a mi ver influencia sobre Galdós.16

El Galdós radical
La envejecida nomenclatura que mantiene el marbete de generación del 98 nos advierte que el Gal-
dós más noventayochesco fue el que abrió las páginas de la revista Alma Española, el año de 1903, 
con un texto conmovedor: «Soñemos, alma, soñemos». Es, como arriba se ha indicado, un escrito 
que tiene bastante de unamuniano: lo mismo cuando habla de que el progreso ha de ser puramente 
espiritual, que cuando afirma de las revoluciones de 1854 y 1868 que solo alteraban la superficie 
de las cosas» (copia casi textual de En torno al casticismo), o cuando concluye que !desgraciado el 
pueblo que no tiene algún ensueño constitutivo y crónico, norma para la realidad, jalón plantado 
en las lejanías de su camino!.17 Pero el Galdós que ganó, en una sola apuesta, su puesto en el nuevo 
siglo fue, sin duda, el autor de Electra, estrenada en Madrid el 30 de enero de 1901.18

15 AZORÍN: Obras escogidas, II. Ensayos, ed. M. A. Lozano Marco, Madrid, Espasa, 1998, p. 798.

16 AZORÍN: Obras completas, III, Madrid, Aguilar, 1961, p. 1245.

17 Galdós lo reprodujo en su libro misceláneo Memoranda (1906), pero se cita por su edición en Prosa crítica (J.-C. Mainer 
y J.C. Ara, eds.), Madrid, Espasa, 2004, pp. 882-887.

18 Sobre la repercusión del tardío teatro galdosiano, cf. SACKET, T.: Galdós y las máscaras. Historia teatral y bibliografía ano-
tada, Verona, Università degli studi di Padova, 1982, y BERENGUER, Á.: Los estrenos teatrales de Galdós en la crítica de su 
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Importa poco que el motivo viniera de un suceso de actualidad –el asunto de la señorita Adelai-
da Ubao, a la que sus tutores negaban la autorización para ingresar en un convento– que, además, 
acabó al revés que en la obra teatral, con la victoria tardía de la pretensión monjil de la muchacha. 
En Electra, Galdós seguía hablando de algunos de sus viejos temas (fundamentalmente, de las defi-
ciencias de la educación española y de la presión de la hipócrita moral clerical sobre la burguesía) y 
de otros algo más recientes (el papel de reforma social que parecía corresponder a las mujeres, ante 
el manifiesto fracaso de los hombres). Y volvía sobre viejos recursos escénicos: la aparición del es-
pectro de la madre de la protagonista, muy parecido en su función al de Federico Viera en Realidad, 
inicio de su carrera escénica; el gusto muy operístico por las escenas de locura de sus protagonis-
tas femeninas, ya ensayado en La loca de la casa y en Gerona; la exaltación de la bastardía sobre 
los prejuicios, apuntada en La de San Quintín y definitivamente presente en El abuelo, e incluso, la 
relevancia de las habilidades culinarias de la heroína que, si en La de San Quintín se cifraban en la 
confección de unas famosas y simbólicas rosquillas, aquí adoptaron la apetitosa forma de un arroz 
con menudillos, guisado por Electra en el acto III... 

El Galdós del siglo XX radicalizó no poco sus posturas políticas. Quizá por influencia de su sobrino 
José Hurtado de Mendoza (a quien llamaba don Pepino y que era ingeniero agrónomo), se interesó 
por la agricultura como modo de regeneración moral y escribió un par de curiosos artículos neo-fi-
siocráticos en la revista El Progreso Agrícola y Pecuario: «Rura» (1901), donde pide que seamos todos 
un poco destripaterrones, y «¿Más paciencia?» (1904), donde exhortaba a transformar el campo, 
dándole amenidad, frescura, placidez virgiliana; hacedlo habitable por la seguridad y accesible por 
las comunicaciones, tal como reclamaban los infra-hispanos rurales a los super-hispanos de la ciu-
dad.19 La bella obra teatral Alma y vida –que arriba se citaba como un antecedente del Valle-Inclán 
de las comedias bárbaras– tiene que ver también con esa utopía de regresión agrarista, igual que 
el episodio Los duendes de la camarilla, la novela El caballero encantado y la novela dialogada (y 
drama) Casandra, más adelante. Pero lo que Galdós más añoraba era una solidaridad efectiva en-
tre los españoles, que se plasmara en la organización de un Estado eficaz. A la muerte de Isabel II, 
a la que había visitado en su exilio parisino, recordó en un notable artículo de 1904 su conversa-
ción con aquella mujer de aspecto alelado, pero venerable, que hablaba un lenguaje claro y castizo 
[...] propiamente burgués y rancio, sin arcaísmo. Y cuenta que estuvo tentado de decirle ¿verdad, 
Señora, que en la mente de Vuestra Majestad no entró jamás la idea del Estado? Entró, sí, la de la 
realeza, idea fácilmente adquirida en la propia cuna.20 Por eso, entre otras cosas, el país entero per-
dió la oportunidad de haber sido uno de los pilares de Europa e incluso se desaprovecharon los méri-
tos y aptitudes de su mejor político, un Cánovas como el de 1876, pero puesto treinta años atrás en 
la serie histórica (el último episodio nacional, Cánovas, en 1912, trató precisamente, y en un tono 
de notoria complicidad, de la personalidad de aquel líder conservador que le fascinaba).

Mucho de aquel apasionamiento patriótico pulsaba registros estéticos que resultaron muy cerca-
nos a los de escritores más jóvenes. En 1907, por ejemplo, prologaba con un texto de inusual ex-
tensión e importancia el libro de viajes Vieja España, de José María de Salaverría, donde procla-

tiempo, Madrid, Comunidad de Madrid, Consejería de Cultura, Dirección General de Patrimonio Cultural, 1988, con repro-
ducción de las reseñas. Sobre el estreno de Electra hay ya mucha bibliografía (y una edición de su texto, en unión de La 
de San Quintín), preparada por L.F. Díaz Larios, Madrid, Cátedra, 2002; cf. también, MAINER, J.-C.: «Cien años después: sobre 
Electra», VII Congreso Internacional Galdosiano. Galdós y la escritura de la modernidad, ARENCIBIA, Y. / ESCOBAR, M.P. / QUIN-
TANA. R.M. (eds.), Las Palmas, Cabildo de Gran Canaria, 2004, pp. 957-974 (con bibliografía). Las andanzas y los textos de la 
actividad política de Galdós en la Conjunción Republicano-Socialista pueden verse en FUENTES, Y.: Galdós, demócrata y re-
publicano (escritos y discursos, 1907-1913), La Laguna, Universidad de La Laguna, Secretariado de Publicaciones, 1982.

19 Prosa crítica, op. cit., pp. 859-863 y 864-871.

20 Prosa crítica, op. cit., pp. 878-888.
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maba su devoción por las tierras castellanas y una larga frecuentación de pueblo en pueblo, de 
ruina en ruina, de soledad en soledad por aquel desolado taller de nuestra historia, algo que re-
iteraría, aunque en tono menor, en otro prefacio antepuesto al libro Viajando por España (1912), 
de Emilio Bobadilla, Fray Candil, donde define su pasión por la poesía histórica que ha buscado en 
las fuentes que antes manaron la vida hispánica y los elementos de una nueva y esplendorosa 
corriente vital.21 A Galdós siempre le habían interesado los viajes y su obra es pródiga en apuntes de 
excursionista, pero es patente que los nuevos textos reflejan un patriotismo telúrico y apasionado, 
casi febril, que es muy distinto al suyo de siempre y que, sin duda, le llevó de la mano a la última y 
más significativa sacudida política de su biografía: la campaña contra Maura. 

Cuando en 1909 las dispersas fuerzas de la izquierda española se agruparon contra el político ma-
llorquín (responsable de la violenta represión de la Semana Trágica y en la declarada vía de una 
manifiesta involución de la democracia), Galdós fue elegido como presidente de la nueva co-
rriente de opinión (que se llamó Conjunción Republicano-Socialista) al lado del líder obrero Pa-
blo Iglesias, de quien consideraba que él y su partido son lo único serio disciplinado y admirable, 
que hay en la España política (declaraciones a «El Bachiller Corchuelo» en la revista Por esos 
mundos, junio de 1910). Pero ya antes, en las elecciones a diputados de 1907, había obtenido un 
acta por el Partido Republicano, con la nada desdeñable cifra de catorce mil y pico sufragios. Sus 
discursos del momento mezclaron el patriotismo tradicional y la apelación radical y muy a me-
nudo resucitaron las categorías políticas de la izquierda revolucionaria del siglo anterior. En su 
prólogo a las Vulgarizaciones históricas (1910), de Ricardo Fuente, argumentaba que la llamada 
hidra revolucionaria, que tanto asustaba a los burgueses timoratos, era, en rigor, la hija de otras 
alimañas igualmente dañinas, albergadas de antiguo en los huecos del Trono y del Altar, dos 
muebles de compleja estructura, muy favorables a la cría de monstruos inhumanos, de donde re-
sultaba que nuestra hidra desarrapada viene directamente de otras hidras bien vestidas y hasta 
elegantes que, con buenos modos y finas maneras, asolaron el mundo.22

Lo de la hidra no se escribía a humo de pajas: era la palabra –casi un arcaísmo político– que com-
pareció en la muy comentada frase final del drama Casandra, estrenado en 1910 como parte de la 
campaña antimaurista. La joven protagonista acaba de asesinar a doña Juana Samaniego, cacica 
rural, espejo de fanatismo religioso y mentalidad reaccionaria, cuya avaricia ha impedido el desa-
rrollo de los proyectos de emancipación de sus sobrinos y herederos. Y el grito decía exactamente: 
¡He matado a la hidra que asolaba la tierra! La obra conoció un éxito notable, aunque no igualó, ni 
de lejos, el de Electra en 1901. Pero ganó para Galdós una renovación de su acta de diputado, esta 
vez al frente de la candidatura de Madrid y ahora acompañado del popular doctor Esquerdo, Rafael 
Salillas, Rodrigo Soriano, Francisco Pi y Arsuaga (hijo de Pi y Margall) y Pablo Iglesias. 

Años finales: 
entre el mito y la incomprensión

Tres años después, un escritor muy joven y prometedor, Ramón Pérez de Ayala, llevaría a las páginas 
de su novela Troteras y danzaderas (1913) una cumplida evocación del estreno de Casandra, cam-
biando el título de la obra –que en sus páginas se llama Hermiona– y el nombre del autor, que allí 
es Sixto Díaz Torcaz. Pero la evocación del éxito importa menos que su función en el marco de una 
novela que remataba un ciclo de relatos semi-autobiográficos y, desde luego, muy generacionales, 

21 Ibidem: pp. 227-249; el breve prefacio al libro de Bobadilla, en SHOEMAKER, W.: Los prólogos de Galdós, México, Ed. de 
Andrea, 1962, pp. 28-30.

22 SHOEMAKER, W.: Los prólogos de Galdós, op. cit., pp. 131-134.
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iniciado en 1907 con Tinieblas en las cumbres y seguido por A. M. D. G. (que estaba dedicada a Gal-
dós con una expresiva carta en que ponía el relato a la sombra inmortal de tan alto nombre) y La 
pata de la raposa. En el ápice de la serie, Troteras y danzaderas quería ser algo más que un plano 
general de la vida intelectual madrileña de 1910: pretendía escenificar el fracaso moral de la lite-
ratura modernista (ejemplificada por la desastrada peripecia vital del poeta Teófilo Pajares, intui-
tivo sin cultura alguna, pero también por las ideas poéticas de Alberto de Monte-Valdés, trasunto 
del primer Valle-Inclán) y, a la par, la impotencia del proyecto político anarquista (que encarnaba 
Homobono Santonja, un pobre lisiado que resulta muerto por la bomba que pretendía destruir un 
monumento), mientras que se pone en solfa la pedantería de los europeístas (Antón Tejero, remedo 
de Ortega) tanto como las pretensiones retóricas de los antiguos radicales de 1898 (Raniero Mazo-
rral, que encarna a Ramiro de Maeztu). ¿Qué quedaba en pie entonces? Pues ni más ni menos que 
lo que predicaba Alberto Díaz de Guzmán, protagonista de todos los relatos de la serie: una litera-
tura nacional pero sin patrioterismo, realista por probidad moral, poética por razón de su hondura 
reflexiva y su capacidad de entender las motivos ajenos. Y la posibilidad de conquistar un público 
nuevo que, como la prostituta Verónica, fuera capaz de leer sin prejuicios, en virtud de una autén-
tica y sincera catarsis espiritual. Y resultaba que lo más cercano a ese ideal venía a ser –en la nove-
la de Pérez de Ayala– el tardío estreno de Hermiona, de Díaz Torcaz...23

No fue casual que cuando el autor agrupó sus críticas teatrales en un luminoso libro de 1919, Las 
máscaras, abriera el primer tomo una serie de importantes trabajos galdosianos. A su cabeza, es-
taba la reseña de Casandra, que había escrito para la revista Europa, de Luis Bello, en 1910 y con 
motivo del estreno. Y luego, las escritas con motivo de Sor Simona (1914) y Santa Juana de Castilla 
(1918), entre las que se encuentra el texto de una conferencia, «El liberalismo y La loca de la casa», 
pronunciada en la Sociedad «El Sitio», de Bilbao, el 2 de mayo de 1916, en honor de don Benito 
Pérez Galdós, el más grande español de nuestros días. Pocos elogios tan rotundos se han tributa-
do a Galdós; para Ayala, nuestro escritor, igual que Cervantes, es la encarnación del espíritu liberal, 
aquel que sabe mirar y comprender, porque 

Consiste en mirar al lobo con ojos de lobo, y a la oveja con alma de oveja; a Monipodio con criterio de 
Monipodio y no de golilla; en ver en don Quijote un cofrade de nuestra misma orden de andantesca 
caballería; en contemplar a Sancho con ojos de Sancho, y a Maritornes como ella se veía en el espejo [...]. 
Otro tanto diremos de los personajes galdosianos. Habréis oído alguna vez que Pantoja o doña Juana 
Samaniego son simpáticos, que tienen razón. ¡Naturalmente que son simpáticos y que están cargados 
de razón, si se pone uno en su caso! Como que en Galdós no hay monstruos, ni los hay en Cervantes, ni 
los hay en la creación [...]. En esto se asemejan el novelista y el dramaturgo a Dios. El espíritu liberal y la 
facultad creadora vienen a ser una misma cosa.24

Pero se acercaba el eclipse... Para Galdós, que nunca dejó de tener lectores e incluso exégetas, se 
había pedido el Premio Nobel (lo hizo Tomás Borrás, un futuro falangista) y se le había elevado un 
bonito monumento en el Retiro, cuya inauguración presenció aunque sus ojos ciegos no vieran la 
estatua que esculpió Victorio Macho. Pero constituía la referencia nebulosa de un pasado cercano 
más que algo vivo. No es fácil que la famosa definición de Valle-Inclán en Luces de bohemia (1920) 
responda a la verdadera idea que tenía del autor quien le había considerado su maestro (y de quien, 
ya en 1892 y estando en México, había reseñado elogiosamente Tristana): en la escena IV, los jóve-
nes escritores de «La Buñolería Modernista» embroman al ciego (y bastante borracho) Max Estrella 
y uno de ellos, llamado «Clarinito» (parece alusión a un nuevo Leopoldo Alas), sugiere proponer su 
ingreso en la Real Academia Española, a lo que apostilla Dorio de Gádex, precisamente ahora está 

23 Sobre la intención y el contexto de la obra de Ayala, además de la elaboración literaria de Galdós como «Sixto Díaz Tor-
caz», cf. el estudio de AMORÓS, A.: Vida y literatura en «Troteras y danzaderas», Madrid, Castalia, 1972, pp. 78-86.

24 PÉREZ DE AYALA, R.: Obras completas, III, Madrid, Aguilar, 1963, p. 54.
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vacante el sillón de don Benito el garbancero. El chascarrillo tenía escasa gracia en el mismo año 
de su óbito, pero hay que tener en cuenta que el dicho se pone en boca de un escritor (que exis-
tió en realidad) y en el marco de una caracterización no precisamente exaltadora de la bohemia 
radical de los años diez. Peores fueron las lindezas que un joven e inteligente crítico, Antonio Es-
pina, consagró al examen de uno de aquellos tomos de textos misceláneos de Galdós que editaba 
el argentino Alberto Ghiraldo como Obras inéditas: Galdós fue en literatura lo que Letamendi fue 
en biología, Sagasta en política y Pradilla en pintura. Una enorme medianía, como dijo Clarín de 
Canovas del Castillo. Pertenece a aquel grupo que, con frase un poco plebeya, podríamos calificar 
de novelistas a ojo. Y el lugar del dicterio no era cualquiera: nada menos que la primera entrega, en 
el otoño de 1923, de la Revista de Occidente, a los tres años de la muerte de Galdós. Veinte años 
después, en ocasión del centenario de su nacimiento, empezó a salir del purgatorio donde le ha-
bían visitado, entre otros, Federico García Lorca y Vicente Aleixandre que, al poco de conocerse, se 
comunicaron su común afición por Galdós; su encuentro juvenil con el novelista lo narró el segun-
do en unas páginas preciosas de Los encuentros, en ocasión del estreno de Sor Simona (1915) y a 
la vista de su figura sedente y silenciosa en el bullicioso saloncillo del Teatro Infanta Isabel.25 Lue-
go vendrían muchos más lectores...

25 ALEIXANDRE, V.: «Don Benito Pérez Galdós, sobre el escenario», Los encuentros, Madrid, Guadarrama, 1958, pp. 157-162.




