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ESTRAGOS DE LA GUERRA:
LA MIRADA LÚCIDA DE GOYA Y DIX

Concepción Lomba Serrano
(Universidad de Zaragoza: Departamento de Historia del Arte) 

Resumen. La implacable y lúcida mirada con la que Goya abordó los Desastres de la 
guerra alumbró un nuevo lenguaje artístico que, un siglo después retomó Otto Dix, 
uno de los mejores expresionistas. Dix recogió el testigo de Goya y, como él, convirtió 
su serie titulada La guerra en un relato feroz, en una crítica despiadada contra la guerra 
que poco tiene que ver con el arte placentero. 
Cuales fotógrafos de un tiempo en ruinas, Goya y Dix plasmaron una narración sobre 
la condición humana; una crónica realista elaborada con precisión, en la que ni el 
tiempo ni el espacio, tampoco la épica ni el heroísmo, tienen cabida. Sólo la muerte, 
la desolación y el horror protagonizan sendos discursos artísticos, en los que, de vez en 
cuando, se entremezcla una cierta dosis de sátira grotesca que revalida las confl uencias 
formales y conceptuales que se perciben entre ambos artistas.
Palabras clave. Desastres de la guerra de Goya. La guerra de Dix. 
Abstract. In Goya’s Th e Disasters of War, the implacable and lucid glance of the painter 
gave birth to a new artistic language that a century later was resumed eagerly by Otto 
Dix, one of the best expressionists. Dix picked up the baton from Goya and, like him, 
he transformed his series Th e war into a fi erce story, a merciless criticism against war 
that has little to do with pleasant art.
As photographers of a time of ruins, Goya and Dix produced a narrative about the hu-
man condition, a precise and realistic chronicle, in which neither the time nor the space, 
neither the epic nor the heroism, fi nd a place. Only death, desolation and horror star in 
their artistic discourses; and, from time to time, a small dose of grotesque satire vali-
dates the formal and conceptual convergences which are to be perceived between both 
artists.
Keywords. Goya; Th e Disasters of War. Dix; Th e war.
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430 Goya y su contexto

Entre Estragos de la guerra, la estampa número 30 grabada por Francisco 
Goya para los Desastres de la guerra [fi g. 1], y Casa bombardeada por aviones, 
grabado por Otto Dix en 19241, median los más de cien años que van desde 
el fi nal de la guerra de la Independencia española a las postrimerías de la Gran 
guerra. Más de un siglo durante el cual se produjeron metamorfosis sustancia-
les en los lenguajes artísticos, y a lo largo del cual Europa transformó su perfi l 
político, económico, social y cultural logrando convertirse en un continente 
moderno aunque no consiguiese aprender de sus errores.

Goya ya advirtió de esos errores en los albores del siglo XIX a través de su 
implacable y lúcida mirada, de su capacidad para alumbrar una nueva forma de 
expresión que, un siglo más tarde, los protagonistas de la vanguardia artística 
internacional —los expresionistas primero y otros artistas después— retoma-
ron con ahínco. 

Otto Dix fue uno de los más importantes. Con su expresionismo de aristas 
vivas y vertiginosas, plasmó de forma magistral, al modo en que lo hizo Erich 
Maria Remarque en su novela Sin novedad en el frente de 1929, los terribles 
enfrentamientos producidos durante la primera guerra mundial, un confl ic-
to mucho más moderno y destructivo, en el que perecieron quince millones 
de personas, que el que asoló el territorio español2. Dix, decíamos hace algún 
tiempo3, volvió la mirada a Goya, pero también a Bruegel, quien en pleno Re-
nacimiento y adelantándose a su tiempo representó con una sinceridad abru-
madora los crímenes cometidos en nombre de la Justicia; y, en menor medida, 
a Callot cuando en 1633 grabó las atrocidades perpetradas por los soldados 
franceses al invadir su patria: el ducado de Lorena4. Como Goya, Dix empleó 
un lenguaje que poco tiene que ver con lo placentero, un concepto que parece 
haber impregnado gran parte de la historia del arte contemporáneo. 

1 Casa bombardeada por aviones es el agufuerte número 39 de los cincuenta que integran la 
serie de La guerra, grabada por Dix en 1924.
2 Por lo que respecta a las artes plásticas, recientemente se ha publicado un ensayo que anal-
iza las relaciones entre las vanguardias artísticas y la primera guerra mundial y en el que se 
alude a la poética de Dix. Vid. Arnaldo, J., ¡1914! La vanguardia y la gran guerra, catálogo, 
Madrid, Museo Th yssen-Bornemisza y Fundación Caja Madrid, 2009.
3 Bozal, V. y Lomba, C., «La violencia», en V. Bozal y C. Lomba, Goya y el mundo
moderno, catálogo, Barcelona, Lunwerg S.L.-Fundación Goya en Aragón, 2008, pp. 256-335; 
y C. Lomba, «Rifl essioni sulla violenza» en V. Bozal y C. Lomba, Goya e il mondo moderno, 
catálogo, Milán, Skyra, 2010, pp. 213-275.
4 Me refi ero a la conocida serie Les Misères et les malheurs de la guerre, un conjunto de die-
ciocho estampas que Jacques Callot publicó en 1633 poniendo de manifi esto la crueldad de la 
guerra en toda su magnitud.
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Dix recogió el testigo de Goya un siglo después y, como él, convirtió su 
lúcida mirada en un relato feroz, en una crítica despiadada contra la guerra. Y 
aunque sus coincidencias han sido puestas de manifi esto en más de una oca-
sión5, conviene precisarlas con más detenimiento ya que abarcan dos universos 
completamente distintos que discurren a la par: el conceptual y el puramente 
estético.

5 Las coincidencias entre ambos artistas han sido sobradamente reconocidas por la histo-
riografi a artística, sin embargo me gustaría señalar los trabajos de, y cito por orden cronológico 
de aparición, Karcher, E., Otto Dix, 1891-1969, His Life and Works. Cologne, Benedikt 
Taschen-Verlag, 1988; Báez, E., «Otto Dix. Serie gráfi ca sobre la guerrra», Anales del Instituto 
de investigaciones estéticas, 76, 2000, pp. 237-251; Radic, S., «Tres visiones de la guerra», en 
Jacques Callot. Francisco de Goya. Otto Dix. 3 visiones de la guerra, Valencia, Bancaixa, 2001, 
pp. 11-23; Bozal, V. y Lomba, C., op. cit., 2008; Lomba, C., op. cit., 2010; y Peters, O. 
(com.), Otto Dix, Nueva York, Neue Galerie, 2010.

Fig.1: Francisco de Goya, Estragos de la guerra, Desastres de la guerra.
Biblioteca Nacional, Madrid.
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Dos relatos sobre la condición humana

Francisco Goya hizo del análisis plástico de la condición humana uno de 
sus objetivos fundamentales desde que en 1792 reivindicase, a pesar de su re-
conocida parquedad en explicaciones teóricas, la libertad del artista y su pasión 
por expresar la naturaleza humana, la naturaleza más íntima del individuo6. 
Ya fuera a través de sus novedosos retratos, de sus imaginativas composiciones 
sobre la vida cotidiana pintadas a partir de la década de los años noventa, de sus 
duras refl exiones sobre la violencia —que aquí interesan de forma especial—, 
de algunos de sus últimos cuadros religiosos y, cómo no, de sus Pinturas Negras. 

Dix, al igual que Goya, refl ejó la realidad de la condición humana. Ese fue 
el motivo esencial de su producción artística, de sus aceradas críticas y duros 
alegatos contra la perversidad del individuo, de la sociedad y de la guerra, de 
la forma en que representó aquella bulliciosa y decrépita sociedad de los años 
veinte: sus ciudades, sus calles y sus habitantes; gentes de diferentes clases so-
ciales que parecen mecerse en un mundo dislocado, en el que los mutilados de 
guerra y las prostitutas ocupan un lugar estelar para escarnio de los ciudadanos 
«bienpensantes»7. 

Ese fue el espíritu que latía en la mayoría de sus composiciones, algunas 
tan vertiginosas como Entrañas humanas, de 1920; Trincheras, ese lienzo ac-
tualmente en paradero desconocido que al ser presentado en público en 1923 
provocó uno de los mayores escándalos artísticos de su tempo; Pareja anciana 
pintado también el mismo año; sus retratos y autorretratos, de los que llegó 
a componer casi medio millar; Metrópolis, un durísimo alegato contra la per-
niciosa locura instalada en la sociedad del momento, realizado entre 1927 y 
1928; o los 50 aguafuertes que integran la serie que nos ocupa: La guerra: «…
una cosa repulsiva —según sus propias palabras— y, pese a todo, imponente; 

6 En la conocida misiva que Goya dirigió a la Real Academia de San Fernando el 14 de 
octubre de 1792 exponía: «…¡Qué profundo, é impenetrable arcano se encierra en la 
imitación de la divina naturaleza, que sin ella nada hay bueno, no solo en la Pintura […]Me es 
imposible expresar el dolor que me causa el ver correr tal vez la licenciosa, o eloquente pluma 
[…] e incurrir en la debilidad de no conocer a fondo la materia que está tratando[…]. Vid. 
Francisco Goya. Diplomatario, Zaragoza, I.F.C., 1981, pp. 310-312 (Edición preparada por 
Ángel Canellas).
7 La prostitución fue uno de sus asuntos recurrentes en la poética de Dix y uno de los más 
criticados también. Hasta el punto que sus amigos insistían en preguntarle «…¿por qué pintas 
eso? Nadie quiere colgarlo. Nadie quiere verlo…No hay galería que quiera exhibirlo…», a lo 
que él respondía de modo lacónico «…Porque sé que eso fue así y no de otra manera…». Vid. 
Dix, O., 1963, en Lorenz, U., Otto Dix, Madrid, Fundación Juan March, 2006, p. 164.
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no podía perdérmela. Hay que haber visto a los hombres en este estado voragi-
noso para saber algo de ellos»8. Como Goya, de quien decía sentirse un incon-
dicional admirador, aunque sus escritos apenas contienen referencia alguna a su 
innegable infl uencia9; de hecho entre sus escasos textos, pues también en esta 
parquedad coincidía con el aragonés, tan sólo hemos hallado una frase alusiva a 
su interés por el trabajo de Goya en la que afi rmaba «Goya, Callot, y aún antes, 
Ursus Graf, de todos ellos he estudiado sus estampas en el Museo de Basilea, 
me he permitido verlas, ¡es extraordinario!10.

El análisis de la condición humana propició que en medio de aquella sinra-
zón que, bajo la bandera de la razón, asoló el territorio español durante casi seis 
años, Goya compusiese un relato desgarrador a través de dos impresionantes 
telas: Los fusilamientos del tres de Mayo en la montaña del Príncipe Pío en Madrid 
—un desolador panorama de la muerte, de quienes van a morir, de quienes 
esperan ser fusilados— y El dos de Mayo, también conocido como La carga de 
los mamelucos —un violento enfrentamiento entre los mercenarios egipcios que 
acompañaban a los franceses y los madrileños en medio de las calles de la capi-
tal española11—, a las que es preciso añadir sus dibujos y las 82 estampas que 
componen sus fatales consecuencias de la guerra sangrienta en España…, el título 
que dedicó Goya a su ya célebre serie de los Desastres de la guerra, en las que el 
pintor exhibe una violencia aterradora.

 La suya fue una narración real. Un relato que sólo es capaz de plasmar quien 
hubiera presenciado lo ocurrido o sus terribles consecuencias. Y con indepen-
dencia de que el artista viviera en pleno 1808 en la madrileña Puerta de Sol, 
como han recogido algunos autores, o que visitase los cadáveres que se haci-
naban en la montaña de San Pío12, lo cierto es que Goya fue testigo presencial 
de algunas de las atrocidades cometidas durante el confl icto en Madrid, Zara-
goza y otros lugares de la geografía aragonesa. De hecho, ha sido plenamente 

8 Karcher, E., op. cit., pp. 33-34.
9 Quiero agradecer a Rainer Pfeff erkom y a la nieta del pintor, Bettina Dix, su ayuda en la 
búsqueda de documentación que avalase las manifestaciones orales sobre su admiración por 
Goya. 
10 Radic, S., op. cit., p. 22.
11 La historiografía artística solía identifi car el escenario elegido por Goya con la céntrica y 
simbólica Puerta del Sol madrileña, aunque lo cierto es que un análisis riguroso de los edifi cios 
representados no parecen confi rmarlo. 
12 Todos estos detalles fueron recogidos y planteados en su momento por Lafuente Ferrari, 
E. en Goya. Los desastres de la Guerra y sus dibujos preparatorios, Barcelona, Instituto Amatller 
de Arte Hispánico, 1952, p. 11.
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aceptado que Goya fue llamado por el general Palafox, en octubre de 1808 tras 
retirarse las tropas francesas después del primer sitio a la ciudad de Zaragoza, 
para que recogiese escenas e impresiones de lo que allí había sucedido; y que 
emprendió un viaje a la capital aragonesa entre el día 2 y el 8 del mes de octubre 
de aquel 180813. Y ello queda patente no sólo en la forma en que representó las 
atrocidades cometidas, los cadáveres apilados, las ruinas, los paisajes destroza-
dos, el horror vivido…, sino en los escuetos títulos con que acompañó sus imáge-
nes, como aquellos que rezan Yo lo vi [fi g. 2] o Y esto también. No es de extrañar, 
por lo tanto, que ya a partir de 1810 Goya fuese anotando algunos de los títulos 
con que denominó sus estampas14.

Con todo, Goya tardó algún tiempo en plasmar semejantes desastres. Un 
tiempo que, en mi opinión, y al margen de que el artista trabajase con mayor 
libertad en sus series grabadas como ya planteara años atrás Enrique Lafuente 
Ferrari15, sirvió al propio autor para refl exionar sobre lo acontecido y concebir 
un meditado discurso plástico en el que la naturaleza humana ocupa un lugar 
esencial. Me refi ero a esas calculadas ambigüedades sobre el tiempo y el espacio 
que impregnan sus estampas, a la evidente dualidad refl ejada en el comporta-
miento de hombres y mujeres, a la manifi esta perversidad que late entre los 
contendientes con independencia de que sean franceses o españoles; una per-
versidad de la que tan sólo parecen salvarse los niños, los únicos inocentes entre 
tamaña locura. No podría afi rmar, como lo hace Jesusa Vega16, si Goya mismo 
fue el primer destinatario de sus Desastres, pero estoy convencida de que el de-
tenido análisis existencial que contienen fue la causa de su tardanza en concluir 
la serie; al igual que, poco tiempo después, hiciera con las Pinturas Negras. 

También en ello Dix coincidió con Goya. Sabemos que el artista fue mo-
vilizado como reservista en 1914, con 22 años, realizando la pertinente ins-

13 Durante su estancia en tierras aragonesas, Goya quizá contempló enfrentamientos como 
los que inspiraron «Fabricación de pólvora en la Sierra de Tardienta» y «Fabricación de balas en 
la Sierra de Tardienta», cuya ejecución es contemporánea a la serie de los Desastres de la Guerra.
14 Vid. Goya, F. de, Diplomatario, op. cit., pp. 363, 364, 366-367 y 372-373.
15 Lafuente Ferrari, uno de los primeros historiadores del arte que analizó la infl uencia del 
maestro aragonés en la pintura moderna, planteaba la enorme libertad con que Goya trabajó 
en sus series grabadas, mucho más perceptible que en cualquiera otra de sus obras, con estas 
palabras: «…En suma, las series grabadas, en mi opinión, fueron para Goya una catarsis, una 
purifi cación, una evasión de sí mismo, de los dolores y angustias que, por motivos personales 
o históricos, se apoderaron de su cuerpo o de su ánimo en momentos decisivos de su existen-
cia…». Vid. Lafuente Ferrari, E., op. cit., p. 11.
16 Vega, J., «Callot, Goya y la guerra», en Jacques Callot. Francisco de Goya. Otto Dix. 3 
visiones de la guerra, 2001, op. cit., p. 37.

Seminario Goya y su contexto_INTERIORES.indd   434 21/11/2013   12:44:31



 435Estragos de la guerra: La mirada lúcida de Goya y Dix | Concepción Lomba Serrano 

trucción, y un año más tarde acudió voluntario al frente donde combatió en 
primera línea en Francia, en Flandes e incluso en el frente oriental. A lo largo 
de esos cuatro dramáticos años el joven e impetuoso Dix tuvo tiempo de sentir 
el horror de aquella estrepitosa guerra a la que aludió en algunas de sus cartas, 
como en una fechada en agosto de 1916 en la que relataba lo sucedido en Mo-
nacau, en la Picardía francesa, diciendo «…Fue espantoso. La posición quedo 
tan roturada, que no se veía trinchera alguna… Los días siguientes fueron casi 
más atroces…Las pérdidas del regimiento son terribles… Por culpa de la niebla 
una batería disparó demasiado corto y acertó a nuestra pendiente empinada. 
Horrible consternación, pérdidas espantosas, los cadáveres yacían tirados, los 
brazos y piernas volaban…»17. Durante esos casi cuatro años pudo colmar su 
deseo de conocimiento, su necesidad de «…presenciarlo todo con mis propios 
ojos…Tengo que presenciar en persona todos los abismos insondables de la 
vida…»18. No es extraño, por lo tanto, que tan directa aproximación a la rea-

17 Dix, O., carta por conducto militar a a H. Jacob, 15-8, 1916. Vid. Lorenz, U., «A la 
belleza. Notas sobre la vida y la obra de Otto Dix», en Otto Dix, 2006, op. cit., p. 159.
18 Lorenz, U., «A la belleza…., op. cit., p. 160. 

Fig. 2: Francisco de Goya, Yo lo vi, Desastres de la guerra.
Biblioteca Nacional, Madrid.
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lidad, a la guerra vivida en primera persona, le indujera a recriminar el escaso 
verismo con que los artistas clásicos, incluso sus valorados maestros fl amencos, 
habían tratado los asuntos bélicos afi rmando «A juzgar por los cuadros bélicos 
de los antiguos, parece como si sus autores nunca hubieran estado allí»19. 

Durante esos años Dix no cesó de dibujar, acumuló medio millar de dibu-
jos y un centenar de aguadas pues, según sus propias palabras, esa fue su única 
distracción. Y al tiempo que dibujaba, supongo que refl exionaba sobre la con-
dición humana; como Goya. 

Sin embargo, los cincuenta aguafuertes que componen La guerra, su famosa 
y aterradora serie, no fueron concebidos hasta el verano de 1923, es decir años 
después de que la confrontación bélica hubiera concluido, sirviéndose no sólo 
de los dibujos que había realizado durante la contienda y de las impresiones 
almacenadas en su retina y en su alma20, sino también de otras imágenes que, 
sin ninguna duda, le recordaban los cadáveres que había dejado atrás. Me refi e-
ro tanto a las momias que observó en las catacumbas de los Capuchinos de la 
ciudad de Palermo, y cuyos ecos se perciben con nitidez en algunas estampas, 
como a las fotografías tomadas por su amigo Hugo Erfurth durante la guerra 
y que en estos años amplió para él21. Podría pensarse, al igual que sucediera 
con Goya, que para realizar una serie tan ambiciosa era preciso tiempo, y así 
es; pero ¿por qué esperar tanto tiempo? Y ¿por qué sus mejores lienzos sobre 
este asunto fueron pintados también por las mismas fechas y alguno como el 
tríptico de La Guerra tardó tres años en concluirlo? Porque, en mi opinión, Dix 
igual que Goya, precisó de un tiempo para refl exionar y ordenar mental y con-
ceptualmente el relato que, como Goya, quiso legar a la posteridad. Otra cosa 
bien distinta fue cómo cada uno de ellos profundizó en sus respectivos análisis.

No es extraño, por lo tanto, que ambos artistas, conscientes de la narra-
ción plástica que querían transmitir, ordenaran sus estampas cuales fotogramas 
de una película. Es bien sabido que Goya estructuró Los Desastres siguiendo 
una secuencia narrativa en tres grupos22, mientras que Dix construyó un relato 

19 Lorenz, U., «A la belleza…., op. cit., p. 13.
20 Las impresiones que la guerra le causó debieron ser tales que, todavía, en 1923 el artista 
llegó a afi rmar «las ruinas poblaban continuamente mis sueños…».
21 Sobre las relaciones entre ambos amigos resulta muy esclarecedor el estudio incluido en 
Otto Dix. Retrato de Hugo Erfurth. Técnicas y secretos, Madrid, Museo Th yssen, 2008.
22 La primera parte (estampas 1 a 47), se refi eren a episodios ocurridos durante la guerra; la 
segunda (las numeradas desde la 48 a la 64) se centran en las consecuencias que la población 
sufrió entre 1811 y 1812 en Madrid: el hambre, la falta de salubridad…; y la tercera, tam-
bién conocida como «Caprichos enfáticos» (estampas 65 a 82), dedicada al periodo absolutista 
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casi cronológico incluyendo algunas fechas (enero de 1916 en Sepultados…, 
Cráter de granada con fl ores, primavera 1916, agosto del mismo año en Gasea-
dos…, Tarde en la llanura de Wijtschaete, noviembre 1917, febrero de 1918 en 
Langemark…23) al objeto de que el espectador fuera consiente del desarrollo 
temporal de los enfrentamientos en diferentes escenarios; mientras ponía de 
manifi esto que ni las fechas ni los escenarios alteraban lo acontecido: lo mismo 
en todas partes, en palabras del propio Goya.

Tampoco sorprende que las titularan cuidadosa y esquemáticamente: sabe-
mos que Goya fue anotando con meticulosidad sus títulos desde 1810 y Dix 
hizo otro tanto desde que inició su trabajo. 

O que ambos introdujesen escenas representando las consecuencias de la 
guerra lejos del frente, las profundas cicatrices que la guerra infl igió en la socie-
dad civil. Goya utilizó, de hecho, todo el segundo grupo de los Desastres para 
aludir a las fatales consecuencias que la contienda tuvo para el pueblo de Madrid: 
el hambre, las enfermedades, la falta de salubridad… Mientras que Dix, por 
su parte, incluyó también entre sus imágenes los bombardeos que sufrían las 
ciudades (Bombardeo de Lens o Casa bombardeada por aviones); las terribles se-
cuelas padecidas por los combatientes como denota ese feroz grabado titulado 
Trasplante; al tiempo que refl ejaba el ambiente sórdido de que gustaban los 
soldados en sus permisos, tal y como sucede en Marineros en Amberes I, Soldado 
en Bruselas, Visita a Madame Germain en Mericourt o Cantina de Haplincourt.

Guiados por tales premisas, Goya y Dix compusieron un relato veraz sobre 
los acontecimientos, limitándose a refl ejar lo ocurrido que, en palabras de Dix, 
no eran sino «…naturalezas muertas (porque) la furia no se puede pintar» 24. 

Cuales fotógrafos de un tiempo en ruinas, Goya y Dix coincidieron también 
en la forma de narrar lo sucedido: de una forma contundente, seca y descar-
nada, sin artifi cios ni concesiones. Porque, a diferencia de las composiciones 
bélicas que hasta fi nes del s. XVIII habían creado los grandes pintores, las es-
tampas grabadas por Goya y Dix carecen de cualquier atisbo heroico, épico o 
patriótico; ni tan siquiera contienen juicio moral alguno. 

implantado en España, tras el regreso del rey Fernando VII, se convirtió en una refl exión sobre 
aspectos políticos e ideológicos que envolvieron los hechos narrados.
23 Al objeto de que el lector pueda hacerse una idea de la atrocidad que constituyó la Gran 
Guerra, la batalla que se libró en Langemark —una posición alemana situada en Flandes—, 
durante el mes de agosto de ese 1917, supuso setenta y cuatro mil bajas para el ejército franco-
inglés y cincuenta mil para el alemán.
24 Lorenz, U., «A la belleza…., op. cit., p. 15.
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En efecto, los soldados franceses que hieren, matan, ahorcan, despedazan… 
a los españoles aparecen representados como marionetas capaces de las más 
horrendas atrocidades, sin que ello perturbase su ánimo; soldados obedecien-
do órdenes que, en ocasiones, resultan caricaturescos, ridículos incluso, como 
sucede con Ya no hay tiempo, Fuerte cosa eres tú, Por qué? [fi g. 3] o Qué hai que 
hacer mas? Como Dix, que prescindió incluso de representar al enemigo; de 
hecho sólo muestra dos soldados provistos de un brazalete de la cruz roja en 
Gaseados, Templeux-La-Fosse, agosto 1916 junto a un grupo de cadáveres que 
acaban de ser gaseados, sin que tan siquiera sus rostros —uno de ellos mirán-
donos directamente a los ojos— denoten crispación alguna. Es difícil percibir 
su opinión, sencillamente desempeñan el papel que se les ha adjudicado, como 
marionetas en un cruento guiñol. El juicio pertenece a la historia. 

En consonancia con tales planteamientos, es fácil entender que los prota-
gonistas de ambas series fueran quienes sufrieron las funestas consecuencias de 
la guerra. En el caso de Goya fue la gente más sencilla y humilde de aquella 
sociedad española que salió a la calle para defender su territorio, sus casas, sus 
escasas pertenencias, las más de las veces con armas a todas luces ridículas, 
frente a soldados bien pertrechados con sables y esas bayonetas convertidas por 
el aragonés en símbolos de la muerte que se repiten una y otra vez en sus pin-
turas y grabados (Los fusilamientos del tres de mayo, No se puede mirar, Y no hai 
remedio…). Grupos de hombres y mujeres miserables que en situaciones límite 
reaccionan con toda la irracionalidad de que es capaz el ser humano (Populacho, 
Lo merecía…). Grupos de hombres y mujeres anónimos, carentes en su mayo-
ría de elementos identifi catorios, provistos tan sólo de su cólera, de su ira, que 
podrían estar luchando en cualquier lugar, en cualquier época. 

Otro tanto hizo Dix. Los soldados que defi enden las trincheras, los que ma-
nejan las ametralladoras, los heridos, los cadáveres apilados o ensartados en las 
alambradas… son gentes sencillas, anónimas, al servicio del gobierno militar; 
al igual que los habitantes de las ciudades que corren despavoridos huyendo de 
los bombardeos, que los excombatientes que pasean resignados sus heridas, o 
que las prostitutas que esperan y reciben en los sórdidos burdeles.

No es extraño, por lo tanto, que Goya, adelantándose de nuevo a su tiempo, 
convirtiéndose una vez más en avanzado de la modernidad, concibiera un rela-
to plástico en el que el tiempo y el espacio carecen de importancia. Es lógico, 
igualmente, que esas amplias y asfi xiantes superfi cies blancas, que los tenebro-
sos contrastes en negros y grises, que sirvieron de escenario al pintor aragonés 
careciesen de referencias paisajísticas o arquitectónicas concretas. El suyo fue 
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un alegato contra el horror de la guerra, del que las generaciones futuras pu-
dieran aprender. 

Como un siglo más tarde hizo Dix, cuyas estampas adolecen igualmente de 
referencias que puedan identifi car los escenarios en los que discurren los acon-
tecimientos. No es extraño, en consecuencia, que de tanto en tanto incluyese 
en sus títulos topónimos como la Champagne, Bapaume, Lanemark, Lens, 
Dontrien, Neuville, Vis en Artois…, al objeto de certifi car lo que las imágenes 
no delatan. Ninguna de estas alusiones topográfi cas, sin embargo, alteran los 
acontecimientos sucedidos. Porque, en el fondo, tanto da que sea Lanemark 
como Neuville: los hechos se suceden con exacto horror en uno u otro territo-
rio y eso era lo realmente sustancial para el artista.

Confluencias formales y conceptuales

Coincidencias narrativas y éticas, pues, entre ambos artistas que, en oca-
siones, se convierten en similitudes formales y estéticas que, incluso, llegan a 
bordear lo grotesco.

Fig. 3: Francisco de Goya, Por qué?, Desastres de la guerra. Biblioteca Nacional, Madrid.

Seminario Goya y su contexto_INTERIORES.indd   439 21/11/2013   12:44:34



440 Goya y su contexto

Me refi ero a los paisajes desolados de Goya: a los bajos montículos recosta-
dos sobre el horizonte o los raquíticos árboles que han perdido sus hojas. Tam-
bién a los dramáticos paisajes representados por Dix que, hasta hacía bien poco 
tiempo, fueran idílicos; paisajes destruidos que se extienden desde los primeros 
planos hasta el lejano horizonte: árboles tronchados, restos humanos y trinche-
ras sustituyen a aquellos paisajes bucólicos que «hablaban» de la naturaleza en 
el Romanticismo. 

A esas atmósferas, a veces blancas, pavorosas, a las que parece faltarles hasta 
el aire, en medio de las cuales se desarrollan las escenas; a los fuertes contrastes 
en blanco y negro que emplean simultáneamente ambos artistas. 

A los cadáveres que se amontonan, que se apilan en ambas series (Enterrar y 
callar [fi g. 4], Tanto y más o Lo mismo en otras partes del aragonés o Muerte en 
medio del lodo y Tarde en la llanura de Wijtschaete, noviembre 1917 de Dix); a 
las heridas y mutilaciones infl igidas por toda suerte de armas…

A los detalles de sus terribles escenas: a ese horror dibujado en los rostros 
distorsionados (Con razón o sin ella o Lo mismo de Goya), en los ojos desmesu-
radamente abiertos hasta salirse de las órbitas (Herido, otoño 1916. Bapaume o 

Fig. 4: Francisco de Goya, Enterrar y callar?, Desastres de la guerra.
Biblioteca Nacional, Madrid.
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Herido en retirada. Batalla de Somme, 1916 de Dix), en los gritos a veces silen-
ciosos (Por qué? o Esto es peor [fi g. 5] de Goya o Muertos en la posición de Tahure 
de Dix), en las manos concebidas casi como garras, en los dolorosos rostros de 
los caballos muertos (Siempre sucede de Goya o Caballo muerto de Dix). 

Incluso en esos espantosos esqueletos que trascienden el terror de su apa-
riencia para devenir en imágenes alegóricas en las que ambos artistas eviden-
cian, además, su conocimiento y querencia por la pintura antigua; me refi ero 
a esas dos terribles y sofi sticadas escenas: Nada. Ello lo dirá de Goya [fi g. 6], a la 
que ya me he referido en alguna ocasión, y Comida en la trinchera. Loreto en la que 
Dix parece tener muy presente la imagen goyesca sólo que tratada con una más 
evidente elocuencia. 

También a las escasas composiciones en las que la destrucción se cierne so-
bre las viviendas arrastrando tras de sí a sus ocupantes. Ocurre, por ejemplo, en 
esa famosa estampa titulada por Goya Estragos de la guerra en la que los gritos 
emergen de las gargantas de hombres y mujeres, cuyos cuerpos dislocados se 
agolpan entre muros, techumbres y vigas de madera desplomadas; y que a mi 
juicio mantiene una evidentísima relación, también formal, con Casa bombar-

Fig. 5: Francisco de Goya, Nada. Ello dirá, Desastres de la guerra.
Biblioteca Nacional, Madrid.
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deada por aviones de Dix, sólo que en este caso los cuerpos desplomados, los 
cadáveres caídos sobre las vigas, en el suelo, ya no gritan. Sí lo hicieron nueva-
mente en el Guernica, otro extraordinario alegato contra la guerra alumbrado 
por Pablo Picasso para fi jar la memoria de lo acontecido durante la guerra civil 
española, en la que un retazo del gran mural parece fi jarse nuevamente en las 
imágenes goyescas, en el grabado número treinta del aragonés; quizá también 
en el de Dix.

Entre ambas series sólo se perciben algunas diferencias derivadas del ar-
mamento empleado en uno y otro caso, en una y otra época. Es lógico. La 
conocida como Gran Guerra introdujo cambios sustanciales en el armamento 
y en la logística, perfeccionó y sofi sticó el arte de matar. De manera que frente 
a los puñales, los sables y las bayonetas empuñadas por españoles y franceses en 
los Desastres, las máscaras antigás, las alambradas, los vehículos, las bombas, las 
pistolas, las ametralladoras… protagonizaron las estampas de Dix.

Fig. 6: Francisco de Goya, Esto es peor, Desastres de la guerra.
Biblioteca Nacional, Madrid.

Seminario Goya y su contexto_INTERIORES.indd   442 21/11/2013   12:44:41



 443Estragos de la guerra: La mirada lúcida de Goya y Dix | Concepción Lomba Serrano 

Sin embargo, ese mismo armamento, aquellas bayonetas francesas, conver-
tidas tantas veces en símbolo mismo de la destrucción, de la guerra, parecen 
empuñadas por marionetas, por soldados casi caricaturescos en la producción 
del aragonés. Lo grotesco, la sátira grotesca, una afortunada defi nición establecida 
por Valeriano Bozal25, que aparece en las estampas de Los Desastres [fi g. 7] y que, 
casi al tiempo, Goya desarrolló vertiginosamente en Los Disparates y otros di-
bujos, emerge también en el imaginario creado por Dix. Porque ambos artistas 
coincidieron incluso en su capacidad para convertir la dureza de sus imágenes 
en escenas grotescas, al igual que hicieran en otras de sus célebres composicio-
nes. Es por ello que las armas empuñadas por los personajes de Dix durante la 
gran guerra, aunque tan distintas, semejan las que blandían satíricamente los 

25 Sobre la defi nición de grotesco en la producción goyesca véase Bozal, V., «Dibujos 
grotescos en Burdeos», Zaragoza, Artigrama, 2010, pp. 143-164.

Fig. 7: Francisco de Goya, Contra el bien general, Desastres de la guerra.
Biblioteca Nacional, Madrid.

Seminario Goya y su contexto_INTERIORES.indd   443 21/11/2013   12:44:44



444 Goya y su contexto

españoles; incluso las máscaras antigás les confi eren un aspecto grotesco trági-
co. Ese mismo sentido caricaturesco es el que indujo a Dix a componer paisajes 
poblados de muñecos —los cadáveres que sujetan las alambradas— que el ar-
tista representó como fantasmas y seres humanos al tiempo. Incluso, para rea-
fi rmar la locura que supuso aquella sinrazón, Otto Dix introdujo la imagen de 
un loco en medio de la desolación en ese trágico Encuentro nocturno con un loco.

Una imagen que sólo artistas tan avanzados y lúcidos como Goya y Dix 
podrían concebir a modo de análisis fi nal de la locura que supusieron ambas 
guerras, de la sinrazón que supone la guerra.
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