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Resumen. La implacable y lucida mirada con la que Goya abordé los Desastres de la
guerra alumbré un nuevo lenguaje artistico que, un siglo después retomé Otto Dix,
uno de los mejores expresionistas. Dix recogié el testigo de Goya y, como él, convirtié
su serie titulada La guerra en un relato feroz, en una critica despiadada contra la guerra
que poco tiene que ver con el arte placentero.

Cuales fotégrafos de un tiempo en ruinas, Goya y Dix plasmaron una narracién sobre
la condicién humana; una crénica realista elaborada con precisién, en la que ni el
tiempo ni el espacio, tampoco la épica ni el heroismo, tienen cabida. Sélo la muerte,
la desolacién y el horror protagonizan sendos discursos artisticos, en los que, de vez en
cuando, se entremezcla una cierta dosis de sdtira grotesca que revalida las confluencias
formales y conceptuales que se perciben entre ambos artistas.

Palabras clave. Desastres de la guerra de Goya. La guerra de Dix.

Abstract. In Goya’s The Disasters of War, the implacable and lucid glance of the painter
gave birth to a new artistic language that a century later was resumed eagerly by Otto
Dix, one of the best expressionists. Dix picked up the baton from Goya and, like him,
he transformed his series 7he war into a fierce story, a merciless criticism against war
that has little to do with pleasant art.

As photographers of a time of ruins, Goya and Dix produced a narrative about the hu-
man condition, a precise and realistic chronicle, in which neither the time nor the space,
neither the epic nor the heroism, find a place. Only death, desolation and horror star in
their artistic discourses; and, from time to time, a small dose of grotesque satire vali-
dates the formal and conceptual convergences which are to be perceived between both
artists.
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430 Goya y su contexto

Entre Estragos de la guerra, la estampa nimero 30 grabada por Francisco
Goya para los Desastres de la guerra [fig. 11, y Casa bombardeada por aviones,
grabado por Otto Dix en 1924', median los mds de cien afios que van desde
el final de la guerra de la Independencia espafiola a las postrimerias de la Gran
guerra. Mds de un siglo durante el cual se produjeron metamorfosis sustancia-
les en los lenguajes artisticos, y a lo largo del cual Europa transformé su perfil
politico, econémico, social y cultural logrando convertirse en un continente
moderno aunque no consiguiese aprender de sus errores.

Goya ya advirti6 de esos errores en los albores del siglo XIX a través de su
implacable y liicida mirada, de su capacidad para alumbrar una nueva forma de
expresién que, un siglo mds tarde, los protagonistas de la vanguardia artistica
internacional —los expresionistas primero y otros artistas después— retoma-
ron con ahinco.

Otto Dix fue uno de los mds importantes. Con su expresionismo de aristas
vivas y vertiginosas, plasmé de forma magistral, al modo en que lo hizo Erich
Maria Remarque en su novela Sin novedad en el frente de 1929, los terribles
enfrentamientos producidos durante la primera guerra mundial, un conflic-
to mucho mds moderno y destructivo, en el que perecieron quince millones
de personas, que el que asolé el territorio espanol’. Dix, decfamos hace algiin
tiempo?, volvié la mirada a Goya, pero también a Bruegel, quien en pleno Re-
nacimiento y adelantindose a su tiempo representé con una sinceridad abru-
madora los crimenes cometidos en nombre de la Justicia; y, en menor medida,
a Callot cuando en 1633 grabé las atrocidades perpetradas por los soldados
franceses al invadir su patria: el ducado de Lorena®. Como Goya, Dix empled
un lenguaje que poco tiene que ver con lo placentero, un concepto que parece
haber impregnado gran parte de la historia del arte contemporaneo.

U Casa bombardeada por aviones es el agufuerte nimero 39 de los cincuenta que integran la
serie de La guerra, grabada por Dix en 1924.

2 Por lo que respecta a las artes plasticas, recientemente se ha publicado un ensayo que anal-
iza las relaciones entre las vanguardias artisticas y la primera guerra mundial y en el que se
alude a la poética de Dix. Vid. ARNALDO, ]., 1914! La vanguardia y la gran guerra, catilogo,
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza y Fundacién Caja Madrid, 2009.

3 BozaL, V. y Lomsa, C., «La violencia», en V. Bozal y C. Lomba, Goya y el mundo
moderno, catdlogo, Barcelona, Lunwerg S.L.-Fundacién Goya en Aragén, 2008, pp. 256-335;
y C. Lomsa, «Riflessioni sulla violenza» en V. Bozal y C. Lomba, Goya e il mondo moderno,
catdlogo, Mildn, Skyra, 2010, pp. 213-275.

4 Me refiero a la conocida serie Les Miséres et les malheurs de la guerre, un conjunto de die-
ciocho estampas que Jacques Callot publicé en 1633 poniendo de manifiesto la crueldad de la
guerra en toda su magnitud.
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Fig.1: Francisco de Goya, Estragos de la guerra, Desastres de la guerra.
Biblioteca Nacional, Madrid.

Dix recogié el testigo de Goya un siglo después y, como él, convirti6 su
ldcida mirada en un relato feroz, en una critica despiadada contra la guerra. Y
aunque sus coincidencias han sido puestas de manifiesto en mds de una oca-
sién’®, conviene precisarlas con mds detenimiento ya que abarcan dos universos
completamente distintos que discurren a la par: el conceptual y el puramente
estético.

5 Las coincidencias entre ambos artistas han sido sobradamente reconocidas por la histo-
riografia artistica, sin embargo me gustarfa sefialar los trabajos de, y cito por orden cronolégico
de aparicién, Karcuer, E., Onto Dix, 1891-1969, His Life and Works. Cologne, Benedikt
Taschen-Verlag, 1988; BAez, E., «Otto Dix. Serie grafica sobre la guerrrar, Anales del Instituto
de investigaciones estéticas, 76, 2000, pp. 237-251; Rabic, S., «Tres visiones de la guerra», en
Jacques Callot. Francisco de Goya. Otto Dix. 3 visiones de la guerra, Valencia, Bancaixa, 2001,
pp. 11-23; Bozaw, V. y Lomsa, C., op. cit., 2008; Lomsa, C., op. cit.,, 2010; y PETERS, O.
(com.), Otto Dix, Nueva York, Neue Galerie, 2010.
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Dos RELATOS SOBRE LA CONDICION HUMANA

Francisco Goya hizo del anilisis pldstico de la condicién humana uno de
sus objetivos fundamentales desde que en 1792 reivindicase, a pesar de su re-
conocida parquedad en explicaciones tedricas, la libertad del artista y su pasién
por expresar la naturaleza humana, la naturaleza mds intima del individuo®.
Ya fuera a través de sus novedosos retratos, de sus imaginativas composiciones
sobre la vida cotidiana pintadas a partir de la década de los afios noventa, de sus
duras reflexiones sobre la violencia —que aqui interesan de forma especial—,
de algunos de sus tltimos cuadros religiosos y, cémo no, de sus Pinturas Negras.

Dix, al igual que Goya, reflejé la realidad de la condicién humana. Ese fue
el motivo esencial de su produccién artistica, de sus aceradas criticas y duros
alegatos contra la perversidad del individuo, de la sociedad y de la guerra, de
la forma en que representé aquella bulliciosa y decrépita sociedad de los afios
veinte: sus ciudades, sus calles y sus habitantes; gentes de diferentes clases so-
ciales que parecen mecerse en un mundo dislocado, en el que los mutilados de
guerra y las prostitutas ocupan un lugar estelar para escarnio de los ciudadanos
«bienpensantes»’.

Ese fue el espiritu que latia en la mayoria de sus composiciones, algunas
tan vertiginosas como Entranas humanas, de 1920; Trincheras, ese lienzo ac-
tualmente en paradero desconocido que al ser presentado en publico en 1923
provocé uno de los mayores escindalos artisticos de su tempo; Pareja anciana
pintado también el mismo afo; sus retratos y autorretratos, de los que llegé
a componer casi medio millar; Metrdpolis, un durisimo alegato contra la per-
niciosa locura instalada en la sociedad del momento, realizado entre 1927 y
1928; o los 50 aguafuertes que integran la serie que nos ocupa: La guerra: «...
una cosa repulsiva —segtin sus propias palabras— y, pese a todo, imponente;

6 En la conocida misiva que Goya dirigié a la Real Academia de San Fernando el 14 de
octubre de 1792 exponfa: «[...];Qué profundo, é impenetrable arcano se encierra en la
imitacién de la divina naturaleza, que sin ella nada hay bueno, no solo en la Pintura [...]Me es
imposible expresar el dolor que me causa el ver correr tal vez la licenciosa, o eloquente pluma
[...] e incurrir en la debilidad de no conocer a fondo la materia que estd tratandol...]. Vid.
Francisco Goya. Diplomatario, Zaragoza, 1L.EC., 1981, pp. 310-312 (Edicién preparada por
Angel Canellas).

7 La prostitucién fue uno de sus asuntos recurrentes en la poética de Dix y uno de los mds
criticados también. Hasta el punto que sus amigos insistian en preguntarle «...;por qué pintas
eso? Nadie quiere colgarlo. Nadie quiere verlo...No hay galeria que quiera exhibirlo...», a lo
que €l respondia de modo lacénico «...Porque sé que eso fue asi y no de otra manera...». Vid.

Dix, O., 1963, en Lorenz, U., Otto Dix, Madrid, Fundacién Juan March, 2006, p. 164.
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no podia perdérmela. Hay que haber visto a los hombres en este estado voragi-
noso para saber algo de ellos»®. Como Goya, de quien decia sentirse un incon-
dicional admirador, aunque sus escritos apenas contienen referencia alguna a su
innegable influencia’; de hecho entre sus escasos textos, pues también en esta
parquedad coincidia con el aragonés, tan sélo hemos hallado una frase alusiva a
su interés por el trabajo de Goya en la que afirmaba «Goya, Callot, y atin antes,
Ursus Graf, de todos ellos he estudiado sus estampas en el Museo de Basilea,
me he permitido verlas, jes extraordinario!'’.

El andlisis de la condicién humana propicié que en medio de aquella sinra-
z6n que, bajo la bandera de la razdn, asol6 el territorio espanol durante casi seis
anos, Goya compusiese un relato desgarrador a través de dos impresionantes
telas: Los fusilamientos del tres de Mayo en la montana del Principe Pio en Madyid
—un desolador panorama de la muerte, de quienes van a morir, de quienes
esperan ser fusilados— y E/ dos de Mayo, también conocido como La carga de
los mamelucos —un violento enfrentamiento entre los mercenarios egipcios que
acompanaban a los franceses y los madrilefios en medio de las calles de la capi-
tal espafiola'’—, a las que es preciso anadir sus dibujos y las 82 estampas que
componen sus fatales consecuencias de la guerra sangrienta en Espana. .., el titulo
que dedicé Goya a su ya célebre serie de los Desastres de la guerra, en las que el
pintor exhibe una violencia aterradora.

La suya fue una narracién real. Un relato que sdlo es capaz de plasmar quien
hubiera presenciado lo ocurrido o sus terribles consecuencias. Y con indepen-
dencia de que el artista viviera en pleno 1808 en la madrilefa Puerta de Sol,
como han recogido algunos autores, o que visitase los caddveres que se haci-
naban en la montana de San Pio'?, lo cierto es que Goya fue testigo presencial
de algunas de las atrocidades cometidas durante el conflicto en Madrid, Zara-
goza y otros lugares de la geografia aragonesa. De hecho, ha sido plenamente

8 KarcHER, E., 0p. cit., pp. 33-34.

9 Quiero agradecer a Rainer Pfefferkom y a la nieta del pintor, Bettina Dix, su ayuda en la
busqueda de documentacién que avalase las manifestaciones orales sobre su admiracién por
Goya.

10 Rabic, S., op. cit., p. 22.

11 La historiografia artistica solfa identificar el escenario elegido por Goya con la céntrica y
simbdlica Puerta del Sol madrilefia, aunque lo cierto es que un andlisis riguroso de los edificios
representados no parecen confirmarlo.

12 Todos estos detalles fueron recogidos y planteados en su momento por LAFUENTE FERRARI,
E. en Goya. Los desastres de la Guerra y sus dibujos preparatorios, Barcelona, Instituto Amatller
de Arte Hispdnico, 1952, p. 11.
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aceptado que Goya fue llamado por el general Palafox, en octubre de 1808 tras
retirarse las tropas francesas después del primer sitio a la ciudad de Zaragoza,
para que recogiese escenas e impresiones de lo que alli habia sucedido; y que
emprendid un viaje a la capital aragonesa entre el dia 2 y el 8 del mes de octubre
de aquel 1808". Y ello queda patente no sélo en la forma en que representé las
atrocidades cometidas, los caddveres apilados, las ruinas, los paisajes destroza-
dos, el horror vivido..., sino en los escuetos titulos con que acompand sus imdge-
nes, como aquellos que rezan Yo lo vi [fig. 2] o Y esto también. No es de extranar,
por lo tanto, que ya a partir de 1810 Goya fuese anotando algunos de los titulos
con que denomind sus estampas'“.

Con todo, Goya tardé algin tiempo en plasmar semejantes desastres. Un
tiempo que, en mi opinién, y al margen de que el artista trabajase con mayor
libertad en sus series grabadas como ya planteara anos atrds Enrique Lafuente
Ferrari', sirvié al propio autor para reflexionar sobre lo acontecido y concebir
un meditado discurso pldstico en el que la naturaleza humana ocupa un lugar
esencial. Me refiero a esas calculadas ambigiiedades sobre el tiempo y el espacio
que impregnan sus estampas, a la evidente dualidad reflejada en el comporta-
miento de hombres y mujeres, a la manifiesta perversidad que late entre los
contendientes con independencia de que sean franceses o espafioles; una per-
versidad de la que tan sélo parecen salvarse los nifios, los inicos inocentes entre
tamana locura. No podria afirmar, como lo hace Jesusa Vega'®, si Goya mismo
fue el primer destinatario de sus Desastres, pero estoy convencida de que el de-
tenido andlisis existencial que contienen fue la causa de su tardanza en concluir
la serie; al igual que, poco tiempo después, hiciera con las Pinturas Negras.

También en ello Dix coincidié con Goya. Sabemos que el artista fue mo-
vilizado como reservista en 1914, con 22 afos, realizando la pertinente ins-

13 Durante su estancia en tierras aragonesas, Goya quizd contemplé enfrentamientos como
los que inspiraron «Fabricacién de pélvora en la Sierra de Tardienta» y «Fabricacion de balas en
la Sierra de Tardienta», cuya ejecucién es contempordnea a la serie de los Desastres de la Guerra.
14 Vid. Gova, E DE, Diplomatario, op. cit., pp. 363, 364, 366-367 y 372-373.

15 Lafuente Ferrari, uno de los primeros historiadores del arte que analizé la influencia del
maestro aragonés en la pintura moderna, planteaba la enorme libertad con que Goya trabajé
en sus series grabadas, mucho mds perceptible que en cualquiera otra de sus obras, con estas
palabras: «...En suma, las series grabadas, en mi opinidn, fueron para Goya una catarsis, una
purificacién, una evasién de si mismo, de los dolores y angustias que, por motivos personales
o histéricos, se apoderaron de su cuerpo o de su dnimo en momentos decisivos de su existen-
cia...». Vid. LAFUENTE FERRARY, E., 0p. cit., p. 11.

16 VEGA, J., «Callot, Goya y la guerra», en Jacques Callot. Francisco de Goya. Otto Dix. 3
visiones de la guerra, 2001, op. cit., p. 37.
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Fig. 2: Francisco de Goya, Yo lo vi, Desastres de la guerra.
Biblioteca Nacional, Madrid.

truccién, y un afio més tarde acudié voluntario al frente donde combatié en
primera linea en Francia, en Flandes e incluso en el frente oriental. A lo largo
de esos cuatro dramdticos afios el joven e impetuoso Dix tuvo tiempo de sentir
el horror de aquella estrepitosa guerra a la que aludié en algunas de sus cartas,
como en una fechada en agosto de 1916 en la que relataba lo sucedido en Mo-
nacau, en la Picardfa francesa, diciendo «...Fue espantoso. La posicién quedo
tan roturada, que no se veia trinchera alguna. .. Los dias siguientes fueron casi
mis atroces. .. Las pérdidas del regimiento son terribles. .. Por culpa de la niebla
una baterfa disparé demasiado corto y acertd a nuestra pendiente empinada.
Horrible consternacién, pérdidas espantosas, los caddveres yacian tirados, los
brazos y piernas volaban...»". Durante esos casi cuatro anos pudo colmar su
deseo de conocimiento, su necesidad de «...presenciarlo todo con mis propios
ojos...Tengo que presenciar en persona todos los abismos insondables de la
vida...»'®. No es extrafo, por lo tanto, que tan directa aproximacién a la rea-

17 Dix, O., carta por conducto militar a a H. Jacob, 15-8, 1916. Vid. Lorenz, U., «A la
belleza. Notas sobre la vida y la obra de Otto Dix», en Orzo Dix, 2006, op. cit., p. 159.
18 Lorenz, U, «A la belleza. ..., gp. ciz., p. 160.
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lidad, a la guerra vivida en primera persona, le indujera a recriminar el escaso
verismo con que los artistas cldsicos, incluso sus valorados maestros flamencos,
habian tratado los asuntos bélicos afirmando «A juzgar por los cuadros bélicos
de los antiguos, parece como si sus autores nunca hubieran estado alli»".

Durante esos afnos Dix no cesé de dibujar, acumulé medio millar de dibu-
jos y un centenar de aguadas pues, segtn sus propias palabras, esa fue su tnica
distraccién. Y al tiempo que dibujaba, supongo que reflexionaba sobre la con-
dicién humana; como Goya.

Sin embargo, los cincuenta aguafuertes que componen La guerra, su famosa
y aterradora serie, no fueron concebidos hasta el verano de 1923, es decir afios
después de que la confrontacién bélica hubiera concluido, sirviéndose no sélo
de los dibujos que habia realizado durante la contienda y de las impresiones
almacenadas en su retina y en su alma®, sino también de otras imdgenes que,
sin ninguna duda, le recordaban los caddveres que habia dejado atrds. Me refie-
ro tanto a las momias que observé en las catacumbas de los Capuchinos de la
ciudad de Palermo, y cuyos ecos se perciben con nitidez en algunas estampas,
como a las fotografias tomadas por su amigo Hugo Erfurth durante la guerra
y que en estos afios amplié para é1*!
con Goya, que para realizar una serie tan ambiciosa era preciso tiempo, y asi

. Podria pensarse, al igual que sucediera

es; pero ;por qué esperar tanto tiempo? Y ;por qué sus mejores lienzos sobre
este asunto fueron pintados también por las mismas fechas y alguno como el
triptico de La Guerra tardé tres anos en concluirlo? Porque, en mi opinién, Dix
igual que Goya, precisé de un tiempo para reflexionar y ordenar mental y con-
ceptualmente el relato que, como Goya, quiso legar a la posteridad. Otra cosa
bien distinta fue cémo cada uno de ellos profundizé en sus respectivos andlisis.

No es extrafo, por lo tanto, que ambos artistas, conscientes de la narra-
cién pldstica que querfan transmitir, ordenaran sus estampas cuales fotogramas
de una pelicula. Es bien sabido que Goya estructurd Los Desastres siguiendo
una secuencia narrativa en tres grupos*, mientras que Dix construyé un relato

19 Lorenz, U, «A la belleza...., gp. ciz., p. 13.

20 Las impresiones que la guerra le causé debieron ser tales que, todavia, en 1923 el artista
llegé a afirmar «las ruinas poblaban continuamente mis suefos...».

21 Sobre las relaciones entre ambos amigos resulta muy esclarecedor el estudio incluido en
Orto Dix. Retrato de Hugo Erfurth. Técnicas y secretos, Madrid, Museo Thyssen, 2008.

22 La primera parte (estampas 1 a 47), se refieren a episodios ocurridos durante la guerra; la
segunda (las numeradas desde la 48 a la 64) se centran en las consecuencias que la poblacién
sufrié entre 1811 y 1812 en Madrid: el hambre, la falta de salubridad...; y la tercera, tam-
bién conocida como «Caprichos enfdticos» (estampas 65 a 82), dedicada al periodo absolutista
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casi cronolégico incluyendo algunas fechas (enero de 1916 en Sepultados.. .,
Crdter de granada con flores, primavera 1916, agosto del mismo afo en Guasea-
dos. .., Tarde en la llanura de Wijtschaete, noviembre 1917, febrero de 1918 en
Langemark...?) al objeto de que el espectador fuera consiente del desarrollo
temporal de los enfrentamientos en diferentes escenarios; mientras ponfa de
manifiesto que ni las fechas ni los escenarios alteraban lo acontecido: lo mismo
en todas partes, en palabras del propio Goya.

Tampoco sorprende que las titularan cuidadosa y esquemdticamente: sabe-
mos que Goya fue anotando con meticulosidad sus titulos desde 1810 y Dix
hizo otro tanto desde que inicié su trabajo.

O que ambos introdujesen escenas representando las consecuencias de la
guerra lejos del frente, las profundas cicatrices que la guerra infligi6 en la socie-
dad civil. Goya utilizé, de hecho, todo el segundo grupo de los Desastres para
aludir a las fatales consecuencias que la contienda tuvo para el pueblo de Madrid:
el hambre, las enfermedades, la falta de salubridad... Mientras que Dix, por
su parte, incluy$ también entre sus imdgenes los bombardeos que sufrian las
ciudades (Bombardeo de Lens o Casa bombardeada por aviones); las terribles se-
cuelas padecidas por los combatientes como denota ese feroz grabado titulado
Trasplante; al tiempo que reflejaba el ambiente sérdido de que gustaban los
soldados en sus permisos, tal y como sucede en Marineros en Amberes I, Soldado
en Bruselas, Visita a Madame Germain en Mericourt o Cantina de Haplincourt.

Guiados por tales premisas, Goya y Dix compusieron un relato veraz sobre
los acontecimientos, limitindose a reflejar lo ocurrido que, en palabras de Dix,
no eran sino «...naturalezas muertas (porque) la furia no se puede pintar» *.

Cuales fotdgrafos de un tiempo en ruinas, Goya y Dix coincidieron también
en la forma de narrar lo sucedido: de una forma contundente, seca y descar-
nada, sin artificios ni concesiones. Porque, a diferencia de las composiciones
bélicas que hasta fines del s. XVIII habian creado los grandes pintores, las es-
tampas grabadas por Goya y Dix carecen de cualquier atisbo heroico, épico o
patri6tico; ni tan siquiera contienen juicio moral alguno.

implantado en Espana, tras el regreso del rey Fernando VII, se convirtié en una reflexién sobre
aspectos politicos e ideoldgicos que envolvieron los hechos narrados.

25 Al objeto de que el lector pueda hacerse una idea de la atrocidad que constituyé la Gran
Guerra, la batalla que se libré en Langemark —una posicién alemana situada en Flandes—,
durante el mes de agosto de ese 1917, supuso setenta y cuatro mil bajas para el ejército franco-
inglés y cincuenta mil para el alemén.

24 Lorenz, U., «Ala belleza...., op. cit., p. 15.
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En efecto, los soldados franceses que hieren, matan, ahorcan, despedazan...
a los espanoles aparecen representados como marionetas capaces de las mds
horrendas atrocidades, sin que ello perturbase su 4nimo; soldados obedecien-
do 6rdenes que, en ocasiones, resultan caricaturescos, ridiculos incluso, como
sucede con Yz no hay tiempo, Fuerte cosa eres tii, Por qué? [fig. 3] o Qué hai que
hacer mas? Como Dix, que prescindié incluso de representar al enemigo; de
hecho sélo muestra dos soldados provistos de un brazalete de la cruz roja en
Gaseados, Templeux-La-Fosse, agosto 1916 junto a un grupo de caddveres que
acaban de ser gaseados, sin que tan siquiera sus rostros —uno de ellos mirdn-
donos directamente a los ojos— denoten crispacion alguna. Es dificil percibir
su opinién, sencillamente desempenan el papel que se les ha adjudicado, como
marionetas en un cruento guinol. El juicio pertenece a la historia.

En consonancia con tales planteamientos, es ficil entender que los prota-
gonistas de ambas series fueran quienes sufrieron las funestas consecuencias de
la guerra. En el caso de Goya fue la gente mds sencilla y humilde de aquella
sociedad espafola que salié a la calle para defender su territorio, sus casas, sus
escasas pertenencias, las mds de las veces con armas a todas luces ridiculas,
frente a soldados bien pertrechados con sables y esas bayonetas convertidas por
el aragonés en simbolos de la muerte que se repiten una y otra vez en sus pin-
turas y grabados (Los fusilamientos del tres de mayo, No se puede mirar, Y no hai
remedio. ..). Grupos de hombres y mujeres miserables que en situaciones limite
reaccionan con toda la irracionalidad de que es capaz el ser humano (Populacho,
Lo merecia...). Grupos de hombres y mujeres anénimos, carentes en su mayo-
rfa de elementos identificatorios, provistos tan s6lo de su cdlera, de su ira, que
podrian estar luchando en cualquier lugar, en cualquier época.

Otro tanto hizo Dix. Los soldados que defienden las trincheras, los que ma-
nejan las ametralladoras, los heridos, los caddveres apilados o ensartados en las
alambradas... son gentes sencillas, anénimas, al servicio del gobierno militar;
al igual que los habitantes de las ciudades que corren despavoridos huyendo de
los bombardeos, que los excombatientes que pasean resignados sus heridas, o
que las prostitutas que esperan y reciben en los sérdidos burdeles.

No es extrafo, por lo tanto, que Goya, adelantdndose de nuevo a su tiempo,
convirtiéndose una vez mds en avanzado de la modernidad, concibiera un rela-
to pléstico en el que el tiempo y el espacio carecen de importancia. Es 16gico,
igualmente, que esas amplias y asfixiantes superficies blancas, que los tenebro-
sos contrastes en negros y grises, que sirvieron de escenario al pintor aragonés
careciesen de referencias paisajisticas o arquitectdnicas concretas. El suyo fue
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Fig. 3: Francisco de Goya, Por qué?, Desastres de la guerra. Biblioteca Nacional, Madrid.

un alegato contra el horror de la guerra, del que las generaciones futuras pu-
dieran aprender.

Como un siglo mds tarde hizo Dix, cuyas estampas adolecen igualmente de
referencias que puedan identificar los escenarios en los que discurren los acon-
tecimientos. No es extrafio, en consecuencia, que de tanto en tanto incluyese
en sus titulos topénimos como la Champagne, Bapaume, Lanemark, Lens,
Dontrien, Neuville, Vis en Artois...., al objeto de certificar lo que las imdgenes
no delatan. Ninguna de estas alusiones topogréficas, sin embargo, alteran los
acontecimientos sucedidos. Porque, en el fondo, tanto da que sea Lanemark
como Neuville: los hechos se suceden con exacto horror en uno u otro territo-
rio y eso era lo realmente sustancial para el artista.

CONFLUENCIAS FORMALES Y CONCEPTUALES

Coincidencias narrativas y éticas, pues, entre ambos artistas que, en oca-
siones, se convierten en similitudes formales y estéticas que, incluso, llegan a
bordear lo grotesco.
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Fig. 4: Francisco de Goya, Enterrar y callar?, Desastres de la guerra.
Biblioteca Nacional, Madrid.

Me refiero a los paisajes desolados de Goya: a los bajos monticulos recosta-
dos sobre el horizonte o los raquiticos drboles que han perdido sus hojas. Tam-
bién a los dramdticos paisajes representados por Dix que, hasta hacia bien poco
tiempo, fueran idilicos; paisajes destruidos que se extienden desde los primeros
planos hasta el lejano horizonte: drboles tronchados, restos humanos y trinche-
ras sustituyen a aquellos paisajes bucélicos que «hablaban» de la naturaleza en
el Romanticismo.

A esas atmosferas, a veces blancas, pavorosas, a las que parece faltarles hasta
el aire, en medio de las cuales se desarrollan las escenas; a los fuertes contrastes
en blanco y negro que emplean simultdneamente ambos artistas.

A los caddveres que se amontonan, que se apilan en ambas series (Enterrar y
callar [fig. 4], Tanto y mds o Lo mismo en otras partes del aragonés o Muerte en
medio del lodo y Tarde en la llanura de Wijtschaete, noviembre 1917 de Dix); a
las heridas y mutilaciones infligidas por toda suerte de armas...

A los detalles de sus terribles escenas: a ese horror dibujado en los rostros
distorsionados (Con razdn o sin ella o Lo mismo de Goya), en los ojos desmesu-
radamente abiertos hasta salirse de las 6rbitas (Herido, otoro 1916. Bapaume o
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Fig. 5: Francisco de Goya, Nada. Ello dird, Desastres de la guerra.
Biblioteca Nacional, Madrid.

Herido en retirada. Batalla de Somme, 1916 de Dix), en los gritos a veces silen-
ciosos (Por qué? o Esto es peor [fig. 5] de Goya o Muertos en la posicion de Tahure
de Dix), en las manos concebidas casi como garras, en los dolorosos rostros de
los caballos muertos (Siempre sucede de Goya o Caballo muerto de Dix).

Incluso en esos espantosos esqueletos que trascienden el terror de su apa-
riencia para devenir en imdgenes alegdricas en las que ambos artistas eviden-
cian, ademds, su conocimiento y querencia por la pintura antigua; me refiero
a esas dos terribles y sofisticadas escenas: Nada. Ello lo dird de Goya [fig. 6], a la
que ya me he referido en alguna ocasién, y Comida en la trinchera. Loreto en la que
Dix parece tener muy presente la imagen goyesca s6lo que tratada con una mds
evidente elocuencia.

También a las escasas composiciones en las que la destruccion se cierne so-
bre las viviendas arrastrando tras de si a sus ocupantes. Ocurre, por ejemplo, en
esa famosa estampa titulada por Goya Estragos de la guerra en la que los gritos
emergen de las gargantas de hombres y mujeres, cuyos cuerpos dislocados se
agolpan entre muros, techumbres y vigas de madera desplomadas; y que a mi
juicio mantiene una evidentisima relacién, también formal, con Casa bombar-
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Fig. 6: Francisco de Goya, Esto es peor, Desastres de la guerra.
Biblioteca Nacional, Madrid.

deada por aviones de Dix, s6lo que en este caso los cuerpos desplomados, los
caddveres caidos sobre las vigas, en el suelo, ya no gritan. Si lo hicieron nueva-
mente en el Guernica, otro extraordinario alegato contra la guerra alumbrado
por Pablo Picasso para fijar la memoria de lo acontecido durante la guerra civil
espanola, en la que un retazo del gran mural parece fijarse nuevamente en las
imdgenes goyescas, en el grabado nimero treinta del aragonés; quizd también
en el de Dix.

Entre ambas series sélo se perciben algunas diferencias derivadas del ar-
mamento empleado en uno y otro caso, en una y otra época. Es légico. La
conocida como Gran Guerra introdujo cambios sustanciales en el armamento
y en la logistica, perfecciond y sofisticé el arte de matar. De manera que frente
a los punales, los sables y las bayonetas empufadas por espanoles y franceses en
los Desastres, las mdscaras antigds, las alambradas, los vehiculos, las bombas, las
pistolas, las ametralladoras. .. protagonizaron las estampas de Dix.
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Fig. 7: Francisco de Goya, Contra el bien general, Desastres de la guerra.
Biblioteca Nacional, Madrid.

Sin embargo, ese mismo armamento, aquellas bayonetas francesas, conver-
tidas tantas veces en simbolo mismo de la destruccién, de la guerra, parecen
empufadas por marionetas, por soldados casi caricaturescos en la produccién
del aragonés. Lo grotesco, la sdtira grotesca, una afortunada definicién establecida
por Valeriano Bozal®, que aparece en las estampas de Los Desastres [fig. 7] y que,
casi al tiempo, Goya desarroll6 vertiginosamente en Los Disparates y otros di-
bujos, emerge también en el imaginario creado por Dix. Porque ambos artistas
coincidieron incluso en su capacidad para convertir la dureza de sus imdgenes
en escenas grotescas, al igual que hicieran en otras de sus célebres composicio-
nes. Es por ello que las armas empunadas por los personajes de Dix durante la
gran guerra, aunque tan distintas, semejan las que blandian satiricamente los

25 Sobre la definicién de grotesco en la produccién goyesca véase BozaLr, V., «Dibujos
grotescos en Burdeos», Zaragoza, Artigrama, 2010, pp. 143-164.
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espafioles; incluso las mdscaras antigds les confieren un aspecto grotesco trégi-
co. Ese mismo sentido caricaturesco es el que indujo a Dix a componer paisajes
poblados de mufiecos —los caddveres que sujetan las alambradas— que el ar-
tista representd como fantasmas y seres humanos al tiempo. Incluso, para rea-
firmar la locura que supuso aquella sinrazén, Otto Dix introdujo la imagen de
un loco en medio de la desolacién en ese trigico Encuentro nocturno con un loco.

Una imagen que sélo artistas tan avanzados y licidos como Goya y Dix
podrian concebir a modo de andlisis final de la locura que supusieron ambas
guerras, de la sinrazén que supone la guerra.



