LA ESTELA DE GOYA
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Resumen. La modernidad de Goya no radica sdlo en las influencias estilisticas, eviden-
tes, sobre el expresionismo, el decadentismo «fin de siglo», o el surrealismo, también
y sobre todo en la creacién de «mundos» que son caracteristicos del mundo moderno:
la sdtira propia de los Caprichos, la subjetividad individual en los retratos y el autorre-
trato, la crueldad de la violencia tal como la percibimos en las pinturas sobre motivos
de la Guerra de la Independencia y en las estampas de los Desastres de la guerra o en
los dibujos que aluden al primer periodo absolutista de Fernando VII, la cerrazén de
lo grotesco que aparecia ya en los Caprichos y alcanza todo su protagonismo en los
Disparates y las Pinturas negras, asi como en muchos de los dibujos de Burdeos. Este
planteamiento obliga a revisar los tépicos historiograficos al uso, pues Goya inaugura
territorios que, mds alld de las obvias influencias estilisticas, transitardn otros artistas y
constituyen marca de la cultura contempordnea, no solo de la pintura.
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Abstract. Goya’s modernity not only lies in his patent stylistic influences on expressio-
nism, fin-de-si¢cle decadentism or surrealism but, above all, in the creation of «worlds»
that already characterize our modern world: the satire of the Caprichos, the individual
subjectivity of his portraits and self-portraits, the violence of cruelty rendered in his
paintings on the Peninsular Wars and in the etchings of the Desastres or in the drawings
of Ferdinand VII first absolutist reign, the asphyxiating atmosphere of the grotesque
that already emerged in the Caprichos and that reaches its full extension in the Dis-
parates and the Pinturas Negras as well as in many drawings of the Bordeaux years.
This suggestion forces a revision of many current historiographical commonplaces, as
Goya, beyond his obvious stylistic influences, is seen as exploring and inaugurating
new territories that will be later trodden by other artists and that define not only con-
temporary painting but contemporary culture itself.
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Los historiadores estamos acostumbrados a analizar la influencia de un ar-
tista en atencidn a sus aspectos estilisticos y técnicos y sus motivos iconograficos.
En el caso de Francisco Goya, a pesar de su antigiiedad, contintia siendo esencial
el trabajo de Enrique Lafuente Ferrari, «La situacién y la estela del arte de Goyan,
en Antecedentes, coincidencias e influencias del arte de Goya, publicado en 1947
(Madrid, Sociedad Espanola de Amigos del Arte), pero redactado bastante antes.
Ahora bien, en el caso del artista aragonés la definicién estilistica de su lenguaje
no parece una tarea ficil. Dejando al margen sus obras iniciales, los cartones para
tapices pueden considerarse en su mayoria, pero no todos, muestras de un singu-
lar Rococé que, creo, tuvo en Paret y Alcdzar su mds precisa expresion. Pero serfa
aventurado extender esta calificacién estilistica a obras posteriores, a pinturas
como las que hizo por capricho e invencién y envié a Bernardo de Iriarte en
1794, a los retratos que realiza a partir del que representa a Sebastidn Martinez
(1792), a los dibujos de los dlbumes de Santicar (1796 o 1797) y Madrid (1797
y 1798), y alas estampas de los Caprichos (1799). Tampoco las pinturas religiosas,
Cédiz (1796-1797) y Madrid (1798) admiten ese calificativo estilistico.

¢Cudl admiten? No me atrevo a emplear ninguno de los conocidos. Es cierto
que se conservan algunos elementos rococd, especialmente en el cromatismo de
los retratos, pero éstos tienen ya poco que ver con el Rococé. Nada le deben los
dibujos y las estampas, tampoco las pinturas murales. Se ha hablado de expresio-
nismo a propdsito de las estampas, incluso de surrealismo, pero, al margen de que
algunos artistas conocidos de estos movimientos contempordneos pudieran en-
contrar inspiracién en Goya —no dudo que sucede asi— parece que semejantes
calificativos caracterizan poco y mal su obra, y lo hacen a destiempo. Posiblemen-
te sea esa la razén por la que se ha preferido hablar de pintoresquismo —una cate-
gorfa no estilistica, sino estética—, si bien, espero, nadie considerard el retrato de
Jovellanos (1798) como una muestra de pintoresquismo, y dudo mucho de que
semejante término agote la brillantez de los Caprichos, con ser estos pintorescos,
o de retratos como el de La marquesa de la Solana (ca. 1794-1795), La condesa
de Chinchén (ca. 1800) o Bartolomé Sureda (ca. 1804), para citar solamente tres
obras maestras. Dejando a un lado, ahora, los cartones, el pintoresquismo puede
predicarse de las estampas de los Caprichos y de algunos dibujos, pero en modo
alguno es pauta que permita comprender a y gozar de Goya.

Si esto es asi, y creo firmemente que es asi —lo cual, como se verd de inme-
diato, no niega que Goya represente costumbres y acontecimientos cotidianos—,

entonces el perfil que a lo largo de los siglos XIX y XX ha adquirido lo goyesco,
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en ocasiones en la pintura de Alenza, Lameyer y Lucas, en otras como referente
ideolégico de una cierta identidad espafiola —que todavia se utiliza en muchos
renglones de la cultura popular, aunque en este campo sea mayor el recuerdo de
los cartones—, o bien limita y empobrece la obra y la influencia de Goya, o bien
responde a un planteamiento ideolégico que, también en este caso, la empobrece.

No es fdcil ponerle una etiqueta estilistica a su obra. No es un pintor rococd,
tampoco neocldsico, y no es un pintor romdntico, aunque de todo haya en su
obra, extensa, de lo que se sirve con gran libertad y a lo que no se pliega nunca
(punto éste en el que después coincidird Picasso, esponja para todas las tenden-
cias del arte de su tiempo, y de otros, pero dispuesto a no firmar ninguna de sus
tendencias). AGn mds, si tratamos de plantear su influencia en estos términos,
aunque saltemos por encima de los tres lenguajes pictéricos —culturales— que
dominaron en los muchos afios que vivid, encontraremos serias dificultades. Es
cierto que, por otra parte, pueden rastrearse elementos impresionistas y expresio-
nistas en sus obras, que los surrealistas encontrardn mucha de su fantasia, como
los decadentistas, pero estas consideraciones no hacen sino mantener la cuestién
en los limites de la historia del arte mds o menos académica, que es historia de
los estilos. Con ser esta muy importante, no hay que ignorarlo, dificilmente da
cuenta de lo que el maestro aragonés es para nosotros, para nuestra sensibilidad,
para Antonio Saura, para Arnulf Rainer, para el propio Picasso. Ninguno de estos
artistas, y muchos otros que pueden nombrarse, contintdan a Goya en el marco
del lenguaje, lo que, ademds, serfa improcedente dado el tiempo y el cambio de
mundo acontecidos, mas no por eso dejan de estar en la estela de Goya.

Esta insuficiencia —pues de insuficiencia, tedrica e historiogréfica, se tra-
ta— de las categorias estilisticas y estéticas convencionales para dar cuenta de
las mencionadas afinidades, es la que nos impulsé a Concha Lomba y a mi a
organizar una exposicién, Goya y el mundo moderno (Zaragoza y Mildn, 2008
y 2010) en la que los motivos o temas de referencia eran distintos. Uno de los
textos aparecidos en el catdlogo de la exposicidn, el firmado por Antonio Mu-
fioz Molina, «El atrevimiento de mirar», puede ser un buen punto de partida
para mi explicacién. Decia alli el novelista que Goya lo pintaba todo, que nada
escapaba a su mirada. Creo que eso es cierto y es algo que lo diferencia de otros
artistas del momento y, desde luego, de artistas anteriores a él. No es un pintor
religioso, pero hay obras religiosas en su produccién; no es pintor de costum-
bres, pero la cotidianidad ocupa un lugar importante en su trabajo, nunca la
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deja a un lado; no es pintor de historia, pero la historia penetra, implicita —en
el retrato de jJovellanos, por ejemplo, en el de Godoy como Principe de la Paz
(1801), en los retratos reales, en los dibujos sobre la violencia inquisitorial o la vio-
lencia contra los liberales, en los «caprichos enféticos» de los Desastres, en dibujos
alegéricos como el dedicado a La guerra (1824-1828), en El coloso (1808-1818),
en algunas de sus Pinturas negras (1819-1824)— y explicitamente —en los Fusi-
lamientos (1814) y los Mamelucos (1814), en los Desastres (1810-;18152/1863)—;
no es un pintor de fantasfas, pero hay toda la fantasia que se desee en los Caprichos
(1799) y en los Disparates (1815-;18232/1864), ademds de las numerosas pinturas
con motivos de brujerfa o los dibujos en los que aparecen frailes y viejos bailarines;
no es un pintor de retratos, no es un retratista, pero suyos son, me atrevo a decir,
los mejores retratos de nuestra pintura; no es un pintor de naturalezas muertas,
pero dificilmente encontraremos naturalezas muertas mejores que las que realizé
entre 1808 y 1811, durante la Guerra de la Independencia.

Lo pinté todo. Pero su pintura va mds alld de la estricta representacién mimé-
tica: Goya interpreté todo, reflexioné en sus pinturas, dibujos y grabados sobre
lo pintado, dibujado y grabado. El Album C, considerado habitualmente como
un diario visual, tiene muy amplia cronologia, Gassier lo data entre los primeros
anos del siglo XIX y 1824, cuando marcha a Burdeos. Este dlbum de dibujos, con
leyendas al pie, elaboradas quizd en tertulias o reuniones con sus amigos, es un
verdadero diario de la realidad espaniola y de la realidad humana. En este punto,
como digo, se liberé de las limitaciones que imponia la tradicién y, ya fuese en los
encargos, ya por gusto, reflexioné visualmente sobre todo lo que estaba a su alcan-
ce. Dejé de ser un pintor tradicional y pasé a ser un artista moderno, no un pintor
filésofo —no escribié tratado alguno y no redacté discursos sobre la pintura o la
escultura: su memoria sobre la ensefanza de la pintura es lo suficientemente breve
como para no convertirlo en un pintor filésofo. Goya reflexioné con las imdgenes
de sus pinturas, dibujos y grabados, y en esto es un pintor extremadamente mo-
derno, bien préximo a nuestra sensibilidad y a nuestro modo de entender la acti-
vidad artistica e intelectual. Nadie dird que Picasso o Mir6 son pintores de esto o
aquello, que lo es Paul Klee, Ensor o Kirchner, Beckmann, y eso aunque algunos
de estos artistas se decanten mds por unos motivos que por otros.

Pintarlo todo es un paso importante para descolgarse de la tradicién, mds lo
es el segundo, interpretarlo, reflexionar libremente sobre ello, y, mds todavia,
el tercero, hacerlo sobre aquellos motivos y de aquellas maneras que més nos
afectan personalmente. No al dictado de una institucidn, sean la corte, la iglesia
o la academia, ni al dictado de las pautas marcadas por un género —pautas que,
sin embargo, si estdn presentes en muchos de los cartones o en el Crucificado
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(1780) que hizo para la Academia de Bellas Artes de San Fernando—, sino
libremente, en atencién a lo que le interesaba y emocionaba, en atencién a la
belleza que era capaz de crear.

Estas son las razones que nos empujaron a ordenar la exposicién antes cita-
da en temas que abrfan mundos a nuestra sensibilidad: el de la temporalidad
cotidiana y la vida de todos los dias, en la que debe incluirse el deseo de ser re-
tratado y de autorretratarse, el de verse como se es (se cree o se pretende que se
es) o como nos ven; el de lo cémico y lo grotesco, que deforma para ver mejor
y para ver verdad alli donde hay mistificacién; el de la violencia en todas sus
formas e intensidad; el mundo del grito. Permitaseme decir algunas cosas sobre
estos mundos antes de analizar qué quiero decir con el término «mundo». Es
posible que asi quede mids claro.

Para los artistas e intelectuales rococd, neocldsicos y romdnticos, el mundo
cotidiano podia ser un mundo interesante y, en cuanto tal, pintoresco. Su dig-
nidad estética no tenia por qué depender de la idealidad de la belleza o de la
idealidad de la religién. Es interesante cuando por su variedad y vivacidad, por
su diversidad y vitalidad, por lo curioso de sus motivos —personajes, lugares,
acciones— suscita nuestro interés y satisface nuestra curiosidad. Es interesante
cuando, préximo, y por tanto accesible a todos, resulta novedoso, llamativo y
original. Fueron interesantes los oficios callejeros y sus gritos cuando el desarro-
llo de la ciudad los trajo a las vidas de sus moradores, también los bandoleros
fueron interesantes en su exotismo, al igual que las bailarinas y los bailarines
que protagonizaron estampas y cartones. Fueron interesantes los viejos oficios y
los viejos personajes, con sus gritos, cuando, como se dice en Los esparioles pin-
tados por si mismos —secuela de los ingleses y de los franceses— empezaron a
desaparecer. En todos estos casos, lo que se pintaba, dibujaba y grababa eran las
acciones de las personas, sus trajes e indumentarias, su apariencia, sus actitudes,
valiosas por si mismas y no por un eventual carcter alegdrico que remitiese a
otro orden. Acciones, trajes, tipos, lugares, etc., eran «<hechos» del mundo real,
pero el pintor, los pintores, los hicieron interesantes para un publico que tenia
interés, curiosidad por ellos: ese fue su significado a partir de ahora, interesan-
tes, pintorescos.

En este punto conviene decir que también el neoclasicismo se plegé a lo
interesante y no se limit6 a la alegoria winckelmanniana. En ocasiones con
dnimo de corregir, pero ese dnimo, que en literatura se aprecia bien en la obra
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de Diderot no menos que en la de Voltaire, no oculta lo que de interesante
puede haber, muy al contrario, lo pone en primer término. Hogarth puede
representar histéricas cémicas y David escenas alegéricas, que en si mismas son
interesantes y conducen nuestra curiosidad a la vida pasada, y ambos pintan
retratos en los que plasman la personalidad individual de los retratados, a veces,
como el caso de David, de si mismo, Autorretrato (1791, Firenze, Galleria degli
Ufhizi), por ejemplo, una concepcién que se desarrolla en la novela stendhaliana,
en sus héroes tan ambiciosos como fracasados, y en la pintura de Delacroix, Au-
torretrato (1842, Firenze, Galleria degli Uthzi), y, desde luego, en Goya. (Aqui,
un inciso. Siempre ha sido llamativo el realismo verista de la pintura neocldsica
de la segunda mitad del siglo XVIII y primera del XIX, y, en parecido senti-
do, la persistencia de formas neocldsicas en pintores que, como Géricault, ya
son romdnticos. Quizd podamos encontrar una explicaciéon en la importancia
que ha adquirido el interés por la realidad concreta, un interés que, una vez
suscitado, no desaparece, presente incluso en las escenas de pretensién trans-
cendental: David es el ejemplo mayor, también la pintura neodavidiana estu-
diada por Thomas Crow'; la preocupacién por una adecuada representacién
de los interiores cldsicos, muebles, columnas, textiles, etc., no deja de ser una
manifestacién de esa pretension realista, que no se conforma con la iconografia
tradicional del clasicismo renacentista.)

Los retratos de Goya no estdn exentos de las notas propias del género: indu-
mentarias y poses indican el estatus del retratado o retratada, pero hay rasgos
que son propios del artista: la belleza de su luz y de su cromatismo no eliminan
las irregularidades del rostro, en el que adivinamos el paso del tiempo y, tam-
bién, su personalidad. Admiramos el tocado de La marquesa de la Solana (ca.
1794-95), el gran florén rosado, la transparencia de los velos —pocas veces
se ha llegado a una belleza semejante—, los grises en los que sitda a la figura,
grises que parecen acordes con, o son expresivos de, su personalidad, pero ésta
es manifiesta en una mirada que «corrige», por asi decirlo, lo incorrecto de sus
facciones. No importa mucho que sean incorrectas, su belleza es la de su vida,
la del instante de vida en que el artista supo captarla. La belleza de La condesa
de Chinchon (ca. 1800) es la belleza de su melancolia en el esplendor de su em-
barazo, como una gran concha de toques blancos que nadie ha sabido pintar
como Goya: su estado de dnimo hace referencia a una vida que, sabemos, llevé
con pesar. La melancolia no impide la dignidad de jovellanos, y la dignidad de

U Crow, T., Emulacion. La formacion de los artistas para la Francia revolucionaria, Madrid,
Machado Libros, 2002.
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ministro no empece la melancolfa: tal es el talante de un ilustrado en los afios
de una primavera que, dirigida por alguien a quien desprecia, Manuel Godoy,
durard bien poco. El instante de vida captado en la actitud, el gesto, el mismo
cromatismo que define el lugar, es, en la personalidad individual del retratado,
un instante de tiempo.

Tampoco en los autorretratos rehuye Goya el compromiso consigo mismo.
En el que conserva la Academia de Bellas Artes de San Fernando (ca. 1794-95),
es un pintor que trabaja y también un intelectual con recado de escribir sobre la
mesa. En el Autorretrato con tricornio (ca. 1785-1795) es el ciudadano maduro
tocado por el tiempo, que se ha ensanado en él en el Aurorretrato con gafas que
conserva el museo de Castres, 1797-1800, pero no en el orgulloso pintor que
abre los Caprichos en 1799. En el Autorretrato que pinta en 1815 el paso del
tiempo es decisivo: no es un intelectual ni un pintor, tampoco un personaje
romdntico, un artista, por ejemplo, es, literalmente, una persona de cierta edad
y notable energfa, recia. Es el equilibrio entre el verismo casi literal —el que
revela, por ejemplo, la mendacidad de Fernando—, la belleza pictérica de las
figuras y del entorno —;jqué decir del manto del monarca en Fernando VII con
manto real (1814), de la banda azul y blanca, del armino, de la empunadura de
la espadal— y la representacion de la personalidad individual del retratado, ese
equilibrio es el que hace de Goya el mds grande retratista de su tiempo y uno
de los més grandes de la historia del arte.

El paso del tiempo marca indefectiblemente la condicién de la carne y de
la piel, su tactilidad, incluso, tal como podemos ver si comparamos los dos
retratos de Leandro Ferndndez de Moratin, el de 1799 y el de 1824, es marca en
las manos y el rostro de juan Bautista de Muguiro (1827). No se dice del paso
del tiempo que sea interesante, sin embargo es lo mds interesante de lo que nos
pasa, aquello que mds interés suscita en la vida real.

Muchas de las imdgenes creadas por Goya son pintorescas e interesantes a
primera vista. No me cabe duda alguna, pero creo que el concepto no da buena
cuenta de lo que son. Antes de nada, algunas palabras sobre el concepto: lo
pintoresco es valioso en el mundo moderno, primero en la sociedad urbanizada
de los Paises Bajos, pero no en el gusto artistico italiano —dambito en el que in-
cluyo el espafol y, no en todos los aspectos, el francés—, después, ya en el siglo
XVIII, como categoria estética y del gusto, en las sociedades modernas. Antes
no habia sido estimado, incluso habia sido criticado, respondia a la curiosidad
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que mantiene nuestro espiritu a ras de tierra y con ello se satisface, eludiendo,
ignorando o distrayendo de la trascendencia: ahora se valora precisamente por
la satisfaccién que produce. Y por si solo, conviene repetirlo, es valioso, es go-
zoso. Nuestro pais no fue ajeno a este gusto, tal como ponen de relieve las co-
lecciones de «gritos» y de trajes, los cartones para tapices con temas espanoles,
etc., aunque estuvo mds retrasado en el tiempo que Francia, Italia o Inglaterra.

La segunda cuestién que cabe afirmar a propésito de lo pintoresco quizd no
sea tan ficilmente admitida: tras un primer momento en el que se gozé solo, se
goz6 de los oficios y de los personajes, la galanteria y los bailes, se goz6 convir-
tiendo a las damas en divinidades mitolégicas y a éstas en damas, también en
figuras exéticas, tras un primer momento, sin que desapareciese esta posibili-
dad, este gusto —que se mantuvo en el costumbrismo romdntico de la primera
mitad del siglo XIX—, lo pintoresco e interesante se convirtié en marco para
imdgenes que desbordan sus limites. Es, por ejemplo, el caso de Daumier, en
pintura y en ilustracién —el rasgo que, ademds, distingue a Daumier de otros
ilustradores franceses, sélo pintorescos—, el de Stendhal en la literatura, pues
dificilmente comprenderfamos a Sorel sin el marco interesante que describe el
autor de Rojo y negro. Su potencia e intensidad es tal que ha permanecido vigen-
te, como marco, hasta el siglo XX, primero en la novela de Flaubert, también
en la novela estadounidense, y me atrevo a decir que hay mucho de pintoresco
en el mundo que Joyce cre6 en Ulises.

Pues bien, sucede algo similar en la obra de Goya. Lo pintoresco protagoni-
za la mayor parte de los cartones para tapices y pinturas realizados en ese tiem-
po, luego no desaparece, estd muy presente en los Caprichos y en los dibujos del
Album C, pero Goya va més alld. Entonces se perfila como marco. Marco para
la sdtira, en primer lugar, marco para lo grotesco, para la representacién de la
violencia y de la irracionalidad. Esta condicién de marco revela su importancia:
el artista aragonés se mantiene, con lo pintoresco, a ras de tierra.

Este «a ras de tierra», que en el costumbrismo es valioso por si mismo —y,
como tal, término o significado dltimo de la imagen—, es rasgo constante
en todas las obras de Goya, pero no significado tltimo. Dos ejemplos bien
conocidos, que todos encontrardn en su memoria, ponen de relieve la nota a
la que deseo referirme. E/ afilador y La aguadora, obras pintadas entre 1808 y
1812, que conserva el Museo de Budapest, son dos figuras bien conocidas del
inventario costumbrista. Afiladores y aguadoras son tipos que, con naranjeras,
aguadores y vendedores de todas clases compartieron las colecciones de «gritos»
del siglo XVIII y primera parte del XIX. Ahora bien, ;son estos de Goya dos 7i-

pos de costumbres o son algo mds? Responder a este interrogante ha conducido
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a pensar que se trata de dos personajes ligados a la Guerra de la Independencia,
tanto en lo que respecta a la figura masculina como a la femenina. El uso del
cuchillo fue propio de los resistentes, que aluden a él en numerosas ocasiones,
y su propiedad constituye una de las razones que contemplan los franceses para
la represién, la detencidn, el encarcelamiento e incluso la ejecucién sumaria, tal
como la pinta Goya en los Fusilamientos*. Para el caso de La aguadora quizd sea
mis dificil averiguar su condicién, no hay elemento iconogrifico alguno que
permita contemplarla como protagonista en la contienda —si sabemos que las
mujeres tuvieron en ella un papel destacado (Goya representé a la que se su-
pone puede ser Agustina de Aragdén en una de las estampas de los Desastres)—,
salvo la actitud desafiante, que permite hablar de una patriota (pero el gesto
puede explicarse sin necesidad de recurrir a este argumento).

No interesa tanto ahora precisar cudl sea la condicién de ambos —lo que de-
pende en buena medida del momento en el que se pintaron—, cuanto sefialar
que calificarlos de zipos los empequenece, no solo porque puedan ser patriotas
—y, en ese caso, mucho mds que #ipos de un género—, sino porque esta nocién,
tipo, se ajusta mal al carcter individual que sus miradas y gestos expresan. Indi-
viduos en un tiempo y lugar determinados, que, sin embargo, no se especifican.

Lo que deseo remarcar con todo esto es que el mundo del costumbrismo,
un mundo moderno, es necesario pero no suficiente para explicar la obra de
Goya y que si éste tuvo en cuenta las costumbres y los tipos, pintdndolos en
los cartones para tapices, no se satisfizo después con sus estricta representacion
(pero no los ignord, constituyen la base sobre la que se crea cualquier figura «a
ras de tierra»). La trayectoria del pintor Goya en los afos en los que realiza los
cartones, 1775-1792, se caracteriza por un progreso constante en la representa-
cién de la viveza cotidiana, sin por ello despreciar las pautas de la composicién
pictérica tal como Mengs las habia expuesto, pautas que por lo general van «en
contra» de esa viveza. Ni siquiera en la representacién de escenas tan «fantdsti-
cas» como las que aparecen en los Disparates o en las Pinturas negras olvidé ese
costumbrismo a ras de tierra. Se recordard en éstas La romeria de San Isidro, por

2 Ronald Fraser cita la carta del sargento mayor del ejército napolednico Carré, del 8 de
abril de 1810: «La gente no duda en matar en pleno dia a un soldado que se tropiecen por la
calle... En Sevilla mataron a un soldado del 88 Regimiento, tenfa mds de treinta cuchilladas
desde la cabeza hasta el vientre, este soldado estaba borracho, y se le echaron encima en pleno
mediodia... morimos con los més crueles tormentos. Cometen las mds atroces barbaridades.
Cortan las orejas y las partes nobles y se las meten en la boca». FRaser, R., La maldita guerra de
Esparia. Historia social de la guerra de la Independencia, 1808-1814, Barcelona, Ciritica, p. 650.
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ejemplo, o el Paseo del Santo Oficio, y en aquéllos el verismo de Disparate ridiculo
o de Disparate cruel, todo lo cual nos hace sino indicar el apego de Goya por
eso que llamamos realidad cotidiana, por la condicién de lo real cotidiano, no
solo por la anécdota cotidiana.

Otros mundos se construyen en o sobre esa condicién. El de lo grotesco,
por ejemplo, en el pintoresquismo de los locos vistos en Burdeos o, antes, en
Espana. El de lo grotesco del carnaval que aparece en Disparate de carnaval o en
El entierro de la sardina (h. 1918-19), y que estd presente también en numero-
sos dibujos. El mundo de la violencia, en la extrema crueldad de los Desastres,
en grados como hasta ahora nadie habia presentado y sin justificacién alguna
que la legitime, pero también en pinturas préximas a las estampas, aquellas en
las que muestra las ejecuciones en cuevas o el canibalismo de personajes iden-
tificados como iroqueses. La violencia de la Inquisicidn, también, y la que se
perpetra contra los liberales y los heterodoxos, todos aquellos que escapan al
orden establecido y por escapar a él.

Ningtn artista llevé la violencia hasta tales extremos, hizo a las victimas sus
protagonistas y mostré el cardcter intrinsecamente humano de la misma. Nin-
glin otro suscitd una respuesta que solo podia ser la del grito —y esta es la razén
por la que incluimos una seccién con este motivo—. Goya no pinté, dibujé o
grabé figuras gritando, aunque si al borde del grito —el primero de los Desas-
tres, Tristes presentimientos, también aquel otro, Nada. Ello dird, el dramitico
Cristo de Cristo en el huerto de los olivos (1819)—, pero si pinté, dibujé y grabé
muchas escenas que incitan a gritar: se recordardn las brutales ejecuciones, em-
palamientos, descuartizamientos, bombardeos sobre la poblacién civil, etc. de
los Desastres, el terror de algunos Disparates, la violencia del Duelo a garrotazos,
etc. Ante tanta extrema desmesura solo parece posible gritar. Ninguna justifi-
cacién puede satisfacer a las victimas, ninguna legitimacién, moral, religiosa,
politica, puede argumentarse. El grito surge en el limite de la violencia perpe-
trada. Este grito serd motivo de las pinturas de Saura, De Kooning, Picasso, de
las esculturas de Gonzdlez, el grito de Appel y de Jorn, Millares, Rainer, Kiefer,
etc. Al hacerlo, al gritar pictéricamente, crearon un mundo que, alternativo,
dice la verdad del nuestro.

Se me dird, y se me dird con mucha razén, que Goya no ha inventado la
representacién de la violencia, ni siquiera de la violencia extrema, tampoco ha
sido el primero que ha creado las imdgenes de lo grotesco, también es cierto que
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otros artistas pintaron escenas que pueden suscitar gritos y desesperacion: el
Crucificado de Griinewald es el ejemplo mds obvio. Esto es asi. Goya no ha sido
el primero que ha pintado estos temas, participan de la tradicién de la historia
de nuestra pintura: la violencia extrema protagoniza el martirio de muchas
pinturas de santos, pero en todos esa violencia, la del martirio, tiene un senti-
do que la legitima, un sentido transcendental, no es «a ras de tierra». Por esta
razén no considero esa violencia religiosa radical, aunque sea extrema: después
tendrd su premio el martirizado (y esa es la razén ejemplar por la que muchos
mirtires asisten impdvidos a su martirio). La que es propia de los Desastres y
los Disparates, de las Pinturas negras, no tendra premio alguno. Tampoco ha-
brd premio alguno, progreso o felicidad en el discurrir histérico, ni siquiera
en los momentos, creo que, felices de Burdeos, cuando ha escapado del terror
absolutista, ni siquiera entonces es posible hablar de felicidad o progreso: las
imdgenes de dibujos y litografias ponen ante nuestros ojos acontecimientos de
la vida cotidiana de la ciudad francesa —entre los que se incluye la guillotina—
y recuerdos de la vida espanola, muchas veces crueles: disciplinantes, corridas
de toros con muertos y heridos, exclaustrados, etc. La felicidad y el progreso
brillan, sin embargo, en un dibujo paradéjico y bien conocido: Aun aprendo. El
«aun» remite al transcurso del tiempo, habla de la vejez y del tiempo que falta.
Nunca se dijo tanto con una simple palabra.

La historia y las batallas, los enfrentamientos que otros pintores trataron
como un fenémeno estético, un hecho histérico crucial, la legitimacién de una
figura jerdrquica, su apoteosis —la pintura napoleénica es fundamental en este
sentido, a ella me he referido en diversas ocasiones— adquiere en la pintura y
los grabados de Goya la perspectiva de las victimas, y estas se comportan «a ras
de tierra»: se resisten, huyen, son masacradas, mueren en el hambre madrilefo,
etc., nunca son retéricas. La historia tiene un epilogo grotesco en los «capri-
chos enfiticos» de los Desastres: 1a fibula de los animales le permite una critica
radical. Los Disparates, realizados en los mismos afios, muestran lo grotesco de
la situacién vivida y las Pinturas negras lo introducen en la sala de estar: ;podria-
mos soportar nosotros la presencia de esas pinturas en nuestras paredes?

La novedad de los mundos pintados por Goya no radica en la indole de
tales mundos, que ya habian hecho acto de presencia, unos mds que otros,
en la historia de la pintura, sino en la perspectiva y sentido que ofrecen, en la
eliminacién de cualquier tipo de transcendencia, religiosa, politica o moral.
La propia insistencia en lo grotesco alude mds a lo cerrado del mundo que se
representa con sorna que a una eventual critica que podria cambiarlo: jalguien
puede pensar en un mundo abierto al cambio contemplando los Disparates?
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Este es el rasgo que hace de Goya un pintor moderno: los mundos que abre
son mundos cerrados, sin dioses (y solo de forma ocasional con el dios del pro-
greso como esperanza), dirdn después los filésofos, nos permiten contemplar
con perspectiva bien diferente de la tradicional los motivos similares que otros
mundos transcendentales —en el dmbito de la religion, el retrato, la pintura de
historia y la sdtira— ya crearon. De esta manera «resittan» el pasado y crean
dmbitos para ese futuro que los artistas hardn suyo.

En lo anterior he utilizado el término «mundo» en dos sentidos. Los acon-
tecimientos, personajes, lugares, objetos, que encontramos cotidianamente
constituyen un mundo de hechos. Como tales se dan y se dieron y, como tales,
ofrecen, por decirlo asi, material para la representacién pictérica. Pueden ser
ignorados, y muchas veces lo fueron, considerados temas menores, como tales
se calificaron en la jerarquia de los géneros las naturalezas muertas o la repre-
sentacién de menesterosos. Pero al hacerlo o al considerarlos temas menores
pasaron a ser hechos con un determinado interés, o desinterés, es decir, pasaron
a formar parte de un mundo intencional, ya no son simples hechos. Son hechos
para alguien, para una colectividad y para los miembros de la colectividad, con
un concreto y significado valor (o falta de valor), adquieren un sentido que
relacionan unos «hechos» con otros (y semejante relacién es lo que permite
hablar de «mundo»). Esta es la segunda acepcién del término «mundo» (puesto
que nos movemos en un mundo de hechos, de acontecimientos, personajes,
acciones, lugares, paisajes, que contemplamos, en los que intervenimos, nos
resulta dificil pensar en hechos carentes de significado, de hechos al margen del
dmbito de la intencionalidad).

Cudl sea el valor, estimacién, significado de ese mundo es cuestién que, en
lo que ahora nos interesa, compete a la pintura —y, naturalmente, no solo a
ella—, es en la pintura, el dibujo y el grabado donde apreciamos semejante
concrecion. Olvida los hechos, los destaca, los ordena, los dota de relieve o falta
de él, los singulariza en una direccién u otra. Un mendigo, en principio una
persona que estd ahi, en el mundo real, alguien que carece de medios y suele
pedir limosna, puede concebirse como una figura deforme y esa deformidad
afectar a su naturaleza moral, no solo fisica, pero también como un personaje
interesante, pintoresco. El mendigo, pienso en las estampas de Callot, adquiere
una fisonomia intencional cuando la pintura o el grabado lo interpretan al
representarlo. La intencionalidad se desprende de la imagen, no tiene por qué
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coincidir necesariamente con la intencién del artista, que puede ser muy varia-
da, incluso de orden distinto al que nosotros llamamos artistico o estético: el
artista puede representar la figura con intencién de moralizar, por ejemplo, de
ridiculizar o de divertir, pero no necesariamente ha de ser asi (en cualquier caso,
cudl sea esa intencién es algo que debe decirnos la figura misma).

La estela de Goya, tal como la he contemplado en todo lo anterior y en
la aludida exposicién, hace referencia a esta segunda acepcién de «mundo».
Cuando digo que el artista aragonés abre mundos nuevos no pretendo afirmar
que se ocupe de hechos nuevos —lo hace cuando tales hechos nuevos acon-
tecen—, me refiero a la novedad de su significado, al rasgo que relaciona los
hechos individuales y permite hablar de mundo: un sistema de hechos relacio-
nados con un significado propio. Cabe decir que Goya inaugura territorios por
los que transitardn otros artistas, mds alld de las obvias diferencias estilisticas.
Es el marco de esa concreta intencionalidad el espacio histérico que Goya abre,
y esa es la marca de su estela. Los historiadores han venido en llamarla moder-
nidad o mundo moderno.

Las pinturas, dibujos y grabados significan, los de Goya significan que hay
otros puntos de vista para la violencia, lo grotesco y la temporalidad que no son
los tradicionales: que, desde el punto de vista de las victimas, la violencia no
es legitimable, que lo grotesco puede desvelar lo que permanecia oculto y que
la temporalidad es rasgo fundamental de nuestra existencia, de nuestra subje-
tividad y nuestra vida cotidiana. Esta versién del mundo se opone a versiones
anteriores, aquellas en las que se legitima o, al menos, justifica la violencia por
razones politicas, morales, religiosas, sociales, etc., cuando lo grotesco solo es
comicidad y la temporalidad se redime en la atemporalidad de un horizonte
transcendental. Estas versiones anteriores son «versiones antiguas», no moder-
nas, aunque algunas de ellas contintien teniendo vigencia en grupos sociales
determinados y en ideologias igualmente concretas, que todavia hoy las defien-
den y hacen suyas.

Desde un punto de vista filoséfico, al que se apunta en la utilizacién de tér-
minos como «mundo», «versiones», «intencionalidad», etc., me inclino mds por
Nelson Goodman que por Martin Heidegger. Es bien conocida la reflexién del
filésofo alemdn sobre el origen de la obra de arte y, en concreto, sobre el cuadro
en el que Van Gogh pint6 unas botas. En las botas, en el hueco de las botas,
afirma Heidegger, se abre un mundo, alienta la tierra que pisa la campesina y el
trabajo que realiza, se abre el mundo de la campesina, del cual quizd ella no ha
tomado conciencia: pisa la tierra pero no piensa en la tierra que pisa. Su mun-
do se abre, para nosotros, en el cuadro pintado por Van Gogh. Sin embargo,
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la disquisicién del fildsofo sobre la condicién de la obra de arte més alld de su
naturaleza de cosa entre otras no nos permite concluir lo que a propésito de la
pintura se dice en la reflexién. Podria decirse algo distinto, por ejemplo, que
el cuadro abre no un mundo sino una versién del mundo, incluso una versién
que nada tendria que ver con ésta, pues, como sabemos, las botas pintadas por
el artista no son las de una campesina sino las del propio Van Gogh.

Ahora bien, decir que no abre un mundo sino una versién del mundo im-
plica ponernos de parte de Goodman y cuestionar una de las tesis centrales del
filésofo alemdn: la verdad como aletheia, una nota que permite sustancializar la
obra de arte y afirmar un mundo, no sus versiones, punto central que distingue
a uno de otro y que permite hablar a Goodman de interpretacién y no de ver-
dad, de ejemplificar y mostrar y no de aletheia, de percibir y no de «descubrir»
o «revelar». Solo en este caso, aceptando que nos encontramos ante versiones,
cabe explicar la mencionada coexistencia entre versiones antiguas y modernas
de la violencia, lo grotesco y la temporalidad. Solo en este caso se nos permite
elegir més alld del éxtasis y la entrega a la que la reflexién heideggeriana con-
duce.



