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LA ESTELA DE GOYA
Valeriano Bozal 

Resumen. La modernidad de Goya no radica sólo en las infl uencias estilísticas, eviden-
tes, sobre el expresionismo, el decadentismo «fi n de siglo», o el surrealismo, también 
y sobre todo en la creación de «mundos» que son característicos del mundo moderno: 
la sátira propia de los Caprichos, la subjetividad individual en los retratos y el autorre-
trato, la crueldad de la violencia tal como la percibimos en las pinturas sobre motivos 
de la Guerra de la Independencia y en las estampas de los Desastres de la guerra o en 
los dibujos que aluden al primer período absolutista de Fernando VII, la cerrazón de 
lo grotesco que aparecía ya en los Caprichos y alcanza todo su protagonismo en los 
Disparates y las Pinturas negras, así como en muchos de los dibujos de Burdeos. Este 
planteamiento obliga a revisar los tópicos historiográfi cos al uso, pues Goya inaugura 
territorios que, más allá de las obvias infl uencias estilísticas, transitarán otros artistas y 
constituyen marca de la cultura contemporánea, no solo de la pintura. 
Palabras clave. Goya, modernidad, infl uencias, pintoresco, grotesco.
Abstract. Goya’s modernity not only lies in his patent stylistic infl uences on expressio-
nism, fi n-de-siècle decadentism or surrealism but, above all, in the creation of «worlds» 
that already characterize our modern world: the satire of the Caprichos, the individual 
subjectivity of his portraits and self-portraits, the violence of cruelty rendered in his 
paintings on the Peninsular Wars and in the etchings of the Desastres or in the drawings 
of Ferdinand VII fi rst absolutist reign, the asphyxiating atmosphere of the grotesque 
that already emerged in the Caprichos and that reaches its full extension in the Dis-
parates and the Pinturas Negras as well as in many drawings of the Bordeaux years. 
Th is suggestion forces a revision of many current historiographical commonplaces, as 
Goya, beyond his obvious stylistic infl uences, is seen as exploring and inaugurating 
new territories that will be later trodden by other artists and that defi ne not only con-
temporary painting but contemporary culture itself. 
Keywords. Goya, modernity, infl uences, picturesque, grotesque. 
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1.

Los historiadores estamos acostumbrados a analizar la infl uencia de un ar-
tista en atención a sus aspectos estilísticos y técnicos y sus motivos iconográfi cos. 
En el caso de Francisco Goya, a pesar de su antigüedad, continúa siendo esencial 
el trabajo de Enrique Lafuente Ferrari, «La situación y la estela del arte de Goya», 
en Antecedentes, coincidencias e infl uencias del arte de Goya, publicado en 1947 
(Madrid, Sociedad Española de Amigos del Arte), pero redactado bastante antes. 
Ahora bien, en el caso del artista aragonés la defi nición estilística de su lenguaje 
no parece una tarea fácil. Dejando al margen sus obras iniciales, los cartones para 
tapices pueden considerarse en su mayoría, pero no todos, muestras de un singu-
lar Rococó que, creo, tuvo en Paret y Alcázar su más precisa expresión. Pero sería 
aventurado extender esta califi cación estilística a obras posteriores, a pinturas 
como las que hizo por capricho e invención y envió a Bernardo de Iriarte en 
1794, a los retratos que realiza a partir del que representa a Sebastián Martínez 
(1792), a los dibujos de los álbumes de Sanlúcar (1796 o 1797) y Madrid (1797 
y 1798), y a las estampas de los Caprichos (1799). Tampoco las pinturas religiosas, 
Cádiz (1796-1797) y Madrid (1798) admiten ese califi cativo estilístico. 

¿Cuál admiten? No me atrevo a emplear ninguno de los conocidos. Es cierto 
que se conservan algunos elementos rococó, especialmente en el cromatismo de 
los retratos, pero éstos tienen ya poco que ver con el Rococó. Nada le deben los 
dibujos y las estampas, tampoco las pinturas murales. Se ha hablado de expresio-
nismo a propósito de las estampas, incluso de surrealismo, pero, al margen de que 
algunos artistas conocidos de estos movimientos contemporáneos pudieran en-
contrar inspiración en Goya —no dudo que sucede así— parece que semejantes 
califi cativos caracterizan poco y mal su obra, y lo hacen a destiempo. Posiblemen-
te sea esa la razón por la que se ha preferido hablar de pintoresquismo —una cate-
goría no estilística, sino estética—, si bien, espero, nadie considerará el retrato de 
Jovellanos (1798) como una muestra de pintoresquismo, y dudo mucho de que 
semejante término agote la brillantez de los Caprichos, con ser estos pintorescos, 
o de retratos como el de La marquesa de la Solana (ca. 1794-1795), La condesa 
de Chinchón (ca. 1800) o Bartolomé Sureda (ca. 1804), para citar solamente tres 
obras maestras. Dejando a un lado, ahora, los cartones, el pintoresquismo puede 
predicarse de las estampas de los Caprichos y de algunos dibujos, pero en modo 
alguno es pauta que permita comprender a y gozar de Goya.

Si esto es así, y creo fi rmemente que es así —lo cual, como se verá de inme-
diato, no niega que Goya represente costumbres y acontecimientos cotidianos—, 
entonces el perfi l que a lo largo de los siglos XIX y XX ha adquirido lo goyesco, 

Seminario Goya y su contexto_INTERIORES.indd   226 21/11/2013   12:41:23



 227La estela de Goya | Valeriano Bozal 

en ocasiones en la pintura de Alenza, Lameyer y Lucas, en otras como referente 
ideológico de una cierta identidad española —que todavía se utiliza en muchos 
renglones de la cultura popular, aunque en este campo sea mayor el recuerdo de 
los cartones—, o bien limita y empobrece la obra y la infl uencia de Goya, o bien 
responde a un planteamiento ideológico que, también en este caso, la empobrece.

No es fácil ponerle una etiqueta estilística a su obra. No es un pintor rococó, 
tampoco neoclásico, y no es un pintor romántico, aunque de todo haya en su 
obra, extensa, de lo que se sirve con gran libertad y a lo que no se pliega nunca 
(punto éste en el que después coincidirá Picasso, esponja para todas las tenden-
cias del arte de su tiempo, y de otros, pero dispuesto a no fi rmar ninguna de sus 
tendencias). Aún más, si tratamos de plantear su infl uencia en estos términos, 
aunque saltemos por encima de los tres lenguajes pictóricos —culturales— que 
dominaron en los muchos años que vivió, encontraremos serias difi cultades. Es 
cierto que, por otra parte, pueden rastrearse elementos impresionistas y expresio-
nistas en sus obras, que los surrealistas encontrarán mucha de su fantasía, como 
los decadentistas, pero estas consideraciones no hacen sino mantener la cuestión 
en los límites de la historia del arte más o menos académica, que es historia de 
los estilos. Con ser esta muy importante, no hay que ignorarlo, difícilmente da 
cuenta de lo que el maestro aragonés es para nosotros, para nuestra sensibilidad, 
para Antonio Saura, para Arnulf Rainer, para el propio Picasso. Ninguno de estos 
artistas, y muchos otros que pueden nombrarse, continúan a Goya en el marco 
del lenguaje, lo que, además, sería improcedente dado el tiempo y el cambio de 
mundo acontecidos, mas no por eso dejan de estar en la estela de Goya.

2.

Esta insufi ciencia —pues de insufi ciencia, teórica e historiográfi ca, se tra-
ta— de las categorías estilísticas y estéticas convencionales para dar cuenta de 
las mencionadas afi nidades, es la que nos impulsó a Concha Lomba y a mí a 
organizar una exposición, Goya y el mundo moderno (Zaragoza y Milán, 2008 
y 2010) en la que los motivos o temas de referencia eran distintos. Uno de los 
textos aparecidos en el catálogo de la exposición, el fi rmado por Antonio Mu-
ñoz Molina, «El atrevimiento de mirar», puede ser un buen punto de partida 
para mi explicación. Decía allí el novelista que Goya lo pintaba todo, que nada 
escapaba a su mirada. Creo que eso es cierto y es algo que lo diferencia de otros 
artistas del momento y, desde luego, de artistas anteriores a él. No es un pintor 
religioso, pero hay obras religiosas en su producción; no es pintor de costum-
bres, pero la cotidianidad ocupa un lugar importante en su trabajo, nunca la 
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deja a un lado; no es pintor de historia, pero la historia penetra, implícita —en 
el retrato de Jovellanos, por ejemplo, en el de Godoy como Príncipe de la Paz 
(1801), en los retratos reales, en los dibujos sobre la violencia inquisitorial o la vio-
lencia contra los liberales, en los «caprichos enfáticos» de los Desastres, en dibujos 
alegóricos como el dedicado a La guerra (1824-1828), en El coloso (1808-1818), 
en algunas de sus Pinturas negras (1819-1824)— y explícitamente —en los Fusi-
lamientos (1814) y los Mamelucos (1814), en los Desastres (1810-¿1815?/1863)—; 
no es un pintor de fantasías, pero hay toda la fantasía que se desee en los Caprichos 
(1799) y en los Disparates (1815-¿1823?/1864), además de las numerosas pinturas 
con motivos de brujería o los dibujos en los que aparecen frailes y viejos bailarines; 
no es un pintor de retratos, no es un retratista, pero suyos son, me atrevo a decir, 
los mejores retratos de nuestra pintura; no es un pintor de naturalezas muertas, 
pero difícilmente encontraremos naturalezas muertas mejores que las que realizó 
entre 1808 y 1811, durante la Guerra de la Independencia.

Lo pintó todo. Pero su pintura va más allá de la estricta representación mimé-
tica: Goya interpretó todo, refl exionó en sus pinturas, dibujos y grabados sobre 
lo pintado, dibujado y grabado. El Álbum C, considerado habitualmente como 
un diario visual, tiene muy amplia cronología, Gassier lo data entre los primeros 
años del siglo XIX y 1824, cuando marcha a Burdeos. Este álbum de dibujos, con 
leyendas al pie, elaboradas quizá en tertulias o reuniones con sus amigos, es un 
verdadero diario de la realidad española y de la realidad humana. En este punto, 
como digo, se liberó de las limitaciones que imponía la tradición y, ya fuese en los 
encargos, ya por gusto, refl exionó visualmente sobre todo lo que estaba a su alcan-
ce. Dejó de ser un pintor tradicional y pasó a ser un artista moderno, no un pintor 
fi lósofo —no escribió tratado alguno y no redactó discursos sobre la pintura o la 
escultura: su memoria sobre la enseñanza de la pintura es lo sufi cientemente breve 
como para no convertirlo en un pintor fi lósofo. Goya refl exionó con las imágenes 
de sus pinturas, dibujos y grabados, y en esto es un pintor extremadamente mo-
derno, bien próximo a nuestra sensibilidad y a nuestro modo de entender la acti-
vidad artística e intelectual. Nadie dirá que Picasso o Miró son pintores de esto o 
aquello, que lo es Paul Klee, Ensor o Kirchner, Beckmann, y eso aunque algunos 
de estos artistas se decanten más por unos motivos que por otros.

Pintarlo todo es un paso importante para descolgarse de la tradición, más lo 
es el segundo, interpretarlo, refl exionar libremente sobre ello, y, más todavía, 
el tercero, hacerlo sobre aquellos motivos y de aquellas maneras que más nos 
afectan personalmente. No al dictado de una institución, sean la corte, la iglesia 
o la academia, ni al dictado de las pautas marcadas por un género —pautas que, 
sin embargo, sí están presentes en muchos de los cartones o en el Crucifi cado 
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(1780) que hizo para la Academia de Bellas Artes de San Fernando—, sino 
libremente, en atención a lo que le interesaba y emocionaba, en atención a la 
belleza que era capaz de crear.

Estas son las razones que nos empujaron a ordenar la exposición antes cita-
da en temas que abrían mundos a nuestra sensibilidad: el de la temporalidad 
cotidiana y la vida de todos los días, en la que debe incluirse el deseo de ser re-
tratado y de autorretratarse, el de verse como se es (se cree o se pretende que se 
es) o como nos ven; el de lo cómico y lo grotesco, que deforma para ver mejor 
y para ver verdad allí donde hay mistifi cación; el de la violencia en todas sus 
formas e intensidad; el mundo del grito. Permítaseme decir algunas cosas sobre 
estos mundos antes de analizar qué quiero decir con el término «mundo». Es 
posible que así quede más claro.

3.

Para los artistas e intelectuales rococó, neoclásicos y románticos, el mundo 
cotidiano podía ser un mundo interesante y, en cuanto tal, pintoresco. Su dig-
nidad estética no tenía por qué depender de la idealidad de la belleza o de la 
idealidad de la religión. Es interesante cuando por su variedad y vivacidad, por 
su diversidad y vitalidad, por lo curioso de sus motivos —personajes, lugares, 
acciones— suscita nuestro interés y satisface nuestra curiosidad. Es interesante 
cuando, próximo, y por tanto accesible a todos, resulta novedoso, llamativo y 
original. Fueron interesantes los ofi cios callejeros y sus gritos cuando el desarro-
llo de la ciudad los trajo a las vidas de sus moradores, también los bandoleros 
fueron interesantes en su exotismo, al igual que las bailarinas y los bailarines 
que protagonizaron estampas y cartones. Fueron interesantes los viejos ofi cios y 
los viejos personajes, con sus gritos, cuando, como se dice en Los españoles pin-
tados por sí mismos —secuela de los ingleses y de los franceses— empezaron a 
desaparecer. En todos estos casos, lo que se pintaba, dibujaba y grababa eran las 
acciones de las personas, sus trajes e indumentarias, su apariencia, sus actitudes, 
valiosas por sí mismas y no por un eventual carácter alegórico que remitiese a 
otro orden. Acciones, trajes, tipos, lugares, etc., eran «hechos» del mundo real, 
pero el pintor, los pintores, los hicieron interesantes para un público que tenía 
interés, curiosidad por ellos: ese fue su signifi cado a partir de ahora, interesan-
tes, pintorescos.

En este punto conviene decir que también el neoclasicismo se plegó a lo 
interesante y no se limitó a la alegoría winckelmanniana. En ocasiones con 
ánimo de corregir, pero ese ánimo, que en literatura se aprecia bien en la obra 
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de Diderot no menos que en la de Voltaire, no oculta lo que de interesante 
puede haber, muy al contrario, lo pone en primer término. Hogarth puede 
representar históricas cómicas y David escenas alegóricas, que en sí mismas son 
interesantes y conducen nuestra curiosidad a la vida pasada, y ambos pintan 
retratos en los que plasman la personalidad individual de los retratados, a veces, 
como el caso de David, de sí mismo, Autorretrato (1791, Firenze, Galleria degli 
Uffi  zi), por ejemplo, una concepción que se desarrolla en la novela stendhaliana, 
en sus héroes tan ambiciosos como fracasados, y en la pintura de Delacroix, Au-
torretrato (1842, Firenze, Galleria degli Uffi  zi), y, desde luego, en Goya. (Aquí, 
un inciso. Siempre ha sido llamativo el realismo verista de la pintura neoclásica 
de la segunda mitad del siglo XVIII y primera del XIX, y, en parecido senti-
do, la persistencia de formas neoclásicas en pintores que, como Géricault, ya 
son románticos. Quizá podamos encontrar una explicación en la importancia 
que ha adquirido el interés por la realidad concreta, un interés que, una vez 
suscitado, no desaparece, presente incluso en las escenas de pretensión trans-
cendental: David es el ejemplo mayor, también la pintura neodavidiana estu-
diada por Th omas Crow1; la preocupación por una adecuada representación 
de los interiores clásicos, muebles, columnas, textiles, etc., no deja de ser una 
manifestación de esa pretensión realista, que no se conforma con la iconografía 
tradicional del clasicismo renacentista.) 

Los retratos de Goya no están exentos de las notas propias del género: indu-
mentarias y poses indican el estatus del retratado o retratada, pero hay rasgos 
que son propios del artista: la belleza de su luz y de su cromatismo no eliminan 
las irregularidades del rostro, en el que adivinamos el paso del tiempo y, tam-
bién, su personalidad. Admiramos el tocado de La marquesa de la Solana (ca. 
1794-95), el gran fl orón rosado, la transparencia de los velos —pocas veces 
se ha llegado a una belleza semejante—, los grises en los que sitúa a la fi gura, 
grises que parecen acordes con, o son expresivos de, su personalidad, pero ésta 
es manifi esta en una mirada que «corrige», por así decirlo, lo incorrecto de sus 
facciones. No importa mucho que sean incorrectas, su belleza es la de su vida, 
la del instante de vida en que el artista supo captarla. La belleza de La condesa 
de Chinchón (ca. 1800) es la belleza de su melancolía en el esplendor de su em-
barazo, como una gran concha de toques blancos que nadie ha sabido pintar 
como Goya: su estado de ánimo hace referencia a una vida que, sabemos, llevó 
con pesar. La melancolía no impide la dignidad de Jovellanos, y la dignidad de 

1 Crow, T., Emulación. La formación de los artistas para la Francia revolucionaria, Madrid, 
Machado Libros, 2002.
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ministro no empece la melancolía: tal es el talante de un ilustrado en los años 
de una primavera que, dirigida por alguien a quien desprecia, Manuel Godoy, 
durará bien poco. El instante de vida captado en la actitud, el gesto, el mismo 
cromatismo que defi ne el lugar, es, en la personalidad individual del retratado, 
un instante de tiempo. 

Tampoco en los autorretratos rehuye Goya el compromiso consigo mismo. 
En el que conserva la Academia de Bellas Artes de San Fernando (ca. 1794-95), 
es un pintor que trabaja y también un intelectual con recado de escribir sobre la 
mesa. En el Autorretrato con tricornio (ca. 1785-1795) es el ciudadano maduro 
tocado por el tiempo, que se ha ensañado en él en el Autorretrato con gafas que 
conserva el museo de Castres, 1797-1800, pero no en el orgulloso pintor que 
abre los Caprichos en 1799. En el Autorretrato que pinta en 1815 el paso del 
tiempo es decisivo: no es un intelectual ni un pintor, tampoco un personaje 
romántico, un artista, por ejemplo, es, literalmente, una persona de cierta edad 
y notable energía, recia. Es el equilibrio entre el verismo casi literal —el que 
revela, por ejemplo, la mendacidad de Fernando—, la belleza pictórica de las 
fi guras y del entorno —¡qué decir del manto del monarca en Fernando VII con 
manto real (1814), de la banda azul y blanca, del armiño, de la empuñadura de 
la espada!— y la representación de la personalidad individual del retratado, ese 
equilibrio es el que hace de Goya el más grande retratista de su tiempo y uno 
de los más grandes de la historia del arte.

El paso del tiempo marca indefectiblemente la condición de la carne y de 
la piel, su tactilidad, incluso, tal como podemos ver si comparamos los dos 
retratos de Leandro Fernández de Moratín, el de 1799 y el de 1824, es marca en 
las manos y el rostro de Juan Bautista de Muguiro (1827). No se dice del paso 
del tiempo que sea interesante, sin embargo es lo más interesante de lo que nos 
pasa, aquello que más interés suscita en la vida real. 

4.

Muchas de las imágenes creadas por Goya son pintorescas e interesantes a 
primera vista. No me cabe duda alguna, pero creo que el concepto no da buena 
cuenta de lo que son. Antes de nada, algunas palabras sobre el concepto: lo 
pintoresco es valioso en el mundo moderno, primero en la sociedad urbanizada 
de los Países Bajos, pero no en el gusto artístico italiano —ámbito en el que in-
cluyo el español y, no en todos los aspectos, el francés—, después, ya en el siglo 
XVIII, como categoría estética y del gusto, en las sociedades modernas. Antes 
no había sido estimado, incluso había sido criticado, respondía a la curiosidad 
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que mantiene nuestro espíritu a ras de tierra y con ello se satisface, eludiendo, 
ignorando o distrayendo de la trascendencia: ahora se valora precisamente por 
la satisfacción que produce. Y por sí solo, conviene repetirlo, es valioso, es go-
zoso. Nuestro país no fue ajeno a este gusto, tal como ponen de relieve las co-
lecciones de «gritos» y de trajes, los cartones para tapices con temas españoles, 
etc., aunque estuvo más retrasado en el tiempo que Francia, Italia o Inglaterra.

La segunda cuestión que cabe afi rmar a propósito de lo pintoresco quizá no 
sea tan fácilmente admitida: tras un primer momento en el que se gozó solo, se 
gozó de los ofi cios y de los personajes, la galantería y los bailes, se gozó convir-
tiendo a las damas en divinidades mitológicas y a éstas en damas, también en 
fi guras exóticas, tras un primer momento, sin que desapareciese esta posibili-
dad, este gusto —que se mantuvo en el costumbrismo romántico de la primera 
mitad del siglo XIX—, lo pintoresco e interesante se convirtió en marco para 
imágenes que desbordan sus límites. Es, por ejemplo, el caso de Daumier, en 
pintura y en ilustración —el rasgo que, además, distingue a Daumier de otros 
ilustradores franceses, sólo pintorescos—, el de Stendhal en la literatura, pues 
difícilmente comprenderíamos a Sorel sin el marco interesante que describe el 
autor de Rojo y negro. Su potencia e intensidad es tal que ha permanecido vigen-
te, como marco, hasta el siglo XX, primero en la novela de Flaubert, también 
en la novela estadounidense, y me atrevo a decir que hay mucho de pintoresco 
en el mundo que Joyce creó en Ulises.

Pues bien, sucede algo similar en la obra de Goya. Lo pintoresco protagoni-
za la mayor parte de los cartones para tapices y pinturas realizados en ese tiem-
po, luego no desaparece, está muy presente en los Caprichos y en los dibujos del 
Álbum C, pero Goya va más allá. Entonces se perfi la como marco. Marco para 
la sátira, en primer lugar, marco para lo grotesco, para la representación de la 
violencia y de la irracionalidad. Esta condición de marco revela su importancia: 
el artista aragonés se mantiene, con lo pintoresco, a ras de tierra.

Este «a ras de tierra», que en el costumbrismo es valioso por sí mismo —y, 
como tal, término o signifi cado último de la imagen—, es rasgo constante 
en todas las obras de Goya, pero no signifi cado último. Dos ejemplos bien 
conocidos, que todos encontrarán en su memoria, ponen de relieve la nota a 
la que deseo referirme. El afi lador y La aguadora, obras pintadas entre 1808 y 
1812, que conserva el Museo de Budapest, son dos fi guras bien conocidas del 
inventario costumbrista. Afi ladores y aguadoras son tipos que, con naranjeras, 
aguadores y vendedores de todas clases compartieron las colecciones de «gritos» 
del siglo XVIII y primera parte del XIX. Ahora bien, ¿son estos de Goya dos ti-
pos de costumbres o son algo más? Responder a este interrogante ha conducido 

Seminario Goya y su contexto_INTERIORES.indd   232 21/11/2013   12:41:23



 233La estela de Goya | Valeriano Bozal 

a pensar que se trata de dos personajes ligados a la Guerra de la Independencia, 
tanto en lo que respecta a la fi gura masculina como a la femenina. El uso del 
cuchillo fue propio de los resistentes, que aluden a él en numerosas ocasiones, 
y su propiedad constituye una de las razones que contemplan los franceses para 
la represión, la detención, el encarcelamiento e incluso la ejecución sumaria, tal 
como la pinta Goya en los Fusilamientos2. Para el caso de La aguadora quizá sea 
más difícil averiguar su condición, no hay elemento iconográfi co alguno que 
permita contemplarla como protagonista en la contienda —sí sabemos que las 
mujeres tuvieron en ella un papel destacado (Goya representó a la que se su-
pone puede ser Agustina de Aragón en una de las estampas de los Desastres)—, 
salvo la actitud desafi ante, que permite hablar de una patriota (pero el gesto 
puede explicarse sin necesidad de recurrir a este argumento).

No interesa tanto ahora precisar cuál sea la condición de ambos —lo que de-
pende en buena medida del momento en el que se pintaron—, cuanto señalar 
que califi carlos de tipos los empequeñece, no solo porque puedan ser patriotas 
—y, en ese caso, mucho más que tipos de un género—, sino porque esta noción, 
tipo, se ajusta mal al carácter individual que sus miradas y gestos expresan. Indi-
viduos en un tiempo y lugar determinados, que, sin embargo, no se especifi can.

Lo que deseo remarcar con todo esto es que el mundo del costumbrismo, 
un mundo moderno, es necesario pero no sufi ciente para explicar la obra de 
Goya y que si éste tuvo en cuenta las costumbres y los tipos, pintándolos en 
los cartones para tapices, no se satisfi zo después con sus estricta representación 
(pero no los ignoró, constituyen la base sobre la que se crea cualquier fi gura «a 
ras de tierra»). La trayectoria del pintor Goya en los años en los que realiza los 
cartones, 1775-1792, se caracteriza por un progreso constante en la representa-
ción de la viveza cotidiana, sin por ello despreciar las pautas de la composición 
pictórica tal como Mengs las había expuesto, pautas que por lo general van «en 
contra» de esa viveza. Ni siquiera en la representación de escenas tan «fantásti-
cas» como las que aparecen en los Disparates o en las Pinturas negras olvidó ese 
costumbrismo a ras de tierra. Se recordará en éstas La romería de San Isidro, por 

2 Ronald Fraser cita la carta del sargento mayor del ejército napoleónico Carré, del 8 de 
abril de 1810: «La gente no duda en matar en pleno día a un soldado que se tropiecen por la 
calle… En Sevilla mataron a un soldado del 88 Regimiento, tenía más de treinta cuchilladas 
desde la cabeza hasta el vientre, este soldado estaba borracho, y se le echaron encima en pleno 
mediodía… morimos con los más crueles tormentos. Cometen las más atroces barbaridades. 
Cortan las orejas y las partes nobles y se las meten en la boca». Fraser, R., La maldita guerra de 
España. Historia social de la guerra de la Independencia, 1808-1814, Barcelona, Crítica, p. 650. 
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ejemplo, o el Paseo del Santo Ofi cio, y en aquéllos el verismo de Disparate ridículo 
o de Disparate cruel, todo lo cual nos hace sino indicar el apego de Goya por 
eso que llamamos realidad cotidiana, por la condición de lo real cotidiano, no 
solo por la anécdota cotidiana.

5.

Otros mundos se construyen en o sobre esa condición. El de lo grotesco, 
por ejemplo, en el pintoresquismo de los locos vistos en Burdeos o, antes, en 
España. El de lo grotesco del carnaval que aparece en Disparate de carnaval o en 
El entierro de la sardina (h. 1918-19), y que está presente también en numero-
sos dibujos. El mundo de la violencia, en la extrema crueldad de los Desastres, 
en grados como hasta ahora nadie había presentado y sin justifi cación alguna 
que la legitime, pero también en pinturas próximas a las estampas, aquellas en 
las que muestra las ejecuciones en cuevas o el canibalismo de personajes iden-
tifi cados como iroqueses. La violencia de la Inquisición, también, y la que se 
perpetra contra los liberales y los heterodoxos, todos aquellos que escapan al 
orden establecido y por escapar a él.

Ningún artista llevó la violencia hasta tales extremos, hizo a las víctimas sus 
protagonistas y mostró el carácter intrínsecamente humano de la misma. Nin-
gún otro suscitó una respuesta que solo podía ser la del grito —y esta es la razón 
por la que incluimos una sección con este motivo—. Goya no pintó, dibujó o 
grabó fi guras gritando, aunque sí al borde del grito —el primero de los Desas-
tres, Tristes presentimientos, también aquel otro, Nada. Ello dirá, el dramático 
Cristo de Cristo en el huerto de los olivos (1819)—, pero sí pintó, dibujó y grabó 
muchas escenas que incitan a gritar: se recordarán las brutales ejecuciones, em-
palamientos, descuartizamientos, bombardeos sobre la población civil, etc. de 
los Desastres, el terror de algunos Disparates, la violencia del Duelo a garrotazos, 
etc. Ante tanta extrema desmesura solo parece posible gritar. Ninguna justifi -
cación puede satisfacer a las víctimas, ninguna legitimación, moral, religiosa, 
política, puede argumentarse. El grito surge en el límite de la violencia perpe-
trada. Este grito será motivo de las pinturas de Saura, De Kooning, Picasso, de 
las esculturas de González, el grito de Appel y de Jorn, Millares, Rainer, Kiefer, 
etc. Al hacerlo, al gritar pictóricamente, crearon un mundo que, alternativo, 
dice la verdad del nuestro.

Se me dirá, y se me dirá con mucha razón, que Goya no ha inventado la 
representación de la violencia, ni siquiera de la violencia extrema, tampoco ha 
sido el primero que ha creado las imágenes de lo grotesco, también es cierto que 
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otros artistas pintaron escenas que pueden suscitar gritos y desesperación: el 
Crucifi cado de Grünewald es el ejemplo más obvio. Esto es así. Goya no ha sido 
el primero que ha pintado estos temas, participan de la tradición de la historia 
de nuestra pintura: la violencia extrema protagoniza el martirio de muchas 
pinturas de santos, pero en todos esa violencia, la del martirio, tiene un senti-
do que la legitima, un sentido transcendental, no es «a ras de tierra». Por esta 
razón no considero esa violencia religiosa radical, aunque sea extrema: después 
tendrá su premio el martirizado (y esa es la razón ejemplar por la que muchos 
mártires asisten impávidos a su martirio). La que es propia de los Desastres y 
los Disparates, de las Pinturas negras, no tendrá premio alguno. Tampoco ha-
brá premio alguno, progreso o felicidad en el discurrir histórico, ni siquiera 
en los momentos, creo que, felices de Burdeos, cuando ha escapado del terror 
absolutista, ni siquiera entonces es posible hablar de felicidad o progreso: las 
imágenes de dibujos y litografías ponen ante nuestros ojos acontecimientos de 
la vida cotidiana de la ciudad francesa —entre los que se incluye la guillotina— 
y recuerdos de la vida española, muchas veces crueles: disciplinantes, corridas 
de toros con muertos y heridos, exclaustrados, etc. La felicidad y el progreso 
brillan, sin embargo, en un dibujo paradójico y bien conocido: Aun aprendo. El 
«aun» remite al transcurso del tiempo, habla de la vejez y del tiempo que falta. 
Nunca se dijo tanto con una simple palabra.

La historia y las batallas, los enfrentamientos que otros pintores trataron 
como un fenómeno estético, un hecho histórico crucial, la legitimación de una 
fi gura jerárquica, su apoteosis —la pintura napoleónica es fundamental en este 
sentido, a ella me he referido en diversas ocasiones— adquiere en la pintura y 
los grabados de Goya la perspectiva de las víctimas, y estas se comportan «a ras 
de tierra»: se resisten, huyen, son masacradas, mueren en el hambre madrileño, 
etc., nunca son retóricas. La historia tiene un epílogo grotesco en los «capri-
chos enfáticos» de los Desastres: la fábula de los animales le permite una crítica 
radical. Los Disparates, realizados en los mismos años, muestran lo grotesco de 
la situación vivida y las Pinturas negras lo introducen en la sala de estar: ¿podría-
mos soportar nosotros la presencia de esas pinturas en nuestras paredes?

La novedad de los mundos pintados por Goya no radica en la índole de 
tales mundos, que ya habían hecho acto de presencia, unos más que otros, 
en la historia de la pintura, sino en la perspectiva y sentido que ofrecen, en la 
eliminación de cualquier tipo de transcendencia, religiosa, política o moral. 
La propia insistencia en lo grotesco alude más a lo cerrado del mundo que se 
representa con sorna que a una eventual crítica que podría cambiarlo: ¿alguien 
puede pensar en un mundo abierto al cambio contemplando los Disparates? 
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Este es el rasgo que hace de Goya un pintor moderno: los mundos que abre 
son mundos cerrados, sin dioses (y solo de forma ocasional con el dios del pro-
greso como esperanza), dirán después los fi lósofos, nos permiten contemplar 
con perspectiva bien diferente de la tradicional los motivos similares que otros 
mundos transcendentales —en el ámbito de la religión, el retrato, la pintura de 
historia y la sátira— ya crearon. De esta manera «resitúan» el pasado y crean 
ámbitos para ese futuro que los artistas harán suyo.

6.

En lo anterior he utilizado el término «mundo» en dos sentidos. Los acon-
tecimientos, personajes, lugares, objetos, que encontramos cotidianamente 
constituyen un mundo de hechos. Como tales se dan y se dieron y, como tales, 
ofrecen, por decirlo así, material para la representación pictórica. Pueden ser 
ignorados, y muchas veces lo fueron, considerados temas menores, como tales 
se califi caron en la jerarquía de los géneros las naturalezas muertas o la repre-
sentación de menesterosos. Pero al hacerlo o al considerarlos temas menores 
pasaron a ser hechos con un determinado interés, o desinterés, es decir, pasaron 
a formar parte de un mundo intencional, ya no son simples hechos. Son hechos 
para alguien, para una colectividad y para los miembros de la colectividad, con 
un concreto y signifi cado valor (o falta de valor), adquieren un sentido que 
relacionan unos «hechos» con otros (y semejante relación es lo que permite 
hablar de «mundo»). Esta es la segunda acepción del término «mundo» (puesto 
que nos movemos en un mundo de hechos, de acontecimientos, personajes, 
acciones, lugares, paisajes, que contemplamos, en los que intervenimos, nos 
resulta difícil pensar en hechos carentes de signifi cado, de hechos al margen del 
ámbito de la intencionalidad).

Cuál sea el valor, estimación, signifi cado de ese mundo es cuestión que, en 
lo que ahora nos interesa, compete a la pintura —y, naturalmente, no solo a 
ella—, es en la pintura, el dibujo y el grabado donde apreciamos semejante 
concreción. Olvida los hechos, los destaca, los ordena, los dota de relieve o falta 
de él, los singulariza en una dirección u otra. Un mendigo, en principio una 
persona que está ahí, en el mundo real, alguien que carece de medios y suele 
pedir limosna, puede concebirse como una fi gura deforme y esa deformidad 
afectar a su naturaleza moral, no solo física, pero también como un personaje 
interesante, pintoresco. El mendigo, pienso en las estampas de Callot, adquiere 
una fi sonomía intencional cuando la pintura o el grabado lo interpretan al 
representarlo. La intencionalidad se desprende de la imagen, no tiene por qué 
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coincidir necesariamente con la intención del artista, que puede ser muy varia-
da, incluso de orden distinto al que nosotros llamamos artístico o estético: el 
artista puede representar la fi gura con intención de moralizar, por ejemplo, de 
ridiculizar o de divertir, pero no necesariamente ha de ser así (en cualquier caso, 
cuál sea esa intención es algo que debe decirnos la fi gura misma).

La estela de Goya, tal como la he contemplado en todo lo anterior y en 
la aludida exposición, hace referencia a esta segunda acepción de «mundo». 
Cuando digo que el artista aragonés abre mundos nuevos no pretendo afi rmar 
que se ocupe de hechos nuevos —lo hace cuando tales hechos nuevos acon-
tecen—, me refi ero a la novedad de su signifi cado, al rasgo que relaciona los 
hechos individuales y permite hablar de mundo: un sistema de hechos relacio-
nados con un signifi cado propio. Cabe decir que Goya inaugura territorios por 
los que transitarán otros artistas, más allá de las obvias diferencias estilísticas. 
Es el marco de esa concreta intencionalidad el espacio histórico que Goya abre, 
y esa es la marca de su estela. Los historiadores han venido en llamarla moder-
nidad o mundo moderno.

Las pinturas, dibujos y grabados signifi can, los de Goya signifi can que hay 
otros puntos de vista para la violencia, lo grotesco y la temporalidad que no son 
los tradicionales: que, desde el punto de vista de las víctimas, la violencia no 
es legitimable, que lo grotesco puede desvelar lo que permanecía oculto y que 
la temporalidad es rasgo fundamental de nuestra existencia, de nuestra subje-
tividad y nuestra vida cotidiana. Esta versión del mundo se opone a versiones 
anteriores, aquellas en las que se legitima o, al menos, justifi ca la violencia por 
razones políticas, morales, religiosas, sociales, etc., cuando lo grotesco solo es 
comicidad y la temporalidad se redime en la atemporalidad de un horizonte 
transcendental. Estas versiones anteriores son «versiones antiguas», no moder-
nas, aunque algunas de ellas continúen teniendo vigencia en grupos sociales 
determinados y en ideologías igualmente concretas, que todavía hoy las defi en-
den y hacen suyas.

Desde un punto de vista fi losófi co, al que se apunta en la utilización de tér-
minos como «mundo», «versiones», «intencionalidad», etc., me inclino más por 
Nelson Goodman que por Martin Heidegger. Es bien conocida la refl exión del 
fi lósofo alemán sobre el origen de la obra de arte y, en concreto, sobre el cuadro 
en el que Van Gogh pintó unas botas. En las botas, en el hueco de las botas, 
afi rma Heidegger, se abre un mundo, alienta la tierra que pisa la campesina y el 
trabajo que realiza, se abre el mundo de la campesina, del cual quizá ella no ha 
tomado conciencia: pisa la tierra pero no piensa en la tierra que pisa. Su mun-
do se abre, para nosotros, en el cuadro pintado por Van Gogh. Sin embargo, 
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la disquisición del fi lósofo sobre la condición de la obra de arte más allá de su 
naturaleza de cosa entre otras no nos permite concluir lo que a propósito de la 
pintura se dice en la refl exión. Podría decirse algo distinto, por ejemplo, que 
el cuadro abre no un mundo sino una versión del mundo, incluso una versión 
que nada tendría que ver con ésta, pues, como sabemos, las botas pintadas por 
el artista no son las de una campesina sino las del propio Van Gogh.

Ahora bien, decir que no abre un mundo sino una versión del mundo im-
plica ponernos de parte de Goodman y cuestionar una de las tesis centrales del 
fi lósofo alemán: la verdad como aletheia, una nota que permite sustancializar la 
obra de arte y afi rmar un mundo, no sus versiones, punto central que distingue 
a uno de otro y que permite hablar a Goodman de interpretación y no de ver-
dad, de ejemplifi car y mostrar y no de aletheia, de percibir y no de «descubrir» 
o «revelar». Solo en este caso, aceptando que nos encontramos ante versiones, 
cabe explicar la mencionada coexistencia entre versiones antiguas y modernas 
de la violencia, lo grotesco y la temporalidad. Solo en este caso se nos permite 
elegir más allá del éxtasis y la entrega a la que la refl exión heideggeriana con-
duce.
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