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PÁGINAS Y LIENZOS. LA ORGANIZACIÓN
DE LA FELICIDAD EN LA LITERATURA ILUSTRADA

María-Dolores Albiac Blanco
(Universidad de Zaragoza)

Para René Andioc que —como dice Annie—
anda más allá de la estrella Sirio en conversación

 con sus amigos, Goya y don Leandro.

Resumen. Los ilustrados españoles se propusieron modernizar España y difundir las ideas 
de progreso, libertad, tolerancia y la confi anza en la ciencia empírica, como bases para lo-
grar la felicidad común e individual y para que el Estado alcanzara el nivel de las naciones 
cultas europeas. En su lucha contra el oscurantismo y la superstición, en su defensa de la 
modernidad, demostraron estar al mismo nivel que los legisladores, científi cos y fi lósofos 
del resto de Europa. Pero el retraso e incultura generalizados y el reaccionarismo de ciertas 
instituciones, en especial el de la cúpula «administrativa» de la Iglesia católica y la existencia 
del disuasorio tribunal de la Inquisición, obligaron a los reformadores españoles a arriesgar 
opiniones por las que fueron perseguidos y, muchas veces, a ocultar sus verdaderos obje-
tivos. Para ello recurrieron a estrategias de lenguaje y a un modo de escribir oblicuo que, 
camufl ando sus reales opiniones, permitiera al lector interpretarlas. La idea de felicidad y 
de libertad y la condena de cuanto se les oponía fue, sin duda, el objetivo más caro a los 
españoles comprometidos con la fi losofía de la Ilustración.
Palabras clave. Luces, Ilustración, felicidad, tolerancia, progreso, estoicismo, materialismo, 
sociabilidad, sensualismo, relativismo, iusnaturalismo, amistad, fraternidad, censura, Ra-
zón, superstición, diálogo, agnosticismo, derecho, suicidio, tortura, matrimonio, Goya, 
Cadalso, Jovellanos, Meléndez Valdés, Álvarez de Cienfuegos, León de Arroyal, Lista.
Abstract. Th e illustrated Spanish proposed to modernize Spain and to spread the ideas of 
progress, freedom, tolerance and confi dence in the empirical science, as bases to achieve 
common and individual happiness and for the State to reach the level of other educated 
European nations. In his fi ght against obscurantism and superstition, and in his defense 
of the modernity, they demonstrated to be at the same level that legislators, scientists and 
philosophers of the rest of Europe. But the generalized backwardness, lack of culture and 
reactionarism of certain institutions, especially that of the catholic Church «administrative» 
dome, and the existence of the discouraging Inquisition court, they forced the Spanish 
reformers to run risks with opinions which made they were chased, and, often, forced to 
hide their real intentions. For it, they resorted to strategies of the language and to a sideways 
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40 Goya y su contexto

way of writing that, camoufl aging his real opinions, was allowing to the reader interpreting 
them. Th e idea of happiness and freedom and the condemnation of all that was opposed 
to these was defi nitely the most expensive target to the Spanish compromised with the 
Illustration philosophy. 
Keywords. Enlightment, Illustration, happiness, tolerance, progress, stoicism, materialism, 
sociability, sensualism, relativism, iusnaturalism, friendship, fraternity, censure, Reason, su-
perstition, dialogue, agnosticism, law, suicide, torture, marriage, Goya, Cadalso, Jovellanos, 
Meléndez Valdés, Álvarez de Cienfuegos, León de Arroyal, Lista.

Es ocioso reiterar que el pintor que mejor representó las tensiones de su tiempo 
fue, sin lugar a dudas, Goya y que en su catálogo fi guran desde escenas de extre-
mada dureza, como las pinturas de la Quinta del Sordo o la serie de los Desastres de 
la Guerra, a idealizaciones de utopías de época, como el cuadro de la marquesa de 
Santa Cruz bucólicamente vestida de diosa Flora. Goya captó los momentos de des-
canso, ternura y chanzas en los trabajos de la era, la solemne concordia doméstica 
de los Osuna, la tranquila melomanía del ilustrado dandy marqués de Villafranca y 
la aspiración al equilibrio y al retiro meditativo que trasmite el retrato del pensieroso 
Jovellanos. La carnalidad de las majas habla de sensualidad y muchos de sus cuadros 
evocan ese mundo que también quiso ser feliz jugando con cometas, festejando en 
una romería de pradera o sintiendo la satisfacción del trabajo bien hecho como tras-
mite la hermosa pintura de Félix de Azara. Esta última y feliz parte de la brevísima 
evocación viene a cuento porque ahora a lo que quiero referirme, tan en especial 
como parcialmente, es a esos aspectos del siglo XVIII que elogian el estudio, la 
armonía, la solidaridad, que sonríen al progreso y se preocupan por el modo de 
alcanzar una suerte de felicidad universal en lo material y en lo moral. La idea de 
felicidad, en este caso, nada tiene que ver con el estereotipo que en niveles extraaca-
démicos presenta al siglo XVIII como un tiempo indolente y querencioso de una 
arcadia de máscara, de menuetto y de columpio en la umbría, que fue minoritario 
y terminó arrollando en su estallido, entre otros, a sus escasos y elitistas cofrades. 

Trataré de refl exionar acerca de la idea de felicidad a la que aspiraban los refor-
mistas ilustrados y de la que, en coincidente complicidad, nos ha dejado prueba la 
literatura y la pintura del siglo XVIII, porque nunca se dirá sufi cientemente que 
el siglo XVIII inició la modernidad, en ocasiones bajo formas cautelosas, pero es 
menester afi rmar que pocas épocas han estado tan abiertas a los cambios útiles y 
al progreso como la nuestra y que pocas también han hecho tanto por la eman-
cipación de artistas y creadores, por defender los derechos de los desafortunados, 
por reivindicar el valor de la enseñanza y por divulgar ideas de libertad e igualdad, 
siquiera fuera moral. Y eso es cosa que costó mucho poder expresar y aún más tratar 
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de conseguir: se hizo sobre todo mediante escritos y a veces cuadros y grabados que 
sus autores pagaron en moneda de zozobra, de libertad y hasta de su propia vida. 
La misma pintura que relató el bienestar de nobles progresistas amantes de la 
música y de la pintura, la comodidad de los dueños del viñedo y el esplendor del 
lujo, dio también la crónica de la otra cara del mundo de un Antiguo Régimen 
basado en la desigualdad. Cuando Goya pinta a los desprotegidos que viajaban en 
El invierno (comentado por Jean Starobinski en 1789. Los emblemas de la Razón), 
a los niños con pústulas y descalzos, a los hombres y animales maltratados1, las 
tremendas visiones del fanatismo y la incultura de los aquelarres o el espectáculo 
sangriento de la tauromaquia, lejos de trasmitir delectación o complacencia, lan-
za, más bien, un mensaje de perplejidad y dolorosa repugnancia, por no repetir 
lo tantas veces dicho sobre su visión de los autos de fe, de la tortura y de la fatua 
vanidad de los prepotentes. La pintura habla también de lo que no debe ser y 
representa la contrafaz de esa felicidad lícita a que tan legítimamente aspiran los 
seres humanos. No hay que referirse a los extranjeros, a un Julien Off roy de la 
Mettrie2, para encontrar en pintores, juristas o literatos españoles esa defensa de la 
felicidad individual que, con misión de contribuir a la colectiva, defi ne también 
las esperanzas de los mejores espíritus del humanista siglo XVIII.

En este trabajo habré de referirme, obviamente, a la parte literaria y empezaré 
por recordar lo conscientes que fueron los literatos españoles de la índole y magni-
tud de los obstáculos que se oponían al logro de su aspiración. Como quiera que no 
todos los impedimentos eran iguales, ya que unos eran obra exclusiva de las perso-
nas (costumbres, prejuicios, leyes...), mientras que otros radicaban en la naturaleza 
física del mundo, los nuevos fi lósofos distinguieron entre aquellos estorbos que 
podían desterrarse aplicando los remedios de la modernidad y de la ciencia 
empírica y aquellos otros con los que no quedaba más remedio que convivir 
razonablemente y tratar de menguar fi losófi camente su impacto. 

Al progreso científi co y a la voluntad educadora se encomendaba luchar contra 
la ignorancia, el atraso, la superstición, la intolerancia, la pobreza y resolver los in-
convenientes de una naturaleza frecuentemente hostil a la que debía atender la cien-

1 Sobre la fi gura de Goya y su relación con las costumbres y la cultura hay que citar los 
estudios de Bozal, V., Imagen de Goya, Lumen, Barcelona, 1983, y Goya y el gusto moderno, 
Alianza Editorial, Madrid, 2002. Más recientemente ha salido una recopilación de trabajos 
imprescindibles publicados por Andioc, R., desde 1982 a 2008 en Goya, letra y fi guras, Casa 
de Velázquez, Madrid, 2008.
2 Fue el médico autor, en 1751, de un Arte de gozar y de El antiséneca o discurso sobre la 
felicidad.
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cia médica, la botánica, la química o la física experimental procurando, mediante el 
estudio y experimentación, nuevos avances y mejoras útiles. Los avances técnicos, 
por su parte, aportaban su cooperación para facilitar las comunicaciones, la pro-
ducción, el comercio y para la construcción de carreteras, puertos, canales, 
navíos competitivos, se fundaran y organizaran escuelas de navegación como 
el Colegio de Náutica de San Telmo, en Sevilla. Por su parte, la nueva ciencia 
económica dispuso de esa correcta policía estudiada por Pablo Sánchez cuya 
función era advertir a los ciudadanos los modos mejores para allegarse progre-
sos y utilidades. El objetivo de la fi losofía ilustrada era generalizar la enseñanza, 
extender los modos de pensamiento basados en la Razón, desarrollar y aplicar 
la ciencia empírica y universalizar las ideas de sociabilidad y tolerancia, porque 
el mundo, con sus claroscuros, era un prodigio de la creación y los fi lósofos 
proclamaban que atreverse a saber, a progresar y a ser comunitariamente libres 
era el ideal de la virtud y fundamento de la felicidad. 

El término «literatura», conviene recordarlo, tuvo en el siglo XVIII el signi-
fi cado amplio de saber trasmitido a través de las litterae, es decir de la escritura, 
de las letras y se codea con lo que hoy llamaríamos lo cultural. Cuando Ignacio 
de Luzán publica las Memorias literarias de París (1751) habla de la vida cultu-
ral de esa capital, de sus teatros, escuelas, adelantos científi cos, de las costum-
bres y academias, etc. De modo que dentro de ese concepto de literatura cabe 
entender los tratados científi cos, los económicos y los fi losófi cos o técnicos. La 
creación literaria, lo que hoy llamamos habitualmente literatura, se acogía en el 
siglo XVIII al nombre genérico de «poesía», siguiendo la tradición de la poética 
aristotélica y clásica; por eso se distinguía al poeta, al dramaturgo, o se hablaba 
de un literato. Yo voy a referirme a la locuacidad con que algunos testimonios 
escritos hablan de progreso, de cómo mejorar la calidad de vida, de cómo dan 
pautas para hacer más cordial y solidaria la convivencia e invitan a que cada 
ser humano busque su propio sistema de equilibrio y felicidad personal para 
compartirlos con sus semejantes. Pero también habré de referirme a la osadía 
con que los ilustrados atacaron creencias, tradiciones y normas reaccionarias, 
contrarias al progreso y a la modernidad y de qué estrategias se valieron para 
hacerse entender por los lectores y sortear las iras de los misoneístas (enemigos 
de las reformas) y la vigilancia de los censores.

La sonrisa de la razón

La voluntad enciclopédica por conocer —en círculo encadenado— el mun-
do, su historia, su composición, sus medidas y por entender las relaciones que 
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rigen su sistema, llevó a los estudiosos a enfrentarse a una realidad compleja y 
muy poliédrica, como sabemos. Avanzar por el camino del enciclopedismo lle-
vaba obligatoriamente a reunir los trabajos de botánicos, naturalistas, geólogos, 
arqueólogos, antropólogos, matemáticos, ingenieros, fi lósofos, economistas, 
historiadores y de cuantos estudiosos se aplicaban a sus investigaciones, espe-
cialmente de aquellos que lo hacían con criterio, asimismo, enciclopédico. Para 
hacer posible ese plan era menester que los saberes avanzaran siguiendo los dic-
tados de la moderna ciencia empírica que se basaba en los datos experimentales 
y en las fuentes documentales para los de índole histórica y fi lológica. El padre 
Torrubia buscó, estudió y clasifi có fósiles que hablaban de los antepasados de 
la tierra y de los hombres, sus escritos y dibujos fueron pioneros en una ciencia 
llamada a tener gran trascendencia también en España. Las investigaciones re-
cogidas por Jorge Juan en sus Observaciones astronómicas (1748) —cuyo helio-
centrismo desautorizó el inquisidor general Pérez de Prado— demostraron que 
meridianos y paralelos respondían a una matemática exacta de grados que per-
mitía conocer la medida de la tierra y concluir que el mundo estaba bien hecho. 
Y de idéntica manera lo estaban también las leyes de la naturaleza que rigen 
los ciclos botánicos analizados y dibujados por José Celestino Mutis. Para los 
reformistas dieciochescos ese mundo fascinante ofrecía problemas e incógnitas, 
pero la investigación y el desarrollo del saber podía resolverlas para aplicarlas en 
benefi cio del progreso. En esa vía estaban empeñados naturalistas, físicos, quími-
cos y, de modo especial, los matemáticos ya que su ciencia aportó al racionalismo 
y a la sensibilidad ilustrados su fi losófi co relativismo, su aportación al mundo de 
la relación de la cantidad con determinados fenómenos físicos y apuntaló el esprit 
de fi nesse que deriva de la práctica de la abstracción. Para los ilustrados el estudio 
de las matemáticas era un antídoto contra la superstición y lo mítico y ya el tercer 
conde de Fernán Núñez dijo en 1680 que su conocimiento alejaba de la «quime-
ra», lo que implica una defensa de lo material y comprobable. 

 Los hombres del siglo XVIII se sabían habitantes de un mundo gobernado 
por reglas físicas que atendían a una geometría sorprendente, pero sabían, asi-
mismo, que no era un mundo fi jo y acabado, sino una composición material 
en transformación y movimiento, donde se producían aparentes rupturas de la 
norma conocida —tifones, terremotos, erupciones volcánicas, tempestades...— 
que era conveniente estudiar para entender su mecánica y, en la medida de lo 
posible, dotarse de los instrumentos precisos para prever y aprender a evitar o 
a minorar sus daños. El terremoto de Lisboa de 1755 promovió una oleada de 
estoicismo que marcó el pensamiento europeo de la segunda mitad del siglo 
y dio testimonio de la fragilidad del hombre y de sus obras frente al poder de 
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los elementos desatados. La literatura se hizo eco de la preocupación física por 
esos fenómenos y muchos eruditos y curiosos escribieron acerca de las causas y 
signos de los terremotos, como hizo en 1756 el padre Feijoo con El terremoto 
y su uso. La boga fue tal que la aprovecharon también los escribidores de alma-
naques y pronósticos como Martínez Molés, un curioso piscator que dio por su 
mala cabeza en una cárcel de Madrid y con un destierro a Zaragoza y fue autor 
de unos Presagios, que antecedentemente, anuncian este terrible Metheoro, y expli-
cacion de todas las Questiones, que sobre tan extraño Phenomeno pueden hacerse3. 
Pero el fenómeno lisboeta no sólo provocó refl exiones ensayísticas y la repris-
tinación de una importante corriente fi losófi ca, también obligó al marqués de 
Pombal en Portugal a desarrollar materiales y sistemas de edifi cación resistentes 
a los movimientos sísmicos para reconstruir su capital y hacer de ella una for-
taleza contra nuevos embites de la naturaleza. Mientras los grabados sobre la 
destrucción de Lisboa permitieron que Europa conociera las escenas de horror 
vividas en una de sus capitales más ricas y admiradas, mientras físicos y cons-
tructores estudiaban la elasticidad de los sistemas de edifi cación, los literatos 
humanistas trataron de enseñar el mejor modo de enfrentar las calamidades sin 
perder el decoro y buscaron entenderlas como esa parte de casualidad —hado, 
sino, azar, destino— que siempre acompaña la vida del hombre4.

La aspiración a la felicidad nacía de que la sensibilidad materialista de las 
Luces no entendía la vida como el lachrimarum vallis destinado específi camen-
te a merecer la salvación mediante el sufrimiento, y porque la aspiración al pro-
greso científi co y la convicción de que la Razón llevaba a la virtud, coadyuvaron 
a presentar la felicidad como un derecho y como la meta obligada del hombre 
ilustrado. Esa afi rmación contó con detractores en el ámbito político, en el fi -
losófi co, el religioso, el económico y el social en toda Europa, sin embargo dio 
títulos como Réfl exions sur le bonheur, Système du vrai bonheur, L'arte di essere 
felice, Die Glückseligkeit, On happiness, que revelan la extensión que adquirió esta 
fi losofía durante el siglo XVIII y cómo tuvo un importante refl ejo en España5. 

Que el hombre había nacido para ser feliz formaba parte de una convicción 
ética que defi nió las metas de la fi losofía ilustrada, guió a científi cos y pensadores y 
estuvo en el origen del estallido de 1789. Saint Lambert explicó de modo muy di-

3 Madrid, en la Imprenta de Juan de San Martín, 1755.
4 El poema de Voltaire sobre el terremoto de Lisboa es, sin duda, el texto literario más cono-
cido acerca de cuanto se viene diciendo.
5 Sigue siendo un ítem de referencia por la amplitud de los temas que abarca el estudio de 
Mauzi, R., L'idée de bonheur au XVIIIè siècle, Armand Colin, Paris, 1969.
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dáctico que era obligación del buen ciudadano aspirar a la felicidad y compartirla 
con sus semejantes en su Cathécisme universel de 1797, un compendio de las ideas 
que expusieron los enciclopedistas:

PREGUNTA.–¿Qué es el hombre?
RESPUESTA.–Un ser sensible y racional.

 P.–Como sensible y racional, ¿qué debe hacer?
 R.–Buscar el placer, evitar el dolor.
 P.–Ese deseo de buscar el placer y evitar el dolor, ¿no es en el hombre lo que se llama 

amor propio?
 R.–Lo es, y, además, necesario.
 P.–¿Todos los hombres tienen igualmente el amor propio?
 R.–Sí, pues todos los hombres tienen el deseo de conservarse y de obtener la felicidad.
 P. –¿Qué entendéis por felicidad?
 R.–Un estado duradero en el que se experimenta más placer que dolor.
 P.–¿Qué hay que hacer para obtener ese estado?
 R.–Tener Razón y guiarse por ella.
 P.–¿Qué es la Razón?
 R.–El conocimiento de las verdades útiles para nuestra felicidad
 P.–El amor propio, ¿no nos mueve siempre a buscar esas verdades y seguirlas?
 R.–No, porque no todos los hombres saben amarse.
 P.–¿Qué entendéis por esto?
 R.–Quiero decir que unos se aman bien y otros se aman mal.
 P.–¿Cuáles son los que se aman bien?
 R.–Los que tratan de conocerse y no separan su felicidad de la de los demás6.

Otras muchas obras antes que esta venían invitando a obtener placer de la 
virtud y la sociabilidad: Tindal en Christianty as Old as Creation (1730), aseveraba 
que Dios hizo al hombre para ser feliz, el sensualista Helvetius fue autor de un 
poema en seis cantos, Le bonheur (1772); y con miras más sociales Ludovico An-
tonio Muratori escribió su Tratado sobre la felicidad pública. Uniendo bien común 
y felicidad privada Le Prieur trazó su poema La Nécessité d'être utile (1768) y el 
berlinés de ascendencia francesa Formey, que polemizó con Rousseau, escribió un 
Système du vrai bonheur (1751) y De l'obligation de rechercher toutes les commodités 
considerée come una nécessité morale (1767). El mismo rey Federico II de Prusia 
dedicó un discurso al concepto de amor propio en la Academia de Ciencias y 
humanidades el 11 de enero de 1770. 

En España, cuyos ilustrados no vivieron de espaldas a Europa y estaban 
perfectamente al tanto de los movimientos de una modernidad a la que con-

6 Saint-Lambert, J.F. de, Oeuvres philosophiques, H. Agase, Paris, an IX [1797], vol. II.
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tribuyeron de modo mucho más riguroso y efi caz de lo que —aún hoy— se 
sigue diciendo, Forner escribió una «Oda a la felicidad humana», Alberto Lista 
dedicó uno de sus Idilios a «La felicidad» y otro a «La simpatía» y el tema se repite 
en Meléndez, en Cienfuegos... Y, con anterioridad, Cadalso contó en su Memoria 
de los acontecimientos más particulares de mi vida que «me había yo forjado un 
sistema de gobierno a mi modo, bajo el estilo de una novela, y el nombre de Ob-
servaciones de un ofi cial holandés en el nuevamente descubierto Reino de Feliztá». La 
pieza —sin duda un relato utópico— se ha perdido pero interesa el nombre del 
imaginario reino. El amor propio, la esperanza optimista en un futuro mejor, el 
derecho a la felicidad, la tolerancia, el sentimiento de solidaridad y el de la amis-
tad, confl uyeron en el ejercicio de la sociabilidad que fue, para los ilustrados, una 
virtud civil, una forma de moralidad y otra manifestación más del sentimiento de 
plenitud, de optimismo y esperanza. 

Esa sociabilidad hallaba lugar de privilegio en Academias, sociedades patrió-
ticas, en los salones, en las «conversaciones» y tertulias domiciliarias o en los 
encuentros en cafés, también llamados «casas públicas de conversación». Por 
cierto que el café vino a mejorar el ambiente más populachero de las tradicio-
nales tabernas ofreciendo bebidas más escogidas y exóticas (ponche, café...) y 
un ambiente más limpio y selecto desde que inició su andadura en Sevilla hacia 
1758. En las Academias el nivel debía ser científi co y erudito; en los salones se 
cultivaba cierto protocolario desenfadado y en las reuniones domiciliarias y las 
de lugares públicos más que erudición convenía demostrar cultura, estar al día 
de novedades y tendencias, hacer gala de capacidad de convivencia, llevar una 
conversación amena y exhibir agudeza y respeto ante las opiniones de los demás. 
Todo ello dice mucho del talante cordial y de la vocación de vivir gratamente 
que tenían las gentes de las Luces. La correspondencia, los diarios y la literatura, 
tanto la normativa como la de creación, ofrecen multitud de ejemplos de cómo la 
sociedad culta gustaba de estos encuentros y de la importancia que se daba al in-
tercambio de ideas y a la elegancia y riqueza de la conversación. Ignacio de Luzán 
escribió una Retórica de las conversaciones o sea arte de hablar7, Díaz de Benjumea 
fue autor de un Arte de bien hablar (1759), el hijo del periodista alcañizano Nifo 
escribió un Arte de agradar en la conversación (1787), y no faltaron publicaciones 
sobre la conveniencia y mejor conducción de las tertulias, como La tertulia crítica 
(1734), de Jerónimo Sánchez de Torrijo o el anónimo Tratado sobre las tertulias. 
Las alertas que las condenaban también acudieron a la cita, porque muchos veían 

7 Esta obra ha permanecido inédita hasta la edición de Manuel Béjar, Gredos, Madrid, 
1991.
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los riesgos que podían derivarse de la libertad conversacional, de la mezcolanza 
de gentes de distintos niveles y hasta la impropiedad de que a muchas de ellas 
asistieran mujeres o ejercieran de anfi trionas en sus domicilios; tal fue el caso de 
los Vicios de las tertulias y concurrencias del tiempo (1785), de Gabriel Quijano.

La equiparación que científi cos y pensadores hacían de la fi losofía ilustrada 
humanitaria con el desarrollo y el progreso, convenció a los gobernantes ilustra-
dos de que se podía garantizar la felicidad de los ciudadanos si había un Estado 
fuerte y con voluntad «social». Esta ecuación es la que defi ende el materialismo 
de los enciclopedistas que partían de la creencia de que el progreso de la cultura 
espiritual (el refi namiento de costumbres, el arreglo y difusión de los conocimien-
tos) y la mejora de las condiciones materiales, por su propia dinámica y fuerza de 
convicción, debía producir un mejor orden social, más moral y seguro8.

Aludiré a un relato del viaje imaginario que es el diálogo de las Cartas marrue-
cas, concretamente el de la carta LXIX, donde Cadalso utiliza elementos propios 
de la tradición utópica para situar, a poca distancia de Madrid, un ideal «estado» 
laico e ilustrado. El carruaje de Gazel se accidenta y lo recoge e invita a pernoctar 
en su fi nca un noble fi lósofo, cuya propiedad se describe como un locus amoenus 
(«un hermoso plantío lleno de toda especie de árboles frutales al lado de un es-
tanque muy capaz, cubierto de patos y ánades», donde tampoco falta para la 
despensa «un corral lleno de toda especie de aves»); el lugar es una isla de felicidad 
y justicia donde vive el matrimonio propietario y los alegres y respetuosos hijos. 
Todo es sencillo, cómodo, limpio, no hay derroche de lujo y trajes y mobiliario se 
adecuan a la sencillez del medio. El amo estudió en la Universidad, fue militar y, 
desengañado de la Corte y sus envidias, vive retirado en sus posesiones. En ellas 
fomenta los adelantos agrícolas de las tierras; compra y traduce libros extranjeros 
para enseñar a sus aparceros a cultivarlas con el mejor rendimiento, les exime de 
pagos en las malas cosechas, los visita y benefi cia en sus casas, funda escuelas, 
dedica parte de la casa a hospital, dirime las discordias, dota a las huérfanas de 
los contornos para que puedan casarse sin tener que recurrir a entrar en un 
convento (como era uso) y en esa arcadia aldeana, donde no hay ociosos y se 
practica la hospitalidad «cual se ejercía en Roma en sus más felices tiempos», el 
amo premia cada sábado al niño que mejor se ha portado. 

Los elementos laicistas son claros: en la aldea no hay capellán, ni iglesia; el 
sábado —no el domingo— los habitantes se reúnen para premiar a quien se ha 
destacado por su comportamiento y de los hijos del amo no se dice que reciban 

8 Estos aspectos los analiza Venturi, F., Los orígenes de la Enciclopedia, Crítica, Barcelona, 
1980.
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educación religiosa: «En tan tierna edad manifi estan una alegría inocente, un 
estudio voluntario, una inclinación a todo lo bueno, un respeto fi lial a sus padres, 
y un porte benigno y decoroso para con sus criados». La ausencia del elemento 
religioso resulta tan insólito en el diseño de ese estado que sólo puede ser delibe-
rado y prueba que Cadalso prescindió de la religión para proponer un ideal de 
vida muy moral y pagano, en su propia tierra, no lejos de Madrid. El patricio
de la carta es el ilustrado y la ausencia de confesión religiosa marca la universa-
lidad de la fi losofía de las Luces, no atada a credo concreto. La moralidad que 
vertebra el relato se asienta en la ley natural, en el respeto, en el progreso cien-
tífi co y técnico y en un estoicismo evocador de la Roma republicana.

Como alguna vez he dicho, este siglo fi losófi co que leyó a Horacio y Cice-
rón, los glosó, tradujo en prosa y verso y cuya ética quiso incorporar a su fi lo-
sofía moral, fue también el siglo del optimismo9; del razonable optimismo que 
desarruga el gesto de la Razón y la obligó a sonreir, a relativizar. Los ilustrados 
desearon ser felices en una naturaleza de la que se sabían parte y a la que pro-
curaron transformar en su propio benefi cio. Pero el optimismo no signifi caba 
irresponsable alegría o despreocupación, sino la certeza de vivir en un universo 
que alcanza óptimos grados de perfección —como el orden del giro de los 
astros o la matemática y exacta física que los mantienen—, e incluye la con-
tingencia que preside la existencia entera de los seres humanos. El optimismo 
fi losófi co no negó el mal, sencillamente aceptó que la creación era encanto y 
catástrofe y en esa dialéctica el hombre tenía su propia misión marcada y no era 
otra sino la de progresar solidariamente y hacer del mundo un lugar cada vez 
más aceptable, donde lo bello fuera útil y el dolor fuera motivo de autocontrol 
y virtud. La imperfección y el mal eran realidades de la existencia, tan presentes 
como la exactitud y lo perfecto. El mal y el azar, como parte del mundo mate-
rial e inmaterial, se entendían como un engranaje más en el compactum de la 
gran unidad de lo creado. 

El pensamiento ilustrado contó con la casualidad para explicar la fragili-
dad y lo mucho que escapa al control humano; y fue la conciencia del azar 
lo que ayudaba a mantener la disposición fi losófi ca precisa para sobrellevar la 
fl uctuante existencia. La idea de la «gran cadena del ser» fortalecía la idea de 
una plenitud en la que cada eslabón ocupaba su lugar y cumplía un cometido 
muchas veces fortuito y no previsto por los hombres, pero que tenía su función 
en el seno de la creación. El optimismo de Lord Shaftesbury en su Ensayo sobre 

9 Un concepto muy bien desarrollado por Lovejoy, A.O., La gran cadena del ser. Historia de 
una idea, Icaria, Barcelona, 1983.
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el mérito y la virtud (traducido por Diderot en 1745), explica que hay que creer 
que «cada cosa está gobernada, ordenada y regulada por un principio o por una 
inteligencia buena y eterna». Alexander Pope resumió la idea en unos versos 
que leyó la Europa culta: «¡La vasta cadena del ser! que comienza en Dios, / 
ordena lo eterno, lo humano, el ángel, el hombre, / la bestia el pájaro, el pez, el 
insecto, lo que el ojo no puede ver / ni la lente puede alcanzar; desde el Infi nito 
hasta ti, / desde ti hasta la nada». La idea de que «Todo está bien» estructura su 
Essay on man (1733), y resume la convicción de que los hombres de bien son 
felices: «¡Oh, felicidad! ¡Fin y objeto de nuestro ser! ¡Bien, Placer, Bienestar, 
Contento, y cualquiera que sea tu nombre». Llamar a las desgracias «mal físi-
co», «mal metafísico» o «mal moral» fue una forma de conjurar estoicamente el 
dolor catastrófi co, manteniendo el equilibrio moral y la dignidad de no verse 
arrastrado por acontecimientos externos.

En la tragedia de Don Sancho García, Cadalso presenta en un humanista 
y modélico monólogo el estoicismo con que el consejero de Almanzor, Alek, 
asume el injusto castigo de su despótico señor, convencido de que eso es lo que 
el azar, la fortuna, ha dispuesto para él:

 Inconstante Fortuna, aquí me tienes 
 (fi rme en tus variaciones y vaivenes)
 no como en otros tiempos estimado
 de mi rey Almanzor, sino arrojado
 de lo alto de la cumbre al precipicio.
 Hiciste, oh suerte, tu común ofi cio.
 Feliz aquel que de la humilde vida
 nunca subió. No teme la caída.
 Aquel que sube a la mayor privanza
 con susto fuerte y débil esperanza,
 previendo en cada acaso de la suerte,
 la vida triste o la infelice muerte,
 comprando con peligros los favores.
 apura de los hados los rigores.

Este mismo personaje explica a la Condesa cuál es el premio que debe espe-
rar el hombre virtuoso con un sencillo: «¿Y de qué la virtud nos serviría / contra 
el acaso, fraude y tiranía, / si no hubiese dispuesto el justo Cielo / que en ella 
hallemos superior consuelo?». El conjunto revela que el destino forma parte 
del orden de la creación, que obrar virtuosamente es el único premio que debe 
esperar el hombre de bien y, además, que el «justo Cielo» (dicho con una fór-
mula deísta para aludir a la providencia), al ordenar la gran cadena del ser, no 
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ha previsto compensaciones trascendentes —en las que, obviamente, Cadalso 
no creía— sino que ha determinado que el premio o el castigo se resuelvan en 
esta vida y en la conciencia del hombre.

Algo más tarde habría de volver sobre el mundo de la esperanza en un mun-
do, por fi n, feliz para los humanos el poeta más interesante del Parnaso sevilla-
no, Alberto Lista y Aragón, un excelente fi lósofo, teólogo y matemático, que 
dominaba el francés, inglés, italiano, latín y griego, se ordenó sacerdote y cuan-
do en la Revista de Madrid (1838), recordaba los trabajos que realizó el grupo 
de poetas sevillanos en la Academia de Letras Humanas, evocaba las lecturas de 
Quintiliano, Blair, Luzán, Virgilio, Herrera, fray Luis de León, Rioja, Villegas, 
Milton —que era el preferido de Blanco White—, las de Meléndez Valdés... 
todo lo cual compone un canon perfectamente clasicista. Lista se relacionó con 
la masonería, admiró la ilustrada ética de los adoradores del Gran Arquitecto y 
animó a practicar el humanismo en fi lantrópicos poemas como «La benefi cen-
cia», «La gloria de los hombre benéfi cos», «La felicidad pública», «La bondad es 
natural en los hombres» o «El triunfo de la tolerancia». En todas glosa ideas que 
repite en «A la juventud estudiosa de Cádiz»: «Si el puñal del odioso fanatismo 
/ y la segur cruel de la barbarie / hoy dominan el mundo, será un tiempo / que 
extienda la razón su cetro de oro».

Sensualismo, sensualidad, erotismo

El sensualismo de Locke, al rechazar que el conocimiento se originara en 
lucubraciones o mediante la revelación, planteó con claridad que el conoci-
miento empezaba con las percepciones que reciben los sentidos y con ello rei-
vindicó y dignifi có la función física del cuerpo humano y su trascendencia 
intelectual. La nueva fi losofía habló del dolor y del gozo y en su defensa de las 
formas de relación social situó la cortesía como una forma irrenunciable de 
sociabilidad, de modo que la gracia y lo sensual, que habían sido una marca
de lo «femenino» y «no viril», pasaron a formar parte de la estética y la fi losofía 
ilustrada. A esta vocación por el goce sensual a esa generalización del valor de la 
delicadeza responde la vuelta de la anacreóntica clásica y la de Villegas, visible 
en los poemas de Nicolás Fernández de Moratín, como el dedicado «A los días 
del coronel don José Cadalso», que es un elogio a la amistad, a la hombría de 
bien del militar y a sus complicidades intelectuales como dramaturgos; el exal-
tado fi nal —«brindemos muchas veces / el tiempo que nos queda / dancemos 
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y cantemos / y déjala que venga»— habla por sí solo de la real infl uencia de la 
fi losofía sensualista. 

Es cierto que en España no se pudo desarrollar una literatura libertina del 
calado de la que, en novelitas y piezas teatrales, se dio en otros países europeos, 
señaladamente en Francia, pero sí hubo una literatura «salada» (que no salaz) 
donde lo erótico —no lo pornográfi co— protagonizaba el tratamiento desen-
fadado de temas de índole sexual en que el escritor manifestaba una suerte de 
gozo vital ante los hechos de la naturaleza y, de paso, zahería a los usuales pro-
tagonistas de las historias escatológicas y alegremente procaces: frailes, casadas 
insatisfechas, viudas, viejas añorantes, solteras curiosas, mozos aprovechados... 
El objetivo de estas obritas, normalmente en verso, era provocar la risa, no exci-
tar la libido del lector. Entre los ejemplos más conseguidos hay que citar el Arte 
de las putas de Moratín padre y El jardín de Venus de Félix María de Samaniego 
que compone un friso reivindicativo de una sensualidad directa, gratifi cante y 
divertida. Cabe también mencionar a Cabarrús que, a la par que defendía el 
derecho al divorcio en nombre de la felicidad conyugal, hablaba de la necesidad 
de regular la prostitución por razones higiénicas y de buena civilidad. El subido 
tono erótico de algunas composiciones de Meléndez sigue la tradición griega 
y latina que con tanto gusto leía el magistrado y que él trasladó a poemas muy 
acordes con el sensualismo y con la idea de felicidad y del derecho al placer, que 
forman parte de la fi losofía de las Luces.

 Los ilustrados españoles, al igual que sus correligionarios europeos, habían 
leído los sensualistas Essai sur les connaissances humaines (1746) y el Traité des 
sensations (1754) de Condillac. Pero conviene recordar que esos mismos poetas 
amantes de la debauche y la juerga, también desarrollaron en sus obras refl exio-
nes fi losófi cas, una alta admiración por la ciencia, la creencia en la igualdad 
moral de los hombres, y se plantearon al hombre, a la mujer y a los niños como 
seres moralmente autónomos y con derechos (a la lactancia materna, a la pro-
tección en la infancia, a la libertad en la elección matrimonial, a una enseñanza 
no oscurantista...) y atacaron —como mejor pudieron para eludir excesivos 
riesgos— el mundo de la superstición y el fanatismo. 

Pautas de la felicidad

No hubo disciplina ni forma de comportamiento que no fuera considerado por 
los reformistas del siglo XVIII como una vía para conseguir una vida mejor en este 
mundo, de ahí el giro que dio el modo de entender la función de la economía, la 
misión del derecho, la voluntad de racionalizar las creencias y eliminar la supersti-
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ción, la importancia que cobró el sentimiento de amistad, el mérito civil de la im-
portancia de practicar la tolerancia, la preocupación por generalizar la educación y 
la exigencia de libertad en la elección matrimonial.

Las obras literarias suelen proponer títulos que se refi eren a la necesidad de 
lograr vivir mejor, en lo material o en lo moral, y en ese objetivo coinciden todos, 
desde los economistas a los juristas o los pensadores. José del Campillo escribió Lo 
que hay de más y de menos en España para que sea lo que debe ser, y no lo que es (ca. 
1741), España despierta (1742), Nuevo sistema económico para América; Tomás de 
Anzano buscaba remedios en los Discursos sobre los medios que pueden facilitar la 
recuperación de Aragón (1768), y el fi scal Campomanes planteó en el Discurso sobre 
el fomento de la industria popular (1774) y el Discurso sobre la educación popular de 
los artesanos y su fomento (1775), los medidas que en su opinión podían aumentar 
la producción artesanal, dar nuevos cauces y mejorar la economía y lograr que la 
vida de las mujeres y los hijos en el hogar fuese económicamente productiva y 
allegase, además de autoestima, recursos a la familia.

Cuando Jovellanos escribió su Memoria para una policía de espectáculos y divisio-
nes públicas, vale la pena recordar que el término que empleó, «policía», deriva del 
griego, politeía y del latín, politia, voces que signifi caban la relación del ciudadano 
con el Estado. Durante el siglo XVIII se entendía que policía era la cotidiana vi-
gilancia que facilitaba el adecuado desarrollo de una sociedad comercial, en la que 
el legislador debía señalar al ciudadano cuáles eran las costumbres útiles, que per-
mitían una mejor relación social y garantizaban el general desarrollo económico, y 
cuáles no lo eran. La policía era, pues, un estado de alerta para que se expandieran 
las ideas de sociabilidad, comercio y bienestar y con ese sentido económico la 
empleó Antonio Muñoz en el Discurso sobre economía política (1769), donde expli-
caba que «la policía es aquella providencia que mantiene el orden en los pueblos, 
y que procura todas las comodidades para el comercio de sus habitantes»; también 
en ese sentido utilizan el término Campomanes, Ward o Jovellanos. Volveré sobre 
este autor ya que voy a fi jar este sucinto recorrido por la busca de la felicidad ilus-
trada en unos aspectos de su literatura que —como bien saben los historiadores 
del arte— están presentes también en la pintura, como son la nueva idea de 
derecho, la superstición, el matrimonio y la sociabilidad10. 

10 Huelga remitir a obras de Goya, tan conocidas por los lectores de este libro como son las 
que se refi eren a duelos —a espada o garrotazos—, escenas de bodas y de adulterio, aquelarres, 
Autos de fe, o a la brutalidad de los contendientes en las guerras y las simbólicas casas de locos.
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El derecho
La vieja consideración del derecho como un corpus de normas de obliga-

do cumplimiento, pasó a entenderse con las Luces como un sistema garantista 
donde el legislador había de conceder a cada ciudadano aquello a lo que tenía 
derecho para alcanzar justicia y vivir ejerciendo su propia libertad. Esta idea la 
consolidaron en Europa juristas que habían leído a Heinecio, Grocio, a Christian 
Th omasius, a Samuel Pufendorf y que se llamaban Charles-Louis de Sécondat 
Montesquieu o Cesare Beccaria y en España hemos de recordar, entre los más 
signifi cativos, a Jovellanos, Meléndez Valdés y Juan Pablo Forner. Meléndez, más 
conocido por sus versos, en detrimento de la fuerza de su pensamiento jurídico y 
moral, trató en sus Discursos forenses de la relación concausal que liga el delito con 
la pobreza y con la marginalidad social, insistió en la responsabilidad que tenía el 
desigual reparto de bienes y oportunidades en la comisión de delitos y recriminó, 
con dureza, el despilfarro y los abusos contra los débiles; condenó con acritud la 
obscena ostentación de lujo de que hacían gala los poderosos y clamó contra la 
tortura. En su etapa de catedrático en Salamanca aconsejó a su alumno Nicasio 
Álvarez de Cienfuegos que defendiera unas conclusiones (una tesis) contra la tor-
tura; esa práctica de la que abominaron todos los juristas ilustrados. 

Juan Pablo Forner en su Discurso sobre la tortura, coincidió con todos en que 
tal práctica sólo demostraba la resistencia física de los reos, pero no ayudaba a des-
cubrir la verdad y llegó en su defensa del derecho del hombre a la integridad de su 
cuerpo a insinuar el abolicionismo de la pena de muerte amparándose en ejem-
plos de la Antigüedad. Jovellanos advertía a los alguaciles que no dieran tormento 
a los imputados que debía juzgar siendo alcalde del Crimen de la Audiencia de 
Sevilla (1768-1778), y condenó la obscena práctica en tres informes que aparecen 
en la relación de Julio Somoza y que hoy están perdidos: Informe sobre la abolición 
de la prueba del tormento, Informe sobre el interrogatorio de los reos, Informe sobre 
la reforma de las cárceles.

Contra la tortura terció asimismo la literatura ensayística, la poesía y el teatro. 
El benedictino padre Feijoo escribió en «Paradojas políticas y morales»: «Parece, 
pues, que igualmente peligran en la tortura los inocentes que los culpados [...] lo 
peor es que no es el peligro igual, sino de parte de los inocentes mayor». Voltaire, 
en esa misma línea, prefería un delincuente libre a un inocente ajusticiado, pues 
el error sumaba dos injusticias. En el ámbito de la literatura de creación en la 
comedia lacrimógena de Jovellanos, El delincuente honrado (1773), el personaje 
Torcuato repite el pensamiento del magistrado: «¡La tortura...! ¡Oh nombre 
odioso! ¡Nombre funesto! ¿Es posible que en un siglo en que se respeta la hu-
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manidad y en que la fi losofía derrama su luz por todas partes, se escuchen aún 
entre nosotros los gritos de la inocencia oprimida?». El monólogo plantea la 
diferencia entre legalidad y legitimidad y afi rma que la administración de justi-
cia, cuando practica la tortura, se sitúa en el terreno de la ilegitimidad porque, a 
pesar de que la tortura era legal en España, al oponerse esa práctica a principios 
superiores como la luz de la fi losofía y la humanidad (tres términos intenciona-
les), forzosamente ha de resultar injusta y, por consiguiente, ilegítima. Forner 
iteró su idea en los versos de «La necesidad carece de ley», donde afi rma que el 
estado de necesidad es un eximente: «Ahora bien: o haz que triunfe la justicia 
/ o perdona; vivir es lo primero». Incluso un mediocre comediógrafo, Luciano 
Francisco Comella, criticó la tortura en Federico II en el campo de Torgau, en 
nombre de las ideas ilustradas del monarca.

Una de las mayores repercusiones que la fi losofía ilustrada tuvo fue la de legar 
la idea de que el mundo y la vida de los hombres estaban en permanente evo-
lución, en tránsito y cambio. Cambiaba, porque avanzaba y se perfeccionaba la 
ciencia, cambiaban las ideas y las costumbres; la física y la geografía de la tierra 
estaban en permanente movimiento. En consonancia, para los ilustrados era cosa 
evidente que las leyes, que debían sancionar los comportamientos, no podían ser 
normas eternas, sino códigos abiertos, constantemente sometidos a crítica y re-
modelación para resolver las necesidades y atender las difi cultades de las personas. 
El derecho perdió el antañón halo de norma inamovible y otorgada por una auc-
toritas superior y se situó en el nivel de las actividades humanas. Hasta los otrora 
incuestionados derechos de los gobernantes pasaron a ser un privilegio que era 
menester ganarse y merecer. Este principio se repetía en discursos y piezas teatra-
les; en la oración fúnebre que pronunció Cabarrús en elogio de Carlos III expresa 
con nitidez que «la felicidad de los súbditos es el grande objeto de toda soberanía» 
y remata su explicación, avisando a los monarcas que deben ir desconfi ando de 
que la idea del origen divino del poder les serviría de escudo:

Príncipes, en ellos, los corazones de sus súbditos, está el verdadero cimiento de 
vuestro poder. La fuerza que levanta los tronos, los destruye con mudar de mano. 
Casi todos los hombres conocen la necesidad de un gobierno político y prefi eren 
justamente para la suprema magistratura algunos nombres que una larga tradición 
les ha acostumbrado á respetar á otros menos esclarecidos; pero al cabo prevalece la 
voz de la naturaleza que les grita que sólo merece gobernarlos aquel que los hace más 
felices11.

11 Cabarrús, F., Elogio de Carlos III, Rey de España y de las Indias, Madrid, 1789, pp. III y 
VII-VIII.
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Meléndez Valdés en la apertura de la Real Audiencia de Extremadura, en 
abril de 1791, afi rma que:

Las leyes deciden siempre de la suerte de los pueblos, los forman, los modifi can 
y rigen a su arbitrio, y sus ejecutores tienen con ellas en su mano su felicidad o su 
ruina; pero esta importante cuan sencilla verdad, o se había olvidado entre nosotros, 
o aunque de clarísima evidencia, no estaba aún bastante conocida para hacer de ella 
un principio, ni calcular dignamente su inmensa utilidad.

En general, la idea de que los gobiernos y las leyes debían estar al servicio 
del bien común y este se cifraba en que los individuos fueran más felices, marcó 
una forma de corrección ilustrada. No por otro motivo, en Cataluña, el jurista 
Francisco Romá y Rosell rotuló su obra con el prometedor título de Las señales 
de la felicidad en España y medios de hacerlas efi caces (1768). 

Otra cuestión de interés, y relacionada con el principio de propiedad sobre 
el propio cuerpo a que he aludido, es la del tratamiento que el suicidio recibió 
por parte de los ilustrados. Cesare Beccaria publicó en el verano de 1764 Dei 
delitti e delle pene12, libro que pronto se hizo famoso en Europa y del que se 
editó una traducción española en 1774, acompañada de una advertencia tan 
contradictoria como propia del ambiente general que planteaban los confl ictos 
entre reacción y Razón: si por una parte se informaba de que el libro se impri-
mía para instruir a sus lectores, a continuación, por otra, se avisaba de que su 
lectura no era recomendable porque «las ideas que expresaba eran contrarias a 
las leyes del reino»13. Sucedía que la modernidad del texto forzosamente tenía 
que herir las sensibilidades conservadoras y había puntos tan resbaladizos como 
el capítulo dedicado a «La pena de muerte» o el XXXII, dedicado al «Suicidio». 
Beccaria no cree que el suicidio pueda perseguirse ni castigarse porque antes 
de cometerlo —dice— no se puede culpar al sujeto, pues aún no ha «delinqui-
do», y una vez cometido el acto, como el autor está muerto no hay modo de 
aplicarle sanción alguna: Beccaria piensa con mucha sensatez que «Cualquier 
ley que carezca de poder coactivo o que la naturaleza de las circunstancias haga 
inoperante, no debe promulgarse»14. Lo deja, pues, en el ámbito de las decisio-
nes privadas y en el de la conciencia individual para que, en todo caso, Dios lo 

12 Edicione a cura di Franco Venturi, Torino, Giulio Einaudi editore, 1965-1994. Existe tra-
ducción española, también con prólogo de Franco Venturi, Barcelona, Editorial Bruguera, 
1983.
13 Apud. Defourneaux, M., Inquisición y censura de libros en la España del siglo XVIII, 
Madrid, Taurus, 1973, p. 156.
14 Loc. cit., p. 121.
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juzgue, pues la acción no le parece susceptible de ser contemplada, regulada y 
penalizada por las leyes humanas. En nombre del derecho a la libertad razona: 

El que se lleva consigo cuanto tiene no puede ser castigado después de lo que ha 
hecho. A este delito, una vez cometido, es imposible aplicarle una pena, y castigarlo 
antes equivale a castigar la voluntad de los hombres y no las acciones; signifi ca man-
dar en la intención, una parte del hombre tan libre que escapa del imperio de las leyes 
humanas [...] la ley que aprisiona a los súbditos en su país es inútil e injusta. Igual lo 
será, por consiguiente, el castigo del suicidio; y por ello, aunque sea una culpa que 
Dios castiga, porque él es el único que puede castigar después de la muerte, no es un 
delito delante de los hombres15.

Si recordamos que Tediato, el protagonista de las Noches lúgubres, desespera-
do por la muerte del ser amado, decide exhumar el cuerpo, y suicidarse ardiendo 
en una pira con él, podemos preguntarnos si tan descabellado designio —y tan 
contrario a la ilustrada voluntad de autodominio— Cadalso lo presenta como 
una decisión patológica nacida del estado de caos y amargura que padece Te-
diato (en cuyo caso estaríamos ante un acto irresponsable), o si es una elección 
racional, nacida del derecho del hombre a poner fi n a su vida y nada inusual 
entre los estoicos de la Antigüedad, cuya moral admiraban los reformistas del 
XVIII. En mi opinión no cabe desdeñar que sea la suma de ambas, de modo 
que el designio suicida, si bien nacido en los momentos de dolor y ofuscación 
que padece el ilustrado personaje, también se basa en la convicción de que 
le asiste la libertad de decidir sobre su propia vida, y de ahí que no cese de 
manifestar ausencia de remordimiento. La ambigüedad con que juega Cadal-
so plantea este dilema de forma muy intencional. Ningún lector de sus obras 
puede ignorar que el autor no es partidario del suicidio, y es patente que en 
las Lúgubres la decisión aparece como una opción no deseable; pero Cadalso, 
siguiendo el modelo estoico más senequista, no lo sataniza con ningún anatema 
moral porque decide enviar a su público el doble mensaje: el suicidio no es la 
solución a la que para resolver sus problemas debe acudir el hombre de bien, 
pero es un derecho. Y, como tal, lo presenta.

Sólo partiendo de la idea laicista que Cadalso tiene de las leyes se puede 
entender que Tediato no se sienta culpable mientras planifi ca su suicidio y que 
a lo largo de la obra proclame su inocencia, virtud y bondad. En la «Segunda 
noche», al ser prendido y acusado, une —sintomáticamente— la protesta de 
inocencia con la manifestación de su decisión de morir, y lo hace sin remordi-

15 Ibidem, pp. 121-122 y 123-124.
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miento por violar la ley en la que él cree: «¡Delito! Jamás le tuve. Si le hubiera 
tenido, él mismo hubiera sido mi primer verdugo, lejos de complacerme en él. 
Lo que me es gustosa es la muerte». Su designio de morir, claro en el texto, no 
empece la paz de su conciencia y lo expresa con el argumento laico de quien 
no precisa creer en castigos para obrar virtuosamente, ni espera otro premio 
que saberse moralmente en paz16. Parece claro que por Tediato habla la voz 
del ilustrado convencido, como Beccaria, como Cadalso, de que esa decisión 
no compete a las leyes sociales y pertenece al ámbito de la libertad moral del 
individuo. La conciencia que Tediato tiene de su inocencia ahonda su senti-
miento de soledad ante una justicia que actúa movida por las apariencias y, 
frecuentemente, yerra. El abierto fi nal deja al lector sin saber si, fi nalmente, 
Tediato se quitará la vida o si, por el contrario, su personalidad ilustrada le ayu-
dará a superar el mal momento y aceptará hacer frente al dolor renunciando a 
la abrupta e irresponsable decisión de pegar fuego a su casa con la muerta y él 
mismo dentro. Era el fi nal esperable ya que, si Cadalso —de acuerdo con sus 
tantas veces expresadas exigencias— hubiera apartado a Tediato del suicidio, 
podría parecer que condenaba tal acción cuando, uno de los objetivos del escri-
tor era, precisamente, defender, como hizo Beccaria, el derecho del ser humano 
sobre su propio cuerpo y vida. Tal defensa, mantenida por quien no contó con 
el suicidio como remedio de los confl ictos personales, sólo puede ser entendida 
como una manifestación clarísima del espíritu liberal, de tolerancia y respeto a 
la libertad de conciencia del prójimo.

Trasgos, brujas y aquelarres

Los que atacaban la irracionalidad de los duelos, la tortura o la práctica de 
ejecuciones secretas, quisieron también erradicar del ámbito del derecho y de la 
opinión toda implicación con el mundo de la brujería, las apariciones de ultra-
tumba y cuanto se relacionara con supersticiones y con la credulidad barata y 
la ignorancia. Las leyes que promulgaron los gobiernos ilustrados con frecuencia 

16 En Don Sancho García Alek responde a la pregunta «¿quién consuela tu pecho?», de este 
modo:

La inocencia.
Ella sola me basta y es sobrada
contra los golpes de la suerte airada.
El infeliz que en su inocencia piensa,
encuentra en su virtud su recompensa. 
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fueron más allá de lo que la mentalidad de los españoles, y la de los clérigos que 
manejaban su sistema de indoctrinación, estaba preparada para aceptar. Ideas y 
conciencias dependían de un discurso clerical, mayoritariamente oscurantista y 
reaccionario, cuyas primeras víctimas eran los creyentes y cristianos críticos
—neoerasmistas, neojansenistas—, los defensores de la separación de la Iglesia 
y el Estado —los regalistas—, los que veían en Dios la imagen del padre y no la 
del juez inexorable, los que pedían una iglesia pobre y evangélica. Como ellos 
pensaban deístas como Meléndez Valdés, agnósticos como Leandro Fernández 
de Moratín y Cadalso y cuantos abominaban de la disuasoria Inquisición, que 
fue el gran soporte de la reacción. Durante las Luces no se pudo escribir contra 
su existencia y sólo tardíamente y en el extranjero pudo salir una obra literaria 
como Cornelia Bororquia o la víctima de la Inquisición, que publicó en París 
Luis Gutiérrez (1801). 

En 1811 reeditó Leandro Fernández de Moratín el Auto de fe celebrado en la 
ciudad de Logroño los días 7 y 8 de noviembre de 1610. Segunda edición ilustrada 
con notas por el bachiller Ginés de Posadilla, natural de Yébenes; el bachiller era 
el seudónimo que ocultaba al verdadero autor quien, presumiblemente (como 
avanzaron Sánchez-Cantón y Helman), podía tener redactadas las notas desde 
1797 y haberlas conocido entonces Goya como parecen traslucir sus Caprichos. 
En el prólogo que le puso Moratín denunciaba la existencia de la Inquisición, la 
culpaba del atraso de la nación, acusaba de su permanencia a la «Silla Romana» 
y se preguntaba cómo los reyes habían podido «mirar con indiferencia las ilus-
tres víctimas que sacrifi có en el exceso de su frenesí. Era obvio que detenía los 
progresos de la ilustración, mantenía y propagaba errores absurdos, atropellaba 
la formalidad de las leyes, los derechos más sagrados de los hombres y castigaba 
delitos que es imposible cometer». En las notas que puso Moratín a la edición se 
burlaba de la creencia en brujas y de los crueles medios de intervención inquisi-
torial: «¿Qué tribunal ha habido jamás tan piadoso? Él no hacía otra cosa que 
aprisionar, atormentar, desterrar, confi scar, afrentar, excomulgar». En 1819 la 
Inquisición prohibió la edición de Moratín, in totum, para quienes no tuvieran 
licencia, con estos argumentos tremebundos: «su prólogo y las notas [contie-
nen...] proposiciones sapientes heresim, impías, cismáticas sediciosas, simplicium 
seductivas, escandalosas, temerarias y atrozmente injuriosas al Santo Ofi cio, 
a nuestros Reyes Católicos, al Gobierno, a los Regulares, autores clásicos y a 
la Nación Española». Treinta y seis años antes que Moratín hijo, hacia 1770, 
Cadalso debió protegerse aún más y evitar mencionar a la Inquisición para 
expresar lo mismo y acusarla de analfabeta y de fundar su actuación en fuentes 
sin solvencia:
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Tengo, como vuestra merced sabe, don Joaquín, un tratado en vísperas de con-
cluirle contra el archicrítico maestro Feijoo, con que pruebo contra el sistema de su 
reverendísima ilustrísima que son muy comunes, y por legítima consecuencia no tan 
raros, los casos de duendes, brujas, vampiros, brucolacos, trasgos y fantasmas, todo 
ello auténtico por deposición de personas fi dedignas, como amas de niños, abuelas, 
viejos de lugar y otros de igual autoridad.

Aspectos de la sociabilidad

En sus refl exiones sobre la educación pública Jovellanos asume la conve-
niencia de clausurar «tantas cátedras de latinidad y de añeja y absurda fi losofía 
como hay establecidas por todas partes, contra el espíritu y aún contra el tenor 
de nuestras sabias leyes» y establecer «institutos de útil enseñanza en todas las 
ciudades y villas de alguna consideración», para la formación de los propieta-
rios. El Informe declara que toda persona debería saber «escribir, leer y contar» y 
los que trabajan la tierra, además, recibir enseñanzas específi cas mediante unas 
amenas «cartillas técnicas» —las cartillas rurales— concebidas para divulgar el 
modo de «preparar las tierras y las semillas, y de sembrar, coger, escardar, trillar 
y aventar los granos [...]; que describiesen sencillamente los instrumentos y má-
quinas del cultivo y [...] todos los recursos, todas las mejoras y adelantamientos 
que puede recibir esta profesión». Jovellanos quería que el clero buscara el pro-
greso de los feligreses y les enseñara conocimientos útiles: «¡Dichosos cuando 
sus pastores, después de haberles mostrado el camino de la eterna felicidad, 
abran a sus ojos los manantiales de la abundancia y les hagan conocer que ella 
sola, [...] puede dar la única bienandanza que es concedida a la tierra».

Pero el gijonés sabía que si la felicidad dependía, de una parte, de la pros-
peridad y erradicación de la miseria, no dependía menos del disfrute de diver-
siones, de poder gozar de tiempo de expansión y de ocio. En la Memoria para 
el arreglo de la policía de espectáculos y diversiones públicas, y sobre su origen en 
España, progreso y diversión se empastan admirablemente en la pluma de Jove-
llanos. La memoria fue un encargo de la Academia de la Historia que terminó 
en 1796, y se publicó póstumamente, en 1812. El término titular de «policía», 
como he avanzado, deriva del griego, politeía y del latín, politia, con el signifi cado 
de relación del ciudadano con el Estado; durante el siglo XVIII se entendía que 
policía era la cotidiana vigilancia que facilitaba el adecuado desarrollo de una 
sociedad comercial. Mediante esa vigilancia el legislador debía enseñar al ciuda-
dano cuáles eran las costumbres útiles que permitían una mejor relación social y 
garantizaban el general desarrollo económico, y cuáles no lo eran. La policía venía 
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a ser un estado de alerta para que se expandieran las ideas de sociabilidad, comer-
cio y bienestar. El campo semántico de policía une la idea de orden público y la 
de ejercitar los comportamientos que facilitan a las personas vivir cada vez mejor, 
en lo económico y en lo social. La policía que vigila e impone orden —limpieza 
y control— y la policía como sinónimo del conjunto de virtudes ilustradas que 
procuran la riqueza y bienestar, son dos realidades con las que contaron los trata-
distas del siglo XVIII y, cuya diferenciación a partir de los motines, ha estudiado 
—como he dicho— Pablo Sánchez. 

Jovellanos en la Memoria se preocupó del buen orden preciso para que la gente 
ejercitara la sociabilidad y se salvaguardaran las economías, particulares y las del 
Estado, porque el objetivo era conciliar el trabajo y la diversión. La primera parte 
critica negativamente los espectáculos sangrientos como torneos y justas, de los 
que avisa «que a los ojos de la moderna cultura desaparece toda la ilusión de este 
espectáculo, y que nada se ve en los torneos que no huela a ignorancia y barba-
rie». Jovellanos piensa que si hoy «aplaudimos el destierro de aquel furor» que 
se relacionaba con el patriotismo y el deber de la nobleza de guerrear en defensa 
de la patria, por idéntico motivo debieran erradicarse las sangrientas y peligrosas 
corridas de toros, que, además de no merecer llamarse «diversión nacional» ni 
generar la menor mengua a la nación si se proscriben, carecen de utilidad pública. 
Jovellanos espera que la prohibición gubernativa de las corridas de toros se ex-
tienda a las excepciones que aún se contemplan y recuerda que Isabel de Castilla 
quiso prohibirlas y «cuando la renovación de los estudios iba introduciendo más 
luz en las ideas y más humanidad en las costumbres, la lucha de toros empezó a 
ser mirada por algunos como diversión sangrienta y bárbara». 

A Jovellanos no le gustó la protección que dieron el rey Felipe V y Fernando 
VI a las compañías teatrales italianas y le fastidiaba la chabacanería de los Poli-
chinelas y titiriteros callejeros. Jovellanos se manifi esta como político y consi-
dera que el teatro es un espectáculo caro al que no deben asistir los jornaleros 
(que cobran por día trabajado), puesto que si abandonan labor para asistir a 
una función, además del jornal que no ingresan, gastan un dinero que su fa-
milia necesita para vivir... Y lo cierto es que esa era, desdichadamente, una rea-
lidad innegable, por lo que no debe extrañar que el teatro se le aparezca como 
un espectáculo para gente con posibles o, como dice el texto, para «ricos». En 
opinión de Jovellanos el pueblo necesita diversiones y no asistir pasivamente a 
espectáculos, porque lo que precisa es intervenir, actuar y crear su propia fi esta. 
Los restrictivos reglamentos de orden público apenas dejaban libertad para la 
iniciativa y la espontaneidad popular; pueblos y aldeas padecían un rigor orde-
nancista opresivo por puro «furor de mandar». Jovellanos repasa la dureza del 
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trabajo físico de la gente de los pueblos y de los pobres y busca la manera de 
compensarlos con aquellas distracciones que considera más a propósito para 
hacerlos felices. La idea de suprimir restricciones ordenancistas y aplicar una 
mayor tolerancia la resume diciendo que «el estado de libertad es una situación 
de paz, de comodidad y de alegría; el de sujeción lo es de agitación, de violencia 
y disgusto». Jovellanos observa que «la mayor parte de los pueblos de España no 
se divierten en manera alguna», andan taciturnos, deambulan «sin objeto ni pro-
pósito [...] pasan tristemente las horas y las tardes enteras sin espaciarse ni diver-
tirse» y concluye que «bajo tan dura policía el pueblo se acobarda y entristece, 
y sacrifi cando su gusto a su seguridad, renuncia la diversión pública e inocente 
[...] y prefi ere la soledad y la inacción, tristes a la verdad y dolorosas, pero al 
mismo tiempo seguras». Jovellanos había recorrido muchos pueblos y conocía 
sus costumbres y necesidades; para realizar su proyecto no partía de informes 
librescos sino de los datos que había observado personalmente. Era muy cons-
ciente de que la espontaneidad y la naturalidad eran precisas para evitar que un 
«infeliz gañán, que ha sudado los terrones del campo y dormido en la era toda 
la semana, no puede en la noche del sábado gritar libremente en la plaza de su 
lugar ni entonar un romance a la puerta de su novia». La reforma y liberaliza-
ción de ordenanzas que permitieran los festejos y manifestaciones populares y 
públicas era, en opinión de don Gaspar, el remedio preciso. 

A los intelectuales y rentistas que sí podían permitirse frecuentar espectácu-
los y divertirse con otras formas de contemplación, también quiso llevarlos a 
formas más útiles y gratifi cantes de ocio. Es partidario de desoír a los moralistas 
que condenan el teatro y de impulsar una reforma teatral en la que espectácu-
los, lugares de representación, tramas y actuaciones se ajustaran al decoro y a la 
fi nalidad de educar en los valores ilustrados. Plantea fundar en España un doble 
de la Academia Dramática de Parma, donde los cómicos aprendieran a enten-
der los textos, a moverse adecuadamente por la escena, a decir con intención, a 
pronunciar con claridad y convencer al público. Su obsesión por la utilidad le 
lleva a aconsejar a los que disponen de tiempo sobrante ocuparse en activida-
des distraídas y provechosas como realizar labores educativas en las Maestran-
zas, frecuentar las tertulias de establecimientos como «cafés o casas públicas de 
conversación y diversión cotidiana [...] donde matar el tiempo», practicando 
«conversaciones instructivas y de interés general»... Y, de paso, leer periódicos 
y practicar «juegos sedentarios y lícitos de naipes, ajedrez, damas y chaquete; [y] 
los de útil ejercicio como trucos o billar». Jovellanos desea recuperar los bailes 
de máscaras, los bailes públicos (de carnaval y navidad), los juegos de pelota, las 
carreras de caballos, gansos, gallinas, las comparsas de moros y cristianos. En el 
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proyecto de la Memoria diseña con pormenor el ideal a que deben acomodarse 
el hombre del común, el aristócrata y el rico para ser felices y útiles a la nación, 
sin olvidar el aspecto práctico y utilitario que cabe exigir a cualquier programa. 
La felicidad ha sido siempre una aspiración del ser humano, pero los reformis-
tas españoles del siglo XVIII creyeron tan fi rmemente en la posibilidad de al-
canzarla que hasta trataron de regular su organización con minuciosas normas.

Para cerrar este apartado recordaré que un aspecto fundamental de la so-
ciabilidad ilustrada y motivo de felicidad y consuelo, fue el sentimiento de 
amistad que halló su máxima expresión en la poesía del llamado Parnaso sal-
mantino. El maestro fue Cadalso y tuvo su mejor acento en Juan Nicasio Álvarez 
de Cienfuegos, cuyas ideas sociales superaron las de Meléndez cuando hablaba 
de los aradores y campesinos, y también las de León de Arroyal en la solidaria 
refl exión del poema «En alabanza de Juan Fernández de la Fuente, labrador 
honrado de la Villa de Vara del Rey». El oprimido de Cienfuegos «En alabanza 
de un carpintero llamado Alfonso», ya no es el campesino tradicional sino un 
obrero manual, un menestral, cuya desgracia no es la dureza de su trabajo sino 
la iniquidad de quienes lo explotan y dejan que muera de agotamiento y priva-
ciones. La denuncia se dirige a que «en trabajo inclemente / fuera estéril sudor 
el de tu frente», lo que lleva el poema a la conclusión radical de que el objetivo 
del sudor/trabajo no es únicamente realizar bien su cometido, sino recibir justa 
paga y si no lo logra, como le sucedió a Alfonso, el trabajo resulta «estéril». La 
existencia de diferencias sociales se achaca a la «usurpación» que la riqueza hizo 
de la igualdad con que organizó la creación el «Padre universal» y la condujo 
a inventar las «distinciones» y decretar que «tu destino es servir, mandar el 
mío». Tomás de Iriarte incluyó el léxico científi co en sus poemas y Cienfuegos, 
dando un paso más, lo hizo con el humilde instrumental de trabajo que elevó 
a categoría poética al parangonarlo con objetos alegóricos del poder, en esta in-
dignada e inmisericorde explosión de igualitarismo ilustrado: «¿Pueden honrar 
al apolíneo canto / cetro, toisón y espada matadora, / insignias viles de opresión 
impía? / ¿Y de virtud el distintivo santo, / el tranquilo formón, la bienhechora 
/ gubia su infame deshonor sería?».

La idea de fraternidad, de amor entre los seres, constante en sus poemas; se 
refl eja en «Mi paseo solitario de primavera», donde leemos: «Por nueva senda 
nuestro bien busquemos, / por virtud, por amor. Ciegos humanos, / sed feli-
ces, amad: que el orbe entero / morada hermosa de hermanal familia / sobre el 
amor levante a las virtudes / un delicioso altar, augusto trono / de la felicidad de 
los mortales». El salmantino sentimiento de amistad alcanzó su excelencia con 
Cienfuegos: una prueba es la carta con la que dedicó la primera edición de sus 
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Poesías (1798), «A mis amigos», en la que confi esa que «si alguna belleza moral 
hay en mis poesías, toda entera la he copiado de vuestros hermosos corazones». 
En «Mi paseo solitario de primavera» evoca el sueño de la feliz edad de oro y 
concluye confesando que «vos, mis amigos, / cuantos partís mi corazón aman-
te, / vosotros solos habitáis los yermos / de mi país de amor»; confía en que «tal 
vez un día la amistad augusta / por la ancha tierra estrechará las almas / con 
lazo fraternal»... Pero, aunque no le sea dado el premio de verlo, «entretanto, 
/ amadme, oh amigos, que mi tierno pecho / pagará vuestro amor, y hasta el 
sepulcro / en vuestras almas buscaré mi dicha». 

En un poema hondamente racionalista, «La escuela del sepulcro», el poeta 
aconseja a la marquesa de Fuertehíjar que se consuele de la muerte de su amiga 
con el recuerdo de la «eterna amistad» que las unió («siempre has vivido en 
mi memoria; siempre / ardió por ti mi corazón sincero») y pide a la marquesa 
Lorenza que, en el adiós, recomiende a su amiga mantener viva —aún desde la 
tumba— la relación y el amor que compartieron y deben seguir compartiendo: 
«Y en todas partes te hablarán mis labios / te hablarán la verdad. ¡Oh, nunca 
apartes / tu oído de mi voz! Adiós, amiga, / adiós, adiós; la eternidad te espera».

El otro pilar de la gran cadena es la Razón, como explica en «La escuela del 
sepulcro»: «La razón, la razón; no hay otra senda / no hay otra senda que a la 
alegre virtud pueda guiarte / y a la felicidad. Por ella fácil, / tus deseos prudente 
moderando / aprenderás a despreciar el mundo, / la gloria y la razón, preciando 
sólo / lo que infl exible la razón aprueba. / Así constante vivirás contigo, / vivirás 
para ti». En la poesía ilustrada de Cienfuegos se alían el amor, la naturaleza y la 
Razón como pilares de la virtud de los buenos sentimientos y del orden: 

¡Ay triste, que a la luz cerró los ojos 
[...]. Nublada su razón, murió en su pecho 
su corazón; en su obcecada mente, 
ídolos nuevos se forjó [...] 
En lugar del amor que hermana al hombre 
con sus iguales, engranando a aquestos 
con los seres sin fi n rindió sus cultos 
a la dominación que injusta rompe 
la trabazón del universo entero 
y al hombre aísla, y a la especie humana.
Amó el hombre, sí, amó, mas no a su hermano 
sino a los monstruos que crió su idea.

 La coherencia del fi lósofo Cienfuegos con su vida no pudo ser mayor y 
demuestra la verdad de cuanto proclamaba en sus versos; no tuvo apego ni a 
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cargos ni a puestos y no vaciló en perderlo todo antes que traicionar lo que 
consideró lealtad a sus ideas y la fi delidad que debía a los amigos y a la patria: el 
mismo 2 de mayo de 1808, mientras el invasor francés ordenaba el fusilamien-
to de los resistentes madrileños se anunciaba que se le concedía la Orden de 
Carlos III. Su insobornable actitud negándose a colaborar con los bonapartistas 
le impidió recibir el premio y fue conducido, a modo de rehén, por los france-
ses a Orthez donde murió al poco. 

El matrimonio: un derecho a la felicidad y el placer

Adelaida, la fi lósofa de La fi lósofa por amor (1799), de Tójar, expone lo im-
pertinente de aceptar la presión social sobre la vida personal y se queja con más 
decisión que otras heroínas, como las de Valladares de Sotomayor de la cos-
tumbre que llevaba a los padres a oponerse, incluso con crueldad, a la felicidad 
amorosa de los hijos. La fi lósofa por amor cuestiona de modo menos genérico y 
moral que lo que era costumbre la injusticia de una sociedad dividida en clases 
con derechos diferenciados y donde las mujeres solían ser mercancía de trueque 
en benefi cio de la economía familiar.

El teatro ilustrado, cuando trató de matrimonios, buscó suplir el autori-
tarismo por la autoridad moral, también criticó la malcrianza y el acogerse 
a modas pasajeras que ofuscaban a padres y educadores. Tantos denuestos se 
hallan contra la permisividad y la falta de vigilancia como contra los excesos 
en las exigencias. La obras teatrales ilustradas insisten en la necesidad de que 
los jóvenes sean educados en la moral del trabajo y el respeto a los otros, y 
también en la importancia de que vean reconocido su derecho a ver cumplidos 
los impulsos de su naturaleza y puedan elegir responsablemente a quien amar. 
Lograr semejante ideal implicaba, inevitablemente, establecer términos de en-
tendimiento entre el lícito y pasional ímpetu juvenil y la experiencia de padres 
y tutores (institución no infrecuente en tiempos de corta esperanza de vida), 
por eso, en su designio de organizar la felicidad, los ilustrados trataron también 
de esa cuestión en el teatro.

A Moratín le enfadó que la traducción italiana de El viejo y la niña modi-
fi cara lo escrito por don Leandro y la niña —expoliada de su herencia y enga-
ñada— no abandonara a su odioso marido para ir a un convento (única salida 
decorosa en la época), porque el traductor se inventó un fi nal facilón, al estilo 
de «Misantropía de Kotzbue [sic] y La madre culpable de Beaumarchais». Mora-
tín no quería que la maltratada niña transigiera con un matrimonio desdichado 
del que no era culpable; y, también, quería evidenciar el daño irremediable 
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que causaban a la felicidad de las personas las mecánicas normas del Derecho 
Canónico y la presión de las costumbres sociales. No menos novedoso era que 
Moratín defendiera que fuera la mujer quien impusiera la solución y castigara 
al tirano que la retuvo para sí como en una «cárcel». Ya en la primera obra que 
estrenó, Moratín tuvo la osadía de sacar a escena a una casada que declara-
ba haber dado su consentimiento al matrimonio —con lo cual canónicamente 
el matrimonio era legal— por despecho, pero que seguía enamorada de otro 
hombre, su antiguo novio Juan, al que el azar acabó llevando a su domicilio 
conyugal. El intríngulis radicaba en que el tutor ladrón y el viejo pretendiente, 
don Roque, le habían asegurado, falsamente para forzar la boda, que Juan se 
había casado con otra... 

Al revés de lo que ocurrió con la Isabel de El viejo y la niña, en El sí de las 
niñas —último estreno moratiniano— a Francisca sí le preguntó por sus sen-
timientos y deseos de casarse el asignado prometido; y lo hizo antes de que 
se celebrara el sacramento. Esa averiguación previa, que canónicamente debía 
realizar el sacerdote, en El viejo y la niña ni se menta pero en esta obra la lleva 
a cabo, con pulcritud, el futuro marido, don Diego, un laico ilustrado, que es 
quien defi ende la dignidad y sacralidad del matrimonio e impide los daños que 
no se evitaron con don Roque e Isabel: «Yo no soy de aquellos hombres que se 
disimulan los defectos. Yo sé que ni mi fi gura ni mi edad son para enamorar 
perdidamente a nadie; pero tampoco he creído imposible que una muchacha 
de juicio y bien criada llegase a quererme con aquel amor tranquilo y constante 
que tanto se parece a la amistad, y es el único que puede hacer los matrimonios 
felices». Frente a don Roque, una suerte de cómitre de galeras que más que 
esposa quería esclava, el personaje de don Diego presenta la lícita ilusión del 
hombre de cincuenta y nueve años al que agradaría ser amado por una jovenci-
ta guapa y virtuosa de dieciséis, pero renuncia decorosamente porque la elegida 
ama a otro. El fi nal desolador y ejemplar de El viejo y la niña tiene su réplica 
feliz en el de El sí de las niñas, que demuestra paladinamente, que en la vida 
civil, entre personas de bien, puede regir la Razón y un entendimiento que no 
existe entre incultos (don Roque) ni en las normas institucionales de la Iglesia 
tradicional. 

La aceptación de las normas de la naturaleza, el deber de buscar la verdad y 
confi ar en el diálogo son paradigmas que no obedecen los personajes negativos 
de las dos obras. Para la madre, doña Irene, la boda se presenta como un ne-
gocio que no oculta al admirarse de los «bienes y posibles» de su futuro yerno: 
«Qué casa tiene! [...] ¡Qué ropa blanca! ¡Qué batería de cocina! ¡Y qué despensa 
llena de cuanto Dios crió!»... E insiste en repetir a su hija Francisca «que un 
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casamiento como el que vas a hacer, muy pocas le consiguen. Bien que a las 
oraciones de tus tías, que son unas bienaventuradas, debemos agradecer esta 
fortuna». Moratín asocia el despropósito matrimonial con la obediencia ciega, 
el egoísmo («complacer a su madre, asistirla, acompañarla y ser el consuelo de 
sus trabajos, esa es la primera obligación de una hija obediente») y una edu-
cación que enseña a fi ngir y en la que tiene su parte la Iglesia, en este caso las 
monjas, y que repugna a don Diego:

Ve aquí los frutos de la educación. Esto es lo que se llama criar bien a una niña: 
enseñarla a que desmienta y oculte las pasiones más inocentes con una pérfi da di-
simulación. Las juzgan honestas luego que las ven instruidas en el arte de callar y 
mentir. Se obstinan en que el temperamento, la edad ni el genio no han de tener 
infl uencia alguna en sus inclinaciones, o que su voluntad ha de torcerse al capricho 
de quien las gobierna. Todo se les permite menos la sinceridad. [...] con tal que se 
presten a pronunciar, cuando se lo manden, un sí perjuro, sacrílego, origen de tantos 
escándalos, ya están bien criadas, y se llama excelente educación la que inspira en 
ellas el temor, la astucia y el silencio de un esclavo.

Lo que en El viejo y la niña fue dolorosa imposición de una renuncia in-
justa y antinatural, se trueca en El sí de las niñas en triunfo de la naturaleza 
y de los sentimientos, en la aceptación de las lícitas pulsiones gozosas y en la 
proclamación del derecho a la felicidad y la libertad, gracias a la tolerancia y 
hombría de bien de don Diego. Cuando se leen bien las obras de Moratín, aún 
hoy, sorprende la libertad técnica y la amplitud moral con que las escribió. La 
idea fi losófi ca de felicidad de Moratín el joven es la misma que expresa Saint-
Lambert porque, como demuestra la fi gura de don Diego renunciando a casar-
se con Francisca, se es feliz en la medida en que se logra la dicha de los demás. 
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