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SOBRE LA «CONSTRUCCIÓN» DE LA IMAGEN DE GOYA: 
ALGUNOS USOS Y ABUSOS

Joaquín Álvarez Barrientos
(CSIC [Madrid])

Resumen. En este trabajo se hace un recorrido crítico por algunos de los textos que 
han contribuido a la elaboración de las distintas imágenes de Goya (los de Carderera, 
Somoza, Lafuente Ferrari, Eugenio d’Ors, Ortega y Gasset, entre otros), así como por 
las interpretaciones que de la época ilustrada se han realizado desde la fi gura del pintor.
Palabras clave. Goya, Imagen, Historiografía.
Abstract. Th is work is a critical tour by some of the texts that have contributed to the deve-
lopment of the various images of Goya (Carderera, Somoza, Lafuente Ferrari, Eugenio 
d’Ors, Ortega y Gasset, among others), as well as the interpretations of the illustrated
era have been made from the fi gure of the painter.
Keywords. Goya, Image, Historiography.

De lo que trataré a continuación es de algunas de las distintas interpretaciones 
que se han dado de la obra y de la personalidad del pintor aragonés. Son frag-
mentos de historia de la percepción de Goya; ejemplos que se han convertido en 
imágenes de la «realidad Goya». Pero también de cómo su fi gura y esas elabora-
ciones han buscado explicar la época que le tocó vivir e incluso otras, a menudo 
con poca fortuna, pues, con frecuencia, el estudio de su producción y fi gura se 
hizo descontextualizado o con conocimiento parcial e insufi ciente del tiempo en 
que vivió. Se trata, por tanto, de un proceso que tiene dos direcciones1.

A lo señalado hay que añadir las difi cultades que devienen de querer in-
sertarlo en un periodo histórico y artístico tan complejo como el del cambio 

1 Glendinning, N. inició, en parte, este estudio con su libro Goya y sus críticos, Madrid, 
Taurus, 1983, de modo que las páginas que siguen, además de estar en deuda con él, solo 
intentan, aunque parcialmente, avanzar en una dirección que él desarrolló menos. Solo aten-
deré a unos pocos casos, por ser signifi cativos de líneas y maneras de actuar o por su impacto 
en la construcción de la imagen de Goya.
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18 Goya y su contexto

del siglo XVIII al XIX. No es ajeno a esta difi cultad el que, acostumbrados y 
cómodos como estamos en los grandes periodos estéticos e historiográfi cos, esas 
décadas aún sigan relativamente en el limbo de la indeterminación, sin saber muy 
bien cómo califi carlas ni caracterizarlas, pues lo que se entiende —quizá de forma 
demasiado estrecha— como Ilustración, no se ajusta tanto a ello, pero tampoco 
estamos ya en los tiempos del Romanticismo. 

Por otro lado, a pesar de las investigaciones que se han hecho sobre su vida, 
todavía hoy resulta difícil separar lo que es real y comprobado, de lo que es fi c-
ción y leyenda en la imagen que se tiene del pintor. Pero si las interpretaciones 
fantásticas obstaculizan el conocimiento de su personalidad y de su obra, dan 
también información sobre el mecanismo mediante el cual es necesario dotar de 
una imagen autoral a la producción artística. La fi rma autoriza una obra, pero la 
fi rma necesita una biografía y esa biografía que está detrás de la fi rma da mayor 
seguridad y puede emplearse para explicar la obra, y viceversa. Por eso, cuando 
no se tienen noticias fi dedignas sobre el autor, o se conocen pocas, se recurre a la 
invención y a la suposición, porque es necesario completar el retrato y el relato de 
la vida y la obra. Es necesario ajustar el objeto de estudio a las convenciones his-
toriográfi cas. Pero si no se tiene información fi able, se trabaja entonces, aunque 
quizá no se sea consciente de ello, en la elaboración de un mito, que se ajusta a las 
ideas del momento en que se realizan los distintos relatos. Por otra parte, como 
ya se adelantó, el objeto de la invención suele servir para explicar (o al menos para 
intentarlo) el momento histórico del que elabora el retrato. 

La obra de Goya, al menos parte de ella, ha servido para ilustrar algunas de 
las pasiones humanas y algunos de los extremos a los que pueden llegar los in-
dividuos. Se han convertido en iconos que representan actitudes, conductas y 
desafueros. Quizá el más consolidado tenga que ver con las imágenes acerca de 
la guerra: la plasmación de su punto de vista ha traspasado el localismo y el mo-
mento histórico del confl icto bélico concreto para erigirse en paradigma capaz 
de representar los horrores de la guerra y suplantar la descripción literaria de los 
hechos. Su formulación ha superado las de otros artistas y escritores, y pone de 
relieve la «ruina de la palabra» a la hora de transmitir la experiencia devastadora 
de la guerra, lo que implica también la crisis de los registros literarios tal y como 
se conocían hasta entonces2. Que sus imágenes hayan quedado como repre-
sentación del desastre bélico, del proceso de invisibilidad del individuo y su 

2  Blanchot, M., La escritura del desastre, Caracas, Monte Ávila editores, 1990; Santiáñez, 
N., Goya/ Clausewitz. Paradigmas de la guerra absoluta, Barcelona, Alpha Decay, 2009, y Álva-
rez Barrientos, J., «1808-1814. Escritores en guerra. El concurso nacional por los Sitios de 
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entorno, manifi esta, por otra parte, las limitaciones de los lenguajes y de las 
imágenes tradicionales para expresar satisfactoriamente un escenario de guerra 
total, así como sus consecuencias. 

Por lo que respecta a la falta de noticias para escribir su biografía, se recurrió 
al expediente de la fabulación para llenar los huecos que quedaban en el discur-
so cronológico. Conviene tener en cuenta que, aunque las apelaciones a contar 
la verdad histórica son constantes, en rigor, el concepto moderno de historia y 
el de historiador no comienzan a forjarse hasta muy entrado el siglo XIX, así 
como los instrumentos adecuados para trabajar desde la aparente y buscada ob-
jetividad. Por eso, para escribir las biografías de personajes famosos se recurría 
a modelos previos, ya fueran los de los clásicos, ya otros formatos literarios que, 
por lo general, mezclaban la fi cción con el recuerdo y el dato conocido. En el 
caso de Goya, Valentín Carderera, su primer biógrafo, parece haber tomado 
como referente para reproducir una vida tormentosa de artista rebelde la au-
tobiografía de Benvenuto Cellini, abundante en invenciones y exageraciones.

Como se sabe, de Goya se comenzó a hablar y a escribir ya en el mismo 
siglo XVIII, por lo general de forma positiva, aunque hubo también voces dis-
cordantes que criticaban su apresuramiento o que pintara con instrumentos 
no ortodoxos, como con cuchillos o con los dedos. Es el caso de Juan Antonio 
Ceán Bermúdez, que, sin embargo, se refi rió a su arte como el resultado de una 
«pasión insaciable», apuntando a algo que después otros han desarrollado: a su 
capacidad para pintarlo todo. Hubo quien, como José Mor de Fuentes en 1799, 
relacionó parte de su pintura con la poesía sensista del momento, de la que eran 
modelos los poemas sobre las estaciones de Gessner y Th omson, lo que muestra 
que, al menos la parte de su obra paisajista, descriptiva de la naturaleza a veces 
sublime, encajaba perfectamente con la sensibilidad emocional del fi n de siglo 
que entonces practicaban casi todos los escritores y artistas. Desde esta perspec-
tiva, Goya era un artista integrado en la estética de la época, como tantos otros, 
y conforme con el objetivo moral que se otorgaba al arte, como demuestran 
sus sátiras y caprichos. Sin embargo, éstos recibieron opiniones dispares, como 
se puede comprobar en el Semanario Patriótico de Cádiz, del 27 de marzo de 
1811. Si hubo quien los rechazó por no entender su lenguaje o los consideró 
obra de un loco, otros, como Gregorio González Azaola, destacaron ya algo que 
se recuperó más tarde: la inquietud que producía desconocer el signifi cado y el 
sentido de las imágenes, que la interpretación de las sátiras quedara abierta a la 

Zaragoza», El comienzo de la Guerra de la Independencia, Emilio de Diego y José Luis Martínez 
Sanz (ed.), Madrid, Actas, 2009, pp. 589-626.
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capacidad de cada uno, no tener certidumbre del signifi cado de lo que se veía3. 
En realidad, se puede hablar de que desafían al espectador con sus signifi ca-
ciones no cerradas y que producen tantos sentidos como intérpretes los miran.

La imagen de Goya se creó desde su obra, imagen contradictoria al no saber 
cómo integrar aspectos y manifestaciones artísticas tan varias y disímiles. La 
difi cultad estribaba en integrar las facetas de un pintor que parecía muchos, 
difi cultad que se complicó más con la ampliación de su catálogo. Una de las 
interpretaciones más interesantes en el cambio de siglo se debe a Bartolomé 
José Gallardo, con el que la crítica ha establecido más de un paralelismo y 
relación desde el punto de vista de la sátira. Gallardo le ve precisamente como 
un satírico, como alguien sutil, agudo, original e imaginativo4. Es decir, como 
un pensador que usa los pinceles para comunicar su pensamiento, y, en este 
sentido, Goya sería un «fi lósofo», pues conviene señalar que la palabra satírico 
en la época, como después en tiempos de Larra, se identifi caba con la fi gura del 
fi lósofo, en tanto persona que cuestionaba las costumbres, refl exionaba sobre 
ellas y proponía (o no) alternativas de conducta. Desde esta perspectiva, se 
debería ampliar la consideración de Goya como pintor costumbrista, pues no 
es solo costumbrista porque muestre más o menos complacientemente costum-
bres madrileñas o españolas en general —como percibieron ya en el siglo XVIII 
tratadistas como Antonio Ponz o Bourgoing—, sino también, y sobre todo en 
otra parte de su obra, porque las critica y cuestiona. El costumbrismo, antes 
de ser interpretado en clave exclusivamente nacionalista y convertirse en una 
manera estética estandarizada para presentar las supuestas esencias del carácter 
nacional, también fue un movimiento o un género estético europeo con fuerte 
contenido crítico, que llevaba en sí una propuesta de reforma en tanto que 
refl ejo de la revolución burguesa5. 

Gallardo insiste, pues, en esta dimensión satírica, es decir, fi losófi ca, del 
personaje, que solo más tarde retomaron críticos como Charles Yriarte. En gran 
parte, la razón del abandono de esta línea interpretativa más objetiva, que le 
convertía en un artista universal, no por su impacto en otros (que difícilmente 

3 Véase Mor de Fuentes, J., «Hermandad de la pintura y la poesía», Semanario de Zara-
goza, 1799. Se publicó también en el Diario de Madrid. González Azaola, G., «Sátiras de 
Goya», Semanario Patriótico de Cádiz, del 27 de marzo de 1811; Glendinning, N., Goya y sus 
críticos, op. cit.
4 Gallardo, B.J., El Criticón, I (1835), p. 41.
5 Escobar, J., «Mímesis costumbrista», Romance Quarterly, 35, 1988, pp. 123-133; Álva-
rez Barrientos, J., «Del pasado al presente. Sobre el cambio del concepto de imitación en el 
siglo XVIII español», Nueva Revista de Filología Hispánica, XXXVIII, 1990, pp. 219-245.
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podía tener entonces) sino por la trascendencia de su crítica y pensamiento 
(no centrados solo en España, sino en las conductas), se debe a la irrupción del 
Romanticismo. Las lecturas que se hicieron del pintor en esa época le desen-
focaron más que otras y aún hoy resulta difícil deshacerse del sedimento que 
depositaron, aprovechado por todas las formas de fi cción, desde la novela al 
cine. En cierto modo, aunque le hicieron más conocido del mundo, limitaron 
su alcance al hacer énfasis, por lo general, en aspectos nacionales. Esto signifi có, 
en parte y entonces, cercenar su alcance. Como otras fi guras, fue víctima de los 
crecientes procesos nacionalistas y de la necesidad, ya conocida desde el siglo 
XVIII, de convertir el pasado en historia nacional y la cultura en expresión 
del carácter patrio. De este modo, los románticos se apropiaron del personaje 
—tanto los conservadores como los progresistas— y proyectaron sobre él una 
imagen extraída de su obra que les identifi caba a ellos y a una idea de España. 
Los procesos que en otros ámbitos de la cultura se daban para erigir el Panteón 
español y que acabaron con Miguel de Cervantes como príncipe de nuestras le-
tras, ocurrían también en la pintura y así Goya emergió como la representación 
de lo español, en competencia con Velázquez.

Por eso, en contra de lo que se ha dicho, tras su muerte no cayó en el olvi-
do, hasta el punto de que menos de veinte años después de su fallecimiento, 
además de lo que se había escrito sobre él, se celebró una exposición, en 1846, 
en el Liceo Artístico y Literario de Madrid, que fue un homenaje a su fi gura, 
en la que sus obras se mezclaban con las de algunos de sus imitadores y discí-
pulos —como Asensio Julià, Antonio Brugada, Carderera, Rosario Weiss— y 
otros pintores contemporáneos suyos y posteriores, como Carnicero, Camarón, 
Enguídanos, Esquivel, Vicente López y Federico de Madrazo: Goya aparecía ya 
como el germen de un variado campo de tendencias pictóricas6.

Al tiempo que representa a España con sus corridas de toros y sus cuadros 
sobre el 2 y el 3 de mayo, entre otros, se construye el personaje que se acerca a 
la idea que se tiene de cómo son los españoles: individualistas, indisciplinados, 
apasionados, impulsivos. De este modo, el pintor en sus biografías salta muros 
para tener encuentros con monjas, es duelista, torero y rápido en la agresión; 

6 Liceo Artístico y Literario, Catálogo de las obras de pintura, escultura y arquitectura presen-
tadas a exposición en junio de 1846, y ejecutadas por los profesores existentes y los que han fallecido 
en el presente siglo, Madrid, Est. tipográfi co de D. Francisco de P. Mellado, 1846; Lafuente 
Ferrari, E., «La situación y la estela de Goya», est. preliminar al catálogo Antecedentes, coin-
cidencias e infl uencias del arte de Goya —catálogo ilustrado de la exposición celebrada en 
1932—, Madrid, Sociedad Española de Amigos del Arte, 1947, pp. 208-209.

Sobre la «construcción» de la imagen de Goya... | Joaquín Álvarez Barrientos 
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se parece «psicológicamente» a los jaques de las comedias de capa y espada 
y tiene la divisa del honor como referente, cuando durante el siglo XVIII se 
había dado todo un debate sobre las imágenes de España y de los españoles y 
sobre cómo habían de ser representados, con un José Cadalso a la cabeza de las 
posturas más consecuentes desde sus Cartas marruecas. Las anécdotas, reales o 
fi ngidas, toman cuerpo en su biografía y aparece un Goya que más se parece a 
los hombres del Siglo de Oro que a los del moderno siglo de la Ilustración; un 
Goya que se enfrenta a Wellington porque éste discrepa sobre el parecido de 
su retrato, que agrede a Mengs, de manera que su agresión, su enfrentamien-
to, no solo es político sino también estético: la escuela española de pintura 
encontraría en él al representante y al defensor. Quien mejor hizo esta lectura 
del personaje, quien mejor la inventó, fue José Somoza (Semanario Pintoresco 
Español, 1838), que lo presentó como amante de la duquesa de Alba, alguien 
cercano y popular, que anda con banderilleros y matadores, y que se identifi ca 
con el pueblo, al que retrata y explica desde sus obras7. Somoza seguía los pasos 
de Valentín Carderera, su primer biógrafo (en El Artista, 1835), que no dudó 
en manipular todo aquello que no encajaba en su diseño romántico. De este 
modo, presentó al pintor como antiacadémico, sin considerar lo sufi ciente su 
producción ortodoxa y su interés por pertenecer a la Academia de Bellas Artes 
y alcanzar, como alcanzó, cargos y distinciones en las cortes de Carlos III, Car-
los IV, José I y Fernando VII.

En esta imagen de un Goya contestatario y hasta cierto punto marginal, 
Carderera y Somoza dejan de lado sus posiciones políticas y sus críticas de 
carácter religioso y anticlerical, de manera que su hosquedad e independencia, 
que podían responder a actitudes más profundas, quedaban vacías de conteni-
do esencial, pues las protestas se presentan ligadas a anécdotas que no refl ejan 
la condición crítica de parte de su pintura. 

En este sentido, lo que se suele denominar «goyesco», palabra que aparece 
en el diccionario de la Real Academia Española en su edición de 1925, aunque 
se documenta ya en el siglo XIX8, es en realidad el resultado de adelgazar el 
pensamiento y las propuestas de Goya, algo que se percibe a lo largo del siglo 

7 Véase, sin embargo, Molina, A., y Vega, J., «Imágenes de alteridad: el ‘pueblo’ de Goya y 
su construcción histórica», en Joaquín Álvarez Barrientos (ed.), La Guerra de la Independencia 
en la cultura española, Madrid, Siglo XXI, 2008, pp. 131-158.
8 Por ejemplo, en el libro del conde de la Viñaza (1887). La acepción del diccionario no 
alude a nada de lo señalado aquí; solo remite a lo que tiene semejanza con el estilo del pintor, 
con «cierto» estilo. 
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y aun después. Lo goyesco no es sinónimo de fi losofía de la Ilustración, de crí-
tica y reforma; lo goyesco se emplea para designar un siglo XVIII desprovisto 
de ideología y cargado de casticismo y costumbrismo en el peor sentido de la 
palabra. Puesto que había difi cultades para aceptar un siglo como el XVIII, 
que se califi có de volteriano, afrancesado y antiespañol, la imagen que se dio de 
él y se continuó en el XIX y en las primeras décadas del XX fue la «goyesca», 
que abundaba en pelucas, brillos y casacones representados por Fortuny, José 
Jiménez Aranda y otros, y tiene en Goyescas, la ópera de Enrique Granados y 
Fernando Periquet, de 1916, inspirada en los tapices, un hito fundamental. 
Una imagen parcial y poco ajustada que no da cuenta de los debates que tuvie-
ron lugar en esa centuria ni de cómo España entraba en la Modernidad ni de 
cómo se preparaba para una nueva etapa política; una imagen que deja fuera 
a liberales y afrancesados, como si no hubieran existido, y que carga al pintor 
con una ideología determinada. Goya fue utilizado para dar esa imagen de una 
época de fundamental importancia para nuestra historia. Esta manera de ver 
pone de relieve las difi cultades de los historiadores (no solo los del arte) para 
asumir una parte del pasado nacional. Los que en los años cuarenta y cincuenta 
del siglo XX quisieron explicar la Ilustración española —a la que casi nunca 
llamaron así—, procedieron de modo similar al aceptar solo la parte menos 
confl ictiva del período. De este modo se marcaba la distancia con Europa y se 
proporcionaba la idea de un siglo XVIII español, distinto del que habían tenido 
los europeos9.

Lo político y revolucionario en la construcción de la estatua de Goya llega 
con la Revolución de 1868, aunque en Francia a mediados de siglo Charles 
Baudelaire había destacado esos aspectos. El retrato que hizo el poeta francés 
tuvo mucho eco, como también lo había tenido entre los franceses el trabajo 
de Carderera, muchas veces plagiado. Baudelaire insiste en lo misterioso de su 
pintura, en su capacidad para lo cómico grotesco y la caricatura deformante, 
y en que lo feo y degradado también es arte. Aspectos y poética que descubre 
en él, pero que son propios del «pintor de la vida moderna». El autor de Las 
fl ores del mal fue uno de los franceses que en el siglo XIX levantaron la estatua 
de Goya, junto con Th éophile Gautier, Laurent Matheron, Charles Yriarte y 

9 Se puede ver más desarrollado este asunto en Álvarez Barrientos, J., «Representaciones 
de la Ilustración. ¿Cómo se vio, cómo la vieron, cómo la vemos?», en J. Astigarraga, M.ªV. 
López-Cordón y J.M.ª Urkía (ed.), Ilustración, Ilustraciones, I, San Sebastián, Real Sociedad 
Bascongada de los Amigos del País/ SECC, 2009, pp. 101-127.
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Paul Lefort10. Continuaron la línea romántica, destacando su españolismo y su 
condición de rebelde; el método con el que trabajaban no era riguroso en la parte 
biográfi ca y, como se ha señalado para sus predecesores, aún no existía la profesión 
de historiador, de modo que mezclan al mismo nivel y con la misma importancia 
anécdotas, datos contrastados y falsos, mientras los huecos en el discurso biográ-
fi co se llenan con invenciones que se ajustan a la idea previa del pintor genial. 
Matheron e Yriarte, como otros en la época, están imbuidos del mito del gran 
hombre y se lo ajustan a Goya, pero a pesar de estas generalizaciones del personaje, 
Matheron avanzó en la elaboración del catálogo de su obra y presentó otras facetas 
de su actividad artística, como las de grabador, fresquista o dibujante, ampliando 
el espectro del pintor. Por su parte, Yriarte, que hace de él un don Juan, recupera 
(aunque desconocía el antecedente de Bartolomé José Gallardo) la idea de un 
Goya comprometido con su tiempo, un Goya ilustrado y fi lósofo porque es crítico 
de la sociedad y escéptico en materias de religión. Incluso hace que participe de los 
principios de la Revolución Francesa, cosa harto improbable.

Cipriano Muñoz y Manzano, conde de la Viñaza, destacó esta doble dimen-
sión de los estudiosos franceses al señalar que hacían un personaje fantástico de 
Goya, con una biografía llena de mentiras y falsedades, pero que, al tiempo, reali-
zaban un esfuerzo a la hora de catalogar su obra y presentar en toda su extensión 
las facetas del artista11. En realidad, el conde continuaba la línea de reapropiación 
del pintor —demasiado en manos francesas— para España, fenómeno que tuvo 
en Francisco Zapater y Gómez a uno de sus más activos representantes. Éste había 
publicado en 1868 Goya. Noticias biográfi cas con el objetivo de corregir esa ten-
dencia a la fantasía y de presentarlo como un español conservador y religioso12. 
Como parte de la campaña, Zapater fue uno de los primeros, si no el primero, 
en solicitar la repatriación de los restos del pintor, que reposaban en Francia. Más 

10 Matheron, L., Goya, Paris, Schulz et Th ullié, 1858; en español en 1890. Edición 
moderna, Zaragoza, Diputación, 1996; Yriarte, Ch., Goya, sa biographie, les fresques, les toi-
les, les tapisseries, les eaux-fortes et le catalogue de l’oeuvre avec cinquante planches inédites, Paris, 
Henri Plon, 1867. Edición moderna, con traducción de Enrique Canfranc y Lourdes Lachén, 
Zaragoza, Diputación, 1997; Lefort, P., Francisco Goya. Étude biographique et critique suivie 
de l’essai d’un catalogue raissonné de son oeuvre, gravée et litographiée, Paris, Renouard H. Loo-
nes, 1877. Apareció antes de forma periódica en la Gazette des Beaux Arts de 1867 y 1868. 
Sobre Gautier, Baudelaire y estas obras, Glendinning, N., Goya y sus críticos, op. cit.
11 Se ha reeditado recientemente, Goya, su tiempo, su vida, sus obras, Zaragoza, Fundación 
Goya en Aragón, 2011. Véase también Rubio Jiménez, J., Cipriano Muñoz y Manzano, conde 
de la Viñaza, biógrafo y crítico de Goya, Zaragoza, Fundación Goya en Aragón, 2011.
12 Zapater y Gómez, F., Goya. Noticias biográfi cas, edición facsímile, Ricardo Centellas Sala-
mero (ed.), Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1996.
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atenuado, aunque también presente, está este aspecto nacionalista en el libro de 
Gregorio Cruzada Villaamil sobre Los tapices de Goya, publicado en 1870. Este tra-
bajo fue una importante aportación al conocimiento de una faceta poco conocida 
entonces, y supuso además la recuperación de sus cartones, a punto de perderse. 
Implicó también un fuerte apoyo a la consolidación de su imagen como pintor 
costumbrista13.

La interpretación del conde de la Viñaza está regida tanto por el intento de ser 
riguroso —utiliza nuevos documentos—, como por la tendencia nacionalista de 
la época, manifi esta en considerar al pintor como una de las glorias españolas. Si 
Feijoo a los comienzos del siglo XVIII había trazado ya uno de los primeros mapas 
de la nación cultural en su artículo «Glorias de España», el conde, en esta línea y en 
la de su maestro Menéndez Pelayo, parte de la perspectiva de considerar a Goya un 
«gran hombre», una especie de institución que sería lugar de memoria española. 
Desde esta consideración entiende que su trabajo es un primer paso para elevar 
al genio el monumento que se merece, al estilo de la recuperación que se estaba 
haciendo de otros. Nos encontramos en los años ochenta —su libro apareció en 
1887— y por entonces, además de celebrar los aniversarios, entre otros, de Pedro 
Calderón de la Barca y Santa Teresa de Jesús —en los que participó con sendos 
«ensayos críticos»—, se habían elevado monumentos eruditos (de desigual valor) 
a personajes como Quevedo y Alarcón, Cervantes y Garcilaso, de los que hace 
mención el conde, y con los que se vincula, al explicar el sentido de su libro:

Quisiera para Goya un mausoleo tan glorioso e inmortal, cual el erigido a Alarcón 
y Quevedo, por D. Luis y D. Aureliano Fernández-Guerra; a Céspedes y Murillo, por 
D. F. M. Tubino; y por D. Martín y D. Eustaquio Fernández de Navarrete, D. Fermín 
Caballero y D. Antonio Cánovas, a Cervantes, a Garcilaso de la Vega, a los ilustres 
conquenses y al Solitario14.

La actitud del conde se encuadra en la tendencia de la época a devolver a 
los grandes hombres españoles algo de lo que ellos habían dado a su patria. En 
esta forma de compensación entraba también la ya mencionada repatriación de 
los restos de algunos de ellos, como Donoso Cortés, Moratín, Meléndez Valdés 
y el propio Goya. Los de Meléndez llegaron en 1866; los de Goya en 1900. Se 

13 Sobre su actividad como cartonista y su colaboración con la Real Fábrica de Tapices, 
véanse, entre otros suyos, los trabajos de Herrero Carretero, C., Tapices y cartones de Goya, 
Madrid, Patrimonio Nacional, 1996; «La Real Fábrica de Tapices de Madrid y las innovacio-
nes en tiempos de Francisco de Goya», en Realidad y sueño en los viajes de Goya, Zaragoza, 
Diputación Provincial de Zaragoza, 1996, pp. 69-85.
14 Goya, su tiempo, su vida, sus obras, op. cit., p. 7.
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procedía a la complicada visualización del Panteón español, en lo que el conde 
participó activamente. Como Zapater y Gómez, deseaba enterrar al pintor en la 
basílica del Pilar, pues su objetivo era convertirle en un icono de la «españolidad» 
al sepultarlo en la ciudad que había sucumbido heroicamente a los franceses, 
en el templo de la que era «generala de la tropa aragonesa», de modo que se «le 
absolvería para siempre de la nota de afrancesado» y se convertiría sin duda en 
un español15. De este modo, Goya, como antes Calderón y más tarde Cervantes, 
era la excusa para recuperar y valorar la tradición española artística y moral; y, al 
ofrecer su perfi l, se daba el de España y se proporcionaban ejemplos del genio 
patrio, que se afi rmaba en tanto que nación. Se aportaban más casos de la exis-
tencia de una ciencia y un arte españoles, más allá de cualquier duda suscitada 
por historiadores extranjeros —no siempre bien informados de aquello sobre lo 
que trataban— de acuerdo con una de las primeras líneas de actuación del joven 
Marcelino Menéndez Pelayo16.

Como otros en el mismo siglo XIX, el conde quiso destacar su realismo o su 
naturalismo, del mismo modo que se hizo con Velázquez. La razón de esta estra-
tegia estriba en que se imponía la idea de que la cultura española era tradicional-
mente realista y naturalista. Para Menéndez Pelayo, entre otros historiadores de la 
literatura, obras como El conde Lucanor o La Celestina eran muestra de esta verdad 
que se extendía por la historia y que Menéndez Pidal, más tarde, convirtió en rasgo 
característico. Se trataba de un naturalismo distinto del de Zola; un naturalismo 
auténtico que apelaba a las bases del ser nacional. Según esta perspectiva, Cervan-
tes era el máximo exponente literario del naturalismo, lo mismo que la escritura 
costumbrista; y Velázquez lo era para la pintura, como el mismo Menéndez Pelayo 
señaló y antes de él Manuel Cañete, en su discurso de ingreso en la Real Academia 
de San Fernando en 1880, que veía a Velázquez como el primer pintor naturalista 
del mundo17. El conde aplicó a Goya el mismo esquema nacionalizador y caracte-

15 Muñoz y Manzano, C., «Francisco de Goya y Lucientes», Revista Contemporánea, VIII, 
sept.-oct. 1882, pp. 153-178, 340-352, 427-438; p. 352. Una «españolidad» similar a la 
que presenta Yriarte en su libro, para quien Goya «n’est pas seulement un Espagnol, c’est 
l’Espagnol; il n’est pas un Aragonais, c’est l’Aragonais; il a toutes les qualités de sa nation, 
comme il en a tous les défauts», Goya, p. 29. 
16 Rubio Jiménez, J., Cipriano Muñoz y Manzano, op. cit., pp. 21-24.
17 Menéndez Pelayo, M., «La poesía mística en España», en Estudios y discursos de crítica 
histórica y literaria, II, Madrid, CSIC, 1941. Cañete, M., Discursos leídos ante la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando en la recepción pública del Sr. Manuel Cañete el día 23 de 
mayo de 1880, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 1880, p. 16. Bozal, 
V., «Sobre el realismo de Goya», Imagen de Goya, Barcelona, Lumen, 1983, pp. 103-244.
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rizador del naturalismo que había servido para la literatura española, y mantuvo 
que el suyo, el de Goya, en nada se parecía al de Courbet, pero no reparó en la 
condición crítica de ese realismo. De hecho, la recuperación y apropiación de la 
cultura nacional iban en esa dirección, como demuestran los nombres rescatados 
para el Panteón español a los que se quiso asimilar el conde de la Viñaza: Cervan-
tes, Quevedo, Alarcón y Estébanez Calderón, «El Solitario».

La imagen española, romántica y rebelde es la que se mantuvo todo el siglo 
XIX y parte del XX, y en ella insisten por lo general cuantos escriben, de modo 
que su arte se llega a ver como una forma de protesta, idea que impregna luego las 
interpretaciones marxistas de su obra, y a él como alguien que entiende al pueblo 
y sus costumbres, que es lo que señala Emilia Pardo Bazán, por ejemplo, cuando 
se detiene sobre su fi gura: su identifi cación popular18.

Para el cambio de siglo, la imagen de Goya es la del genio independiente, 
único en su especie, según la teoría del héroe romántico; revolucionario para los 
franceses, cómodo con los valores «nacionales», para los españoles. Para casi todos 
es un caso de «genio lego», como se dijo de Cervantes, de inconsciencia crítica 
pero de talento que responde a la expresión de las esencias y los sentimientos 
nacionales. Como se ha señalado, esta interpretación adelgaza la profundidad 
de ambos personajes, porque les hace dueños de unas técnicas y habilidades que 
no están sustentadas en una base teórica y de conocimientos. Serían reos de una 
capacidad innata que utilizan de modo más o menos feliz. La crítica posterior ha 
demostrado este error de apreciación que, en el caso de Goya, como se verá luego, 
tiene en José Ortega y Gasset a su representante más insigne.

Por su impacto y trascendencia nacional, un momento importante en la apro-
piación e interpretación de la fi gura del pintor tuvo lugar en 1900, cuando se 
repatriaron sus restos y se enterraron junto con los de Donoso, Meléndez Valdés 
y Moratín. La prensa dejó abundante constancia del momento y de la exposición 
que se preparó para conmemorar el traslado19. De modo que se evidenciara la 
apropiación por parte del Estado de los restos, de la fi gura y de la obra del pintor, 
la exposición se celebró en el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, 
y se pudo entender como una forma de homenaje de la Patria a uno de sus hijos, 
en el marco de una política cultural de conmemoraciones y reconocimiento de sus 

18 Pardo Bazán, E., «Goya», La lectura, VI, II (1906), pp. 233-252.
19 Vega, J., «Goya 1900. La exposición» y «Goya 1900. Visión crítica», en Goya 1900
—catálogo ilustrado y estudio de la exposición en el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas 
Artes—, I, Madrid, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 2002, pp. 87-116, 117-130. 
El catálogo en el segundo volumen de esta publicación.
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grandes fi guras. Los políticos e intelectuales del momento seguían la estela iniciada 
años antes, con el antecedente de la celebración del tercer aniversario del nacimien-
to de Diego Velázquez, celebrado en 1899. Si ese año se inauguró la sala Velázquez 
en el Museo del Prado, lo mismo se hizo en 1900 con Goya, aunque desde 1874 
estaba planteada la posibilidad, rechazada por aquellos que no consideraban su talla 
similar a la del sevillano.

La celebración fue, también, un ejemplo de cómo las difi cultades políticas, por 
enfrentamientos entre liberales y conservadores, habían demorado la erección y 
consolidación del Panteón de hombres ilustres, desde que en los años treinta fuera 
propuesto por los primeros20. Fue el gobierno del conservador regeneracionista 
Francisco Silvela —abuelo de Manuel Silvela, amigo de Moratín en el exilio— el 
que consiguió repatriar los cuerpos de varios afrancesados (Meléndez, Goya, Mora-
tín) y de un conservador (Donoso Cortés), de modo que el acto podía interpretarse 
como un intento de reconciliación nacional —a pesar de las críticas de los más 
reaccionarios—, pero, por otro lado, la repatriación se daba dos años después del 
desastre del 98, de modo que los actos en homenaje a los españoles beneméritos 
fueron también un antídoto para restaurar el ánimo del «gran ser de nuestra raza», 
como señaló Juan Valera en su discurso en la Real Academia Española con motivo 
de la inhumación. Don Juan vinculaba explícitamente el desastre y la «emancipa-
ción prematura de las colonias» con la recuperación y el agasajo tardío a los hijos 
insignes de la patria española, que eran testimonio de la grandeza nacional21. 

A pesar de las críticas y las acusaciones de afrancesado, con la exposición en su 
honor, Goya quedó como símbolo de modernidad y libertad, como genio que re-
trata y critica la historia y las costumbres españolas. Pero también, tras los estudios 

20 Véase sobre esto, Mesonero Romanos, M., Goya, Moratín, Meléndez Valdés y Donoso Cor-
tés: Reseña histórica de los anteriores enterramientos y traslaciones de sus restos mortales hasta su 
inhumación en el mausoleo del cementerio de San Isidro el día 11 de mayo de 1900, Madrid, 
Hijos de M. G. Hernández, 1900; también Boyd, C. P., «Un lugar de memoria olvidado: 
el Panteón de Hombres Ilustres en Madrid», Historia y política, n.º 12, 2004, pp. 15-39, y 
Álvarez Barrientos, J., «Ramón de Mesonero Romanos y el Panteón de Hombres Ilustres», 
Anales de Literatura Española, 8, 2005, pp. 37-51.
21 Discurso leído ante Sus Majestades y Altezas Reales por el Excmo. Sr. D. Juan Valera. En Junta 
Pública celebrada por la Real Academia Española el día 13 de mayo de 1900 con motivo de la tras-
lación de las cenizas de Goya, Meléndez Valdés, Fernández de Moratín y marqués de Valdegamas, 
Madrid, RAE, 1900. Véase Zaragoza, T. y Segovia, E., «Repatriación de los restos de Goya 
y prolegómenos de una exposición», y García Medina, A., «La exposición de Goya en 1900. 
Un hito en el camino hacia la regeneración cultural», en Goya 1900 —catálogo ilustrado y 
estudio de la exposición en el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes—, op. cit.,
pp. 53-68, y 69-85.
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realizados y gracias a esta misma exposición, se puso de manifi esto que su fi gura 
no tenía solo una importancia nacional —que no respondía solo al genio de la 
raza—, sino que alcanzaba cotas mayores, pues se evidenciaba su infl ujo en pinto-
res posteriores, su condición de artista moderno que, desde el pasado, modifi caba 
la historia del arte. Esto, aunque se rechazara su relación con los impresionistas y, 
por ahí, con el pensamiento anarquista, pues parte de la crítica entonces relacio-
naba el movimiento artístico con el político. No era difícil establecer tal relación 
entre la imagen que se había elaborado del pintor y el pensamiento de Bakunin, 
pero tampoco era posible obviar su infl ujo en el devenir de la historia del arte. De 
modo que, cuando llegó el aniversario de su muerte, los intelectuales y los artistas 
del momento le tuvieron por modelo de la renovación artística, por libertador, 
como se ve en la Gaceta literaria de julio de 1927.

Tanto unos estudios como otros ponen de relieve el uso que se hacía de la fi gura 
y la obra del pintor y los procesos de apropiación e invención, pues lo habitual era 
acercar y explicar su obra desde los problemas y las inquietudes del presente, y uti-
lizarlo para intentar comprender la realidad contemporánea. Todavía hoy Tzvetan 
Todorov lo emplea para intentar explicarse nuestro tiempo y hablar de la guerra 
de Vietnam, de las cárceles de Abu Graib, de la invasión de Irak o de los estragos 
nazis de la Segunda Guerra Mundial, de forma que, a la postre, el valor del artista 
residiría casi en su capacidad profética o en la que tuvo para fi jar imágenes en las 
que poder reconocer lo oscuro de la Humanidad, pues este modus operandi suele 
olvidar toda otra parte de su pintura y de su actividad artística —que cambiaría su 
interpretación— para ajustar al interés del autor su visión del pintor22. 

Por otro lado, a la hora de enfocar su obra y su personalidad, muchos estudio-
sos se encontraban con una difi cultad añadida, como era que, sobre haber sido 
afrancesado o liberal23, según el punto de vista, había vivido en el siglo que desde 
muy pronto se consideró antiespañol, como ya se señaló. Si la valoración de la 
época era negativa por su pensamiento, Goya, cercano a los ilustrados, ilustrado él 
mismo, solo podía ser reprobado. De modo que, ante el evidente prestigio que co-
braba su obra y ante el interés por su vida, solo quedaba la salida de construir un 
Goya adulterado en materias de religión y política y lo más «español» posible, 
para lo que se aprovechó su producción de carácter costumbrista, en cartones, 
óleos y estampas. Esta imagen ofrecía solo un aspecto de la totalidad del artista 
y dejaba de lado las potencialidades por las que fue más conocido después y por 

22 Todorov, T., Goya. A la sombra de las Luces, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011.
23 González Troyano, A., «Una lectura reciente en clave liberal», en La reinvención de un 
cuadro. Goya y «La alegoría de la Constitución de 1812», Madrid, Abada, 2012.
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las que, también, se ha abusado de él. Para hacerlo cercano, individualista, casi 
un guerrillero que no admite disciplina, se utilizaron o se inventaron anécdotas 
que insistían en su condición primaria y espontánea; anécdotas que, junto con 
su enfermedad, también explicarían el que diera salida a su «rareza» artística. Es 
el caso últimamente de Todorov que, como otros antes, explica la producción de 
Goya por el efecto de su enfermedad, que le habría hecho tomar conciencia de su 
subjetividad y optar por ella a la hora de representar el mundo, cuando es cierto 
que la fi losofía del siglo XVIII —en realidad la de los sensistas escoceses del XVII 
y otras tendencias de la época— llevaron a la «aparición» del individuo, del sujeto, 
hasta crear una antropología sentimental, de la que es buen testimonio parte de la 
obra de Kant. Esto que sucedió a casi todos los intelectuales y artistas de la época 
no parece adecuado explicarlo en uno de ellos desde la enfermedad.

Sin desdeñar el efecto que sobre la psicología y la mirada del artista pudiera 
tener la sordera, cabe pensar que la doble faceta de la producción de Goya —esa 
ordenación «diurna» y «nocturna» de la que se ha hablado— tiene otra razón de 
ser, o que, al menos, son varias las razones que pueden explicarla. Como otros 
artistas del momento y de después, el pintor se encontró en un sistema de pro-
ducción que hacía del artista un criado del rey o de su mecenas. Esto signifi caba 
que debía adaptarse a los gustos de la Corte si quería triunfar en ella y vivir de su 
arte mediante encargos. Es lo que él hizo, como Mozart en otro ámbito, sobre-
llevando mal los dos esa dependencia y la presión del entorno que entorpecía el 
desarrollo de sus capacidades artísticas y la exploración de sus lenguajes. Uno y 
otro son ejemplos famosos de la pugna, que recorrió el siglo XVIII en el ámbito de 
la cultura, por conseguir la emancipación de un sistema clientelar que, no solo no 
satisfacía las necesidades de los artistas y de los hombres de letras, sino que trabaja-
ba en su contra. Son muchos en Europa los casos de músicos, pintores y escritores 
que se quejan de esa dependencia y buscan formas de eludirla. Los enfrentamien-
tos de Mozart con el cardenal Colloredo, por ejemplo, son muestra de ello, pero 
también, antes, los de Haydn con sus mecenas y los de Bach con las autoridades 
que le contrataban24. La doble «manera» de Goya, quien, una vez triunfó en la 
Corte, se permitió innovar en los lenguajes aceptados por los cortesanos, puede 
deberse a esa presión, no a la enfermedad. El desengaño que muchos ilustrados 
sufrieron durante el reinado de Carlos IV y a raíz de la Revolución Francesa pudo 
llevarlo a ver la realidad en tonos grises y con contornos deformados y exagerados; 

24 Algunos se pueden encontrar en Elias, N., Mozart. Sociología de un genio, Barcelona, 
Península, 1998; D’Hondt, J., Hegel, Barcelona, Tusquets, 2002, y Álvarez Barrientos, J., 
Los hombres de letras en la España del siglo XVIII. Apóstoles y arribistas, Madrid, Castalia, 2006. 
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un tipo de representación que no tenía aceptación entre el público, como pudo 
comprobar al poner a la venta los Caprichos. Solo unos pocos apreciaron que la 
arbitrariedad del arte de Goya no era rareza, sino que, tal vez, como se decía del 
Quijote, ocultaba otros sentidos. El problema era que no estaban claros, que dejaba 
solo al espectador ante la interpretación de los signos contemplados, algunos de 
los cuales tenían relación con referentes anteriores (como el uso satírico y paródi-
co de animales al tratar de los humanos; recuérdense los bestiarios morales). Por 
otro lado, que quisiera romper las reglas de la pintura y del decoro, no entra en 
colisión con lo que sucedía a fi nales de siglo en otras artes, en las que las reglas del 
clasicismo se saltan, si bien no del modo tan rotundo en que lo hizo él, de manera 
que las representaciones de la realidad no impactan como las suyas. Todo ello era, 
precisamente, consecuencia del descubrimiento de la subjetividad del individuo y 
era la tendencia desde que se había pasado de imitar la naturaleza en abstracto a 
hacerlo en particular.

Bastante de estas controversias sobre la condición artesanal y de criado del ar-
tista se encuentra en las páginas que José Ortega y Gasset dedicó al pintor. La 
polémica para diferenciar la práctica del artista de la del artesano venía de atrás, 
pero todavía en el XVIII tiene peso y se debate25. Ortega se muestra incómodo con 
la pintura de Goya, como han señalado otros críticos; no parece entenderla bien, 
ni de dónde surge ni cómo son sus procesos creativos —tampoco comprendió el 
siglo XVIII, ni su importancia—, pero esa idea de que Goya era un artesano está 
presente en su refl exión. Ahora bien, le sirve para restarle importancia, pues piensa 
que su trabajo «no germina nunca en la inteligencia: o es vulgar o es videncia de 
sonámbulo», del mismo modo que le sorprende el interés de Goya por sobrepasar 
los límites de las técnicas, por pasar de una a otra, del óleo al grabado, etc. Consi-
dera esta necesidad de aprender («Aún aprendo») como una manifestación de su 
«artesanía», de su condición «de artífi ce y nada más»26. Quizá por este punto de 
partida de su refl exión rechaza las falsifi caciones de su vida, la identifi cación lleva-
da a cabo con una idea de españolismo, y la imagen romántica. Por eso, aunque no 
sitúe bien el signifi cado de su obra, no deja de tener interés cuanto señala respecto 
de la necesidad de escribir una biografía correcta y no fantástica del pintor y acerca 
de su supuesto popularismo, que rechaza, en línea, aunque no lo cita, con lo que 
había escrito Eugenio d’Ors. Niega ese populismo, precisamente, para combatir la 
imagen romántica y españolista, y señala que no eran asuntos elegidos por él sino 
indicados por Mengs o por Bayeu los que plasmaba, al menos en sus cartones. En 

25 Gallego, J., El pintor, de artesano a artista, Universidad de Granada, 1976.
26 Ortega y Gasset, J., Goya, Madrid, Revista de Occidente, 1966, pp. 111, 21 y 22.
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todo caso, esta línea costumbrista de Goya pone de relieve la sintonía existente 
con la estética del momento, como se señaló ya, pues es característica de la época 
en Europa, al menos desde que en los periódicos ingleses se empezó a escribir de 
forma moderna sobre las costumbres, y los dibujantes y caricaturistas siguieron la 
tendencia. Pero es cierto que, con el paso de los años, Goya introdujo también en 
los tapices innovaciones en temas, composición y colores27. 

El costumbrismo fue un movimiento europeo moderno que buscaba la re-
presentación actual de las identidades nacionales, y tenía unas características co-
munes, sin embargo la historiografía decimonónica —dentro de los procesos de 
nacionalización— lo interpretó como un género o una manera exclusivamente es-
pañola y, por tanto, nacionalista, recortando su proyección y su sentido de unidad 
europeo. Ortega vinculó la atención a lo popular y el costumbrismo con lo que 
denominó «plebeyismo»: la tendencia de la aristocracia a vestirse y comportarse 
como la «plebe», pero supo ver de qué modo, mediante los encargos que se le hi-
cieron para los tapices y gracias al contacto con intelectuales ilustrados, descubrió 
«lo español» como tema28. Es decir, al observar con distancia y crítica alcanzó 
una mirada que le permitía objetivar las imágenes que otros tenían por «castizas». 
Esa producción que así se ha denominado comienza precisamente cuando más 
relación tiene con ilustrados como Jovellanos, Vargas Ponce y Moratín en la dé-
cada de los ochenta, momento de apogeo reformista, por lo que Ortega sospecha 
que en dichas representaciones hay denuncia, más que afecto. Piensa que Goya 
está escindido entre la crítica de una forma de ser español y la que representan o 
proponen los ilustrados. Como observador de un tiempo que cambiaba y que no 
tenía dirección clara, lo que ve y representa es la duda de los españoles a la hora 
de elegir bando, moda, tradición, en el momento de alinearse con alguno de los 
modelos normativos que se debaten entonces. Las polémicas sobre la moda y el 
lujo también van en esa dirección.

Pero, cuanto señala Ortega está imbuido de la idea de que el XVIII fue el 
siglo más antiespañol que hubo en nuestra historia, como él mismo escribió. Sin 
embargo, esto no es del todo cierto si atendemos, por el contrario, a los múltiples 
proyectos que desde Felipe V se llevaron a cabo para dar visibilidad a la historia, a 
la ciencia y a la cultura nacionales —en forma de historias de las diferentes mate-
rias del árbol de la ciencia y de reconocimiento de los archivos, así como de cata-

27 Como ha mostrado Concha Herrero Carretero en los trabajos citados en nota 13.
28 Ortega y Gasset, J., Goya, op. cit., p. 45. Al menos en 1946, D’Ors había utilizado el 
término al referirse al supuesto casticismo de Goya: «¡Y aquellas sus broncas invenciones de 
plebeyismo, cuando no de aquelarre!»; D’Ors, E., Goya. El vivir y el arte de Goya. Goya y lo 
goyesco a la luz de la historia de la cultura, Madrid, Libertaria/Prodhufi , 1996, p. 328. 
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logación del patrimonio artístico—. Si tenemos esto en cuenta, no tendría nada 
de extraño que se representara «lo español» desde las costumbres, como hicieron 
también los escritores. Los ilustrados trabajaron por forjar una historia de España 
y una cultura nacional investigando en archivos y recuperando textos y obras del 
pasado para fi jar una representación nacional desde la cultura. Parte de ese proceso 
tenía que ver con la imagen «física» o visual con la que querían ser reconocidos y 
con algo, aparentemente baladí, como el debate acerca de cuál había de ser el «traje 
nacional». Todo ello, de nuevo, dentro de procesos europeos, pues la idea de tener 
un traje nacional no surge exclusivamente ni primero en la monarquía hispana; se 
trata de una tendencia que recorre el Continente de España a Rusia, pasando por 
Italia y Centroeuropa. En Francia se quiso alcanzar durante la Revolución France-
sa. El proyecto en España fracasó en 1788, aunque para Juan de la Cruz el traje na-
cional era el que vestían majos y majas, como demuestra en su Colección de trajes29. 
De un modo u otro, Juan de la Cruz, Jovellanos, Goya, se planteaban la cuestión 
de la identidad y lo hacían en relación, por su continuidad, con la antigüedad de 
los modelos que se presentaban. Se trataba de representar a los nuevos ciudadanos, 
a los nuevos españoles, como señaló Argüelles en el «Discurso preliminar» a la 
Constitución de 1812. De un modo u otro, Goya, como los intelectuales de la épo-
ca, quiere interpretar la Tradición (en forma de historia y costumbres) y asumirla 
como parte de aquello que da sentido y explica lo que se es. 

El acercamiento de Ortega a Goya fue un intento de poner algo de orden en 
lo que se escribía generalmente sobre él, en especial en lo relativo a su biografía 
y a saber quién era en realidad el pintor. Puso de manifi esto su vocación por la 
pintura, que identifi ca con su modo de vivir, pero también introdujo cierta dis-
tancia crítica que le llevó a rechazar formas de su estilo, a verlo más que como un 
individuo que proyecta su subjetividad moderna sobre el entorno y su arte, como 
un artesano que nunca aprendió bien su ofi cio30.

El texto de Ortega vio la luz en 1956; sin embargo, en 1947 había aparecido 
un espléndido trabajo de Enrique Lafuente Ferrari, manantial del que ha manado 

29 Cruz, J. de la, Colección de trajes de España tanto antiguos como modernos, intr. V. Bozal, 
Madrid, Turner, 1981. Sobre la cuestión del traje nacional, véase Molina, A. y Vega, J., Vestir 
la identidad, construir la apariencia. La cuestión del traje en la España del siglo XVIII, Madrid, 
Ayuntamiento, 2005 y Álvarez Barrientos, J., «Eutrapelia y control de la distinción: el pro-
yecto de traje nacional de 1788», en Joaquín Álvarez Barrientos y Jerónimo Herrera Navarro 
(ed.), Para Emilio Palacios Fernández. 26 estudios sobre el siglo XVIII español, Madrid, FUE, 2011,
pp. 465-488.
30 En una línea similar se encuentran muchas de las páginas que sobre Goya escribió Eugenio 
d’Ors, como puede verse en El vivir y el arte de Goya (1928); aunque su apreciación cambió en 
Goya y lo goyesco a la luz de la historia de la cultura (1946).
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mucha sabiduría posterior, que Ortega debió conocer (y a veces parece aludir), 
aunque nunca lo cita. «La situación y la estela del arte de Goya» se sumaba a otros 
de Aureliano de Beruete y de Elías Tormo y contradecía —antes de ser escrito— 
mucho de lo expuesto por el fi lósofo respecto de la no aplicación de métodos crí-
ticos e historiográfi cos, acerca de la fabulación para rellenar los huecos biográfi cos 
y del preciso análisis crítico de la obra. Su libro es un trabajo seminal, que se aleja 
de las pretensiones míticas de unos, españolistas de otros, y que estudia la obra del 
pintor enmarcada en su tiempo, considerando tanto la tradición pictórica como el 
infl ujo de los cambios culturales que se dieron en su vida. Lafuente traza un estado 
de la cuestión pero también las líneas maestras de trabajos posteriores, directa-
mente inspirados en él. Y, además, señala la recepción de que fue objeto la obra 
del aragonés en la pintura europea. Es un trabajo serio, medido, que atiende a 
cuestiones pendientes, surgidas muchas de ellas de la celebración en 1928 del 
centenario de su muerte y, de nuevo, planteadas en 1946 con motivo del ani-
versario de su nacimiento. El libro es un hito en la historiografía sobre Goya, 
marcada entonces por un uso franquista del personaje, como en su momento 
lo fue Trasmundo de Goya (1963), de Edith Helman.

De ese año 1946 es también el de Eugenio d’Ors, Goya y lo goyesco a la luz 
de la historia de la cultura; un intento de corregir la imagen tópica del pintor. 
D’Ors trabaja con lo que llama «antonomasias», algunas de las cuales intenta 
desmontar. Estas antonomasias son las imágenes que se habían creado hasta 
entonces. En realidad, su intento es comprender al artista y hacerlo sin las an-
teojeras que signifi can esas codifi caciones previas. Algunas tienen que ver con 
asuntos que ya se han señalado, como su condición castizo-plebeya y con lo 
goyesco31.

Respecto del primer asunto, lo castizo, comprende D’Ors que Goya fuera 
erigido en referente del casticismo, frente a pintores como El Greco o Veláz-
quez, y asimila el proceso al que sufrió Miguel de Cervantes en literatura, como 
se ha visto más arriba al tratar sobre el realismo de las letras españolas. Uno y 
otro han representado a la sociedad desde los reyes a los mendigos, y en sus 
representaciones aparecen cualidades y atributos que la tradición y el tópico 
atribuyen a los españoles. Pero, en realidad, estas imágenes tienen sus límites. 
Goya representó lo rural y provincial de forma excepcional, no por sistema. Le 
interesa más la Corte, es decir, un plano que le permite dar imagen a la nacien-
te burguesía y a la aristocracia; le interesa más lo que cambia y el fenómeno 

31 D’Ors, E., Goya. El vivir y el arte de Goya. Goya y lo goyesco a la luz de la historia de la cul-
tura, op. cit., pp. 323-329.
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humano que está detrás de las anécdotas. Por eso su costumbrismo, como el 
europeo del momento, responde a una inquietud por refl ejar las alteraciones de 
una sociedad mutante; no a la motivación nostálgica del recuerdo de algo que 
desaparece. Por usar las palabras de José Cadalso: «en vista de las costumbres 
que aún conservamos de nuestros antiguos, las que hemos contraído del trato 
de los extranjeros y las que ni bien están admitidas ni desechadas, siempre me 
pareció que podría trabajarse sobre este asunto con suceso»32. La «identidad» no 
está defi nida ni cerrada.

Para comprender mejor esta forma de representación llamada casticista o 
costumbrista, habría que tener en cuenta el peso de las infl uencias extranjeras 
y la dimensión europea que tiene el punto de vista costumbrista, como ya se 
señaló más arriba.

Pero interesa desarrollar más la antonomasia de lo goyesco, mencionada 
antes como forma de adelgazamiento del pensamiento y de la pintura de Goya, 
así como modo de desustanciar la fuerza ideológica de la Ilustración. Utilizar 
la categoría historiográfi ca «Ilustración» es común hoy y, por lo general, hay 
un acuerdo en su signifi cado, duración y consecuencias. Sin embargo, esto no 
era así en la época de Ortega, de D’Ors, de Lafuente Ferrari. La historiografía 
había castigado al periodo con los califi cativos de siglo antiespañol, afrancesa-
do, etc. Para el mismo Ortega, el XVIII era el siglo menos español de todos, lo 
que implicaba, en efecto, que había una forma de ser español que excluía las 
demás. Hasta los años setenta del siglo XX no se habló de Ilustración de forma 
corriente y se hablaba de algo tan vago como el «espíritu del siglo XVIII». Todo 
lo más, se llegaba a nombrar la «Ilustración católica». Y todo ello para señalar 
una Ilustración de carácter técnico y económico, para indicar que no hubo 
contaminación ideológica.

La denominación «goyesco» va en esta misma dirección. Por un lado, como 
se ha indicado, pretende descargar a la obra de Goya de su carga crítica y li-
mitarla solo a una expresión relacionada con lo castizo y costumbrista; y, por 
otro, a menudo se la ha tomado para identifi car al siglo XVIII español, pero 
como esa representación exterior, anecdótica, arcaica y castiza. Una imagen 
que convierte al siglo menos español en el más español, pues se asimila a las 
representaciones cómicas de los sainetes de Ramón de la Cruz y más tarde de 
zarzuelas como El barberillo de Lavapiés, Chorizos y polacos, Pan y toros y otras. 
Esta línea llevaría a identifi car a Goya, como le sucedió a Ramón de la Cruz, 

32 Cadalso, J., Cartas marruecas. Noches lúgubres, E. Martínez Mata (ed.); est. prel. N. Glen-
dinning, Barcelona, Crítica, 2000, p. 4.
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con Madrid y a hacer de él un pintor madrileñista. La mirada goyesca, por su 
distancia, vuelve la realidad dieciochesca complaciente y amable, alejada de las 
disputas que cuestionaban el ser español y de los debates que planteaban una 
alternativa política que pudiera sacar a la nación de su ensimismamiento. To-
ros, mantillas, abanicos, tricornios y ropa de seda; juegos y requiebros, majos y 
petimetres, a eso queda reducido el Siglo de las Luces gracias a la interpretación 
goyesca, mientras deja de lado las pinturas negras, los caprichos —reinterpreta-
ción del género y de la palabra—, los cuadros sobre curas y locos, y todo lo que 
de reforma, crítica y cambio se dio en la centuria.

Una propuesta distinta es la que presenta Francisco Sánchez-Blanco en La 
Ilustración goyesca, pues pretende que ese adjetivo englobe precisamente todo lo 
que había quedado fuera: pensamiento y fi losofía ilustrados de las últimas déca-
das del siglo hasta el inicio de la Guerra de la Independencia. Si bien Sánchez-
Blanco percibe que la obra de Goya responde a ciertas estéticas de su tiempo 
—como se ha podido ver— y que introduce notables cambios en lenguajes 
tradicionales, no parece posible, sin embargo, pensar en el pintor como en 
«la fi gura central de la época», a pesar de la importancia que su pintura tiene 
retrospectivamente para nosotros33. Como se sabe, Goya no tuvo un impacto 
ni específi co ni grande sobre los pintores contemporáneos —ni mucho menos 
su obra más moderna—, y, de aceptar sus primeras pinturas para tapices y sus 
retratos, se pasó a no entender (salvo excepciones) sus Caprichos y el resto de su 
pintura. Por otro lado, la pretensión de utilizarlo para dar nombre a una época 
que está entre la Ilustración y el Romanticismo no parece la más adecuada, si 
no se quiere cometer un anacronismo y dar a la producción del pintor una rele-
vancia que entonces no tuvo. Lo específi co del momento no es Goya, tampoco 
es Goya una fl or espontánea (como no lo fueron los novatores); Goya es algo 
exótico que crece en un caldo de cultivo previo, que gestiona su propia tradi-
ción y las infl uencias contemporáneas y explora lenguajes nuevos. Como se ha 
tenido ocasión de comprobar, la estética de fi nales del siglo XVIII se diluye en 
formas expresivas que dan más espacio a la subjetividad y a las costumbres, algo 
de lo que participan muchos escritores y pintores de la época; pero lo original 
de Goya es su punto de vista y su condición omnívora, es decir, su condición 
de pintor del todo: nada es ajeno a su pincel o a sus manos, además de haber 
ido más lejos en el rompimiento de los lenguajes tradicionales que avalaban las 
preceptivas. La atención a la naturaleza, la expresión sublime, las brujas y los 

33 Sánchez-Blanco, F., La Ilustración goyesca. La cultura en España durante el reinado de 
Carlos IV (1788-1808), Madrid, CEPC/ CSIC, 2007, pp. 253 y 256.

Seminario Goya y su contexto_INTERIORES.indd   36 21/11/2013   12:39:46



 37Sobre la «construcción» de la imagen de Goya... | Joaquín Álvarez Barrientos 

fantasmas están en Goya como están en tantos otros artistas y literatos del mo-
mento; está en la sensibilidad estética moderna de cierta poesía, de los géneros 
sentimentales y de las novelas góticas, pero es su peculiar modo de formalizar 
la imagen lo que le hace distinto. Goya, como los novelistas del momento, al 
presentar el mundo de la noche, de las pesadillas y del miedo, da entrada a lo 
emocional en la representación del individuo, al comprender que la sola razón 
no sirve para explicarlo. Desde este punto de vista, estaría siendo netamente 
ilustrado, si se entiende que la Ilustración es la suma de razón más sensibilidad 
y sentimiento34.

El hecho de tener presente la tradición iconográfi ca y sus recursos expresivos 
es una de las razones por las que su estética puede ser aceptada y en parte en-
tendida, si bien es cierto que, en coincidencia con René Andioc, la imagen no 
es un idioma universal, como tampoco lo es la música35. Emplear animales para 
satirizar las costumbres y los vicios humanos, así como recurrir a los símiles y 
las comparaciones, formaba parte del lenguaje de la tradición; hacerlo como lo 
hace él, no. Si un espectador puede entender que el papagayo representa a un 
charlatán, y lo mismo con la iconografía que forman monos, burros, serpientes 
y objetos como los espejos, hay otro cúmulo de imágenes que no descifra; su 
modo de representar esas refl exiones es lo que hace que sean únicas y que algu-
nas hayan quedado como referentes icónicos. Goya es moderno porque produ-
ce sentidos múltiples al trabajar con libertad sus asociaciones, lo que implica 
multiplicidad de signifi cados o dejar estos a la comprensión y competencia del 
receptor, y lo es, así mismo, porque realiza una pintura de las costumbres, por-
que le interesan los vicios y su corrección moral en la sociedad civil; la suya es 
su peculiar y propia expresión de la mímesis costumbrista, como queda claro en 
el anuncio de los Caprichos en el Diario de Madrid del 6 de febrero de 179936. 
Ahora bien, esa condición mimética y moral le lleva muchas veces más a pintar 
lo que piensa y desea, que lo presente; sería, en cierto sentido, una pintura pro-
gramática, el diseño de un futuro deseado para la sociedad. Y su crítica nacería 
del desengaño y de la melancolía que están en los orígenes de la modernidad.

Se emplea a Goya para intentar dar explicaciones sobre el presente de quien 
escribe y para forjar teorías que den sentido a la época en que vivió, aunque se 

34 Álvarez Barrientos, J., Ilustración y Neoclasicismo en las letras españolas, Madrid, Síntesis, 
2005, pp. 101-112.
35  Véase al respecto, Andioc, R., Goya. Letra y fi guras, Madrid, Casa de Velázquez, 2008.
36 Aunque el texto del anuncio parece escrito por Moratín y quizá para ajustarse a ciertas 
convenciones.
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fracase en el intento, pues no es posible explicar un tiempo por la trayectoria de 
una persona. Y menos aún por la de alguien como Goya, parte de cuya obra se 
sintió ajena y no se comprendió. Son los usos y los abusos de que el pintor ha 
sido objeto, y a los que René Andioc dedicó varios trabajos en los que refl exiona 
sobre los peligros de la sobreinterpretación, como la llamó Umberto Eco, y so-
bre las consecuencias negativas que se derivan de aquellas otras a las que se lleva 
una erudición insufi ciente o mal digerida. Se encuentran recogidos en su libro 
Goya. Letra y fi guras. Los comentarios de Andioc, no por humorísticos dejan de 
tener autoridad. Esos trabajos, como otros suyos, suman rigor metodológico y 
amplio saber erudito, y bien pueden tomarse como modelos de exigencia. 

Entre el uso y el abuso hay una distancia que es la de quien quiere suplir lo 
que no sabe con la fantasía, y la del que quiere brillar por una interpretación 
sorprendente, aunque desafíe a la realidad. Entre el uso y el abuso están tam-
bién los que desean explicar una época por un detalle, por unas palabras, por 
la obra de un artista o de un político, lo cual es reducir la realidad a esquemas 
pequeños y sencillos que no pueden dar cuenta de la complejidad de la expe-
riencia, del mismo modo que es inútil servirse de declaraciones descontextuali-
zadas o que responden a un momento concreto para explicar un periodo, una 
vida o una trayectoria artística.

Seminario Goya y su contexto_INTERIORES.indd   38 21/11/2013   12:39:46


