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Resumen. En este trabajo se hace un recorrido critico por algunos de los textos que
han contribuido a la elaboracién de las distintas imdgenes de Goya (los de Carderera,
Somoza, Lafuente Ferrari, Eugenio d’Ors, Ortega y Gasset, entre otros), asi como por
las interpretaciones que de la época ilustrada se han realizado desde la figura del pintor.
Palabras clave. Goya, Imagen, Historiografia.

Abstract. This work is a critical tour by some of the texts that have contributed to the deve-
lopment of the various images of Goya (Carderera, Somoza, Lafuente Ferrari, Eugenio
d’Ors, Ortega y Gasset, among others), as well as the interpretations of the illustrated
era have been made from the figure of the painter.
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De lo que trataré a continuacién es de algunas de las distintas interpretaciones
que se han dado de la obra y de la personalidad del pintor aragonés. Son frag-
mentos de historia de la percepcién de Goya; ejemplos que se han convertido en
imdgenes de la «realidad Goya». Pero también de c6mo su figura y esas elabora-
ciones han buscado explicar la época que le tocé vivir e incluso otras, a menudo
con poca fortuna, pues, con frecuencia, el estudio de su produccién y figura se
hizo descontextualizado o con conocimiento parcial e insuficiente del tiempo en
que vivié. Se trata, por tanto, de un proceso que tiene dos direcciones'.

A lo senalado hay que afiadir las dificultades que devienen de querer in-
sertarlo en un periodo histérico y artistico tan complejo como el del cambio

1 GLENDINNING, N. inicié, en parte, este estudio con su libro Goya y sus criticos, Madrid,
Taurus, 1983, de modo que las pdginas que siguen, ademds de estar en deuda con él, solo
intentan, aunque parcialmente, avanzar en una direccién que él desarrollé menos. Solo aten-
deré a unos pocos casos, por ser significativos de lineas y maneras de actuar o por su impacto
en la construccion de la imagen de Goya.
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del siglo XVIII al XIX. No es ajeno a esta dificultad el que, acostumbrados y
cémodos como estamos en los grandes periodos estéticos e historiogréficos, esas
décadas atin sigan relativamente en el limbo de la indeterminacién, sin saber muy
bien cémo calificarlas ni caracterizarlas, pues lo que se entiende —quizd de forma
demasiado estrecha— como Ilustracién, no se ajusta tanto a ello, pero tampoco
estamos ya en los tiempos del Romanticismo.

Por otro lado, a pesar de las investigaciones que se han hecho sobre su vida,
todavia hoy resulta dificil separar lo que es real y comprobado, de lo que es fic-
cién y leyenda en la imagen que se tiene del pintor. Pero si las interpretaciones
fantdsticas obstaculizan el conocimiento de su personalidad y de su obra, dan
también informacién sobre el mecanismo mediante el cual es necesario dotar de
una imagen autoral a la produccién artistica. La firma autoriza una obra, pero la
firma necesita una biografia y esa biografia que estd detrds de la firma da mayor
seguridad y puede emplearse para explicar la obra, y viceversa. Por eso, cuando
no se tienen noticias fidedignas sobre el autor, o se conocen pocas, se recurre a la
invenciény a la suposicion, porque es necesario completar el retrato y el relato de
la vida y la obra. Es necesario ajustar el objeto de estudio a las convenciones his-
toriogréficas. Pero si no se tiene informacién fiable, se trabaja entonces, aunque
quizé no se sea consciente de ello, en la elaboracién de un mito, que se ajusta a las
ideas del momento en que se realizan los distintos relatos. Por otra parte, como
ya se adelantd, el objeto de la invencién suele servir para explicar (o al menos para
intentarlo) el momento histdrico del que elabora el retrato.

La obra de Goya, al menos parte de ella, ha servido para ilustrar algunas de
las pasiones humanas y algunos de los extremos a los que pueden llegar los in-
dividuos. Se han convertido en iconos que representan actitudes, conductas y
desafueros. Quizd el mds consolidado tenga que ver con las imdgenes acerca de
la guerra: la plasmacién de su punto de vista ha traspasado el localismo y el mo-
mento histérico del conflicto bélico concreto para erigirse en paradigma capaz
de representar los horrores de la guerra y suplantar la descripcién literaria de los
hechos. Su formulacién ha superado las de otros artistas y escritores, y pone de
relieve la «ruina de la palabra» a la hora de transmitir la experiencia devastadora
de la guerra, lo que implica también la crisis de los registros literarios tal y como
se conocfan hasta entonces’. Que sus imdgenes hayan quedado como repre-
sentacién del desastre bélico, del proceso de invisibilidad del individuo y su

2 BLANCHOT, M., La escritura del desastre, Caracas, Monte Avila editores, 1990; SANTI/%I(IEZ,
N., Goya/ Clausewitz. Paradigmas de la guerra absoluta, Barcelona, Alpha Decay, 2009, y ALva-
REZ BARRIENTOS, J., «1808-1814. Escritores en guerra. El concurso nacional por los Sitios de
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entorno, manifiesta, por otra parte, las limitaciones de los lenguajes y de las
imdgenes tradicionales para expresar satisfactoriamente un escenario de guerra
total, asi como sus consecuencias.

Por lo que respecta a la falta de noticias para escribir su biografia, se recurrié
al expediente de la fabulacién para llenar los huecos que quedaban en el discur-
so cronoldgico. Conviene tener en cuenta que, aunque las apelaciones a contar
la verdad histérica son constantes, en rigor, el concepto moderno de historia y
el de historiador no comienzan a forjarse hasta muy entrado el siglo XIX, asi
como los instrumentos adecuados para trabajar desde la aparente y buscada ob-
jetividad. Por eso, para escribir las biografias de personajes famosos se recurria
a modelos previos, ya fueran los de los clésicos, ya otros formatos literarios que,
por lo general, mezclaban la ficcién con el recuerdo y el dato conocido. En el
caso de Goya, Valentin Carderera, su primer bidgrafo, parece haber tomado
como referente para reproducir una vida tormentosa de artista rebelde la au-
tobiografia de Benvenuto Cellini, abundante en invenciones y exageraciones.

Como se sabe, de Goya se comenzé a hablar y a escribir ya en el mismo
siglo XVIII, por lo general de forma positiva, aunque hubo también voces dis-
cordantes que criticaban su apresuramiento o que pintara con instrumentos
no ortodoxos, como con cuchillos o con los dedos. Es el caso de Juan Antonio
Cedn Bermudez, que, sin embargo, se refiri6 a su arte como el resultado de una
«pasién insaciable», apuntando a algo que después otros han desarrollado: a su
capacidad para pintarlo todo. Hubo quien, como José Mor de Fuentes en 1799,
relaciond parte de su pintura con la poesia sensista del momento, de la que eran
modelos los poemas sobre las estaciones de Gessner y Thomson, lo que muestra
que, al menos la parte de su obra paisajista, descriptiva de la naturaleza a veces
sublime, encajaba perfectamente con la sensibilidad emocional del fin de siglo
que entonces practicaban casi todos los escritores y artistas. Desde esta perspec-
tiva, Goya era un artista integrado en la estética de la época, como tantos otros,
y conforme con el objetivo moral que se otorgaba al arte, como demuestran
sus sdtiras y caprichos. Sin embargo, éstos recibieron opiniones dispares, como
se puede comprobar en el Semanario Patridtico de Cédiz, del 27 de marzo de
1811. Si hubo quien los rechazé por no entender su lenguaje o los considerd
obra de un loco, otros, como Gregorio Gonzdlez Azaola, destacaron ya algo que
se recuperd mds tarde: la inquietud que producia desconocer el significado y el
sentido de las imdgenes, que la interpretacién de las sdtiras quedara abierta a la

Zaragozay, El comienzo de la Guerra de la Independencia, Emilio de Diego y José Luis Martinez

Sanz (ed.), Madrid, Actas, 2009, pp. 589-626.
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capacidad de cada uno, no tener certidumbre del significado de lo que se veia®.
En realidad, se puede hablar de que desafian al espectador con sus significa-
ciones no cerradas y que producen tantos sentidos como intérpretes los miran.

La imagen de Goya se cre6 desde su obra, imagen contradictoria al no saber
cémo integrar aspectos y manifestaciones artisticas tan varias y disimiles. La
dificultad estribaba en integrar las facetas de un pintor que parecia muchos,
dificultad que se complicé mds con la ampliacién de su catdlogo. Una de las
interpretaciones mds interesantes en el cambio de siglo se debe a Bartolomé
José Gallardo, con el que la critica ha establecido mds de un paralelismo y
relacién desde el punto de vista de la sitira. Gallardo le ve precisamente como
un satirico, como alguien sutil, agudo, original e imaginativo®. Es decir, como
un pensador que usa los pinceles para comunicar su pensamiento, y, en este
sentido, Goya serfa un «filésofo», pues conviene sefialar que la palabra satirico
en la época, como después en tiempos de Larra, se identificaba con la figura del
filésofo, en tanto persona que cuestionaba las costumbres, reflexionaba sobre
ellas y proponia (o no) alternativas de conducta. Desde esta perspectiva, se
deberia ampliar la consideracién de Goya como pintor costumbrista, pues no
es solo costumbrista porque muestre mds o menos complacientemente costum-
bres madrilefias o espanolas en general —como percibieron ya en el siglo XVIII
tratadistas como Antonio Ponz o Bourgoing—, sino también, y sobre todo en
otra parte de su obra, porque las critica y cuestiona. El costumbrismo, antes
de ser interpretado en clave exclusivamente nacionalista y convertirse en una
manera estética estandarizada para presentar las supuestas esencias del cardcter
nacional, también fue un movimiento o un género estético europeo con fuerte
contenido critico, que llevaba en si una propuesta de reforma en tanto que
reflejo de la revolucién burguesa’®.

Gallardo insiste, pues, en esta dimensién satirica, es decir, filos6fica, del
personaje, que solo mds tarde retomaron criticos como Charles Yriarte. En gran
parte, la razén del abandono de esta linea interpretativa mds objetiva, que le
convertia en un artista universal, no por su impacto en otros (que dificilmente

3 Véase Mor DE FUENTEs, ]., «<Hermandad de la pintura y la poesia», Semanario de Zara-
goza, 1799. Se publicé también en el Diario de Madrid. GonzALEz Azaora, G., «Sdtiras de
Goyar, Semanario Patridtico de Cddiz, del 27 de marzo de 1811; GLENDINNING, N., Goya y sus
criticos, op. cit.

4 GaLLARDO, B]., El Criticén, 1 (1835), p. 41.

5 EscoBaw, J., «Mimesis costumbrista», Romance Quarterly, 35, 1988, pp. 123-133; Arva-
REZ BARRIENTOS, ]., «Del pasado al presente. Sobre el cambio del concepto de imitacién en el
siglo XVIII espafioly, Nueva Revista de Filologia Hispanica, XXXVIIL, 1990, pp. 219-245.
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podia tener entonces) sino por la trascendencia de su critica y pensamiento
(no centrados solo en Espana, sino en las conductas), se debe a la irrupcién del
Romanticismo. Las lecturas que se hicieron del pintor en esa época le desen-
focaron mds que otras y ain hoy resulta dificil deshacerse del sedimento que
depositaron, aprovechado por todas las formas de ficcién, desde la novela al
cine. En cierto modo, aunque le hicieron mds conocido del mundo, limitaron
su alcance al hacer énfasis, por lo general, en aspectos nacionales. Esto significo,
en parte y entonces, cercenar su alcance. Como otras figuras, fue victima de los
crecientes procesos nacionalistas y de la necesidad, ya conocida desde el siglo
XVIII, de convertir el pasado en historia nacional y la cultura en expresién
del cardcter patrio. De este modo, los romdnticos se apropiaron del personaje
—tanto los conservadores como los progresistas— y proyectaron sobre él una
imagen extraida de su obra que les identificaba a ellos y a una idea de Espana.
Los procesos que en otros dmbitos de la cultura se daban para erigir el Pante6n
espafiol y que acabaron con Miguel de Cervantes como principe de nuestras le-
tras, ocurrian también en la pintura y asf Goya emergi6 como la representacién
de lo espanol, en competencia con Veldzquez.

Por eso, en contra de lo que se ha dicho, tras su muerte no cayé en el olvi-
do, hasta el punto de que menos de veinte anos después de su fallecimiento,
ademds de lo que se habia escrito sobre él, se celebré una exposicion, en 1846,
en el Liceo Artistico y Literario de Madrid, que fue un homenaje a su figura,
en la que sus obras se mezclaban con las de algunos de sus imitadores y disci-
pulos —como Asensio Julia, Antonio Brugada, Carderera, Rosario Weiss— y
otros pintores contemporaneos suyos y posteriores, como Carnicero, Camarén,
Enguidanos, Esquivel, Vicente Lépez y Federico de Madrazo: Goya aparecia ya
como el germen de un variado campo de tendencias pictdricas®.

Al tiempo que representa a Espafia con sus corridas de toros y sus cuadros
sobre el 2 y el 3 de mayo, entre otros, se construye el personaje que se acerca a
la idea que se tiene de coémo son los espafoles: individualistas, indisciplinados,
apasionados, impulsivos. De este modo, el pintor en sus biografias salta muros
para tener encuentros con monjas, €s duelista, torero y r:ipido en la agresion;

6 Liceo Artistico y Literario, Catdlogo de las obras de pintura, escultura y arquitectura presen-
tadas a exposicion en junio de 1846, y ejecutadas por los profesores existentes y los que han fallecido
en el presente siglo, Madrid, Est. tipogréfico de D. Francisco de P. Mellado, 1846; LaruENTE
Ferrary, E., «La situacién y la estela de Goyan, est. preliminar al catdlogo Antecedentes, coin-
cidencias ¢ influencias del arte de Goya —catdlogo ilustrado de la exposicién celebrada en

1932—, Madrid, Sociedad Espafiola de Amigos del Arte, 1947, pp. 208-209.



22 Goya y su contexto

se parece «psicolégicamente» a los jaques de las comedias de capa y espada
y tiene la divisa del honor como referente, cuando durante el siglo XVIII se
habia dado todo un debate sobre las imdgenes de Espana y de los espanoles y
sobre coémo habian de ser representados, con un José Cadalso a la cabeza de las
posturas mds consecuentes desde sus Cartas marruecas. Las anécdotas, reales o
fingidas, toman cuerpo en su biografia y aparece un Goya que mds se parece a
los hombres del Siglo de Oro que a los del moderno siglo de la Ilustracién; un
Goya que se enfrenta a Wellington porque éste discrepa sobre el parecido de
su retrato, que agrede a Mengs, de manera que su agresién, su enfrentamien-
to, no solo es politico sino también estético: la escuela espanola de pintura
encontrarfa en él al representante y al defensor. Quien mejor hizo esta lectura
del personaje, quien mejor la inventd, fue José Somoza (Semanario Pintoresco
Espanol, 1838), que lo presenté como amante de la duquesa de Alba, alguien
cercano y popular, que anda con banderilleros y matadores, y que se identifica
con el pueblo, al que retrata y explica desde sus obras’. Somoza seguia los pasos
de Valentin Carderera, su primer bidgrafo (en E/ Artista, 1835), que no dudé
en manipular todo aquello que no encajaba en su disefio romdntico. De este
modo, presenté al pintor como antiacadémico, sin considerar lo suficiente su
produccién ortodoxa y su interés por pertenecer a la Academia de Bellas Artes
y alcanzar, como alcanzd, cargos y distinciones en las cortes de Carlos III, Car-
los IV, José 1 y Fernando VII.

En esta imagen de un Goya contestatario y hasta cierto punto marginal,
Carderera y Somoza dejan de lado sus posiciones politicas y sus criticas de
cardcter religioso y anticlerical, de manera que su hosquedad e independencia,
que podian responder a actitudes mds profundas, quedaban vacias de conteni-
do esencial, pues las protestas se presentan ligadas a anécdotas que no reflejan
la condicién critica de parte de su pintura.

En este sentido, lo que se suele denominar «goyesco», palabra que aparece
en el diccionario de la Real Academia Espafiola en su edicién de 1925, aunque
se documenta ya en el siglo XIX®, es en realidad el resultado de adelgazar el
pensamiento y las propuestas de Goya, algo que se percibe a lo largo del siglo

7 Véase, sin embargo, MoLINA, A., y VEGA, J., Imdgenes de alteridad: el ‘pueblo’ de Goya y
su construccién histéricar, en Joaquin Alvarez Barrientos (ed.), La Guerra de la Independencia
en la cultura espasiola, Madrid, Siglo XXI, 2008, pp. 131-158.

8  Por ejemplo, en el libro del conde de la Vinaza (1887). La acepcién del diccionario no
alude a nada de lo senalado aqui; solo remite a lo que tiene semejanza con el estilo del pintor,
con «cierton estilo.
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y aun después. Lo goyesco no es sinénimo de filosofia de la Ilustracién, de cri-
tica y reforma; lo goyesco se emplea para designar un siglo XVIII desprovisto
de ideologia y cargado de casticismo y costumbrismo en el peor sentido de la
palabra. Puesto que habfa dificultades para aceptar un siglo como el XVIII,
que se calificé de volteriano, afrancesado y antiespaiol, la imagen que se dio de
él y se continué en el XIX y en las primeras décadas del XX fue la «goyescan,
que abundaba en pelucas, brillos y casacones representados por Fortuny, José
Jiménez Aranda y otros, y tiene en Goyescas, la dpera de Enrique Granados y
Fernando Periquet, de 1916, inspirada en los tapices, un hito fundamental.
Una imagen parcial y poco ajustada que no da cuenta de los debates que tuvie-
ron lugar en esa centuria ni de cémo Espana entraba en la Modernidad ni de
cémo se preparaba para una nueva etapa politica; una imagen que deja fuera
a liberales y afrancesados, como si no hubieran existido, y que carga al pintor
con una ideologia determinada. Goya fue utilizado para dar esa imagen de una
época de fundamental importancia para nuestra historia. Esta manera de ver
pone de relieve las dificultades de los historiadores (no solo los del arte) para
asumir una parte del pasado nacional. Los que en los afos cuarenta y cincuenta
del siglo XX quisieron explicar la Ilustracién espanola —a la que casi nunca
llamaron asi—, procedieron de modo similar al aceptar solo la parte menos
conflictiva del periodo. De este modo se marcaba la distancia con Europa y se
proporcionaba la idea de un siglo XVIII espanol, distinto del que habian tenido
los europeos’.

Lo politico y revolucionario en la construccién de la estatua de Goya llega
con la Revolucién de 1868, aunque en Francia a mediados de siglo Charles
Baudelaire habia destacado esos aspectos. El retrato que hizo el poeta francés
tuvo mucho eco, como también lo habia tenido entre los franceses el trabajo
de Carderera, muchas veces plagiado. Baudelaire insiste en lo misterioso de su
pintura, en su capacidad para lo cémico grotesco y la caricatura deformante,
y en que lo feo y degradado también es arte. Aspectos y poética que descubre
en él, pero que son propios del «pintor de la vida moderna». El autor de Las
flores del mal fue uno de los franceses que en el siglo XIX levantaron la estatua
de Goya, junto con Théophile Gautier, Laurent Matheron, Charles Yriarte y

9 Se puede ver mds desarrollado este asunto en ArvarREz BARRIENTOS, J., «Representaciones
de la Tlustracién. ;Cémo se vio, cdmo la vieron, cdmo la vemos?», en J. Astigarraga, M.2V.
Lépez-Cordén y J.M.2 Urkia (ed.), Hustracién, Ilustraciones, 1, San Sebastidn, Real Sociedad
Bascongada de los Amigos del Pais/ SECC, 2009, pp. 101-127.
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Paul Lefort'. Continuaron la linea romdntica, destacando su espafolismo y su
condicién de rebelde; el método con el que trabajaban no era riguroso en la parte
biogréfica y, como se ha senalado para sus predecesores, atin no existia la profesién
de historiador, de modo que mezclan al mismo nivel y con la misma importancia
anécdotas, datos contrastados y falsos, mientras los huecos en el discurso biogra-
fico se llenan con invenciones que se ajustan a la idea previa del pintor genial.
Matheron e Yriarte, como otros en la época, estdn imbuidos del mito del gran
hombre y se lo ajustan a Goya, pero a pesar de estas generalizaciones del personaje,
Matheron avanzé en la elaboracién del catdlogo de su obra y presenté otras facetas
de su actividad artistica, como las de grabador, fresquista o dibujante, ampliando
el espectro del pintor. Por su parte, Yriarte, que hace de él un don Juan, recupera
(aunque desconocia el antecedente de Bartolomé José Gallardo) la idea de un
Goya comprometido con su tiempo, un Goya ilustrado y filésofo porque es critico
de la sociedad y escéptico en materias de religién. Incluso hace que participe de los
principios de la Revolucién Francesa, cosa harto improbable.

Cipriano Mufioz y Manzano, conde de la Vihaza, destacd esta doble dimen-
sién de los estudiosos franceses al sefalar que hacfan un personaje fantdstico de
Goya, con una biografia llena de mentiras y falsedades, pero que, al tiempo, reali-
zaban un esfuerzo a la hora de catalogar su obra y presentar en toda su extensién
las facetas del artista''. En realidad, el conde continuaba la linea de reapropiacién
del pintor —demasiado en manos francesas— para Espafia, fenémeno que tuvo
en Francisco Zapater y Gémez a uno de sus més activos representantes. Este habia
publicado en 1868 Goya. Noticias biogrificas con el objetivo de corregir esa ten-
dencia a la fantasia y de presentarlo como un espanol conservador y religioso'.
Como parte de la campana, Zapater fue uno de los primeros, si no el primero,
en solicitar la repatriacién de los restos del pintor, que reposaban en Francia. Mds

10 MATHERON, L., Goya, Paris, Schulz et Thullié, 1858; en espanol en 1890. Edicién
moderna, Zaragoza, Diputacién, 1996; YRIARTE, CH., Goya, sa biographie, les fresques, les toi-
les, les tapisseries, les eaux-fortes et le catalogue de loeuvre avec cingquante planches inédites, Paris,
Henri Plon, 1867. Edicién moderna, con traduccién de Enrique Canfranc y Lourdes Lachén,
Zaragoza, Diputacién, 1997; Lerort, P, Francisco Goya. Etude biographique et critique suivie
de l'essai d'un catalogue raissonné de son oeuvre, gravée et litographiée, Paris, Renouard H. Loo-
nes, 1877. Aparecié antes de forma periddica en la Gazette des Beaux Arts de 1867 y 1868.
Sobre Gautier, Baudelaire y estas obras, GLENDINNING, N., Goya y sus criticos, op. cit.

11 Se ha reeditado recientemente, Goya, su tiempo, su vida, sus obras, Zaragoza, Fundacién
Goya en Aragén, 2011. Véase también Rusro JiMENEZ, ]., Cipriano Musioz y Manzano, conde
de la Vifiaza, bidgrafo y critico de Goya, Zaragoza, Fundacién Goya en Aragén, 2011.

12 ZapATER Y GOMEZ, F., Goya. Noticias biogrdficas, edicién facsimile, Ricardo Centellas Sala-
mero (ed.), Zaragoza, Institucién Fernando el Catélico, 1996.
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atenuado, aunque también presente, estd este aspecto nacionalista en el libro de
Gregorio Cruzada Villaamil sobre Los tapices de Goya, publicado en 1870. Este tra-
bajo fue una importante aportacién al conocimiento de una faceta poco conocida
entonces, y supuso ademds la recuperacién de sus cartones, a punto de perderse.
Implicé también un fuerte apoyo a la consolidacién de su imagen como pintor
costumbrista'®.

La interpretacién del conde de la Vinaza estd regida tanto por el intento de ser
riguroso —utiliza nuevos documentos—, como por la tendencia nacionalista de
la época, manifiesta en considerar al pintor como una de las glorias espafiolas. Si
Feijoo a los comienzos del siglo XVIII habia trazado ya uno de los primeros mapas
de la nacién cultural en su articulo «Glorias de Espanan, el conde, en esta lineay en
la de su maestro Menéndez Pelayo, parte de la perspectiva de considerar a Goya un
«gran hombre», una especie de institucién que serfa lugar de memoria espafola.
Desde esta consideracién entiende que su trabajo es un primer paso para elevar
al genio el monumento que se merece, al estilo de la recuperacién que se estaba
haciendo de otros. Nos encontramos en los afos ochenta —su libro aparecié en
1887— y por entonces, ademds de celebrar los aniversarios, entre otros, de Pedro
Calderdn de la Barca y Santa Teresa de Jestis —en los que participd con sendos
«ensayos criticos»—, se habian elevado monumentos eruditos (de desigual valor)
a personajes como Quevedo y Alarcén, Cervantes y Garcilaso, de los que hace
mencion el conde, y con los que se vincula, al explicar el sentido de su libro:

Quisiera para Goya un mausoleo tan glorioso e inmortal, cual el erigido a Alarcén
y Quevedo, por D. Luis y D. Aureliano Ferndndez-Guerra; a Céspedes y Murillo, por
D. E M. Tubino; y por D. Martin y D. Eustaquio Ferndndez de Navarrete, D. Fermin
Caballero y D. Antonio Cdnovas, a Cervantes, a Garcilaso de la Vega, a los ilustres
conquenses y al Solitario'®.

La actitud del conde se encuadra en la tendencia de la época a devolver a
los grandes hombres espafoles algo de lo que ellos habian dado a su patria. En
esta forma de compensacién entraba también la ya mencionada repatriacién de
los restos de algunos de ellos, como Donoso Cortés, Moratin, Meléndez Valdés
y el propio Goya. Los de Meléndez llegaron en 1866; los de Goya en 1900. Se

13 Sobre su actividad como cartonista y su colaboracién con la Real Fébrica de Tapices,
véanse, entre otros suyos, los trabajos de HERRERO CARRETERO, C., Tapices y cartones de Goya,
Madrid, Patrimonio Nacional, 1996; «La Real Fibrica de Tapices de Madrid y las innovacio-
nes en tiempos de Francisco de Goyar, en Realidad y sueiio en los viajes de Goya, Zaragoza,
Diputacién Provincial de Zaragoza, 1996, pp. 69-85.

4 Goya, su tiempo, su vida, sus obras, op. cit., p. 7.
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procedia a la complicada visualizacién del Pantedn espanol, en lo que el conde
participé activamente. Como Zapater y Gémez, deseaba enterrar al pintor en la
basilica del Pilar, pues su objetivo era convertirle en un icono de la «espafiolidad»
al sepultarlo en la ciudad que habia sucumbido heroicamente a los franceses,
en el templo de la que era «generala de la tropa aragonesa», de modo que se «le
absolverfa para siempre de la nota de afrancesado» y se convertiria sin duda en
un espafnol®”. De este modo, Goya, como antes Calderén y més tarde Cervantes,
era la excusa para recuperar y valorar la tradicién espanola artistica y moral; y, al
ofrecer su perfil, se daba el de Espafa y se proporcionaban ejemplos del genio
patrio, que se afirmaba en tanto que nacién. Se aportaban mds casos de la exis-
tencia de una ciencia y un arte espafioles, mds alld de cualquier duda suscitada
por historiadores extranjeros —no siempre bien informados de aquello sobre lo
que trataban— de acuerdo con una de las primeras lineas de actuacién del joven
Marcelino Menéndez Pelayo'®.

Como otros en el mismo siglo XIX, el conde quiso destacar su realismo o su
naturalismo, del mismo modo que se hizo con Veldzquez. La razén de esta estra-
tegia estriba en que se imponia la idea de que la cultura espafiola era tradicional-
mente realista y naturalista. Para Menéndez Pelayo, entre otros historiadores de la
literatura, obras como E/ conde Lucanor o La Celestina eran muestra de esta verdad
que se extendia por la historia y que Menéndez Pidal, més tarde, convirtié en rasgo
caracteristico. Se trataba de un naturalismo distinto del de Zola; un naturalismo
auténtico que apelaba a las bases del ser nacional. Segtin esta perspectiva, Cervan-
tes era el maximo exponente literario del naturalismo, lo mismo que la escritura
costumbrista; y Veldzquez lo era para la pintura, como el mismo Menéndez Pelayo
sefiald y antes de él Manuel Canete, en su discurso de ingreso en la Real Academia
de San Fernando en 1880, que veia a Veldzquez como el primer pintor naturalista
del mundo". El conde aplicé a Goya el mismo esquema nacionalizador y caracte-

15 MuRoz Y Manzano, C., «Francisco de Goya y Lucientes», Revista Contempordnea, V111,
sept.-oct. 1882, pp. 153-178, 340-352, 427-438; p. 352. Una «espanolidad» similar a la
que presenta Yriarte en su libro, para quien Goya «n’est pas seulement un Espagnol, c’est
I’Espagnol; il n'est pas un Aragonais, c’est I'’Aragonais; il a toutes les qualités de sa nation,
comme il en a tous les défauts», Goya, p. 29.

16 Ruslo JIMENEZ, ]., Cipriano Murioz y Manzano, op. cit., pp. 21-24.

17 MENENDEZ PELAYO, M., «La poesfa mistica en Espafia», en Estudios y discursos de critica
histérica y literaria, 11, Madrid, CSIC, 1941. CaRetE, M., Discursos leidos ante la Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Fernando en la recepcion piiblica del Sr. Manuel Canete el dia 23 de
mayo de 1880, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 1880, p. 16. Bozat,
V., «Sobre el realismo de Goya», fmagen de Goya, Barcelona, Lumen, 1983, pp. 103-244.
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rizador del naturalismo que habia servido para la literatura espafiola, y mantuvo
que el suyo, el de Goya, en nada se parecia al de Courbet, pero no reparé en la
condicién critica de ese realismo. De hecho, la recuperacién y apropiacién de la
cultura nacional iban en esa direccién, como demuestran los nombres rescatados
para el Pantedn espanol a los que se quiso asimilar el conde de la Vinaza: Cervan-
tes, Quevedo, Alarcén y Estébanez Calderén, «El Solitario».

La imagen espafola, romdntica y rebelde es la que se mantuvo todo el siglo
XIX y parte del XX, y en ella insisten por lo general cuantos escriben, de modo
que su arte se llega a ver como una forma de protesta, idea que impregna luego las
interpretaciones marxistas de su obra, y a él como alguien que entiende al pueblo
y sus costumbres, que es lo que sefiala Emilia Pardo Bazdn, por ejemplo, cuando
se detiene sobre su figura: su identificacién popular'®.

Para el cambio de siglo, la imagen de Goya es la del genio independiente,
Ginico en su especie, segun la teorfa del héroe romdntico; revolucionario para los
franceses, comodo con los valores «nacionales», para los espanoles. Para casi todos
es un caso de «genio lego», como se dijo de Cervantes, de inconsciencia critica
pero de talento que responde a la expresién de las esencias y los sentimientos
nacionales. Como se ha senalado, esta interpretacién adelgaza la profundidad
de ambos personajes, porque les hace duefios de unas técnicas y habilidades que
no estdn sustentadas en una base teérica y de conocimientos. Serfan reos de una
capacidad innata que utilizan de modo mds o menos feliz. La critica posterior ha
demostrado este error de apreciacion que, en el caso de Goya, como se verd luego,
tiene en José Ortega y Gasset a su representante mds insigne.

Por su impacto y trascendencia nacional, un momento importante en la apro-
piacién e interpretacién de la figura del pintor tuvo lugar en 1900, cuando se
repatriaron sus restos y se enterraron junto con los de Donoso, Meléndez Valdés
y Moratin. La prensa dejé abundante constancia del momento y de la exposicién
que se prepard para conmemorar el traslado’. De modo que se evidenciara la
apropiacién por parte del Estado de los restos, de la figura y de la obra del pintor,
la exposicidn se celebré en el Ministerio de Instruccién Publica y Bellas Artes,
y se pudo entender como una forma de homenaje de la Patria a uno de sus hijos,
en el marco de una politica cultural de conmemoraciones y reconocimiento de sus

18 ParDO BazAN, E., «Goya», La lectura, V1, 11 (1906), pp. 233-252.

19 VEGa, ., «Goya 1900. La exposicién» y «Goya 1900. Visién critica», en Goya 1900
—catdlogo ilustrado y estudio de la exposicién en el Ministerio de Instruccién Publica y Bellas
Artes—, I, Madrid, Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, 2002, pp. 87-116, 117-130.
El catdlogo en el segundo volumen de esta publicacién.
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grandes figuras. Los politicos e intelectuales del momento seguian la estela iniciada
anos antes, con el antecedente de la celebracién del tercer aniversario del nacimien-
to de Diego Veldzquez, celebrado en 1899. Si ese ano se inaugurd la sala Veldzquez
en el Museo del Prado, lo mismo se hizo en 1900 con Goya, aunque desde 1874
estaba planteada la posibilidad, rechazada por aquellos que no consideraban su talla
similar a la del sevillano.

La celebracion fue, también, un ejemplo de cémo las dificultades politicas, por
enfrentamientos entre liberales y conservadores, habian demorado la ereccién y
consolidacién del Panteén de hombres ilustres, desde que en los afios treinta fuera
propuesto por los primeros®. Fue el gobierno del conservador regeneracionista
Francisco Silvela —abuelo de Manuel Silvela, amigo de Moratin en el exilio— el
que consiguid repatriar los cuerpos de varios afrancesados (Meléndez, Goya, Mora-
tin) y de un conservador (Donoso Cortés), de modo que el acto podia interpretarse
como un intento de reconciliacién nacional —a pesar de las criticas de los mads
reaccionarios—, pero, por otro lado, la repatriacién se daba dos anos después del
desastre del 98, de modo que los actos en homenaje a los espanoles beneméritos
fueron también un antidoto para restaurar el animo del «gran ser de nuestra raza,
como senalé Juan Valera en su discurso en la Real Academia Espanola con motivo
de la inhumacién. Don Juan vinculaba explicitamente el desastre y la «emancipa-
cién prematura de las colonias» con la recuperacion y el agasajo tardio a los hijos
insignes de la patria espafiola, que eran testimonio de la grandeza nacional®'.

A pesar de las criticas y las acusaciones de afrancesado, con la exposicién en su
honor, Goya qued6 como simbolo de modernidad y libertad, como genio que re-
trata y critica la historia y las costumbres espafolas. Pero también, tras los estudios

20 Véase sobre esto, MEsSONERO Romanos, M., Goya, Moratin, Meléndez Valdés y Donoso Cor-
1és: Resenia historica de los anteriores enterramientos y traslaciones de sus restos mortales hasta su
inhumacion en el mausoleo del cementerio de San Isidro el dia 11 de mayo de 1900, Madrid,
Hijos de M. G. Herndndez, 1900; también Boyp, C. P, «Un lugar de memoria olvidado:
el Panteén de Hombres Ilustres en Madrid», Historia y politica, n.° 12, 2004, pp. 15-39, y
ArvaREZ BARRIENTOS, J., «<Ramén de Mesonero Romanos y el Panteén de Hombres Tlustres»,
Anales de Literatura Espanola, 8, 2005, pp. 37-51.

2V Discurso leido ante Sus Majestades y Altezas Reales por el Excmo. Sr. D. Juan Valera. En Junta
Piiblica celebrada por la Real Academia Espariola el dia 13 de mayo de 1900 con motivo de la tras-
lacion de las cenizas de Goya, Meléndez Valdés, Ferndndez de Moratin y marqués de Valdegamas,
Madrid, RAE, 1900. Véase ZaraGcoza, T. y SEGovIa, E., «Repatriacion de los restos de Goya
y prolegémenos de una exposicién», y GARCcia MEDINA, A., «La exposicién de Goya en 1900.
Un hito en el camino hacia la regeneracion culturaly, en Goya 1900 —catdlogo ilustrado y
estudio de la exposicién en el Ministerio de Instruccién Puablica y Bellas Artes—, op. cit.,

pp- 53-68, y 69-85.
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realizados y gracias a esta misma exposicion, se puso de manifiesto que su figura
no tenfa solo una importancia nacional —que no respondia solo al genio de la
raza—, sino que alcanzaba cotas mayores, pues se evidenciaba su influjo en pinto-
res posteriores, su condicién de artista moderno que, desde el pasado, modificaba
la historia del arte. Esto, aunque se rechazara su relacién con los impresionistas y,
por ahi, con el pensamiento anarquista, pues parte de la critica entonces relacio-
naba el movimiento artistico con el politico. No era dificil establecer tal relacién
entre la imagen que se habia elaborado del pintor y el pensamiento de Bakunin,
pero tampoco era posible obviar su influjo en el devenir de la historia del arte. De
modo que, cuando llegé el aniversario de su muerte, los intelectuales y los artistas
del momento le tuvieron por modelo de la renovacién artistica, por libertador,
como se ve en la Gaceta literaria de julio de 1927.

Tanto unos estudios como otros ponen de relieve el uso que se hacia de la figura
y la obra del pintor y los procesos de apropiacién e invencién, pues lo habitual era
acercar y explicar su obra desde los problemas y las inquietudes del presente, y uti-
lizarlo para intentar comprender la realidad contempordnea. Todavia hoy Tzvetan
Todorov lo emplea para intentar explicarse nuestro tiempo y hablar de la guerra
de Vietnam, de las cdrceles de Abu Graib, de la invasién de Irak o de los estragos
nazis de la Segunda Guerra Mundial, de forma que, a la postre, el valor del artista
residirfa casi en su capacidad profética o en la que tuvo para fijar imdgenes en las
que poder reconocer lo oscuro de la Humanidad, pues este modus operandi suele
olvidar toda otra parte de su pintura y de su actividad artistica —que cambiarfa su
interpretacién— para ajustar al interés del autor su visién del pintor*.

Por otro lado, a la hora de enfocar su obra y su personalidad, muchos estudio-
sos se encontraban con una dificultad afiadida, como era que, sobre haber sido
afrancesado o liberal®, segtin el punto de vista, habia vivido en el siglo que desde
muy pronto se consider$ antiespafiol, como ya se sefialé. Si la valoracién de la
época era negativa por su pensamiento, Goya, cercano a los ilustrados, ilustrado ¢l
mismo, solo podia ser reprobado. De modo que, ante el evidente prestigio que co-
braba su obra y ante el interés por su vida, solo quedaba la salida de construir un
Goya adulterado en materias de religién y politica y lo mds «espanol» posible,
para lo que se aproveché su produccién de cardcter costumbrista, en cartones,
dleos y estampas. Esta imagen ofrecia solo un aspecto de la totalidad del artista
y dejaba de lado las potencialidades por las que fue mds conocido después y por

22 Topoorov, T., Goya. A la sombra de las Luces, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011.
23 GonzALEZ TROYANO, A., «Una lectura reciente en clave liberal», en La reinvencion de un
cuadro. Goya y «La alegoria de la Constitucion de 1812», Madrid, Abada, 2012.
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las que, también, se ha abusado de él. Para hacerlo cercano, individualista, casi
un guerrillero que no admite disciplina, se utilizaron o se inventaron anécdotas
que insistian en su condicién primaria y espontdnea; anécdotas que, junto con
su enfermedad, también explicarian el que diera salida a su «rareza» artistica. Es
el caso ultimamente de Todorov que, como otros antes, explica la produccién de
Goya por el efecto de su enfermedad, que le habria hecho tomar conciencia de su
subjetividad y optar por ella a la hora de representar el mundo, cuando es cierto
que la filosoffa del siglo XVIII —en realidad la de los sensistas escoceses del XVII
y otras tendencias de la época— llevaron a la «aparicién» del individuo, del sujeto,
hasta crear una antropologia sentimental, de la que es buen testimonio parte de la
obra de Kant. Esto que sucedi6 a casi todos los intelectuales y artistas de la época
no parece adecuado explicarlo en uno de ellos desde la enfermedad.

Sin desdenar el efecto que sobre la psicologia y la mirada del artista pudiera
tener la sordera, cabe pensar que la doble faceta de la produccién de Goya —esa
ordenacién «diurna» y «nocturna» de la que se ha hablado— tiene otra razén de
ser, 0 que, al menos, son varias las razones que pueden explicarla. Como otros
artistas del momento y de después, el pintor se encontrd en un sistema de pro-
duccién que hacia del artista un criado del rey o de su mecenas. Esto significaba
que debia adaptarse a los gustos de la Corte si queria triunfar en ella y vivir de su
arte mediante encargos. Es lo que él hizo, como Mozart en otro dmbito, sobre-
llevando mal los dos esa dependencia y la presién del entorno que entorpecia el
desarrollo de sus capacidades artisticas y la exploracién de sus lenguajes. Uno y
otro son ejemplos famosos de la pugna, que recorrié el siglo XVIII en el dmbito de
la cultura, por conseguir la emancipacién de un sistema clientelar que, no solo no
satisfacia las necesidades de los artistas y de los hombres de letras, sino que trabaja-
ba en su contra. Son muchos en Europa los casos de musicos, pintores y escritores
que se quejan de esa dependencia y buscan formas de eludirla. Los enfrentamien-
tos de Mozart con el cardenal Colloredo, por ejemplo, son muestra de ello, pero
también, antes, los de Haydn con sus mecenas y los de Bach con las autoridades
que le contrataban®. La doble «manera» de Goya, quien, una vez triunfé en la
Corte, se permitié innovar en los lenguajes aceptados por los cortesanos, puede
deberse a esa presién, no a la enfermedad. El desengano que muchos ilustrados
sufrieron durante el reinado de Carlos IV y a raiz de la Revolucién Francesa pudo
llevarlo a ver la realidad en tonos grises y con contornos deformados y exagerados;

24 Algunos se pueden encontrar en Evias, N., Mozart. Sociologia de un genio, Barcelona,
Peninsula, 1998; D’Honbr, ]., Hegel, Barcelona, Tusquets, 2002, y ALvAREZ BARRIENTOS, ].,
Los hombres de letras en la Espana del siglo XVIII. Apdstoles y arribistas, Madrid, Castalia, 2006.
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un tipo de representacién que no tenfa aceptacién entre el publico, como pudo
comprobar al poner a la venta los Caprichos. Solo unos pocos apreciaron que la
arbitrariedad del arte de Goya no era rareza, sino que, tal vez, como se decia del
Quijote, ocultaba otros sentidos. El problema era que no estaban claros, que dejaba
solo al espectador ante la interpretacién de los signos contemplados, algunos de
los cuales tenian relacién con referentes anteriores (como el uso satirico y parédi-
co de animales al tratar de los humanos; recuérdense los bestiarios morales). Por
otro lado, que quisiera romper las reglas de la pintura y del decoro, no entra en
colisién con lo que sucedia a finales de siglo en otras artes, en las que las reglas del
clasicismo se saltan, si bien no del modo tan rotundo en que lo hizo ¢, de manera
que las representaciones de la realidad no impactan como las suyas. Todo ello era,
precisamente, consecuencia del descubrimiento de la subjetividad del individuo y
era la tendencia desde que se habfa pasado de imitar la naturaleza en abstracto a
hacerlo en particular.

Bastante de estas controversias sobre la condicién artesanal y de criado del ar-
tista se encuentra en las pdginas que José Ortega y Gasset dedicé al pintor. La
polémica para diferenciar la prictica del artista de la del artesano venia de atrés,
pero todavia en el XVIII tiene peso y se debate®. Ortega se muestra incémodo con
la pintura de Goya, como han senalado otros criticos; no parece entenderla bien,
ni de dénde surge ni cémo son sus procesos creativos —tampoco comprendio el
siglo XVIII, ni su importancia—, pero esa idea de que Goya era un artesano estd
presente en su reflexién. Ahora bien, le sirve para restarle importancia, pues piensa
que su trabajo «no germina nunca en la inteligencia: o es vulgar o es videncia de
sondmbulo», del mismo modo que le sorprende el interés de Goya por sobrepasar
los limites de las técnicas, por pasar de una a otra, del dleo al grabado, etc. Consi-
dera esta necesidad de aprender («Atn aprendo») como una manifestacién de su
«artesanfa», de su condicién «de artifice y nada mds»*. Quizd por este punto de
partida de su reflexién rechaza las falsificaciones de su vida, la identificacién lleva-
da a cabo con una idea de espanolismo, y la imagen romdntica. Por eso, aunque no
sittie bien el significado de su obra, no deja de tener interés cuanto sefiala respecto
de la necesidad de escribir una biografia correcta y no fantdstica del pintor y acerca
de su supuesto popularismo, que rechaza, en linea, aunque no lo cita, con lo que
habia escrito Eugenio d’Ors. Niega ese populismo, precisamente, para combatir la
imagen romdntica y espafolista, y sefiala que no eran asuntos elegidos por él sino
indicados por Mengs o por Bayeu los que plasmaba, al menos en sus cartones. En

25 GALLEGO, ., El pintor, de artesano a artista, Universidad de Granada, 1976.
26 ORTEGA Y GASSET, J., Goya, Madrid, Revista de Occidente, 1966, pp. 111, 21 y 22.
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todo caso, esta linea costumbrista de Goya pone de relieve la sintonia existente
con la estética del momento, como se sefiald ya, pues es caracteristica de la época
en Europa, al menos desde que en los periddicos ingleses se empezd a escribir de
forma moderna sobre las costumbres, y los dibujantes y caricaturistas siguieron la
tendencia. Pero es cierto que, con el paso de los afios, Goya introdujo también en
los tapices innovaciones en temas, composicién y colores?.

El costumbrismo fue un movimiento europeo moderno que buscaba la re-
presentacién actual de las identidades nacionales, y tenfa unas caracteristicas co-
munes, sin embargo la historiograffa decimonénica —dentro de los procesos de
nacionalizacién— lo interpreté como un género o una manera exclusivamente es-
panola y, por tanto, nacionalista, recortando su proyeccién y su sentido de unidad
europeo. Ortega vinculd la atencién a lo popular y el costumbrismo con lo que
denominé «plebeyismon: la tendencia de la aristocracia a vestirse y comportarse
como la «plebe», pero supo ver de qué modo, mediante los encargos que se le hi-
cieron para los tapices y gracias al contacto con intelectuales ilustrados, descubrié
o espafol» como tema®. Es decir, al observar con distancia y critica alcanzé
una mirada que le permitia objetivar las imdgenes que otros tenian por «castizas».
Esa produccién que asi se ha denominado comienza precisamente cuando mads
relacién tiene con ilustrados como Jovellanos, Vargas Ponce y Moratin en la dé-
cada de los ochenta, momento de apogeo reformista, por lo que Ortega sospecha
que en dichas representaciones hay denuncia, mds que afecto. Piensa que Goya
estd escindido entre la critica de una forma de ser espafol y la que representan o
proponen los ilustrados. Como observador de un tiempo que cambiaba y que no
tenfa direccién clara, lo que ve y representa es la duda de los espafioles a la hora
de elegir bando, moda, tradicién, en el momento de alinearse con alguno de los
modelos normativos que se debaten entonces. Las polémicas sobre la moda y el
lujo también van en esa direccién.

Pero, cuanto sefiala Ortega estd imbuido de la idea de que el XVIII fue el
siglo mds antiespafiol que hubo en nuestra historia, como él mismo escribié. Sin
embargo, esto no es del todo cierto si atendemos, por el contrario, a los maltiples
proyectos que desde Felipe V se llevaron a cabo para dar visibilidad a la historia, a
la ciencia y a la cultura nacionales —en forma de historias de las diferentes mate-
rias del drbol de la ciencia y de reconocimiento de los archivos, asi como de cata-

27 Como ha mostrado Concha Herrero Carretero en los trabajos citados en nota 13.
28 ORTEGA Y GaSSET, J., Goya, op. cit., p. 45. Al menos en 1946, D’Ors habfa utilizado el
término al referirse al supuesto casticismo de Goya: «Y aquellas sus broncas invenciones de
plebeyismo, cuando no de aquelarrely; D’Ors, E., Goya. El vivir y el arte de Goya. Goya y lo
goyesco a la luz de la bistoria de la cultura, Madrid, Libertaria/Prodhufi, 1996, p. 328.
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logacién del patrimonio artistico—. Si tenemos esto en cuenta, no tendria nada
de extraio que se representara «lo espafiol» desde las costumbres, como hicieron
también los escritores. Los ilustrados trabajaron por forjar una historia de Espana
y una cultura nacional investigando en archivos y recuperando textos y obras del
pasado para fijar una representacion nacional desde la cultura. Parte de ese proceso
tenfa que ver con la imagen «fisica» o visual con la que querifan ser reconocidos y
con algo, aparentemente baladi, como el debate acerca de cudl habia de ser el «traje
nacional». Todo ello, de nuevo, dentro de procesos europeos, pues la idea de tener
un traje nacional no surge exclusivamente ni primero en la monarquia hispana; se
trata de una tendencia que recorre el Continente de Espafia a Rusia, pasando por
Italia y Centroeuropa. En Francia se quiso alcanzar durante la Revolucién France-
sa. El proyecto en Espana fracas6 en 1788, aunque para Juan de la Cruz el traje na-
cional era el que vestian majos y majas, como demuestra en su Coleccion de trajes™.
De un modo u otro, Juan de la Cruz, Jovellanos, Goya, se planteaban la cuestion
de la identidad y lo hacfan en relacién, por su continuidad, con la antigiiedad de
los modelos que se presentaban. Se trataba de representar a los nuevos ciudadanos,
a los nuevos espafioles, como senalé Argielles en el «Discurso preliminar a la
Constitucion de 1812. De un modo u otro, Goya, como los intelectuales de la épo-
ca, quiere interpretar la Tradicién (en forma de historia y costumbres) y asumirla
como parte de aquello que da sentido y explica lo que se es.

El acercamiento de Ortega a Goya fue un intento de poner algo de orden en
lo que se escribia generalmente sobre él, en especial en lo relativo a su biografia
y a saber quién era en realidad el pintor. Puso de manifiesto su vocacién por la
pintura, que identifica con su modo de vivir, pero también introdujo cierta dis-
tancia critica que le llevé a rechazar formas de su estilo, a verlo mds que como un
individuo que proyecta su subjetividad moderna sobre el entorno y su arte, como
un artesano que nunca aprendié bien su oficio™.

El texto de Ortega vio la luz en 1956; sin embargo, en 1947 habia aparecido
un espléndido trabajo de Enrique Lafuente Ferrari, manantial del que ha manado

29 Cruz, ]. de la, Coleccion de trajes de Esparnia tanto antiguos como modernos, intr. V. Bozal,
Madrid, Turner, 1981. Sobre la cuestion del traje nacional, véase MoLINA, A. y VEGA, ]., Vestir
la identidad, construir la apariencia. La cuestion del traje en la Esparna del siglo XVIII, Madrid,
Ayuntamiento, 2005 y AivaREZ BARRIENTOS, ]., «Eutrapelia y control de la distincién: el pro-
yecto de traje nacional de 1788», en Joaquin Alvarez Barrientos y Jerénimo Herrera Navarro
(ed.), Para Emilio Palacios Ferndndez. 26 estudios sobre el siglo XVIII espariol, Madrid, FUE, 2011,
pp. 465-488.

30 En una linea similar se encuentran muchas de las pdginas que sobre Goya escribié Eugenio
d’Ors, como puede verse en El vivir y el arte de Goya (1928); aunque su apreciacién cambié en

Goya y lo goyesco a la luz de la historia de la cultura (1946).
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mucha sabidurfa posterior, que Ortega debi6 conocer (y a veces parece aludir),
aunque nunca lo cita. «La situacién y la estela del arte de Goya» se sumaba a otros
de Aureliano de Beruete y de Elfas Tormo y contradecia —antes de ser escrito—
mucho de lo expuesto por el fildsofo respecto de la no aplicacién de métodos cri-
ticos e historiogréficos, acerca de la fabulacién para rellenar los huecos biogrificos
y del preciso andlisis critico de la obra. Su libro es un trabajo seminal, que se aleja
de las pretensiones miticas de unos, espafolistas de otros, y que estudia la obra del
pintor enmarcada en su tiempo, considerando tanto la tradicién pictérica como el
influjo de los cambios culturales que se dieron en su vida. Lafuente traza un estado
de la cuestiéon pero también las lineas maestras de trabajos posteriores, directa-
mente inspirados en él. Y, ademds, sefala la recepcién de que fue objeto la obra
del aragonés en la pintura europea. Es un trabajo serio, medido, que atiende a
cuestiones pendientes, surgidas muchas de ellas de la celebracién en 1928 del
centenario de su muerte y, de nuevo, planteadas en 1946 con motivo del ani-
versario de su nacimiento. El libro es un hito en la historiografia sobre Goya,
marcada entonces por un uso franquista del personaje, como en su momento
lo fue Trasmundo de Goya (1963), de Edith Helman.

De ese ano 1946 es también el de Eugenio d’Ors, Goya y lo goyesco a la luz
de la historia de la cultura; un intento de corregir la imagen tépica del pintor.
D’Ors trabaja con lo que llama «antonomasias», algunas de las cuales intenta
desmontar. Estas antonomasias son las imdgenes que se habian creado hasta
entonces. En realidad, su intento es comprender al artista y hacerlo sin las an-
teojeras que significan esas codificaciones previas. Algunas tienen que ver con
asuntos que ya se han sefialado, como su condicién castizo-plebeya y con lo
goyesco’'.

Respecto del primer asunto, lo castizo, comprende D’Ors que Goya fuera
erigido en referente del casticismo, frente a pintores como El Greco o Veldz-
quez, y asimila el proceso al que sufrié Miguel de Cervantes en literatura, como
se ha visto mds arriba al tratar sobre el realismo de las letras espafiolas. Uno y
otro han representado a la sociedad desde los reyes a los mendigos, y en sus
representaciones aparecen cualidades y atributos que la tradicién y el tépico
atribuyen a los espanoles. Pero, en realidad, estas imdgenes tienen sus limites.
Goya represent6 lo rural y provincial de forma excepcional, no por sistema. Le
interesa mds la Corte, es decir, un plano que le permite dar imagen a la nacien-
te burguesia y a la aristocracia; le interesa mds lo que cambia y el fenémeno

31 D’Ors, E., Goya. El vivir y el arte de Goya. Goya y lo goyesco a la luz de la historia de la cul-
tura, op. cit., pp. 323-329.



SOBRE LA «CONSTRUCCION» DE LA IMAGEN DE GOYA... | JoAaQUIN ALvAREZ BARRIENTOS 35

humano que estd detrds de las anécdotas. Por eso su costumbrismo, como el
europeo del momento, responde a una inquietud por reflejar las alteraciones de
una sociedad mutante; no a la motivacién nostalgica del recuerdo de algo que
desaparece. Por usar las palabras de José Cadalso: «en vista de las costumbres
que atin conservamos de nuestros antiguos, las que hemos contraido del trato
de los extranjeros y las que ni bien estdn admitidas ni desechadas, siempre me
parecié que podria trabajarse sobre este asunto con suceso»*?. La «identidad» no
estd definida ni cerrada.

Para comprender mejor esta forma de representacién llamada casticista o
costumbrista, habria que tener en cuenta el peso de las influencias extranjeras
y la dimensién europea que tiene el punto de vista costumbrista, como ya se
sefalé mds arriba.

Pero interesa desarrollar mds la antonomasia de lo goyesco, mencionada
antes como forma de adelgazamiento del pensamiento y de la pintura de Goya,
asi como modo de desustanciar la fuerza ideolégica de la Ilustracién. Utilizar
la categoria historiografica Ilustracién» es comin hoy y, por lo general, hay
un acuerdo en su significado, duracién y consecuencias. Sin embargo, esto no
era asi en la época de Ortega, de D’Ors, de Lafuente Ferrari. La historiografia
habia castigado al periodo con los calificativos de siglo antiespafol, afrancesa-
do, etc. Para el mismo Ortega, el XVIII era el siglo menos espafol de todos, lo
que implicaba, en efecto, que habia una forma de ser espanol que excluia las
demds. Hasta los afios setenta del siglo XX no se hablé de Ilustraciéon de forma
corriente y se hablaba de algo tan vago como el «espiritu del siglo XVIII». Todo
lo mds, se llegaba a nombrar la «Ilustracién catélica». Y todo ello para sefalar
una llustracién de cardcter técnico y econédmico, para indicar que no hubo
contaminacién ideoldgica.

La denominacién «goyesco» va en esta misma direccién. Por un lado, como
se ha indicado, pretende descargar a la obra de Goya de su carga critica y li-
mitarla solo a una expresién relacionada con lo castizo y costumbrista; y, por
otro, a menudo se la ha tomado para identificar al siglo XVIII espanol, pero
como esa representacion exterior, anecdética, arcaica y castiza. Una imagen
que convierte al siglo menos espafol en el mds espafiol, pues se asimila a las
representaciones comicas de los sainetes de Ramén de la Cruz y mds tarde de
zarzuelas como El barberillo de Lavapiés, Chorizos y polacos, Pan y toros y otras.
Esta linea llevaria a identificar a Goya, como le sucedié a Ramén de la Cruz,

32 CADALSO, J., Cartas marruecas. Noches ligubres, E. Martinez Mata (ed.); est. prel. N. Glen-
dinning, Barcelona, Critica, 2000, p. 4.
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con Madrid y a hacer de él un pintor madrilenista. La mirada goyesca, por su
distancia, vuelve la realidad dieciochesca complaciente y amable, alejada de las
disputas que cuestionaban el ser espanol y de los debates que planteaban una
alternativa politica que pudiera sacar a la nacién de su ensimismamiento. To-
ros, mantillas, abanicos, tricornios y ropa de seda; juegos y requiebros, majos y
petimetres, a eso queda reducido el Siglo de las Luces gracias a la interpretacién
goyesca, mientras deja de lado las pinturas negras, los caprichos —reinterpreta-
cién del género y de la palabra—, los cuadros sobre curas y locos, y todo lo que
de reforma, critica y cambio se dio en la centuria.

Una propuesta distinta es la que presenta Francisco Sdnchez-Blanco en La
Ilustracion goyesca, pues pretende que ese adjetivo englobe precisamente todo lo
que habia quedado fuera: pensamiento y filosofia ilustrados de las dltimas déca-
das del siglo hasta el inicio de la Guerra de la Independencia. Si bien Sdnchez-
Blanco percibe que la obra de Goya responde a ciertas estéticas de su tiempo
——como se ha podido ver— y que introduce notables cambios en lenguajes
tradicionales, no parece posible, sin embargo, pensar en el pintor como en
«la figura central de la época», a pesar de la importancia que su pintura tiene
retrospectivamente para nosotros®®. Como se sabe, Goya no tuvo un impacto
ni especifico ni grande sobre los pintores contempordneos —ni mucho menos
su obra mds moderna—, y, de aceptar sus primeras pinturas para tapices y sus
retratos, se pasé a no entender (salvo excepciones) sus Caprichosy el resto de su
pintura. Por otro lado, la pretension de utilizarlo para dar nombre a una época
que estd entre la Ilustracién y el Romanticismo no parece la mds adecuada, si
no se quiere cometer un anacronismo y dar a la produccién del pintor una rele-
vancia que entonces no tuvo. Lo especifico del momento no es Goya, tampoco
es Goya una flor espontdnea (como no lo fueron los novatores); Goya es algo
exdtico que crece en un caldo de cultivo previo, que gestiona su propia tradi-
cién y las influencias contempordneas y explora lenguajes nuevos. Como se ha
tenido ocasién de comprobar, la estética de finales del siglo XVIII se diluye en
formas expresivas que dan mds espacio a la subjetividad y a las costumbres, algo
de lo que participan muchos escritores y pintores de la época; pero lo original
de Goya es su punto de vista y su condicién omnivora, es decir, su condicién
de pintor del todo: nada es ajeno a su pincel o a sus manos, ademds de haber
ido mds lejos en el rompimiento de los lenguajes tradicionales que avalaban las
preceptivas. La atencién a la naturaleza, la expresién sublime, las brujas y los

33 SAncHEez-Branco, E, La llustracion goyesca. La cultura en Espana durante el reinado de
Carlos IV (1788-1808), Madrid, CEPC/ CSIC, 2007, pp. 253 y 256.
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fantasmas estdn en Goya como estdn en tantos otros artistas y literatos del mo-
mento; estd en la sensibilidad estética moderna de cierta poesia, de los géneros
sentimentales y de las novelas géticas, pero es su peculiar modo de formalizar
la imagen lo que le hace distinto. Goya, como los novelistas del momento, al
presentar el mundo de la noche, de las pesadillas y del miedo, da entrada a lo
emocional en la representacién del individuo, al comprender que la sola razén
no sirve para explicarlo. Desde este punto de vista, estaria siendo netamente
ilustrado, si se entiende que la [lustracién es la suma de razén mads sensibilidad
y sentimiento®*.

El hecho de tener presente la tradicién iconogréfica y sus recursos expresivos
es una de las razones por las que su estética puede ser aceptada y en parte en-
tendida, si bien es cierto que, en coincidencia con René Andioc, la imagen no
es un idioma universal, como tampoco lo es la musica®. Emplear animales para
satirizar las costumbres y los vicios humanos, asi como recurrir a los similes y
las comparaciones, formaba parte del lenguaje de la tradicién; hacerlo como lo
hace él, no. Si un espectador puede entender que el papagayo representa a un
charlatdn, y lo mismo con la iconografia que forman monos, burros, serpientes
y objetos como los espejos, hay otro ciimulo de imdgenes que no descifra; su
modo de representar esas reflexiones es lo que hace que sean tnicas y que algu-
nas hayan quedado como referentes ic6nicos. Goya es moderno porque produ-
ce sentidos multiples al trabajar con libertad sus asociaciones, lo que implica
multiplicidad de significados o dejar estos a la comprension y competencia del
receptor, y lo es, asi mismo, porque realiza una pintura de las costumbres, por-
que le interesan los vicios y su correccién moral en la sociedad civil; la suya es
su peculiar y propia expresién de la mimesis costumbrista, como queda claro en
el anuncio de los Caprichos en el Diario de Madyid del 6 de febrero de 1799%.
Ahora bien, esa condicién mimética y moral le lleva muchas veces mds a pintar
lo que piensay desea, que lo presente; seria, en cierto sentido, una pintura pro-
gramdtica, el disefio de un futuro deseado para la sociedad. Y su critica naceria
del desengafio y de la melancolia que estdn en los origenes de la modernidad.

Se emplea a Goya para intentar dar explicaciones sobre el presente de quien
escribe y para forjar teorias que den sentido a la época en que vivié, aunque se

34 Avarez BARRIENTOS, J., lustracion y Neoclasicismo en las letras espariolas, Madrid, Sintesis,
2005, pp. 101-112.

35 WVéase al respecto, ANpIOC, R., Goya. Letra y figuras, Madrid, Casa de Veldzquez, 2008.

36 Aunque el texto del anuncio parece escrito por Moratin y quizd para ajustarse a ciertas
convenciones.
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fracase en el intento, pues no es posible explicar un tiempo por la trayectoria de
una persona. Y menos atn por la de alguien como Goya, parte de cuya obra se
sinti6 ajena y no se comprendid. Son los usos y los abusos de que el pintor ha
sido objeto, y a los que René Andioc dedicé varios trabajos en los que reflexiona
sobre los peligros de la sobreinterpretacién, como la llamé Umberto Eco, y so-
bre las consecuencias negativas que se derivan de aquellas otras a las que se lleva
una erudicién insuficiente o mal digerida. Se encuentran recogidos en su libro
Goya. Letra y figuras. Los comentarios de Andioc, no por humoristicos dejan de
tener autoridad. Esos trabajos, como otros suyos, suman rigor metodolégico y
amplio saber erudito, y bien pueden tomarse como modelos de exigencia.

Entre el uso y el abuso hay una distancia que es la de quien quiere suplir lo
que no sabe con la fantasia, y la del que quiere brillar por una interpretacién
sorprendente, aunque desafie a la realidad. Entre el uso y el abuso estdn tam-
bién los que desean explicar una época por un detalle, por unas palabras, por
la obra de un artista o de un politico, lo cual es reducir la realidad a esquemas
pequefios y sencillos que no pueden dar cuenta de la complejidad de la expe-
riencia, del mismo modo que es inutil servirse de declaraciones descontextuali-
zadas o que responden a un momento concreto para explicar un periodo, una
vida o una trayectoria artistica.



