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PRESENTACION

CuanDO EL FILOSOFO THEODOR ADORNO regresé de su exilio americano por
primera vez a Alemania, en 1949, manifestd su sorpresa por no encontrar a
nadie, entre sus paisanos y conciudadanos, que se reconociera en su pasado nazi
y hitleriano, mds invisibles atin después, cuando en los anos sesenta dirigia el
Instituto de Investigacién Social en Frankfurt, hasta su fallecimiento en 1969.
De igual manera, cuando Ildefonso Manuel Gil regres6 de la Rutgers University
de New Jersey a la Zaragoza y Espana de principios de los afios ochenta, los que
habian desaparecido también del escenario eran los «franquistas» de ayer, nadie
se reconocfa como tal, empenadas, las elites politicas y culturales mds identifi-
cadas con el «régimen anterior», en la ttil tarea de construirse apresuradamente
presentables pasados de «liberales», ocultos, callados, resignados, reprimidos,
cuando no de demdcratas anticipados en coémoda y paciente espera.

Ya en 1963, cuando Ildefonso decidid trasladarse a los Estados Unidos, con la
mediacién y el apoyo de Francisco Ayala, y dar comienzo a las dos décadas de su
etapa académica y personal americana, en la sociedad espafiola que abandonaba
eran pocos quienes reconocian su pasado inequivocamente «fascista» de los afios
treinta y cuarenta, aunque muchos, con mds orgullo o discrecién, se identifi-
caban de modo natural como «franquistas», bien adaptados a la dictadura del
general y a la condicién excluyente de vencedores en la guerra, o «Cruzada», de
Liberacién, que algunos comenzaban a denominar, mds generosamente, «guerra
civil», a la par que podian iniciar una legitimacién del Franquismo que lo expli-
caba como régimen «modernizador», «autoritario», sélo autoritario, suave califi-
cativo inventado por sociélogos de la guerra fria que borraba el pasado que habia
que borrar, y era muy bien recibido, a esas alturas, por los gestores y entusiastas

de la guerra, la victoria y la dictadura.
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Pero Ildefonso Manuel Gil conocié y padecié «fascistas» y falangistas bien
reales y verdaderos, encarcelado en el seminario de Teruel, entre el temor y la
incertidumbre de formar parte de las sacas de fusilados al amanecer, como los
conocid en la guerra y en la inmediata posguerra, en la que fue objeto de la per-
tinente depuracién a cargo de unos vencedores que alardeaban y se exhibian sin
pudor y con poca clemencia. Fue la de la guerra una experiencia radical sobre
la que el escritor de Paniza pasa muy discretamente en sus memorias, pero que
result primordial para su biografia personal y para su creacién literaria, como
nos reconstruye espléndidamente en estas pdginas Domingo Rddenas, quien
contextualiza sus novelas y relatos en la percepcién narrativa de los vencidos;
José-Carlos Mainer, que reconstruye lo comtin y compartido de la «herida de la
guerra civil» en la poesfa de la posguerra, y Jordi Amat, que agrupa y define a los
escritores de esa «generacién de 1936». De la misma manera, y por largo tiempo,
Ildefonso conocid, tratd, capeo, como pudo, entre «franquistas» reales y concre-
tos, de carne y hueso, nombres y apellidos, en los medios culturales y politicos de
la ciudad y de la provincia, que le tocé hacerlo en el periodo mds severo y despia-
dado del primer franquismo, sin acabar de quitarse nunca la marca del vencido
que pide favores con cuidado a la vez que percibe los limites que se le senalan.

Yo tuve la oportunidad de tener como companero, entre 1963 y 1965, en
aquellos cursos «comunes» en la Facultad de Filosofia y Letras a alguien llamado
Alfonso Gil Carasol, apinada en las tltimas filas de su aula magna la escudlida
patrulla de varones que componia aquellos cursos, y la perdi, porque nunca supe
que era hijo de Ildefonso, y la hubiera perdido de cualquier manera, porque la
mayorfa de la clientela universitaria de entonces, si no teniamos otra vinculacién
distinta de la oficial con la realidad social o cultural zaragozana, desconocia-
mos la existencia de su persona, cudnto mds de su obra; nadie nos dijo nada,
ni siquiera a mediados de los afios sesenta. Y era algo mds que ignorancia, pues
éramos todos victimas de las consecuencias buscadas y logradas por el infame
«holocausto cultural» que siguié a la victoria franquista.

Pues el nuevo estado de los vencedores puso en pie un proyecto de minuciosa
y ambiciosa ruptura de la tradicién liberal en todos los dmbitos, con excelentes
resultados, ya que penetré profundamente en capas muy amplias de la pobla-
cién, y muy efectivamente en las nuevas generaciones que ignoraban todo de una
cultura de la Espana liberal y republicana que tuvieron que conocer, més tarde
y a destiempo, por sus propios medios y en contra del potente adoctrinamiento
oficial politico, educativo, simbdlico, que, visto desde hoy, tenfa mucho mds de
voluntad totalitaria y excluyente que de autoritarismo tolerante y bonachén.
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Desde una perspectiva de historia de las elites culturales e intelectuales no es
dificil observar cémo se reanudaron tempranamente los vinculos entre los escri-
tores y profesores del exilio y algunos de aquellos que pudieron sobrevivir en
el interior bajo la dictadura militar, sobre todo si habfan tenido oportunidad
de compartir experiencias y redes de informacién o de presencia publica en los
afos treinta, antes de la guerra. Poco a poco fue creciendo la circulacién de noti-
cias, el conocimiento o intercambio de libros y revistas, algunas visitas en una
y otra direccién, pero eran procesos y fenémenos perfectamente minoritarios,
tanto para quienes participaban en ellos como para quienes podian acceder a su
conocimiento, reservados y camuflados, muy préximos a la clandestinidad, a un
recomendable ocultamiento; los contactos individuales constitufan mds excep-
ciones que norma. La imagen de un «telén de hojalata» entre la cultura oficial
franquista y la cultura del exilio es enganosa, con claridad hasta los afios sesenta,
y deudora de las revisiones del pasado que algunos adaptaron a los anos de la
guerra fria. El telén podia ser de hojalata para reducidas elites intelectuales, pero
para el conjunto de la sociedad, asi en la politica como en la cultura, su con-
sistencia lo aproximaba mds a un sélido muro de cemento armado o de algin
metal mds recio que una delgada y ligera chapa.

Ildefonso Manuel Gil tuvo las dos experiencias, la del exilio interior a la bus-
queda de una acomodacién personal y profesional, a la espera y esperanza en
el paso del tiempo, en larga negociacién con la dspera realidad provinciana y
consigo mismo, y la de la cultura del exilio americano que le permitié reanudar
con libertad, pero atin con cautela, unas redes y relaciones personales anterio-
res, mds libres y gratificantes, cuyo origen, treinta afos después, ya comenzaba
a estar lejano. Cabe imaginar que el demediado profesor zaragozano participd
de la conviccién a la que muchos, dentro y fuera, iban llegando desde finales de
los cincuenta y principios de los sesenta: la dictadura de Franco iba a durar; una
expectativa que, unida al cansancio, le llevé a dar un giro completo a su biogra-
tia, cumplidos ya los cincuenta afios, y a vivir la experiencia personal de recorrer
el camino inverso de los escritores de su generacién con que mds se identificaba,
que comenzaban a regresar cuando él se fue.

Por todo ello, es comprensible que, como Director de la Institucién Fernando
el Catdlico, me complazca particularmente atender la invitacién de presentar
este libro, resultado de las lecciones impartidas en un curso celebrado en el Aula
de la IFC a finales de noviembre de 2012, en recuerdo del centenario de quien
también fuera su director entre 1985 y 1993. Lo dirigi6 Manuel Herndndez
Martinez, quien repasa aqui la obra literaria y la biografia de Ildefonso desde
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el testimonio y el conocimiento que le proporcioné elaborar una tesis doctoral
sobre su persona dirigida por José-Carlos Mainer. El libro recoge intervenciones
sobre las diversas dimensiones biograficas, literarias, profesionales, y compone
una evocacién global de su persona, desde la altura del centenario de su naci-
miento, afiadiendo interpretaciones y perspectiva a los estudios disponibles, a
las tesis doctorales, ediciones y noticias biograficas que proporcionaron Rosario
Hiriart, el propio Manuel Herndndez y otros autores.

Pues, ademds, la biografia de Ildefonso corre en estrecha relacién con la Ins-
titucién Fernando el Catélico, desde que esta viera la luz en 1943, de la mano
de una joven generacién falangista procedente del SEU, hasta que, ya retornado
y jubilado, fuera reclamado para dirigirla, quien a mediados de los cuarenta era
un cauteloso meritorio que comenzaba a publicar en la misma con el apoyo de
José Manuel Blecua, y que ni siquiera habia conseguido ser elegido Consejero de
la casa en votacién propuesta por Jose Maria Lacarra y Luis Horno en 1961. Su
nombramiento, ya mediados los afios ochenta, diez afios después del comienzo
del proceso politico de transicién a la democracia, estd cargado de variadas
implicaciones simbdlicas, desde el tardio reconocimiento, a nivel provincial,
de la cultura sistemdticamente excluida por el franquismo, la esperada puesta
en marcha del desmantelamiento de las instituciones culturales franquistas, la
actualizacién y adecuacién de la politica cultural de una prestigiosa institucién
provincial a los valores y pricticas de una cultura democritica, y la liquidacién
definitiva de las inercias del tiempo viejo que se habian prolongado demasiado
en la direccidn, organizacién y actividades de la IFC; La Institucién experi-
menté un necesario proceso de refundacién para salvaguardar su tradicién cien-
tifica y editorial, adecuando su funcionamiento al de una sociedad y politica
democréticas. Su labor como director de la misma (1985-1993), es resenada y
detallada aqui por Guillermo Fatds, quien le sucedié al frente de la misma.

Ildefonso estuvo vinculado a la IFC desde su primera formacién, publicé
su primer articulo en el Archivo de Filologia Aragonesa en 1945 y en ella dio las
primeras charlas sobre La Serafina de su querido Mor de Fuentes, o sobre litera-
tura portuguesa; mediados los cincuenta, ya cuarentén, fue nombrado director
interino de la seccién de Literatura en 1954, luego secretario de la Cdtedra Gra-
cidn que dirigfa Yndurdin; en las colecciones de la IFC se publicé su tesis doc-
toral, dirigida por Francisco Yndurdin y defendida en 1957, sobre el propio Mor
de Fuentes, como rememora y explica aqui Marfa Dolores Albiac, asi como las
tesis y libros que sobre su obra y su persona elaboraron posteriormente Rosario

Hiriart (1981, 1984) o Manuel Herndndez (1997); la tesis de Rosario Hiriart
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es uno de los pocos libros que la IFC ha presentado en Nueva York (Casa de
América, 1991). Su vida académica en Espana y en América, aqui descrita por
Maria Antonia Martin Zorraquino, compone un vaivén en el que la presencia
de Zaragoza y de la Institucién Fernando el Catélico es constante y permanente
durante mds de medio siglo. Cabe imaginar el entusiasmo reparador con que
el escritor de Paniza se aprest6 a organizar la celebracion del centenario de su
mentor y amigo Benjamin Jarnés en 1988, a organizar la coleccién de sus «Cua-
dernos jarnesianos», a trasformar la organizacién y orientacién de la IFC, desde
su experiencia y contando con las propuestas y consejos de las personas de gene-
raciones mds jévenes y de reconocimiento académico mds reciente de las que se
supo rodear.

El nuevo director habfa aguantado la cultura zaragozana del franquismo
hasta finales de los afios cincuenta, en un ejercicio constante de supervivencia
y de busqueda de espacio profesional y literario. En 1951 su relato titulado La
moneda en el suelo obtuvo el prestigioso Premio Internacional de Primera Novela
creado por José Janés, otorgado por un jurado presidido por Pio Baroja, circuns-
tancia aqui reconstruida por el profesor y critico Santos Sanz Villanueva. Sus
amigos proyectaron «expresar piblicamente nuestra admiracién y nuestra alegria
ofreciéndole una comida» el dia 12 de junio en el restaurante Salduba, invita-
ciones que habian de ser recogidas en las librerfas Pértico, Lepanto, Libros y
General. La documentacién conservada en el Archivo de la hoy Delegacién del
Gobierno Civil de Zaragoza nos permite conocer cémo un profesor de la Uni-
versidad, militante falangista, y significado directivo de la Institucién Fernando
el Catdlico, se dirigié por escrito al Jefe Provincial del Movimiento alertdndole
de que la mayor parte de los firmantes de aquella convocatoria «tienen un des-
tacado matiz politico izquierdista», con la advertencia de que el homenaje «tiene
un valor destacado como concentracién de la mayor parte de la intelectualidad
izquierdista en nuestra ciudad». Los convocantes eran Francisco Yndurdin, José
Manuel Blecua, Rafael Gastén, Luis Horno, Federico Torralba, Pascual Mar-
tin Triep, Andrés Ruiz Castillo..., y entre los ochenta asistentes se encontraban
personas como Pedro Galdn Bergua, Emilio Moreno Alcaniz, Pablo Cistué de
Castro, Emilio Alfaro, apellidos ciudadanos tan conocidos y respetables como
Choliz, Faci, Yarza, Boira, Burbano... etc., una buena muestra, en todo caso, y ni
siquiera en todos, de las diversas estrategias de adaptacién a la vida cultural pro-
vincial, desde la aceptacién a algunas formas de resistencia resignada muy aleja-
das, cierto, de cualquier imposible tentacién de izquierdismo politico. No acierta
del todo Luis Horno Liria en sus memorias al enumerar los apoyos y valedores
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que encontrd Ildefonso en aquella «intelectualidad» zaragozana de mediados del
siglo XX. Ildefonso se cansé y tuvo la audacia y la energia de emprender, a sus
cincuenta afos, un futuro americano. Cuando regresé, ya en los afios ochenta,
tampoco encontré franquistas, ni en el presente ni en el pasado, la misma expe-
riencia que habia tenido Adorno, se habfan desvanecido; pero no en la historia
que hoy se escribe.

Zaragoza, octubre de 2013.
CARLOS FORCADELL ALVAREZ
Director de la Institucion «Fernando el Catélico»



SOBRE LA GENERACION
DE 1936



LA INVENCION DEL 36. RELATO DE UNA
RECONCILIACION INTELECTUAL

JorDI AMAT

EL 7 DE OCTUBRE DE 1967 los profesores de la Universidad de Syracuse Jaime
Ferrdn y Daniel P. Testa redactaron una carta protocolaria dirigida a José Ferra-
ter Mora para certificar lo que acababan de confirmar en conversacién tele-
fénica hacfa pocos minutos. «Mucho le agradecemos el que haya aceptado el
formar parte de la mesa redonda que sobre la Generacidn del 36 se celebrard el
dfa 10 de noviembre a las 3.30 de la tarde, en la que sus compaiieros de discu-
sién serdn Manuel Durdn, Germdn Bleiberg, y posiblemente Ildefonso-Manuel
Gil y Paul Illie. Otros participantes en el symposium son Juan Cano-Ballesta,
Inman E. Fox, John Kronik, y probablemente Francisco Ayala y Juan Mari-
chal.» La llegada a la universidad del filésofo, del que en 2012 se conmemoré
también el centenario de su nacimiento, no pasé desapercibida: Ferrater Mora
era el hombre que descendia del asiento del conductor de un coche de compe-
ticién y que llevaba colgando una cdmara fotogrdfica. Tal como estaba previsto
particip en una mesa redonda que moderé Juan Marichal. Si atendemos a
la transcripcién publicada, en esa o en otras mesas del congreso intervinieron
Durédn y Bleiberg y Inman Fox, y también José Luis Lépez Aranguren y José
Maria Valverde, que alli se reencontraron por primera vez tras la expulsién de la
cdtedra del primero y la dimisién solidaria del segundo.

Por entonces Jaime Ferrdn, poeta y profesor de literatura, daba clases en la
Universidad de Syracuse y dirigfa el Centro de Estudios Hispdnicos de dicha
universidad sita en el estado de Nueva York. Segin cuenta en sus memorias,
la celebracién del congreso dedicado a la generacion de 1936 habia sido una
idea de su mujer, que lo concibié6 como homenaje al fundador del Centro de
Estudios: el profesor Homero Seris, exiliado espafol en Estados Unidos que
fallecerfa al cabo de tan solo dos afios. Antes de la Guerra Civil, Seris —un ins-
titucionista discipulo de Ramén Menéndez Pidal— habia participado como alfil
destacado en la renovacién de la filologfa espafiola junto a patriarcas nuestros

15
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como Américo Castro, Pedro Salinas o Tomds Navarro Tomds. En el encuen-
tro de 1967, al que por motivos de salud ya no pudo acudir, su amigo bibli4-
grafo Antonio Rodriguez Mofiino describirfa el afiorado despacho de Seris en
el mitico Centro de Estudios Histdricos de Madrid: un espacio ocupado por
ficheros en los que se acumulaban datos y mds datos que deberfan haber servido
de base para la elaboracién de un manual exhaustivo dedicado a la literatura
espafola. Pero la guerra destruyé el proyecto. Seris, aunque perdié el trabajo
acumulado durante toda una vida, lo reemprendié investigando en bibliotecas
de los Estados Unidos y fue durante aquellos primeros afos de exilio, concreta-
mente en el mes de julio de 1944 y trabajando ya en Syracuse, cuando redacté
el articulo titulado «La generacidn literaria de 1936». Public6 una primera ver-
sién en 1945 y en 1946 la reelabord. «Antes que nadie —y esta fortuna no podrd
disputdrsele», subrayé Rodriguez Mofino en su discurso de homenaje, Seris
«sefald el hecho literario y supo encerrar en el aprisco de una raya circular de
tinta, los nombres destacantes y su significacién como grupo.» Habia sido el
cardcter pionero de aquella propuesta de esquematizacién generacional lo que
originarfa un simposio que es, que deberia ser, mi punto de llegada. Un punto
de llegada que, para ser mds exactos, deberfa ser una frase dicha por otro poeta
y profesor, Ildefonso Manuel Gil, aquel 10 de noviembre en Syracuse: «Los
escritores de la Generacién del 36 nos justificaremos si somos fieles a nuestra
condicién de testigos excepcionales, asi como a nuestra voluntad conciliatoria:
convivencia en la dignidad y en la libertad.»

Pero antes de empezar el camino en direccién a Syracuse, una previa. No
pretendo dar por buena o cuestionar la existencia de una hipotética generacién
del 36. Las generaciones literarias son, para decirlo rdpido, plantillas que esque-
matizan lo que es complejo, utiles por simplificadoras. Los historiadores de la
literatura —no todos, pero si muchos— las emplean como una cémoda coartada
porque ofrecen una imagen univoca de lo que a la fuerza es plural y porque
fosilizan tan sélo un segundo, con suerte, imposibilitando la comprensién cabal
de trayectorias que se desarrollan siempre en periodos de tiempo extensos. Pero
estas plantillas, cuando no se usan como una herramienta mecanicista de la
historiografia sino que se estudian como categorfas que en su dfa fueron ope-
rativas (y la plantilla generacidn del 36 lo fue, como minimo, durante veinte
afos), pueden revelarse como receptdculos sobrecargados de significacién: ese
tipo de relato esquemdtico del pasado descubre cémo idedlogos y hombres de
letras, en un momento determinado, proyectaron en el ayer sus ambiciones, sus
ideas, los prejuicios que condicionaban su interpretacién y su actuacién en su
presente. Planteada asi creo que la reflexién sobre los multiples significados que
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fueron atribuyéndose al significante generacion de 1936 podria transformarse en
una invitacion para tratar de comprender desde dentro cédmo se fueron viendo
los escritores que eran jévenes cuando estallé la guerra civil y qué papel o qué
papeles pretendieron desarrollar luego en la historia de su colectividad.

En busca del hombre entero

La nocién de generacion del 36, de entrada, se concibié con una intencionali-
dad beligerante. En el polo opuesto, por tanto, de la naturaleza convivencial que
acabarfa adquiriendo. En su origen la guerra fue la placenta de su existencia. A
mediados de la década de los cuarenta la etiqueta parece inventada para que el
enfrentamiento bélico se perpetuase en el campo literario e intelectual. El relato
generacional propuesto por el exiliado Seris en 1944, elaborado con la Segunda
Guerra Mundial en marcha, fue, en este sentido, tan rotundo como militante.
«En este afo nefasto estallé la guerra de Espafia mal calificada de civil, ya que
fue una verdadera guerra de invasién de moros italianos y alemanes. No se puede
desligar la historia politica de la literaria al hablar de estas generaciones. Esta vez,
en 1930, el ideal que unia a los literatos jévenes era el antifascismo.» La légica
politica del planteamiento de Seris implicaba que el nicleo duro de la genera-
cién no fuese de coetdneos (inclufa desde Moreno Villa a Miguel Herndndez)
ni que entre ellos compartiesen una estética ni practicasen un mismo género
literario. Aquello que les aglutinaba era una determinada toma posicién urgente:
el compromiso durante la guerra con la Alianza de Intelectuales Antifascistas.
Siguiendo con esta ldgica, el liderazgo intergeneracional del 36 lo ostentaba José
Bergamin, en tanto habfa sido presidente de la Alianza. Dirfa que el relato de
Seris, mds all4 de la propagacién del nombre, no llegé a ser utilizado por nadie o
por casi nadie para comprender el inmediato pasado cultural espafol.

En el interior de la Espafa franquista, de hecho, ya se habia propuesto un
relato que venia a ser tristemente complementario al de Seris. En 1943 el perio-
dista Pedro de Lorenzo —director, en aquel momento, de la revista de poesia
Garcilaso— habfa afirmado la existencia de una generacion de 1936 que nada
tenfa que ver con la de Serfs. Era su cruz exacta. Estarfa integrada por tres
promociones que incluirfan los escritores y politicos que habfan dado forma
al falangismo y estaban impulsando la cultura del nuevo estado. Desde José
Antonio Primo de Rivera, pues, hasta Camilo José Cela. Esta hipétesis genera-
cional (que conozco a través del estudio sobre la poesia de postguerra de Victor
Garcfa de la Concha) tampoco tendria especial fortuna, a pesar de que subrayé
la importancia del primer editorial de la revista falangista Escorial —volveré a
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ello— y que, tres afios después, Gaspar Gémez de la Serna, en ABC, recogeria
el guante de Pedro de Lorenzo en clave de beligerancia falangista y propondria
que el nicleo del 36 lo formaban él mismo, Rafael Garcfa Serrano y José Maria
Alfaro. El apasionamiento con el que habian vivido la guerra en el bando fran-
quista, razonaba el escritor, era el mismo que latfa en sus obras. Literatura y
guerra eran, para ellos, inseparables.

Aquella beligerancia de un Pedro de Lorenzo o de un Gaspar Gémez de la
Serna, injertada a la guerra, contrasta con el vaciado politico que, en relacién al
significado originario de la generacién de 1936, llevé a cabo Dionisio Ridruejo a
lo largo del afio 1945. Decfa que Pedro de Lorenzo habia subrayado la importan-
cia del primer editorial de la revista Escorial en la cristalizacién de la generacién.
Aquel editorial programdtico, publicado en noviembre de 1940, no se referfa a la
generacion del 36 (la etiqueta, que sepamos, ain no se habia inventado), pero el
texto rebosaba una acusada conciencia generacional y trazaba el proyecto com-
partido por un mismo grupo de escritores. El redactor principal del editorial,
como es bien sabido, fue el poeta y politico Ridruejo, primer director de una
publicacién patrocinada por la Delegacién Nacional de Prensa y Propaganda
de Falange. En aquel proyecto Ridruejo no habia estado solo. La plataforma del
Estado que era Escorial la pilotaba un grupo de escritores que se habia cohesio-
nado por y durante la guerra en torno al Servicio Nacional de Propaganda.

La historia es de sobras conocida. El jefe de ese Servicio, dependiente del
ministro del Interior Ramén Serrano Sufier, habia sido ya un Ridruejo veintea-
fiero que se supo rodear de figuras que serfan claves en la cultura espafiola del
franquismo y que incorporarfa desde el minuto cero a la empresa de Escorial.
Pienso en un Pedro Lain o en un Luis Rosales, los dos que mds destacé en sus
memorias y que tendrfan un papel de primer orden en la construccién de la gene-
racién del 36. Durante la guerra ellos lucharon con la palabra a favor de la insu-
rreccién franquista, es decir, contra la legitimidad republicana, pero su actuacién
conjunta no iba a terminar con la victoria del ejército del general Franco. Des-
pués del 1° de abril de 1939 siguieron unidos y, aparte de la amistad, compartie-
ron un mismo objetivo que fundia, al mismo tiempo, lo cultural, lo intelectual
y lo politico: la conversién de la victoria en una revolucién totalitaria. La revista
Escorial se disendé como plataforma para conseguirlo. «Hemos de declarar con
sinceridad que nacemos con la voluntad de ofrecer a la Revolucién espafiola y a
su misién en el mundo un arma y un vehiculo mds.» Actuarfan como intelectua-
les orgdnicos del régimen, con cuotas de poder notabilisimas, y con el propésito
confesado de transformar Espafia en un auténtico estado fascista. En un ver-
dadero infierno. Los que quisieran colaborar en su empefio, viniesen de donde
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viniesen, en teorfa, serfan bienvenidos. No consta que hicieran esfuerzos costosos
para ayudar a escritores republicanos represaliados que no se habfan exiliado y
que sufrfan distintas formas de represién —el mejor y mds triste ejemplo, Miguel
Herndndez, fallecido en el Penal de Ocana el 28 de marzo de 1942.

El objetivo de fascistizacién del Estado compartido por Ridruejo y los suyos,
como es sabido, fracasé. Fracasé por muchos motivos solapados, pero la punti-
lla final, en dltimo término, serfa la derrota total de los fascismos nazi e italiano
en los campos de batalla europeos. Ridruejo, desengafado, habifa abandonado
Escorial, pero la revista no dejé de estar controlada por miembros de su circulo,
que estarfan conectados durante afios a las redes del Estado cultural franquista.
Pero lo relevante para nosotros, ahora, es que ese fracaso no cancel6 a medio ni
a largo plazo la actuacién del grupo. En el caso de Ridruejo, desde un punto
de vista de produccién literaria y reflexién ideoldgica, la digestién del fracaso
fue nutritiva. A finales de 1945, acusando recibo del ensayo de impacto La
generacion del 98 que le estaba dedicado, Ridruejo, escribié una carta publica
dirigida a Pedro Lain (la pudieron leer los lectores del diario Arriba) en la que
se referfa, sin explicitarlo, a su distanciamiento del Régimen y al proceso de
maduracién personal que habfa iniciado como consecuencia de ese distancia-
miento. Ridruejo no se estaba distanciando de Falange (el matiz es clave) sino
de la dictadura nacionalcatélica acaudillada por el general Franco. Y en esa fase
de replanteamiento intimo pretendié estar acompafiado por los integrantes
del grupo cohesionado para batir al enemigo republicano en la guerra y que él
mismo habia dirigido.

Ridruejo, entonces y siempre, quiso seguir llevando el estandarte del nicleo
generacional que habfa impulsado. Asf se desprende del contenido de aquella
carta a Lain, al confesarle que estaba «madurando la certidumbre —de la que
a veces te he hablado— de que mi deber y el tuyo y el de los mds de nosotros
era revisar, ahondar, enriquecer y hacer fecunda nuestra personalidad, ya que
no nos era posible servir de modo mds directo a nuestros ideales.» Como en
politica habfan fracasado, venifa a decir usando la primera del plural, debfan
trabajar su personalidad: examinarse a si mismos como paso previo para poder
llevar a cabo una auténtica refundacién de su conciencia. No postulaba una
rectificacién de su pasado, ni mucho menos, sino una profundizacién en la que
todos segufan creyendo que era su verdad esencial. Ese, creo, es el tema de su
poema «Umbral de la madurez. Elegfa después de los treinta afios» que habia
escrito en 1944 y que la revista Entregas de Poesia publicé a principios de 1945.
«Es tiempo de silencio y destreza piadosa», dice uno de los versos del tramo
final del poema. El poeta, recordando los dias de la guerra como una quimera
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de juventud, estaba resitudndose, entre la resignacién y el escepticismo, para
conquistar un nuevo presente.

Esa profundizacién en uno mismo que Ridruejo postulaba como nueva fase
en la evolucién del grupo iba a tener su correlato en el campo de la estética
literaria. Aunque no tuviera afdn de prescriptor, Ridruejo, de algin modo, vino
a sugerir que la poética implicita en un poema como «Umbral de la madurez»
deberfa convertirse en dominante entre los poetas contempordneos. Lo formuld
en un valioso articulo que publicé en el diario Arriba el 29 de abril de 1945.
Comparando el impacto de los centenarios de Géngora con los de Garcilaso
y Quevedo, Ridruejo, propuso una comparacién entre la generacién de 1927
y la siguiente, la suya, que entre paréntesis asociaba al afio 1936 y que atn la
sabfa atravesando un periodo de provisionalidad. Tras elaborar una apretadi-
sima panordmica de lo escrito por los poetas de la antologfa de Gerardo Diego,
Ridruejo detectaba el cambio que en la lirica espafola se habria producido antes
del inicio de la guerra: habrfa comenzado a mostrarse entonces la «necesidad
de fundar la poesia en el hombre entero y unido —contando con naturaleza y
sobrenaturaleza, historia y libertad, o sea con su integridad viviente.» La nocién
del <hombre entero», cuya paternidad se debe a Pedro Lain, serfa un elemento
recurrente de la reflexién en marcha del grupo de Ridruejo. Por unos afios tam-
bién lo iba a ser la dialéctica entre el 27 y el 36 tal y como acabé de definirla.

Ridruejo, sin énfasis, habia desplazado el origen temporal de una genera-
cién que estaba pasando de politica a literaria. No habfa nacido con la guerra y
para ganar una guerra sino que habfa nacido justo antes para alterar el rumbo
estético de la lirica del 27. La guerra, asi, dejaba de ser placenta generacional. El
cambio podria parecer menor, pero serfa determinante para el relato generacio-
nal porque, a diferencia de las primeras propuestas de definicién, la implicita en
el relato de Ridruejo serfa la que empezarfa a imponerse. A Ridruejo, mds que
la historia de la literatura, le interesaba intervenir en el presente y en este articu-
lo de abril del 45 proponia que la poesia que ¢l crefa a la altura de los tiempos
no debfa seguir poniéndose bajo la advocacién de Garcilaso o Quevedo sino
que mejor serfa que la apadrinase Fray Luis de Ledn entre los viejos y Antonio
Machado entre los modernos. Los dos —Fray Luis y Machado— los entendia
«mds cercanos a nuestra hambre de sencillez y también de nuestra humilde con-
fianza en la obra de cada dia.» Los dos podian ser asideros para un poeta que,
a través de la poesia y decididamente unido a su tiempo, lograse revelar aquel
«hombre entero». El hombre de un tiempo mds de ceniza que de silencio y que,
como si se tratase de un nuevo Ldzaro, tras afios de muerte, volvia a la vida en la
hibernal postguerra mundial.



LA INVENCION DEL 36. RELATO DE UNA RECONCILIACION INTELECTUAL | JORDI AMAT 21

El poeta capaz de revelar el «hombre entero» Ridruejo creyé que serfa
Leopoldo Panero. Asi lo puso por escrito en enero de 1946, cuando la revista
Escorial acababa de reeditar, entonces como separata, la primera parte de La
estancia vacia (extenso poema de Panero que finalmente no completaria). En
noviembre de 1944 Escorial habia publicado ya el mismo poema como una
colaboracién mds de la revista. A esa primera salida es a la que Luis Felipe
Vivanco se refirié en una carta de mayo de 1945 dirigida a un joven poeta que
atn no conocfa personalmente pero que ya habfa leido —José Marfa Valverde—y
que algunos afios después se convertirfa en su cufiado. «Yo les pondria a Vd. y
a todos los jévenes, como ejemplo de fortaleza», le decfa Vivanco a Valverde,
«mds atn que el libro de Aleixandre [se referfa a Sombra del paraiso] —cuya poe-
sfa y cuya actitud ante el mundo encuentro excesivamente panteistas— el poema
que acaba de publicar Panero recientemente en Escorial» Lo que ese poema
postulaba, a diferencia del panteismo de Aleixandre, era el enraizamiento del
«hombre entero» a Dios. Tanto para Vivanco como para Ridruejo, Panero, con
ese largo poema inconcluso, parecia consolidar la posibilidad de que se escri-
biese una poesia catélica sincera y exigente en la Espafia franquista. Una poesia
que, sobre las bases de la fe, se quiso convertir en el tnico refugio posible, en el
refugio mds puro en un tiempo de miseria, para abordar aquella refundacién de
la conciencia a la que antes me referfa.

A ese empefio, desde la creacién poética o la reflexién sobre la poesia, se esta-
ban dedicando los poetas ligados a Escorial —Vivanco, Panero y Rosales—, Val-
verde se vincularfa al intento, sumarfan a Ridruejo y contarfan, ademds, con un
aval, digamos filos6fico, de Lain y de José Luis Lépez Aranguren. Aquel grupo
poderoso, comprometido tras la guerra en el intento de hacer de Espafia un
estado fascista, habfa hallado la forma de reubicarse, olvidando la beligerancia
ideoldgica para ensayar, sobre todo a través de la poesfa, un profundo ejercicio
de introspeccién en clave religiosa. Dejemos de lado, si nuestro estémago moral
es capaz de digerirlo, la impostura entre su adscripcién publica al franquismo
y el tipo de literatura que practicaban. Dejémoslo a un lado, pero tampoco lo
olvidemos. Y no caigamos tampoco en el error que serfa, creo, circunscribir el
interés de ese proyecto a lo confesional, aunque es innegable que el catolicismo
fue la nueva placenta de aquella propuesta literaria.

En el mes de julio de 1948 Lain dictaba la conferencia «El espiritu de la poe-
sfa espafiola contempordnea», dedicada al andlisis de versos de Panero, Ridruejo
y Valverde (conferencia reproducida luego en el ensayo Palabras menores). La
poesfa de esos poetas amigos, dijo usando una expresién que nos es conocida, era
«una poesfa del hombre entero» que contrastaba con la «poesfa humanamente
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incompleta» de los poetas que les habian precedido. El razonamiento de fondo
es el mismo que el de Ridruejo que mencionaba antes: la dialéctica entre los
poetas del 27 y los del 36 se habia resuelto en una humanizacién de la lirica
y ese proceso de cambio se habia originado ya antes de la guerra. El punto
de inflexidn, cifraba un Lain que barrfa hacia sus posiciones interpretativas, se
habfa podido vislumbrar en el poema «Misericordia» de Luis Rosales, incluido
en el poemario Abril publicado en 1935. «Luis Rosales, con su trascendente
Abril, habia sefialado el camino de salvacién», afirmaba por aquellos dias de
mediados de 1948 Gerardo Diego en ABC. «Desde entonces», afirmé Lain en la
mencionada conferencia, desde ese poema de Abril, «todos los motivos de una
existencia integramente humana —la religiosidad, el amor, las formas de convi-
vencia entre los hombres, la pasidn, la contemplacién del mundo, la inteleccion
de la vida y las cosas, la muerte, las gracias del vivir cotidiano, el contenido
de la intimidad— reaparecen en la obra de los poetas espafnoles.» El abanico
temdtico diseminado por Lain es amplisimo, pero la sintesis no es mala. Porque
esos serfan los temas que iban a recolectarse en los cuatro poemarios publicados
durante la primera mitad de 1949 y que pusieron definitivamente de largo la
apuesta grupal por una poesfa, podriamos decir, espiritualizada.

Poesia, ontologia y politica en 1949

Aquellos poemarios fueron La casa encendida de Luis Rosales, Escrito a cada
instante de Leopoldo Panero, Continuacién de la vida de Luis Felipe Vivanco y
La espera de José Maria Valverde. Libros de poesia enredados los unos a los otros,
ademds de por una sintonia religiosa comun, por una tupida red de dedicatorias
que, a través de los versos, los unfa los unos a los otros en una aventura comun.
Nada mds significativo que el poema inicial de La espera, dedicado a Panero y
en el que Valverde lo define como su hermano mayor; y es en este punto donde
deberfa consignarse que Panero, ademds de dedicar su libro a Rosales, dedicé
el espléndido «Cancién para el recuerdo» a Manolo Gil. Poemarios, pues, en-
trelazados en la letra y el espiritu. Un espiritu que Andrés Trapiello formuld,
con claridad envidiable, en su modélico prélogo a Escrito a cada instante. «Ese
es el Dios de Panero, acaso el mismo que Heidegger, tras la guerra mundial y el
horror nazi, pone al frente de su metafisica: el que sustenta una esperanza sos-
tenida a su vez en una creencia.» Poemas de espera —«nuestro ser sélo una es-
pera», escribié Valverde en el poema «Para el tiempo de Navidad» dedicado a
Lain—y esperanza. Frente al embrutecimiento moral tremendista y la angustia
existencialista que asediaba la postguerra europea, aquellos libros del 49, ex-
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piando un repertorio de culpas variadas, persegufan una redencién personal y
cotidiana, que se manifestaba en un tono confesional y se expresaba con una
nueva palabra poética (para decirlo con el titulo de un ensayo de José Marifa Val-
verde tan bien estudiado por el profesor Mainer en La filologia en el purgatorio).
Quien mejor lo supo teorizar fue el rentista orsiano que por entonces era
Aranguren, cémplice de todos ellos, y que acerté ligando el proyecto literario
a una reflexién de cardcter filoséfico porque él entendia —con el Martin Hei-
degger que lefa por entonces— que la meditacién honda sobre la poesia estaba
confluyendo con el giro ontoldgico que la filosoffa de aquel momento proponia.
Aranguren mismo harfa suya (y le cito) la «profunda conviccién heideggeriana
de que la filosofia es insuficiente, no ya para la praxis de la vida, sino incluso
para la revelacién de la totalidad del Ser», y afiadia, «Heidegger, pues, también
“hace sitio” a la poesfa.» Este «hacer sitio a la poesfa» se concretd, en el caso de
Aranguren, en el breve pero valioso ensayo «Poesia y existencia» publicado en la
primera pdgina de la revista /nsula el mes de mayo de 1949. Alli, con Machado al
fondo y atendiendo a la poesia dltima de los Panero, Rosales, y compafifa, Aran-
guren daba un paso interpretativo mds en la hermenéutica de la nueva poesia.

La existencia concreta, vivida, poética, de cada uno de nosotros, sélo hay una
manera de contarla: contdndose el poeta a si mismo, contando el tiempo concreto,
lleno, vivido, que, desde la primera, oscura noticia del primer acontecimiento infantil,
hasta el pendltimo toque a la pausada elaboracién de una «buena muerte», constituye
el hombre.

Poesfa, pues, como confesién, como elaboracién intensa del recuerdo para
anclar el yo en la realidad. Poesia de las cosas y de los hombres que religaba la
existencia a Dios y a la historia. Poesfa intimista pare refundar la conciencia
individual después de un periodo de brutal hecatombe. Esa fue, creo, la médula
de la poética del grupo.

La poesia, pues, podia convertirse en el dmbito para trabajar aquella refun-
dacién de una conciencia desgajada, para dar forma a un sujeto esperanzado
capaz de sobrevivir al clima de miseria moral y material de la postguerra. No era
una problemdtica que tuviese denominacién de origen exclusivamente espafiola.
El vacio devastador en el que quedé sepultado el espiritu de Europa tras la Se-
gunda Guerra Mundial fue el marco moral donde irfa madurando, por ejemplo,
un existencialismo que postulaba implacablemente lo absurdo del ser. Al mismo
tiempo, como descubre E/ pasado imperfecto de Tony Judt, no fueron pocos ni
de segunda fila los intelectuales que se dejaron tentar por el comunismo como
una alternativa creible de salvacién colectiva. ;Qué estaba ocurriendo? Fue en
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1949 cuando Theodor W. Adorno, en el ensayo Cultural Criticism and Society
(reproducido luego en el libro Prisms de 1955), lo sintetizé con un enunciado
tan efectista como perturbador: «La critica de la cultura se encuentra frente al
tltimo peldano de la dialéctica de cultura y barbarie: escribir un poema después
de Auschwitz es barbarie, y eso corroe también al conocimiento que dice por
qué hoy es imposible escribir poemas.» La poesia —la poesia y la reflexién sobre
poesia concebidas como una de las formas de comprensién mds altas del indi-
viduo— estaba en un atolladero fatal porque el individuo habia retrocedido al
punto mds bajo de la humanidad. La barbarie habia fagocitado la cultura.

Un ano después del dictum de Adorno, en 1950, Heidegger publicaba
Holzwege, recopilacién de ensayos donde marcaba distancias respecto a las lec-
turas de su obra que la presentaban como un eslabén fundamental del existen-
cialismo. El, con ese libro, pretendia reorientar su corpus de pensamiento ha-
cia una ontologfa redoblada de metafisica. Uno de los asideros de su reflexidn,
como ya lo habia sido Hélderlin, fue Rilke. La filosoffa, para Heidegger, era
insuficiente para hallar ese Ser en esperanzado didlogo con Dios que estaba en
aquel libro. Para hallar esa totalidad no bastaba el pensamiento. También necesi-
taba la poesfa. Es en este marco de renovado afdn de comprension del ser donde
debe ubicarse la busqueda del <hombre entero» que acometieron, de manera
casi programdtica, los poetas espafioles de 1949. Aquel afio, por cierto, Juan
Ramén Jiménez daba a la imprenta Animal de fondo, un libro que refundido en
Dios deseado y deseante incluiria un prélogo en el que afirmaba que su obra —su
vida— no habia sido otra cosa que «encontrar un dios posible por la poesfa». Este
magma en donde lo ontoldgico confluia con la metafisica a través de la poesia
es el dmbito en el que se ubicarfan los poemarios de 1949 que establecen entre
ellos tantos vasos comunicantes.

La busqueda del <hombre entero» que hay en cada uno de esos libros tiene
una singularidad con respecto a la cultura europea de su tiempo: el sujeto que
postularon los cuatro estaba enraizado a Dios. Zubiri, digamos, fue su Hei-
degger. Un yo presente que se sustentaba en su mundo de recuerdos y en la
seguridad de la fe. Esa era su integridad y, como habia intuido Lain sobre ellos,
la que establecfa su dialéctica con los poetas del 27. Sobre ese legado de reno-
vacién formal con el que se estaba caracterizando a los poetas de los ismos, los
Panero y compaiifa estaban dando una nueva trascendencia a la palabra poética
subiéndose sobre los hombres de Machado y Unamuno. En una entrada de
1949 de su intenso dietario, Vivanco zigzagueaba en el mismo polen de ideas.
«La plenitud de lo real, su secreto, es lo que busca la poesta, es decir, a Dios. Pero
por otro camino que la religién o la filosofia; por el camino de las cosas, por el
camino del instante, del vivir el instante, del paso y la queda del instante, de la



LA INVENCION DEL 36. RELATO DE UNA RECONCILIACION INTELECTUAL | JORDI AMAT 25

eternidad del instante fugitivo.» Son aspectos que algunos de los mejores y mds
veteranos lectores del momento —pienso en Juan Ramén Jiménez y en Pedro
Salinas— detectaron en La espera de Valverde y asi se lo hicieron saber, por carta,
desde el exilio. «Por fortuna», le decfa Juan Ramén a Valverde, «hace unos afios
los nuevos poetas espafioles se estdn encontrando y logrando».

En los meses centrales del afo 49 la percepcién de que se habfa producido
un cambio en la poesfa se habia instalado en el sistema literario espanol. Un
cambio profundo en el género no mds popular pero si de mayor prestigio. Asi
lo confirmaba un articulo como éste de Gerardo Diego, «Una nueva poesia»,

publicado el 9 de julio en ABC.

Es precisamente la poesfa de Luis Rosales y de Leopoldo Panero, dos admirables
poetas con veinte afios de historia y experiencia, la que, a juzgar por sus tltimos
libros, inicia una nueva época en la evolucién de las musas espafiolas [...]. Al mismo
tiempo, otros poetas, amigos entrafiables de los poetas citados, como Luis Felipe
Vivanco y José Maria Valverde, este dltimo uno de los mds jévenes de Espafia, pare-
cen alistarse en la nueva poética, y cada uno con su alma en su almario y su rica
personalidad aparte, contribuye con un minimo de acuerdo técito en gustos, criterio
e intencidn, a constituir algo as{ como una escuela poética.

La instalacién de la percepcién de cambio la reforzaba el poder que el grupo
de poetas —poetas casi todos vinculados al régimen— ejercia en el sistema literario.
Ignorarlo equivaldria a no querer entender el desarrollo anémalo que enjaulaba
la vida cultural espafola. Esos escritores el poder los sentfa como suyos y ellos, al
mismo tiempo, ejercian su poder en el campo cultural. En el mismo niimero de
la revista Insula donde apareci6 el articulo de Aranguren, por ejemplo, se daba
noticia del ciclo de recitales que organizaba el Aula Poética del oficial y bien pre-
supuestado Instituto de Cultura Hispdnica. Todos los poetas del grupo, ademds
de Ddmaso Alonso y Vicente Aleixandre, recitaron en ese ciclo. Y en la editorial
del Instituto se publicaron algunos de aquellos libros. Y durante la primavera del
49, suma y sigue, colonizaron la revista Espadaria, que deberia iniciar una nueva
etapa gracias al patronazgo de algunos mecenas (parece que Aranguren fue el
tinico que desembolsé las pesetas prometidas). Tenfan una editorial y tenfan un
érgano de expresién consolidado, tenfan la critica a favor y también, insisto, un
poder del que no dimitian. En el primer ndmero de la nueva etapa de Espadaria
se imprimié el manifiesto «Poesfa total», un texto concebido por alguien que
sabe que su propuesta, gustase o no, era la hegemdnica. Allf ellos mismos daban
por caducado el ciclo de la poesia espafola iniciado hacfa un cuarto de siglo —el
27— para promulgar lo que consideraban un imperativo para su momento: la
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poesia, mds alld de ismos y técnicas, tenfa la obligacidn de partir, de «arrancar del
hombre entero». Una vez mds, y no serd la dltima, el mismo concepto.

Si pudiera hablarse de la escuela poética de la generacidn del 36 fue precisa-
mente en ese momento, en el tramo central del afo 49. Pero a partir de entonces
la aventura lirica empezd un acelerado proceso de disolucién. Y ese proceso sig-
nificd, creo, el inicio de fosilizacién del 36 como grupo literario activo, por una
parte y, en paralelo, por otra, el inicio de su conversién en pasado, en historia
de la literatura.

La buena nueva que venfan predicando aqui y alld —la poética metafisica— pre-
tendieron que traspasara las fronteras espafiolas para convertirla también en he-
gemonica en todas las literaturas de Hispanoamérica. Con este objetivo, ademds
de estrenar una nueva diplomacia cultural, el Instituto de Cultura Hispdnica, a
mediados de ano, empezé a organizar una gira de recitales por América Latina
que arrancé a finales de aquel 1949 y de la que sus protagonistas regresarfan
en marzo de 1950. Aunque debfan haber acudido todos, Valverde y Vivanco
desestimaron la invitacién y solo Panero y Rosales emprendieron el viaje, junto
al poeta diplomdtico Agustin de Foxd —destinado a Hispanoamérica— y la jo-
ven promesa que era Antonio de Zubiarre. La gira fue un absoluto desastre,
como puede redescubrirse leyendo el epistolario de Agustin de Fox4 dirigido a
su familia donde describe la tragicémica peripecia. El exilio y el Partido Comu-
nista boicotearon varios de los recitales con gritos y amenazas, lanzamientos de
objetos y acusaciones a los poetas del régimen de estar comprometidos con el
asesinato de Federico Garcfa Lorca. La poética del «<hombre entero» nada tenfa
que ver con el franquismo, es indudable, pero aquella gira estigmatizarfa a sus
protagonistas como poetas franquistas. Una etiqueta de la que Panero ni quiso
ni supo despegarse. El fracaso del viaje, en realidad, estarfa en la base de su Canto
personal (1953), libro que lo desincronizé de su circunstancia y que, al parecer
del Valverde de Syracuse, «tal vez esto diera lugar a un nerviosismo interior que
contribuyera a su muerte.»

La crisis de la propuesta poética del grupo, externa al valor literario de la poe-
sfa pero no ajena a la preocupacién civica que empezaban a tematizar algunos
nuevos poetas, se encabalgé al fracaso de convertir Espadaria en plataforma del
movimiento y, para socavarlo todavia mds, Aranguren empezé a marcar distan-
cias respecto a aquella poética espiritualista que habfa colaborado en legitimar.
En junio de 1950, otra vez en Insula, publicé el articulo «Nuestro tiempo y la
poesia», dando por concluido aquel episodio. «El ciclo de la “poesia existencia”,
y no digamos el de la poesia como “experiencia de la vida privada” toca a su
fin». Sabemos por Valverde que Rosales y Vivanco, al leerlo, se indignaron: era
la carta de defuncién de su intento mds ambicioso por intervenir en la tradicién
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poética espanola. El ciclo de la poesia espiritualista, definitivamente, a principios
de la década de los cincuenta, qued$ clausurado. Cuando Ildefonso-Manuel Gil
publicé El tiempo recobrado, el escritor José Marfa Rodriguez Méndez, a media-
dos de 1951 en la revista de poesia La Calandria, lo juzgd con un libro caduco
porque respondia a la estética de Panero y compaifa. «Llega un poco tardfa-
mente. Debié de publicarse hace dos anos. Cuando J.M. Valverde nos dijo su
Espera, Panero el Escrito a cada instante y Rosales su Casa encendida. Ahora nos
sabe a cosa afieja.» Las repercusiones de ese final acelerado afectaron al relato en
construccién que estaba circulando ya sobre la generacion de 1936. Cuando en
octubre de 1950, en el semanario Destino, el profesor Antonio Vilanova glosé la
obra de Miguel Herndndez, lo presenté como el representante paradigmdtico de
la generacién de 1936. Seguia mencionando Abril, pero el nombre mds significa-
tivo ya era Herndndez. Asf se considerarfa a partir de entonces.

Del hombre entero al espanol entero

Dirfa que fue el 12 de octubre de 1951 cuando se inauguré en Madrid la
Primera Bienal Hispanoamericana de Arte. Aquella ambiciosa exposicién la
organizaba el Instituto de Cultura Hispdnica (Panero entre bambalinas) y el
dfa de su inauguracién Joaquin Ruiz-Giménez, recién nombrado ministro de
Educacién, leyé un discurso sobre arte y politica dirigido al general Franco,
que presidfa el acto. La Bienal iba a generar discusion en la prensa en tanto que
una exposicién organizada por el Estado exhibia arte de vanguardia. La apuesta
oficial por lo experimental fue denunciada por la critica mds conservadora. En
defensa de la modernidad estética salié Ridruejo, que volvia a residir en Madrid
tras haber pasado una larga temporada en Roma ejerciendo como corresponsal
para la prensa del Movimiento (periodo durante el que forjé una sélida amistad
con José Marfa Valverde, por cierto). Ridruejo instrumentalizé la defensa de la
vanguardia —de Dali, pongamos por caso— para defender también otros aspec-
tos de la cultura espafiola que venian siendo expulsados y condenados por las
familias del nacionalcatolicismo mds ultramontano. Concretamente defendié la
necesidad de que la cultura espafola fuese capaz de integrar la literatura de un
Miguel Herndndez o la heterodoxia religiosa de un Miguel de Unamuno.

:Qué pretendfa Ridruejo con aquella toma de posicién? Hacfa mds de un
lustro que Ridruejo, en carta publica a Lain, habia dicho que su grupo, toda vez
que no podia intervenir en la vida politica, debfa cambiar de tercio y concen-
trarse en ahondar literariamente en ellos mismos para redescubrir asi <hombre
entero». En aquel momento, entre finales del 51 y principios del 52, la purga
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de la conciencia individual habfa concluido su ciclo. Para el grupo se iniciaba
una nueva etapa porque se estaban dando las circunstancias precisas para que
volviesen a desempenar un papel puiblico, activo, activisimo, en la vida intelec-
tual. ;Con qué objetivo? Estoy convencido que el afdn de fascistizar el Estado ya
no estaba en el horizonte de aquellos burgueses bien instalados. Fascistas no, sin
duda, y demdcratas todavia tampoco. Lo que de entrada persiguieron fue una
liberalizacién cultural para ensanchar asi los cauces de una Dictadura que no
querfan sustituir sino reformar. Liberalizacidn, insisto, y no absorcién del otro
para realimentar su juvenil aventura totalitaria. Su nueva apuesta, de entrada,
consistié, para decirlo con la nueva palabra fetiche, en imponer una actitud
comprensiva en el sistema cultural. Una actitud que no negaba la guerra civil
sino que la superaba. Una actitud basada en una concordia leal. Una actitud
moderada. Una actitud potencialmente reconciliadora.

El aliado mejor y mds influyente que el grupo encontré fue el ministro Ruiz
Giménez, que nombrd rectores de la Universidad de Madrid y Salamanca a Pe-
dro Lain y Antonio Tovar y que facilitd la consecucién de la cdtedra a Aranguren
y Valverde, el primero catedrdtico de ética en Madrid y el segundo de estética en
Barcelona. El grupo, ademds, supo dotarse otra vez de un 6rgano a través del cual
difundir el cambio de modelo cultural que proponia. Me refiero al demasiado
olvidado semanario Revista, que empez6 a publicarse el mes de abril de 1952 en
Barcelona y que Ridruejo dirigfa en la sombra desde Madrid. La visualizacién
mds clara de ese nuevo cambio que pretendieron impulsar fue el I Congreso de
Poesta, celebrado el mes de junio de 1952 en Segovia bajo el patronazgo del di-
rector general de Universidades Joaquin Pérez-Villanueva. No es un dato menor
que el secretario organizativo del Congreso fuera el critico de arte y poeta Rafael
Santos Torroella, soldado del ejército republicano que habia sido encarcelado y
condenado a muerte tras la guerra. No es un dato menor tampoco que a Segovia
acudiese otra republicano detenido durante los primeros dfas de la Guerra Civil
como Ildefonso-Manuel Gil. Y atin lo es menos, de azaroso, que la apuesta mds
decidida del Congreso fuese la invitacién de un grupo de poetas catalanes —los
poetas del silencio, asi me gusta denominarlos—, encabezados por la roca de dig-
nidad democrdtica, catalanista y republicana que encarnaba el poeta Carles Riba.
Incorporar la literatura catalana al proyecto de los comprensivos, comprometié-
ndose a intentar normalizar su precaria situacion legal, me parece la prueba mds
evidente del cambio de talante que trataban de imponer Ridruejo y los suyos.
Para muchos escritores aquellos dias en Segovia marcaron el fin del clima de guer-
ra civil que habfa enclaustrado el desarrollo del sistema cultural de postguerra.

No querrfa enredarme entre datos que, en apariencia, podria parecer que
no tienen conexién directa con lo que he venido reconstruyendo hasta ahora.



LA INVENCION DEL 36. RELATO DE UNA RECONCILIACION INTELECTUAL | JORDI AMAT 29

Me centro. O lo intento al menos. Mi hipétesis es que si durante la segunda
mitad de los cuarenta algunos poetas constituidos en grupo propusieron con
su poesfa una refundacién de conciencia individual, los mismos u otros miem-
bros de aquel grupo, durante la primera mitad de los cincuenta, intentaron que
aquella refundacién tuviera su proyeccion en la vida cultural con el objetivo
tltimo de reformar la sociedad espanola. Para decirlo con un eslogan, ensayaron
la metamorfosis del <hombre entero» en el «espanol entero». Me gustarfa pensar
que esa evolucién interna del grupo constituyé el nervio central de la actuacién
de los escritores que se autodenominaron miembros de la generacién del 36.

La teorizacién mds sélida del trasvase de lo personal a lo civico (no a lo social),
de lo literario a lo intelectual y, en definitiva, a lo politico, la habfa formulado,
para Ridruejo, otra vez, Pedro Lain, a lo largo del ciclo de conferencias privado
que, con el titulo de «En torno a la espera y la esperanza», dicté en el Colegio
Mayor Jiménez de Cisneros de Madrid entre los meses de enero y marzo de
1953. Alli, consideraba Ridruejo, se habfa dado forma a la «conciencia integra-
dora de una generaciény, para decirlo con el titulo del articulo que abrié, a modo
de nuevo manifiesto, el nimero del semanario Revista del primero de abril de
(no es una fecha cualquiera) de 1953. Ridruejo lo sintetizé de manera modélica:

la generacién de la guerra o del 36, pretenderia ser la generacion de la Espafia inte-
grada y completa. Pero es dificil tener una actitud histdrica sin tener antes una visién
ontolégica, fundamentadora de ella. De aqui esa apelacion al <hombre entero» a que
apuntan siempre los trabajos de Pedro Lain y que ¢l ha reconocido como intuicién y
conquista del grupo poético de la misma generacién. Con lo cual queda dicho que
no se trata de «buscar afinidades», sino de reunir las partes del todo; comenzando
con la propuesta de reunir al hombre espafiol en su propia hombria y luego en su
irreparable espanolidad.

Solo tras la reconquista del «<hombre entero», habia sido factible tratar de
reconquistar una cultura espanola integral. Los intelectuales, para conseguir su
objetivo, para actuar en la vida publica como verdaderos «espafioles enteros»,
deberfan comprender discursos que les eran ajenos. Discursos distintos a los
oficiales. Discursos que deslegitimaban los discursos del poder. Discursos que,
en muchas ocasiones, se asociaban al mundo moral y cultural de los derrotados
de la guerra.

No fue una operacién banal. Postulaba, en el campo cultural, que el pasado,
por conflictivo que fuese, pudiese reincorporarse al presente. Dirfa que nadie lo
ha contado con tanta perspicacia como el Jordi Gracia de «Proceso evolutivo o



30 Sobre una generacion de escritores (1936-1960)

crisis y conversiones: los anos cincuenta y el viejo falangismo» (incluido en el
colectivo Memoria de la guerra y del franquismo coordinado por Santos Julid). El
paradigma de aquel afin de comprensidn, creo, lo fue el articulo que Ridruejo
dedicé al maestro liberal José Ortega y Gasset con motivo de su setenta aniver-
sario y aquel talante —una palabra que Aranguren puso por entonces en boga— lo
conceptualizarfa Lain, poniéndose docto y estupendo (como casi siempre), en
«Teorfa de la comprensién», ensayo publicado en las dos entregas de Revista
que siguieron al nimero en el que habia aparecido el articulo programdtico de
Ridruejo sobre el nuevo reto que debia afrontar la generacién del 36. Ese reto
era la comprensién. ;Qué significaba, a la altura de 1953, «comprender»? Se
trataba de aceptar con libertad «el riesgo de comprender todo lo ajeno», al decir
de Lain, «para ir edificando con originalidad y entereza la obra propia». Esa obra
propia, en el caso del proyecto liderado por Ridruejo, equivalia a ir limando la
frontera que separaba a vencedores y vencidos, exiliados y no exiliados, y asi,
allanando el camino del encuentro, afio tras afio, fundamentar un nuevo orden
moral sobre el que edificar la Espafia del futuro. Lo digo con nuestro lenguaje y
no con el suyo, acelerando en lineas demasiado apretadas lo que adn serfa una
etapa dominada por las conductas ambiguas, pero esos nuevos principios son
los que los comprensivos activaron entre 1952 y 1953 y el exilio no tardé en
reconocérselo. Porque quizd solo el exilio —el exilio democrdtico— mantenia la
capacidad de otorgar legitimidades. Pienso en un Ferrater Mora, un Francisco
Ayala o, timidamente, en plataformas de liberalismo politico e intelectual como
las revistas /bérica de Nueva York o los Cuadernos del Congreso por la Libertad de
la Cultura de Paris.

Redefiniendo su papel, el ndcleo activo de la generacidn del 36 habia empezado
a solidificar su propia redencién, asumiendo un legado que durante afios habian
pretendido desactivar y que ahora incorporaban de nuevo para entregdrselo a los
jovenes y suturar asi el vacio en la tradicién de la cultura liberal que ellos mismos
habian provocado. Aquella operacién de sutura establecia las bases de un cambio
encarado al futuro y, simultdneamente, permitié a sus impulsores la rescritura de
su propio pasado biogréfico e ideoldgico: sostuvieron que el espiritu de la com-
prensién que ahora abanderaban habia sido el mismo que habian intentado in-
suflar en la vida intelectual espanola desde 1939. Y no, descaradamente no habia
sido asi. El reformismo burgués de Revista nada tenia que ver (por suerte) con la
utopfa falangista del primer Escorial. Slo estableciendo aquella falsa linea de con-
tinuidad, que como grupo generacional era coherente pero que no lo era desde
una dptica ideoldgica, podia validarse una etiqueta imposible: el falangismo libe-
ral, cuya forzada impostura ha diseccionado el profesor Santos Julid. Pero esa in-
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vencién del pasado tal vez fuera una exigencia del presente de 1953. En tiempos
de consolidacién de nuevas legitimidades, ellos se desenganchaban o intentaron
desengancharse de su pecado original. No fue una operacién banal, decia. En la
medida que ese proyecto se consolidd, irfan adoptando la actitud de opositores
mds 0 menos combativos contra el franquismo. Hitos de aquel lento proceso de
contestacién lo serfan los encarcelamientos de Ridruejo, el desmantelamiento del
Ministerio Ruiz Giménez y, al cabo de pricticamente una década, en 1965, la
expulsién de la cdtedra de Aranguren y la dimisidn solidaria de Valverde.

Llegada a Syracuse

Atn faltan demasiados afios para llegar al mes de noviembre de 1967, pero el
camino que lleva al simposio de Syracuse —para que Ferrater Mora descienda del
coche de carreras, para que Aranguren y Valverde se abracen emocionados— ya
ha quedado desbrozado. El principio de nuestro final empezd, creo, en los dias
donde estdbamos, pasando pdginas de un semanario barcelonés del mes de abril
de 1953. En dfas de los comprensivos. Fue entonces cuando la generacién del 36,
tal y como ha ido llamando (con relativa fortuna) a las puertas de los manuales
de literatura, encontrd quien la escribiera. Y no lo hizo en un lugar que nos sea
desconocido ni en un momento desconectado de nuestro relato. Exactamente
sucedié lo contrario. Todo parece converger. En el mismo niimero donde apare-
ci6 la dltima de las dos entregas de la «Teorfa de la comprensién» de Lain, el del
15 de abril, el critico Ricardo Gullén publicé un articulo titulado «La genera-
cién espafiola de 1936». Es la primera version del relato generacional del 36 de-
bida a Gullén que conozco. Y diria que ha sido pricticamente olvidada, aunque,
in nuce, inclufa ya los argumentos esenciales de su invencién generacional.

Es significativo que Gulldn, en su texto, otorgase la misma importancia fun-
dadora de la generacién a Miguel Herndndez y al Abril de Rosales. Aunque en
la guerra hubiesen combatido en bandos distintos, los dos —Rosales y Herndn-
dez— habifan sido pioneros por igual. Y no es menos revelador que, en lugar de
la dialéctica entre una poesfa deshumanizada y una poesia enraizada, el profesor
estableciese una continuidad no problemdtica entre los literatos de los ismos y
los escritores que habian estrenado su primera madurez antes del estallido de la
guerra civil. Habia diferencias claras entre un Jarnés y un Ildefonso-Manuel Gil,
para retomar uno de los ejemplos que aludia y en el que Gullén mismo estaba
biogréficamente comprometido, pero entre viejos y jévenes no habia existido
conflicto sino interaccién. «Como suele ocurrir, los mayores no eran insensibles
a la opinién de los bisofios.» La generacion del 36 inventada por Gullén ob-
viaba las tensiones que llevarfan al conflicto civil. Era un relato generacional que
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encajaba perfectamente con las necesidades de los comprensivos de 1953. Un
relato en el que la guerra casi no aparecia, mejor, era poco mds que un parénte-
sis vacio de significado. El relato de Ricardo Gullén transpiraba comprension
voluntariosa. Porque casar a Miguel Herndndez con el resto de los nuevos poetas
del tramo central de la década de los treinta —Rosales y los otros— era, desde la
perspectiva de la historia de la literatura, mds bien dificil, como no tardé en
denunciar Luis Cernuda —un auténtico hermano mayor del grupo— en el dltimo
capitulo de sus dcidos y licidos Estudios sobre poesia espaniola contempordnea.

Seis afios después, en la revista Asomante de Puerto Rico, Gullén ahondaba
en su invencién generacional. Extendia la némina de integrantes, apuntalaba su
historia externa (que tendrfa su versién barcelonesa en articulos de Juan Ramén
Masoliver y en Memoria de una generacion destruida de Guillermo Diaz-Plaja),
y sobre todo acababa de cuajar la dimensién ideolégica que no estaba (porque
aun no podfa formularse de aquel modo) en el articulo de 1953. Ya era un relato
colectivo. Si algo caracterizaba aquella generacién, afirmd, habfa sido el deseo
de conciliacién entre los espafioles. «Naturalmente, conciliacién implica, en este
caso, reconciliacién y cesacién del estado de pugna.» Esta habia sido su misién.
Lo mismo afirmé Ridruejo en un articulo sobre Lain que apareci6 en Cuadernos
del Congreso por la Libertad de la Cultura. La generacidn del 36, la suya, habia
sido, tras los desastres de la guerra, una generacién dedicada a la construccién
de puentes: puentes para unir exilio e interior, puentes para volver a la cultura
liberal, puentes para que dialogasen en fecundidad las culturas espafolas que
hablan lenguas distintas. Eran, escribid, una generacién de pontoneros. Y asi,
transcurridos mds de treinta afios desde el inicio de la guerra civil, lo repitié el
derrotado Ildefonso-Manuel Gil —tan amigo de Gullén— en una universidad
norteamericana del estado de Nueva York. «Los escritores de la Generacién del
36 nos justificaremos si somos fieles a nuestra condicién de testigos excepciona-
les, asi como a nuestra voluntad conciliatoria: convivencia en la dignidad y en la
libertad.» Este es, ya si, por fin, nuestro punto de llegada.

En un primer momento la generacion del 36 se inventd para perpetuar en
el campo literario el clima de guerra, de enfrentamiento civil entre espafioles.
Sirvié después para ensayar una regeneracion de la conciencia de los poetas de
la victoria que se sentian culpables. Luego fue concebida como una generacién
que se debia sacrificar a s{ misma para poder rehabilitar el legado intelectual
masacrado durante la guerra. Lo contrario, pues, de lo que significaba cuando
se invent? la etiqueta. Esa metamorfosis dirfa que ayuda a explicar desde dentro
el desarrollo de la cultura espafiola durante los afios mds oscuros de nuestra his-
toria contempordnea. El circulo, a mediados de los sesenta, con la generacion del
36 ya en la reserva, parecié definitivamente cerrado.



PERDURAR EN LA DERROTA:
LOS ESCRITORES REPUBLICANOS HACIA 1950

DominGgo RODENAS DE Mova

ILDEFONSO-MANUEL GIL DEJO ESCRITO QUE «La sexta década del siglo [es decir
los afios cincuenta], salvando la angustia del desempleo, tan ficilmente supe-
rada, fue en lo literario una de las mejores para mi» y recordaba que ya en 1950
un jurado presidido por Pio Baroja le concedié el Premio Internacional de Pri-
mera Novela por La moneda en el suelo. En efecto, la década central del siglo fue
fecunda para él, lo que no significa que tal fecundidad estuviera allanada o auspi-
ciada por unas circunstancias favorables para la expresion de su libertad creativa
o la difusién de sus escritos. Las circunstancias fueron adversas sin paliativos. Lo
fueron para él y para los escritores que habian perdido la guerra o a los que se aso-
ciaba con los vencidos, muchos represaliados, vetados sus nombres en la prensa o
depurados de sus antiguos puestos de trabajo, como le ocurrié a él mismo. Pudo
ser una buena década vista desde una distancia temporal que lima las aristas de
las dificultades y da relieve a lo esencial, a fin de cuentas la escritura y publicacién
de la propia obra, aunque la escritura tuviera que hacerse bajo un estricto control
de lo que podia ser dicho y la divulgacién se realizara en condiciones mds bien
precarias. De los tres libros poéticos de la década, Huella del linaje (1950), El
tiempo recobrado (1950) y el poema E/ incurable (1957), el primero hubo de apare-
cer en Portugal (Oporto, en la Coleccién Cadernos das Nove Musas), el segundo
se lo public6 José Luis Cano en las ediciones de Insula, quien también acogié el
tercero en la colecciéon Adonais, para entonces, 1957, editada por una empresa
vinculada al Opus Dei, Ediciones Rialp. Otros volimenes de aquellos anos vie-
ron la luz en el dmbito aragonés, fuera el Cancionerillo del recuerdo y la tierra,
con poemas sobre Zaragoza, Daroca y Calatayud, que publicé la Institucion Fer-
nando el Catdlico en su Archivo de Filologia Aragonesa, fuera su segunda novela,
Juan Pedro el dallador, publicada en 1953 por Ediciones Heraldo de Aragén en la
misma coleccién, «Estudios literarios», donde habian dado José Manuel Blecua y
Ricardo Gullén su estudio sobre La poesia de Jorge Guillén (1949).

33
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Quiero decir con estos datos que, para un escritor vencido, la publicacién de
su obra se encontraba, en los anos cincuenta, con mds trabas que facilidades y
dependia, en buena medida, del buen funcionamiento de una amistosa red de
contactos intelectuales de signo casi siempre liberal. El hecho de que Ildefonso-
Manuel pudiera ver impresa su obra gracias a José Luis Cano o Juan Guerrero (al
que debi6 la publicacién de sus Poemas de dolor antiguo en 1945) o a los amigos
de Zaragoza no puede enmascarar la fragilidad de su situacién como escritor.
Su poemario posterior, £/ corazén en los labios (1947), se publicé en la coleccion
Halcén de Valladolid, que dirigfa el poeta canario Fernando Gonzilez, anexa a
la revista del mismo nombre en la que también habia colaborado Ildefonso. Su
tirada era de 400 ejemplares mds algunos destinados a coleccionistas y suscrip-
tores. Nada alimentaba el optimismo y las iniciativas como la del editor José
Janés —otro vencido de la guerra— en 1947 de crear un Premio Internacional de
Primera Novela duraban poco o tenfan una muy modesta repercusién: ;quién se
acuerda del ingeniero uruguayo Rodolfo Fonseca, el primer ganador de ese pre-
mio (con Turris Ebiirnea) o del Gltimo, el humorista Fernando Perdiguero Pérez
(con Cuando no hay guerra da gusto?) Janés puso fin al Premio en 1953, un afno
después de la creacién del Premio Planeta y dos después de topar con la censura
a causa de la novela Los contactos furtivos de Antonio Rabinad, que no podria ser
publicada, y con mutilaciones, hasta 1956. Pero aquello era el pan dcimo de cada
dia.

En 1981 contaba Ildefonso-Manuel Gil a Rosario Hiriart que «no podia res-
pirar de tanto asco y tantas frustraciones y [que] habia cumplido los cincuenta
anos y todo estaba tan enmarafado». Confesaba haber intentado exiliarse en
plena guerra, tras librarse de la que creyé una muerte inminente durante los
meses de reclusién en el Seminario de Teruel, para volver a intentarlo sin éxito en
1948, convirtiéndose de ese modo en un exiliado interior. Asi se lo habia dicho
en 1977 al poeta Angel Guinda: «De 1939 a 1950 y tantos [....] yo era lo que se
llama un exiliado interior». Quizd no fue su situacion tan angustiosa como la de
otros escritores que habfan sufrido prisién durante la guerra e incluso una con-
dena a muerte luego conmutada. Fue el caso de Antonio Espina, que en octubre
de 1946 le escribfa a Juan Ramén Jiménez algo que se parece mucho a lo que
Ildefonso le conté a Rosario Hirjart: «Desde que sali de la cdrcel no tuve otra
idea que la de evadirme de la nueva cércel de libertad fingida que es la Espana
actual. Lo intenté sin conseguirlo varias veces». Y cuando, finalmente, Espina
consiguid llegar a Paris y escribié a los antiguos amigos para peditles ayuda no
pudo dejar de expresarles su envidia por ser exiliados que habian podido conti-
nuar con su actividad intelectual sin coacciones ni miedo: «Desde aqui veo bien
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que la emigracién desde el punto de vista intelectual, ha sido un éxito. Sois los
nuevos conquistadores de América, esta vez con la pluma, el microscopio y la
regla de célculo, no con el estoque y la cruz contundente». Esto se lo decia a Gui-
llermo de Torre, que estd en Buenos Aires desde 1937, encargdndose de la edito-
rial Losada, y en trato continuo con Juan Ramén, Pedro Salinas, Jorge Guillén,
Max Aub, Corpus Barga, Arturo Barea o... José Manuel Blecua.

Precisamente en una carta que Blecua dirige a Torre el 16 de abril de 1949
encontramos una preciosa apostilla anadida por Ildefonso-Manuel Gil. Blecua le
dice a Torre: «Daré a M.[anolo] Gil su encargo. El vive en Castelvi, 5, 1°. Le veo
todos los dias. Somos intimos. Si viene por aqui dentro de un rato, haré que le
ponga unas lineas». Y Manolo Gil llegé y le puso esas lineas, muy consciente del
papel que Torre desempenaba en el mundo editorial de los exiliados republica-
nos y de la alta consideracién en que Blecua tenia su labor critica:

Celebro mucho llegar a tiempo de ponerle estas lineas. Ya le envié mis Ensayos por-
tugueses. Respecto a mis poesias, le ruego vuelva a leer en Poemas de Dolor Antiguo los
poemas a partir de «Liberacién de la Angustia», especialmente «La soledad poblada»
y «La muerte que se espera»; en E/ corazén en los labios, el poema tltimo «Silbo en
silvas del terror». En ellos encontrard fuertes elementos autobiogréficos.

Llama la atencién en esa nota el encarecimiento con que pide a Torre que
relea tres poemas porque en ellos ha encerrado «fuertes elementos autobiografi-
cos», como si deseara enviar a Torre una declaracion de pertenencia a la parte de
los perdedores, de los perdedores residentes. Los poemas estdn inspirados en la
experiencia traumdtica de su prisién de siete meses al comienzo de la guerra, las
«sacas» de presos a los que se fusilaba en las afueras de Teruel y el terror ante la
amenaza de su propia ejecucién. Esa experiencia iba a novelarla en Concierro al
atardecer (1992), «un relato ficticio de los hechos reales y enteramente verdade-
ros», pero las alusiones a aquel ominoso episodio son bien claras en los poemas
que ruega a Torre que vuelva a leer, asi como su propésito de servir de voz a
aquellos que fueron privados de ella y de la vida misma: «En la cerrada noche
del insomnio, / todo cuanto ellos al morir callaron / me lo dicen a mi. Yo he
de decitlo, / con sus mismas palabras, a vosotros, / para hacer imposible que el
silencio / me los vuelva a matar en la memoria» («La soledad pobladay).

Sin embargo, eso de hablar «con sus mismas palabras» por los que habian
sido privados de la voz (y de la vida) no iba a ser tarea ficil. Por lo menos para
los vencidos del interior, obligados a enmascarar su identidad bajo seudénimos
0 a autocensurarse para evitar encontronazos con la censura oficial. El citado
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Antonio Espina adopté el seudénimo de Simdn de Atocha; su amigo Fernando
Vela, antiguo secretario de Revista de Occidente, firmé algunas biografias como
Héctor del Valle; el poeta Leopoldo Urrutia eché mano de su segundo apellido
para protegerse como Leopoldo de Luis; el represaliado Miguel Alonso Calvo
firmé su obra como Ramén de Garciasol; el poeta Pascual Pla y Beltrdn, des-
pués de varios anos de cércel, recurrié al sobrenombre de Pablo Herrera, y asi
podriamos continuar.

Los escritores de la promocién de Ildefonso-Manuel Gil (la llamada «genera-
cién del 36») fueron, como una vez dijo su amigo Ricardo Gullén, una genera-
cién perdida que después de pelear en el frente habia tenido que volver a luchar,
«acd y alld por salvarse» y por salvarse individualmente. Con pesimismo retro-
activo apuntaba Gullén en 1965, desde las paginas de fnsula, que aquel grupo
de hombres estuvo bajo el peso de una conciencia de inferioridad, lo que los
unié en «esa extrana solidaridad que pudiéramos llamar la solidaridad del fra-
caso». La idea arraigaba muy hondamente en el escritor, porque ya en 1954, el
22 de junio, tras una estancia en la Universidad de Puerto Rico que le habia
ensanchado el dngulo de visién, escribia a Guillermo de Torre:

Es curioso que a muchos sorprenda el sentimiento de frustracién propio de nues-
tra generacién y de nosotros mismos, pues yo no acabo de comprender ni de enten-
der a quienes estdn operando en la vida en nuestra edad y circunstancias y se sienten
capaces de vivirla con una impavidez que cuando menos es testimonio de incons-
ciencia. No quiero de ninguna manera dar a entender con esto que todos los hom-
bres de mi generacién tengan las razones que yo para considerarse frustrados, pero
si que todos estamos muy cerca de algo que puede llamarse desesperacién, puede
llamarse angustia o puede llamarse simple indiferencia y que cualquiera que sea su
nombre ha de constituir motivo de graves y constantes preocupaciones.

Recordando el tiempo de esa carta y la década de los cuarenta, Gullén insis-
tié en 1965 en que habia sido una época de lucha cotidiana por mantenerse a
flote, por salir adelante «acd y alld», dentro y fuera. Aquella generacién habia
sido demediada por la guerra y una de sus mitades se habia desperdigado fuera
de Espana. Esto, que puede parecer obvio hoy, no lo habia sido en los dos pri-
meros decenios de la dictadura.

Los escritores vencidos habian sido ninguneados en los balances y recuentos
de la literatura de posguerra, como si la generacién del 36 hubiera estado com-
puesta Gnicamente por los nombres mds o menos afines al Régimen vy, en todo
caso, residentes en el pais. Autores como Juan Gil-Albert, Arturo Serrano Plaja,
Marfa Zambrano, Antonio Sdnchez Barbudo o Ramén Gaya, vinculados a la
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revista Hora de Espana, quedaban fuera del cuadro, lo mismo que José Herrera
Petere, Juan Rejano, Ramén J. Sender o el més joven Adolfo Sdnchez Vézquez,
por no mencionar a quienes habian pasado por las cdrceles franquistas como
Pedro Garcia Cabrera, Pascual Pla y Beltrdn, o el gaditano Vicente Carrasco.
En Puerto Rico, en 1949, uno de esos escritores, Segundo Serrano Poncela,
explicaba en la Universidad la literatura espafiola contempordnea a través de
cinco generaciones: la quinta era la que llamaba «Generacién de la guerra civil»
o «generacién bifronte» y, aunque reconocfa que le faltaban nombres de poe-
tas, mencionaba como integrantes de la misma a Lain Entralgo, Juan Eduardo
Nicol, Julidn Marias, José Ferrater Mora, Juan Rejano, Antonio Sinchez Bar-
budo, Carmen Laforet y Camilo José Cela, gentes de dentro y de fuera. La
generacién de la guerra habia sido fracturada y separados sus miembros, por
mucho que alguien como Gonzalo Torrente Ballester (¢l mismo inscrito en
esa promocién), en su Literatura espmiola contempordnea, negara aquel mismo
ano de 1949 que hubiera sufrido escisién alguna (para él la generacién escin-
dida habia sido la del 27) y pasara en silencio a los escritores arrojados fuera de
Espana.

Uno de los que habia quedado dentro, Rafael Santos Torroella escribia el
12 de julio de 1950 a Guillermo de Torre en estos términos: «Alude usted a
mi generacion. jPobre generacién la nuestra! Porque pertenezco precisamente a
la que nuestra guerra destrozé y amordazd, a la surgida entre dos fuegos, inci-
piente cuando comenzaba a manifestarse y tardia —con otra nueva generacién
de jovenes lloriqueantes a lo divino, y protegida— cuando de nuevo pudo recupe-
rar su voz, aunque velada». Y a continuacién ofrece un escueto curriculum que
podria ser el de cualquiera de los derrotados: «Naci en el 14, con el sino bélico
por delante; entré en la Universidad —cursé Derecho, como usted, y como usted
desganadamente (no asistiendo apenas a las aulas de mi Facultad, para irme
como oyente, y de colaborador en el Seminario de Arte, a las de Letras)— con
la Republica. Sali de la Universidad para, en Barcelona, incorporarme al frente
desde el primer momento. En él pasé toda la guerra, en funciones andlogas
a las que desempené Miguel Herndndez. Afio y medio de reclusion, y otros
tres o cuatro afios de apartamiento total en un pueblo de Salamanca, en la
raya de Portugal [...]. Luego, Madrid; y, por tltimo, Barcelona, buscando posi-
bilidades y holgura en una pequefia empresa editorial en la que todo nos lo
hacemos mi mujer y yo, a fuerza de entusiasmo mds que de otra cosa. Por este
sumarisimo —terrible palabra— curriculum vitae podrd juzgar usted». Ese era
el guién cotidiano de muchos vencidos, buscar posibilidades en la estrechez,
multiplicarse en varios empleos mal retribuidos (como Ildefonso-Manuel Gil
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o Enrique Azcoaga), negociar a la baja con las multiples cortapisas. Todavia en
1954, otro representante de la generacién de la guerra, el dramaturgo Antonio
Buero Vallejo, reconocerd estarse aclimatando «a las dura circunstancia que nos
envuelve. ;Qué remedio! —le confia a Guillermo de Torre el 29 de enero—. Hay
que llevar adelante el hecho literario aprendiendo a respirar sin dificultad en
una atmdsfera de oxigeno insuficiente. Mejor adn: a respirar como los drboles,
en funcién de apariencia vegetativa que devuelve, sin embargo, oxigeno a cam-
bio de lo que respira». Y atn puede ironizar: «Rece a los dioses por que nuestra
funcién clorofilica resulte perfectar.

Pero, claro, es una labor improba la oxigenacién de la atmésfera intelectual
cuando la existencia misma de los escritores se mantiene en estado de desnutri-
cién. Quizd pensaba en algo parecido Dionisio Ridruejo cuando en un articulo
fundamental publicado en Revista en marzo de 1953, «Conciencia integradora
de una generaciény, senalaba que esa generacién que no habia rechazado a sus
mayores seguramente no se veria realizada «mds que en los hijos», una vez lograda
la tarea de reintegracién de sus miembros dispersos que le era urgente: «Es la
generaciéon que debe pagar la cuenta [...] y que no conocerd probablemente la
tranquilidad ni podrd dar a su creacién [...] aquella plenitud de individualidad
integral que otras consiguieron». Y no es anecddtico que en aquel articulo, al
referirse Ridruejo a la voluntad integradora, anotara que la «palabra “puente”
suena no pocas veces en la prosa de todos». Era tan verdad que en pocos anos
la palabra iba a servir de divisa para dos proyectos destinados a reunir las voces
que habian sido separadas por la guerra, una revista malograda y la coleccién «El
Puente» en la editorial Edhasa, ambos bajo el impulso de Guillermo de Torre.

Quince afios después, cuando esa coleccién habia empezado su andadura,
José Luis Aranguren, en el famoso simposio celebrado en la Universidad de
Syracuse sobre la generacién del 36 —y en el que participé Ildefonso-Manuel
Gil-, volveria a recordar c6mo esa generacién habia quedado traumatizada por
la guerra y cémo sus hombres (muchos de ellos) fueron arrojados violentamente
a la cdrcel o al exilio, expulsados de su trabajo y, en los casos més trégicos, de la
vida misma. Pero también observaba cémo habian sido zarandeados ideolégica-
mente con unas sacudidas que les habian producido inestabilidad, cambios de
rumbo y, €n conjunto, una persistente mala conciencia, como en el caso ejem-
plar de Dionisio Ridruejo o en el suyo propio, ya que fue él uno de los primeros
en tender la mano para iniciar un didlogo con los intelectuales del exilio. Nada
mds natural, por tanto, que ese deseo de restafiar la comunicacién rota con la
mitad desterrada, un deseo que fue tomando forma en los primeros anos cin-
cuenta con no pocas incomprensiones y reticencias por ambas partes.
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Antes de referirme a la concrecién de ese deseo, vale la penar recordar qué
medios, en aquellos anos, lo prefiguraron o, si no tanto, al menos fueron hospi-
talarios con los escritores de la derrota, en particular con los desterrados, dénde
encontraron éstos la atencién y el refugio que posibilitaran el inicio del didlogo.
El primero de ellos en el tiempo y en importancia fue la revista /nsula, fundada
en 1946, con la decisiva colaboracién de José Luis Cano, por Enrique Canito,
antiguo alumno y colaborador de Pedro Salinas en la Universidad de Verano de
Santander y catedrtico de instituto represaliado. [nsula fue desde el principio
un 6rgano de reintegracién y Cano supo convertirla poco a poco en un espacio
donde los escritores exiliados pudieran aparecer de manera natural, con la legi-
timidad que les daba su pertenencia a la literatura espanola mds valiosa y viva.
Aunque la revista estaba exenta de acentos politicos, era obvia su filiacién libe-
ral (sobre todo desde 1948) y la apuesta por enlazar con la concepcién abierta
e internacionalista de la cultura republicana anterior a la guerra. Se presentaba
como revista literaria y José-Carlos Mainer ha definido con exactitud la idea de
literatura en que Cano sustenté el proyecto: «la mds alta expresién de la vida
humana y como el lugar casi fisico donde podian encontrarse los cémplices
de aquella fe», de modo que «Escribir, leer, leerse los unos a los otros eran los
sacramentos, rigurosamente laicos por supuesto, de aquel ejercicio de autodes-
cubrimiento, reconocimiento y fraternidad». Veremos cémo esa fraternidad (o
su posibilidad) entre los intelectuales del interior y los de la emigracién iba a
ser objeto muy pronto de una agitada polémica a la que sirvieron de escenario
varias publicaciones, entre ellas Insula, donde colaboraban muchos de los con-
tendientes: Julidn Marias, José Luis L. Aranguren o, desde fuera, Guillermo de
Torre. Ildefonso-Manuel Gil estuvo presente en sus pdginas casi desde los pri-
meros nimeros, primero a través de una resefa que su amigo Ricardo Gullén
dedic6 a su Homenaje a Goya, en agosto de 1946, y luego, a lo largo de los afios
cincuenta, con poemas y articulos propios, amén de las notas criticas sobre su
obra.

La presencia de los exiliados en fnsula tuvo que esperar bastantes meses y
solo desde febrero de 1948, con un niimero consagrado a Jorge Guillén que
contenfa un articulo de Pedro Salinas, empezé a ser habitual. En el nimero
siguiente Miguel Alonso Calvo, bajo el seudénimo de Ramén de Garciasol,
podia reclamar el premio Nobel para Juan Ramén Jiménez, y un mes después
Eugenio de Nora publicaba un estudio sobre la poesia de Germdn Bleiberg,
mientras José Luis Cano dedicaba una nota a otro poeta derrotado, Leopoldo
de Luis, que omitfa su primer apellido de forma cautelar. Llegado el verano,
Enrique Canito le escribe a Guillermo de Torre para presentarle la revista y
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brindarle sus paginas: «Supongo que conoce usted la pequena revista fnsula que
en medio de todas las dificultades que tienen ahora las cosas de edicidn, edito
con mis propias fuerzas y con la mayor independencia, por consiguiente, con
la finalidad de servir de nicleo de unién de informacién a cuantos se interesan
por libros, fuera de Espana». Y ya en septiembre Torre puede publicar un arti-
culo donde da cuenta de la produccién de los exiliados espafoles. En noviembre
fue Luis Cernuda quien firmé una carta abierta a Ddmaso Alonso en la que
replicaba a la versién que éste acababa de dar de la generacién del 27. El afio se
cerraba con la confirmacién de que fnsula era un insélito territorio de esforzada
amplitud de miras: alli habia otro articulo de Cernuda.

No obstante, el ansia de comunicacién con los emigrados por parte de los
escritores del interior no estaba ni mucho menos saciada con esos timidos pri-
meros pasos. En septiembre de 1948, Enrique Azcoaga, otro hombre del 36,
concibié la idea de una revista de artes y letras titulada Miércoles, «si se me auto-
riza, cosa muy dificil», le explica de nuevo a Guillermo de Torre. «Quisiera no
venderla, hacer 500 ejemplares y favorecer de esta manera la comunicacién de
gente que nunca debimos estar tan monstruosamente separados». Miércoles, por
supuesto, no llegd a nacer.

Otra revista importante en la bsqueda del didlogo fue Indice de artes y
letras, que inici6 su etapa de madurez en septiembre de 1951 bajo la direccién
de Juan Ferndndez Figueroa, después de que éste comprara el suplemento de
El Bibliéfilo a Tomds Seral y Casas. Lo que compré Ferndndez Figueroa por
50.000 pesetas fue el derecho a editar una revista con ese titulo, como él mismo
contarfa en 1965 (niimero 200), a la que trasladé su propia personalidad de
falangista liberal y periodista anarquico. En ndice cabian todos y de todo (eco-
nomia, musica, politica, ciencia, pensamiento, arte...), sin mucha jerarquia,
mezclando lo relevante con lo trivial, las manifestaciones de acuerdo con el
régimen franquista con brotes de heterodoxia o insumisién, en especial respecto
a los escritores exiliados. La inclusién de un poema de Rafael Alberti y otro de
Jorge Guillén en el segundo niimero dirigido por Ferndndez Figueroa, en 1951,
fue un anuncio de la apertura que la revista estaba dispuesta a llevar a cabo
hacia los vencidos. Poco a poco, los nombres de Pedro Salinas, Juan Ramén
Jiménez, Max Aub, Luis Cernuda, Leén Felipe, Gémez de la Serna y otros
fueron asomando a las pdginas de Indice, aunque la primera colaboracién con el
marchamo inequivoco del exilio hubo de esperar hasta 1957 y fue un articulo
de Marifa Zambrano. Aquellos nombres aparecieron en la vecindad de colabora-
dores como José Angel Valente (se encargd desde 1955 de la seccién de poesia)
o de cineastas préximos al Partido Comunista como Ricardo Mufioz Suay o
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Juan Antonio Bardem. A Bardem precisamente, en septiembre del 52, le pro-
hibi6 la censura el articulo «Hay que destruir un laberinto», donde denunciaba
las trabas que la censura estaba poniendo al desarrollo del cine espafiol. En
la segunda mitad de los cincuenta, Ferndndez Figueroa intenté por medio de
Rafael Méndez, exiliado en México y que habia sido Subsecretario de Gober-
naci6n en el Gobierno de la Reptblica, un acercamiento entre ciertas jerarquias
del régimen franquista y miembros de la ejecutiva del Partido Socialista en el
exilio como Rodolfo Llopis. Aunque el intento fracasé dice mucho de la perso-
nalidad imprevisible del director de Indice, capaz, por otro lado, de manifestar
su discrepancia respecto a quienes denunciaban la falta de libertad intelectual
en Espafa, afirmando, como hace en una carta de 1954 a Guillermo de Torre:
«Yo soy un hombre de después que, ademds —creo que por fortuna— no se ha
movido de Espana en este tiempo. El problema general de la libertad intelectual
creo que tiene aqui aspectos e incluso cuestiones de fondo que ustedes, desde
ahi, no pueden ni prever».

Tanto lnsula como Indice sufrieron las embestidas de la censura en forma de
secuestros y suspensiones gubernativas. El niimero que /ndice dedicé a Baroja
en enero de 1954 fue secuestrado, pero el nimero que ambas publicaciones
dedicaron a Ortega tras el fallecimiento del filésofo no solo fue secuestrado sino
que les costé la suspension. Insula no pudo salir en todo el afo 1956, mientras
que Indice, gracias a los contactos que Ferndndez Figueroa tenfa en el aparato
del Estado, pudo volver a publicarse a los tres meses. Guillermo de Torre se
refiere a estas conexiones en una carta a Max Aub en mayo de 1953: «Vi efec-
tivamente el comentario del director de /ndice a su novela [se refiere a Campo
abierto]. La revista es independiente, ni oficial ni oficiosa (como tampoco lo es
Insula), pero su director Figueroa, en virtud de sus antecedentes, por un lado
tiene mds poderes que los de fnsula para “atreverse” y por otro mds compromi-
sos. Mientras exista la censura ciertas cosas serdn imposibles».

Y esa, la cuestién de la censura, fue una de las que se ventilaron en la polé-
mica desatada en 1951 por un articulo del hispanista Robert G. Mead en la
revista Books Abroad (la misma en la que Homero Seris habia escrito sobre la
generacién del 36) donde exponia la depauperacién cultural de la Espafia fran-
quista debida a dos causas principales: la salida al exilio de sus mejores cabezas
y la censura y represién impuestas por la dictadura. Respondié Julidn Marias
repetidamente (en la misma Books Abroad y en la revista chilena Mar del Sur en
1952 y en Insula en 1953), y en 1953 también José Luis Aranguren en Cuader-
nos Hispanoamericanos, que invitd a «otros compatriotas, aqui o alld, a proseguir
el didlogo», invitacién que acepté enseguida Guillermo de Torre desde la revista
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La Torre de Puerto Rico no sin disipar las brumas en torno al asunto del que se
estaba discutiendo (la falta de libertad) pero gozoso de que se hubiera abierto
un camino cuya primera estacion, en sus palabras, «se llama concordia y cuya
tltima meta es libertad». Le sobraban a Torre buena fe y optimismo. El debate
es, en lo esencial, bien conocido y no es ahora el momento de volver sobre él,
pero originé un intercambio de cartas entre los intervinientes que se conoce
menos y con el que se tejié una red que fortalecid, en general, el entendimiento
de cara a futuras iniciativas compartidas. La primera de ellas hubiese sido la
revista £/ Puente, que en 1959 parecia a punto de ver la luz bajo la cuddru-
ple direccién de Carles Riba (Barcelona), Guillermo de Torre (Buenos Aires),
José Luis Aranguren (Madrid) y Juan Marichal (Cambridge, Massachussetts)
y cuyo escrito de presentacion decia: «<Hemos concebido E/ Puente como una
revista de accién cultural no especializada y muy atenta a la actualidad. Instru-
mento, ante todo, de nuestra propia vida intelectual. £/ Puente quiere ofrecer a
los intelectuales y escritores espafioles y americanos un sistema de comunicacio-
nes abiertas, en condiciones parejas de libertad: Ningtin poder, ningdn interés,
ninguna ideologfa particular mediatizar4 esa libertad que £/ Puente ofrece a sus
colaboradores y se exige a si misma. Solo en tales condiciones nos parece posible
que la comunicacién sea auténtica y provechosa». Pero tales condiciones no se
daban.

Retrocedamos para echar un vistazo a algunas de esas cartas cruzadas alre-
dedor de 1953 y 1954 a las que me refiero y en las que se combinan acuerdos
y desalientos. Segundo Serrano Poncela, que estd en la Universidad de Puerto
Rico, escribe a Torre en 1953 para decitle que piensa entrar en la polémica y
que ha hablado extensamente sobre ella con Américo Castro y Ferrater Mora,
sin embargo cree que el didlogo tiene que verificarse de forma simétrica para ser
auténtico: «Ellos tienen que conseguir una plataforma que publique nuestros
puntos de vista, evitando naturalmente el compromiso de partido politico. Si
no, dialogaremos con ectoplasmas». El propio Serrano Poncela, un afio después,
el 8 de julio de 1954, se ha desenganado: «No voy a entrar en esa polémica con
la gente de alld. Es indtil el esfuerzo. Equivale a discutir con ectoplasmas. Bue-
nos muchachos algunos; otros sinceros y angustiados, pero cobardes. (Cobar-
dia también disculpable; quién sabe cémo obrariamos los Catones puestos en
aquellas circunstancias.) Pero lo cierto es que su palabra es vicaria, no sirve para
nada ni representa nada; estdn al margen de las gentes y de las posibilidades de
modificar aquella realidad franquista, en proceso de fortalecimiento con déla-
res USA. ;Para qué hacerse ilusiones?». Su postura no distaba mucho de la de
Marfa Zambrano, que por las mismas fechas expresa su insalvable distancia
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respecto de la Espafa de los vencedores: «yo por mi parte no comprendo cémo
se puede esperar esa libertad intelectual de “ellos”. Ud. mismo dice y muy jus-
tamente, que no es separable la libertad intelectual de la politica. Pues ese es el
asunto. Pero yo veo la raiz mds honda atin, ;cémo pedir al que ha hecho todo
lo posible para matar a alguien —recurriendo a todo— que le deje posibilidad
de expresarse? Y mds cuando ese alguien es por si mismo expresién, pensa-
miento... Y eso es lo que mds han odiado siempre; eso y no el comunismo jque
no lo tenfamos! Yo veo asi la cuestion».

Uno y otra estaban cargados de razén, y aun asi Torre y unos cuantos se
ilusionaron con mantener el suefio de restaurar un liberalismo intelectual con
el que ya no comulgarian los jévenes universitarios, mucho mds radicalizados
politicamente, que saldrian a la calle en 1956. Se lo decia Luis Felipe Vivanco a
Torre a finales de 1954: «Recibf su ensayo sobre “la libertad intelectual”, que ya
conocia a través de Aranguren. Son posiciones que no sé si comparten los mds
jovenes. Nuestra guerra civil representa un gran paréntesis, como una grieta en
la formacién de la juventud. Aunque estén en contra de lo establecido, no creo
que sea desde un punto de vista liberal como nosotros». La grieta empezaba a
abrirse de nuevo, ahora detrds de la generacién de la guerra, dejdndola aislada y
sin resolver su profunda escisién interna.

Pasada ya la polémica, iba a surgir en Espafia una revista que parecia querer
cumplir el papel de plataforma de expresién de los exiliados que Serrano Pon-
cela exigia como prueba de leal cooperacién interior en el didlogo pretendido.
Se traté de Papeles de Son Armadans y fue lanzada por Camilo José Cela en
abril de 1956, el mismo mes que reaparecia Indice y cuando a Insula le queda-
ban muchos meses de suspension. Cela se afiadié a la empresa de auspiciar el
didlogo con el firme propésito de tender un puente hacia los exiliados y contri-
buir a su regreso a través de la letra impresa, como testimonia la corresponden-
cia que mantuvo con ellos desde el principio. A Rafael Alberti, por ejemplo, le
escribe en febrero de 1956 para exponerle «cudles son mis propésitos y cudles
los fines que persigo», pero lo que le advierte es que Papeles tiene un «rigu-
roso cardcter de independencia» para no confundirlos con «una de las muchas
revistas existentes en nuestro pais y nutridas con subvenciones no tan misterio-
sas». Le cost6 dos anos de insistencia, pero por fin en agosto de 1958 Alberti le
enviaba un par de poemas para el nimero de homenaje a Vicente Aleixandre y
Dédmaso Alonso (al cumplir los sesenta anos). También le costé trabajo conven-
cer a Américo Castro, a quien intenté incorporar desde mayo de 1956 con la
mds meliflua de las invitaciones («sepa que en ninguna otra revista del mundo
serfan sus cuartillas mds mimadas y respetadas») y del que obtuvo una respuesta
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negativa: «Desde hace 20 afnos no he escrito nada para ser publicado ahi; me
gustarfa poder cambiar esa linea antes de terminar mi vida, pero no veo signos
de tolerancia ni de comprensién». Las cartas obsequiosas de Cela y sus ofreci-
mientos como anfitrién para visitar Mallorca acabaron rompiendo las defensas
de Castro y solo un ano y pico después el viejo maestro entregaba su primera
colaboracién, «Santiago y los Didscuros», a la que seguirfan otras hasta 1968.
Cela le habia contado a Max Aub que su propésito era organizar «la unién de
los espaioles por la via de la inteligencia y no por la del movedizo sentimiento o
la creencia magica» «Ayudadme, el viejo y td», afadia. El viejo era Leén Felipe
y Max Aub le consiguié la colaboracién. Cela volverd a recurrir a la idea de unir
a los espanoles por la via de la inteligencia cuando, en 1961, se ponga en con-
tacto con Francisco Ayala, estando éste ya en Nueva York: «Su nombre —dice
Cela— era de los pocos que faltaban incorporar a mi patridtica pretension de dar
a conocer los espanoles a los espanoles». Ayala le envia de inmediato el cuento
«Baile de mdscaras» que la censura se encargard de afeitar.

Para entonces Ildefonso-Manuel Gil ya ha publicado también en los Papeles
de Cela unos «Apuntes sobre el teatro de Garcia Lorca» y adn no sabe que Fran-
cisco Ayala, que es desde 1958 Visiting Professor en la Universidad de Rutgers,
en Nueva Jersey, va a ser contratado en 1962 por la Universidad de Nueva York,
lo que va a propiciar que Ayala le ofrezca sustituirlo en Rutgers ese mismo curso
1962-1963. Ildefonso-Manuel por fin salia del pais justo cuando la tenaza ofi-
cial empezaba a aflojarse y adquirfan unos tintes menos sombrios las condicio-
nes de la produccién editorial. Sintomas de ello eran sellos como Taurus, creada
en 1954, o la renovada Seix-Barral, pero también, en 1963, la resurrecciéon de
Revista de Occidente, el lanzamiento de Cuadernos para el Didlogo e incluso la
publicacién de un libro entonces iluminador y polémico: Narrativa esparniola
fuera de Espana (1939-1961) que José-Ramén Marra Lépez publicé en otra edi-
torial reciente, Guadarrama. Aunque la editorial que aquel afio 1963 represent6
mejor el esfuerzo por restablecer el flujo de ideas entre el exilio y los intelectua-
les del interior fue Edhasa —empresa fundada como distribuidora en 1946 por
Antonio Lépez Llausas— con sede en Barcelona y Buenos Aires, y de manera
especifica, la coleccién «El Puente», que por fin, bajo la direccién de Guillermo
de Torre, pudo despegar.

La historia de esta coleccidn, su dificultosa génesis y los forcejeos de dos anos
con la censura, la ha contado muy bien José-Carlos Mainer, que ha propor-
cionado tres documentos valiosisimos: los sucesivos prospectos que Guillermo
de Torre redacté desde 1961 para presentarlos al coridceo Servicio de Orien-
tacién Bibliogréfica, que rechazé los dos primeros para aprobar el tercero, ya



PERDURAR EN LA DERROTA: LOS ESCRITORES REPUBLICANOS... | DominGo RODENAS DE Mova 45

muy expurgado. Aquella coleccién arrancé en un tiempo distinto, algo menos
funesto, con nuevas editoriales y nuevas revistas y sobre todo gentes nuevas, un
tiempo en el que se esperaba que los libros sometidos a la censura recibieran si
no el «visto bueno» por lo menos, al decir de Ferrater Mora, el «visto no muy
malo». Pero en 1963, cuando vio la luz el primer titulo —por otro lado cauta-
mente contemporizador—, En torno al poema de Mio Cid, de Menéndez Pidal, el
futuro de Ildefonso-Manuel Gil marcaba la hora americana y él iniciaba tardfa-
mente una etapa distinta en la que, en sus palabras, «al fin se pudo cumplir mi
vocacién de vivir de la literatura: de la ajena y de la mia.



LA HERIDA DE LA GUERRA CIVIL EN
LAS PRIMERAS POETICAS DE POSGUERRA

Jost-CaRLOS MAINER

CuaNDO ARTURO SERRANO Praja, nacido en 1908 y escritor absolutamente
inevitable en el recuento que emprendemos, puso una cita de Victor Hugo al
frente del poema «Iriunfo» sabia muy bien lo que buscaba. Aquella composicién
pertenecia a su libro compilatorio Versos de guerra y paz (Buenos Aires, 1945), que
recogi6 buena parte de su obra de poeta comprometido en mitad de una guerra
y de intelectual en la congoja del destierro, y con él quiso celebrar la victoria de
los aliados en mayo de 1945 y homenajear la creacién de las Naciones Unidas.
El exergo de Hugo que habia elegido formaba parte de la primera oda de Odes ez
ballades, «Le poete dans les Révolutions», y apostrofaba de forma conminatoria
a quienes —todavia recientes las sangrientas jornadas de la Revolucién de 1789—
habian osado cantar las presuntas glorias de las facciones que se confrontaron:

Toi, sur les tétes criminelles,

tu chantes ’hymne des remords,
insensé! Quel orgueil tentraine,
de quel droit viens-tu dans 'aréne
juger, sans avoir combattu?*

No es ficil, en efecto, ser el poeta de una guerra civil, queria subrayar Serrano
Plaja. Su poesia ya habia mostrado la conciencia de esta dificultad antes de 1939;
le importaban las razones por las que se luchaba —y él, combatiente republicano,
se identificaba inequivocamente con las de su bando— pero lo mds importante,
el centro de su libro £/ hombre y el trabajo (1938), fue la dignidad de aquellos

T, sobre las testas criminales, / td cantas el himno de los remordimientos /, jinsensato!
¢Qué soberbia te arrastra, / con qué derecho llegas a este palenque / a juzgar, sin haber com-
batido? (la traducién literal es mia, J.-C.M.; el texto francés se cita por la edicién de Odes er
ballades, éd. de Pierre Albouy, Gallimard, Col. «Poésie», Paris, 1980).

47
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seres humanos que morian cada dia en nombre de ellas. Victor Hugo habia
vivido en su propio destino personal una experiencia mucho mds dramadtica
que marcd su destino posterior de poeta civico. Nacié en 1802, hijo de un
militar, Léopold Hugo, que hizo carrera en el ejército revolucionario hasta
llegar a ser auxiliar de José Bonaparte, en Népoles y en Espana, y alcanzar
el generalato. Pero Sophie Trébuchet, su madre, era de origen aristocritico,
actud en conspiraciones mondrquicas y acabé por divorciarse de su marido. El
joven Hugo vivi6 con ella, se educé en las ideas tradicionalistas que alentaron
la Restauracién mondrquica y a los catorce afios (un afio después de Water-
loo) queria ser «Chateaubriand o nada», homenaje inesperado al mayor bardo
del romanticismo cristiano y conservador. De hecho, la primera edicion de las
Odas (1820), el libro que citaba Serrano Plaja, incorporé temas contrarrevo-
lucionarios, como la muerte del Duque de Berry, e hizo posible que el futuro
vate radical recibiera en 1825 la Legién de Honor, a la par que el moderado
Lamartine, por su defensa del trono. Fue bastante tiempo después cuando el
autor de Nuestra Senora de Paris, La leyenda de los siglos y Los miserables se radi-
calizé y encarné en toda Europa las ideas de libertad y democracia, a la vez que
su enfrentamiento personal con Napoledn III le convirtié en el modelo univer-
sal del héroe intelectual que antepone la lealtad a sus ideales a su tranquilidad
personal. Y en 1874, ya muy anciano, decidi6 volver sobre el amargo recuerdo
de sus inicios y conté la historia del Terror en una novela, Quatrevingt-treize,
donde confronté los dos espantos simétricos: el de la sublevacién vendeana en
los campos de Francia y el de los jacobinos del Terror, en Paris.

El destino colectivo de la que hemos llamado «generacién de 1936» estuvo
también marcado por la vivencia juvenil (y entusiasta) de una guerra civil,
pero casi ninguno de sus componentes dejé de expresar alguna vez la pesa-
dumbre de haber habitado el epicentro del horror. Nadie se zafé de conocer las
rupturas afectivas que generaba la militancia en el bando que eligiera, y que,
en mds de un momento, no sintiera el peso de alguna forma de culpabilidad: la
de haber sobrevivido a la derrota, la de no estar suficientemente convencido de
su causa, la de quedar vinculado al recuerdo de la violencia enfebrecida. Unos
se sobrepusieron en nombre de la continuidad de la vida y por eso, esta pala-
bra —enunciada en su dimensién mds bioldgica y primigenia— aparecié tanto
en sus poemas; otros (y alguna vez los mismos) se sintieron prisioneros de la
palabra antitética —muerte— que, vista como destino e invitabilidad— apareci6
tan a menudo como la vida.
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Hombres de 1910 (retrato de grupo)

Aquellos jévenes de 1910, cuyas trayectorias poéticas vamos a considerar, ini-
ciaron su vida civil a la sombra de la mejor época de la cultura espafiola y en el
ambiente incitante —y polémico— de la Republica, bajo una politizacién intensa
de todas sus experiencias. Pertenecieron, en la mayor parte de los casos, a la pri-
mera clase media espafiola que se acercé a pardmetros de comportamientos y
nivel de vida europeos, que se cifraban en un hogar confortable, una educacién
algo mds abierta y, llegada la juventud, un horizonte de deportes, excursiones,
cinematdgrafo y relajamiento de la cerrada moral sexual tradicional. Fueron los
primeros que conocieron el cémodo jersey como alternativa a la americana, des-
abrocharon el primer botén de sus camisas para prescindir de la corbata y rele-
garon el uso del sombrero. Y en el clima social, conocieron unas halagadoras
expectativas juvenilistas: por ser jévenes, recibieron toda clase de halagos y se
les considerd el centro del futuro. Los pensadores —como Ortega, entre otros—
rozaron la demagogia y alguna vez la cursileria al referirse a las expectativas de
protagonismo de la juventud; los partidos politicos totalitarios, pero también las
organizaciones religiosas, llegaron mucho mds lejos en esa devocién interesada
por la mocedad.

Puede hacerse una suerte de biografia-tipo, ajustada a las lineas precedentes,
de los poetas que hemos de tratar en las paginas que siguen. El primero de los
citados, Arturo Serrano Plaja (1909), fue hijo de un comerciante acomodado
de San Lorenzo del Escorial, cursé estudios universitarios de ingenierfa, que no
complet6 porque gusté mds de participar en la vida literaria nueva; en 1931 se
apunté en las Misiones Pedagdgicas, una experiencia de su tiempo que compor-
taba una inmersién en la vida inmemorial del campo espafiol, y en 1935, acudi6
al Congtreso de Intelectuales de Paris, organizado a la sombra de las florecientes
agrupaciones de artistas de inspiracién comunista. Durante la guerra civil estuvo
en la Alianza de Intelectuales Antifascistas y también participé en la redaccion
de la Ponencia Colectiva que los jévenes redactores de Hora de Espania presen-
taron al Congreso de Intelectuales de Valencia, quizd el texto que mejor define
la generosidad y los limites infranqueables del compromiso de unos escritores
avanzados, pero no exactamente revolucionarios: unos arquetipicos y también
conmovedores comparneros de viaje.

Su biografia es muy parecida a la de Enrique Azcoaga, nacido en 1912, estu-
diante de la madrilefa Escuela de Artes y Oficios y que coincidié con Serrano
en las pdginas de la revista Hoja Literaria, una temprana plataforma de la lite-
ratura mds joven que puso en solfa el magisterio de Juan Ramén Jiménez y la
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hegemonia de la que ya alguno habia llamado «generaciény, a la vista del elenco
reunido en la antologfa de Gerardo Diego, de 1932. Y, por supuesto, también lo
hallamos en la némina de Misiones Pedagdgicas. Pese a tan manifiestos ante-
cedentes republicanos, siguié en Espana después de 1939 y trabajé en la prensa
como critico de arte, bajo la proteccién de Eugenio d’Ors, con quien colaboré en
la gestién de la Academia Breve de Ciritica de Arte. Pero el clima irrespirable de
los cuarenta es mds fuerte que su resistencia y emigré a Argentina para regresar
de nuevo en los anos cincuenta.

Su amigo Germdn Bleiberg (1909), hijo de familia alemana, estudi6 Filosofia
y Letras en Madrid y figuré en el elenco de estudiantes-actores de La Barraca,
el teatro ambulante de Garcfa Lorca que nacié paralelamente a las ya citadas
Misiones Pedagdgicas; tras la guerra fue encarcelado y, con dnimo de mejorar
su situacion, fue uno de los que aceptaron escribir en la revista Redencidn, sema-
nario del Patronato Central de Prisiones cuya sede estuvo en la cdrcel madri-
lena de Porlier. Alli conoci6 Bleiberg a su director, el carlista José Marfa Sdnchez
de Muniain, a quien escribié buena parte de la tesis doctoral que le habilitaria
para ser catedrdtico universitario. Bleiberg obtuvo esa misma condicién pero
mids tarde y en Estados Unidos, donde emigré tras ganarse la vida en Madrid
con trabajos editoriales. Nuestro Ildefonso Manuel Gil (1912) fue hijo de un
farmacéutico rural acomodado, cursé Derecho y Filosofia y Letras y se escala-
foné pronto como funcionario administrativo en el Ministerio de Instruccién
Publica; durante la guerra civil conocié la prisién, la atroz incertidumbre de las
sacas irregulares de presos conducidos al paredén y después la depuracién admi-
nistrativa, en la que perdié su puesto de trabajo.

Quien firmé sus poemas como Leopoldo de Luis (1915) fue hijo de un abo-
gado que trabaj6 siempre para el laboratorio y farmacia de quien fue su suegro,
en Cérdoba; hizo la guerra como comisario politico en el ejército de la Republica
v, al final, fue detenido y preso. Y como muchos escritores que militaron en
las filas republicanas us6 un seudénimo tras la guerra, una prevencion bastante
sensata pero que seguramente les ayudé menos que la buena voluntad de amigos
que lo siguieron siendo, a despecho del dictado de rojos con que los reconocian
otros presuntos colegas. El seudénimo Leopoldo de Luis no ocultaba mucho
su nombre real de Leopoldo Urrutia pero los nombres de Jorge Campos (Jorge
Renales) y Ramén de Garciasol (Miguel Angel Calvo), por ejemplo, camuflaron
con eficacia nombres que podian encontrarse en revistas de izquierda de 1936 o
en publicaciones militantes impresas durante la contienda.
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Tras la batalla: la irremediabilidad de los muertos

En todos ellos aparecié un tema recurrente: la evocacion de la muerte... y de
su consecuencia, de los muertos concretos, como principios de una cosmogom'a
fatal y obstinada. Esos tenaces muertos se convierten en una metonimia de todo
lo ocurrido: la violencia ciega que los sacrificd, la impiedad colectiva que ame-
naza privarles de significado. Los poetas mds militantes y convencidos vieron la
imagen de los muertos de la guerra como mensajeros de fraternidad o incluso
como portadores de la esperanza colectiva. Miguel Herndndez lo escribié en el
poema «Nuestra juventud no muere», que comienza con tres versos rebeldes e
imperativos («Caidos si, no muertos, ya postrados titanes, / estin los hombres
de resuelto pecho / sobre las mds gloriosas sepulturas») y lo reiterd en el final de
«Recoged esta voz», donde profetizé que «Quedardn en el tiempo vencedores,
/ siempre de sol y majestad cubiertos, / los guerreros de huesos tan gallardos /
que si son muertos son gallardos muertos». César Vallejo, para quien la muerte
habia sido una vieja obsesién personal, un huésped permanente, no acepté sin
embargo la de de los héroes republicanos. Al Pedro Rojas, de Esparia, aparta de
mi este cdliz, <lo han matado, obligdndolo a morir», pero «asi, después de muerto,
/ se levantd, bes6 su catafalco ensangrentado, / lloré por Espana / y volvié a
escribir con el dedo en el aire: / “!Viban los compafieros! Pedro Rojas”. / Su cadd-
ver estaba lleno de mundo». En «Masa», del mismo libro, al caddver del soldado
que «ay, siguié muriendo» intentan sus companeros persuadirle de que no lo
haga; primero dos, luego cientos, miles y hasta «<millones de individuos / con un
ruego comun»: «Entonces, todos los hombres de la tierra / le rodearon; les vio el
caddver triste, emocionado, / incorpordse lentamente, / abrazé al primer hom-
bre; echése a andar».

Las hermosisimas «Elegfas espanolas» de Luis Cernuda, que concibié como
un libro pero luego se integraron en Las nubes (1940), fueron los primeros poe-
mas donde los muertos no son signos de victoria sino desoladores signos de lo
irremediable. Y, mds alld del suefio de victoria, el poeta recuerda la culpa y el
horror colectivos. Su autor los concibié y escribi6 en los dos primeros afios de la
guerra, antes de abandonar desengafado su tierra para no regresar jamds a ella.
«Noche de luna» (cuyo primer titulo fue «Elegfa de la luna de Espana») evoca a
la «diosa virgen» que «con amor apacible» contemplé la historia del pais y que
hoy es un campo de sangre donde «los enemigos yacen confundidos» y donde su
culto consolador ha sido olvidado. Ya sélo se contemplan mutuamente «el silen-
cio de un mundo que ha sido / y la pura belleza tranquila de la nada». El tema
de los muertos, silenciosos pero elocuentes, reaparece en la segunda elegia, <A
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un poeta muerto (F.G.L.)», que fue previamente «Elegfa a un poeta muerto», en
memoria del asesinato de Lorca, y cobrd su mayor énfasis cuando en la «Elegia
espafiola (I)» el poeta apostrofa a «la esencia misteriosa de nuestra raza», y evoca
a la muerte, «la patria mds profunda». La «Elegfa espafiola (II)», sin embargo,
invoca a la tierra (que no es lo mismo que «raza» o patria), «pasién Gnica mia»,
cuando la ve que «lloras / Tu soledad, tu pena y tu vergiienza», y le implora:
«Deja tu aire ir sobre mi frente, / Tu luz sobre mi pecho hasta la muerte, / Unica
gloria cierta que atin deseon.

El mundo personal de Luis Cernuda fue uno de los primeros (y el mds
importante, con mucho) en reflejar con dramdtica lucidez lo inseparable del
reproche personal (humanamente egoista) y la solidaridad incondicional con
quienes sufren, a la vez que juntaba el desengafio ante la esclerotizacién de unos
valores y la necesidad de rescatar alguna forma de esperanza colectiva. Y en tal
sentido, dio la pauta de muchos poetas que vendrian y cuyos sentimientos ante la
contienda acabaron por parecerse a los que expresé tan tempranamente. Desde
su exilio francés (y luego americano), la poesia de Arturo Serrano Plaja rozé
también lo que alguien hubiera tildado de derrotismo; en su caso, la solemne
cadencia neocldsica de las elegfas cernudianas se transformé —en los sonetos que
hallamos entre los ya citados Versos de guerra y paz— en una conceptuosa e hir-
suta retérica quevedesca. El primer cuarteto de uno de aquellos sonetos sin titulo
de 1942 no halla sino desolacién en su espiritu: «Cada paso que doy mds me
adelanto / por este laberinto sin salida. / Y a tientas voy buscando la guarida /
flotante y tenebrosa del espanto». Pero muchos de estos poemas se enderezan a la
tinica luz que ha hallado en las tinieblas: su joven esposa Claude Bloch, a la que
habia conocido en Poitiers y que era hija del importante intelectual comunista
Jean Richard Bloch, tan comprometido en la causa republicana espanola como
después lo estuvo en la Resistencia contra el nazismo. Pero incluso este refugio
afectivo no puede verse sino bajo el agobiante peso del desastre que se dej6 al
otro lado de la frontera:

Después de aquella Espafa desgarrada,
P q p g

de aquella hundida cueva de amargura,
de aquella guerra triste y tan oscura,

he venido a pararme en tu mirada.
Apenas si mi sangre dislocada

por tanto ventarrdn, tanta locura,
puede medir la paz en tu tan pura

y adolescente frente sosegada.
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En el pais que los del exilio llamaban «Espafa del interior», los derrotados
sobrevivientes también expresaban la misma angustia. Leopoldo de Luis for-
muld su primer voto a favor de la esperanza en un primer libro, Alba del hijo
(1946), que celebraba el nacimiento del suyo, como hizo también Serrano Plaja
en su breve volumen, Phokas el americano, cuando tuvo entre los brazos a su pri-
mer retofo. Pero ni siquiera aquella sensacién de ambos de haberse cobrado una
victoria sobre el destino mejord su convencimiento de ser Huésped de un tiempo
sombrio (1948), que fue el dramdtico titulo de la entrega posterior de Lepoldo de
Luis. Y a ella pertenecen estos versos de «Bosque en ocaso», tan reveladores:

Pasa el oscuro viento de la vida
arrancando dolor en nuestra fronda.
Siempre atardece (...)

Porque somos cual drboles oscuros
alzdndonos en agrias, secas lomas;

vieja carne de robles milenarios

en esta tierra inhospita,

bajo un cielo desnudo e implacable

que nunca nuestras frentes, altas, rozan.
Somos 4rboles viejos.

Quiz4 el libro que mejor revelé esa pesadumbre de la irremediabilidad fue
Los muertos (1947), la obra péstuma de un poeta joven —José Luis Hidalgo— que
habia nacido en 1919. Era dibujante y escritor y atin no habia cumplido los veinte
anos cuando envié sus trabajos al concurso oficial de carteles, convocado por los
organizadores de la Olimpiada Popular de Barcelona, en 1936; fue una decisién
significativa porque aquel acontecimiento, cuya celebracién impidié el estallido
de la guerra civil, se convocd como respuesta a los Juegos oficiales que se celebra-
ban en el Berlin nazi, a mayor gloria del Tercer Reich. En plena contienda, en la
primavera de 1937, Hidalgo obtuvo su primer empleo como auxiliar de dibujo
en el Instituto de Torrelavega pero, al afio siguiente, ocupada la provincia por los
franquistas, hubo de abandonarlo y al poco fue movilizado por los ocupantes e
ingres6 en el Cuerpo de Ingenieros. Se movié en los frentes de Extremadura y
Andalucia encargado de la ingrata tarea de establecer las certificaciones y esta-
disticas de los muertos en combate. Y acabé la guerra en Valencia, donde vivié
algtin tiempo y acabé los estudios de Bellas Artes. En 1946, cuando ya se habia
vinculado al grupo de la revista Corcel (compuesto mayoritariamente por cripto-
rrepublicanos) y empezaba a tener algin crédito como escritor, le diagnosticaron
tuberculosis y murié al ano siguiente, en el Sanatorio madrilefio de Chamartin.
Los poemas de Los muertos tienen que ver, por supuesto, con su trabajo en la
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guerra pero también con su memoria personal (perdié a su madre cuando tenia
nueve afos) y con la ominosa sensacién de derrota que compartia con los mds
olvidados de aquellos difuntos. El libro habla en su nombre y dialoga piado-
samente con aquellos seres que le antecedieron, a los que a menudo ve como
niimenes protectores y como habitantes de un mundo que todavia pueblan los
sentimientos. Pero, a la vez, el escenario que evoca es terrible: la noche, el viento,
el silencio, o un Dios arbitrario que se nombra a menudo pero que es el Dios de
un agndstico e incluso de un rebelde. Lo que Hidalgo afirma es una necesidad
de trascendencia, aunque laica, terrenal, como la de muchos poemas de estos
afos que, a menudo, han podido pasar como poesia religiosa. La primera com-
posicién del libro nos lleva a ese escenario, donde el cielo estd significativamente
destituido de su funcién y sélo subsiste la tierra («tierra Gnica»)

Silencio sobre el mundo. Va espesando sus alas
la grave mansedumbre del corazén que escucha.
Pesa sobre los muertos, como un cielo caido,
todo el latir del tiempo sobre la tierra tnica.

De ahi la insistente pregunta del poeta sobre la oportunidad de su propio
canto. Tras la catdstrofe, es dificil entenderlo y menos cuando la muerte es
«absoluta»:

;Cantar? ;Cantar?... ;Quién canta? ;Acaso un mar de piedra
pudo lanzar su voz sobre la tierra nunca?

sAcaso, de estos hombres tendidos la voz triste

podrd brotar jamds de su muerte absoluta?

Signos de esperanza: la continuidad de la vida

Otro de nuestros testigos, Germdn Bleiberg, es un poeta tan poco recordado
hoy como interesante. En los ya lejanos afios treinta fue el iniciador de la vuelta
al garcilasismo, cuyos réditos percibieron desde 1939 los cofrades de José Garcia
Nieto y Pedro de Lorenzo en la autotitulada «Juventud Creadora». Sus escultura-
les Sonetos amorosos fueron uno de los libros juveniles e importantes que Manuel
Alrolaguirre imprimié en 1936, en la coleccién «Héroe»: un lema editorial que
tenia algo de premonitorio, aunque entonces significara solamente el regreso
de las poéticas al lugar del riesgo que habian ocupado en la época romdntica.
Bleiberg se habia convertido al catolicismo por aquellos dias y lo reflejaron los
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impecables tercetos de una «Oracién a la muerte» que le publicé Revista de Occi-
dente en enero de 1936.

De su destino posterior ya se ha hablado mds arriba. Y de aquellos afios de
amarga sobrevivencia dej6 huella en un libro, Mds alli de las ruinas (1947), que
reunié sus poemas casi todos extensos, confiados a la generosa latitud de los
versiculos, donde el sentimiento consolador del paisaje y la llegada del amor se
convierten en los gérmenes esenciales para una nueva vida. Nos hallamos ante
un horizonte distinto del que hemos oteado hasta ahora. La conciencia perso-
nal se sigue edificando sobre la muerte y la tragedia recientes y el poeta es gato
escaldado ante la invocacién de la belleza holderliniana del mundo, que recorrié
tantos otros poemarios de la posguerra espafola (empezando por uno de sus
emblemas, Sombra del paraiso, de Vicente Aleixandre). Pero algo debia de haber
que senalara el final de las congojas, como parece resultar tan visible (desde el
propio titulo elegido) en los versos de «Afos de presagio», poema de Bleiberg

fechado en 1941:

‘Ocultad vuestra imagen, dias, meses, afios, a la sombra de los tilos!
iOcultad vuest d 1 bra de los tilos!
Ocultad también vuestras unas tercas,

que han ido abriendo en la tierra sombria

la cueva de los inmortales llantos,

porque ni la seductora rosa que predica con el ejemplo,

ni el sorprendido aire movido por los pdjaros cantores,

podrdn convencerme de que la belleza o el alba estdn

donde yo lo ignore [...].

;Dénde hallar ahora

a abnegada serenidad que se ha desangrado

la ab d dad had d

entre las noches claras?

«No volverds, sangre de nieve, a helar mis ardores,

para que todo mi ser, mi porvenir,

sometidos al cilculo de los astros,

consigan tejer la luz que tiende los puentes,

los puentes de la felicidad imperturbable?

El poema epénimo del libro parece responder a estos interrogantes y opta
por celebrar «mi alegria fluvial» y «la certeza de que ningtin dolor fue estéril». Su
final se decanta, sin dudar, por la esperanza y, en su nombre, recoge el titulo del
libro y lo ratifica al negar otras ruinas posibles:

El ala de una cigiiena es suficiente
para afirmar que vivimos
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y que nunca dejardn de resplandecer hacia nuestras estancias
los dngeles que se relevan cada aurora,

con destellos de salvacién,

mas alld de las ruinas,

en la vertiente opuesta de todas las ruinas

mezquinas del mundo.

También Enrique Azcoaga recogié en un libro bonaerense, £/ canto cotidiano
(1952), los poemas de reconciliacién con la vida que habia venido escribiendo
desde 1942, muchos de ellos en forma de sonetos de aire cldsico. Lo hizo como
si esta invocacién de las pautas del pasado fueran un lenitivo de las angustias
del presente: el arte obedece a su época unas veces por reaccion rebelde a lo
estatuido, pero otras por un instinto de obediencia a lo perdurable, buscando
un regreso a la ordenacién intima de los sentimientos. Que la reaccién clasi-
cista conviviera con la vuelta al romanticismo en los muy primeros afos treinta
supone todo un motivo de reflexién historiogréfica: por cualquier de aquellas
dos sendas se escapaba de la iconoclastia y de la presunta banalidad de las for-
mas de vanguardia. Que ambos signos —el cldsico y el romdntico— perduraran,
mids alld de 1939, en la poesia del interior y del exilio, aunque con modulacio-
nes y protagonistas diferentes, nos invita a reconsiderar los elementos de unidad
literaria que perduraron y los ligdmenes muy estrechos que unen las letras de
preguerra y de posguerra, mds alld de los quebrantos traumdticos del panorama
literario. El caso de Azcoaga es un buen ejemplo, a despecho del modesto —aun-
que entrafiable— valor de sus versos. De forma mds explicita que en Bleiberg,
buena parte de su salvacién ha residido en el hallazgo del amor de una mujer. Y
es su presencia quien ahuyenta los fantasmas del reciente pasado, que todavia le
acosan en estos dos cuartetos:

iNo despertemos, alma, nuestra muerte!
La siento, poso de hojas otofiales,
perdido de mi sangre en sus raudales,
minar la paz triunfal que es defenderse.
Distante, parda voz, de comprenderte,
de tus sombrias glorias funerales,
quisiera tus dominios materiales

nutrir de plenitud para vencerte.

El mejor remedio contra esa «parda voz» es, sin duda, el amor y tanto mds
cuando es fecundo. El poemario La dicha compartida (fechado por Azcoaga
entre 1942 y 1950) recoge la llegada al mundo de sus dos hijas gemelas; alli fue
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cuando «mi suefio se hizo carne, ventura, residencia. / Qué importa la que-
jumbre, la pena o la amargura! / Con la mafana vino la espiga, la violeta, / y el
ademdn fue un dngel que las brindé la savia». Y, al final exclama con legitimo —y
un poco ingenuo— orgullo de padre reciente:

'Qué bien le viene al hombre el hijo que le aclamal!
iQué bien al alma plena poder sentirse madre!

iQué bien al hombre en vuelo sentirse en sus miradas!
iQué bien le viene al alma decir Dios cuando nace!

Azcoaga nos hace descender a un estrato de la intimidad casi impudico pero
cuya necesidad no es dificil entender. Frente a la catdstrofe que le ha arrojado
a las tinieblas exteriores, a la gris cosmogonia de los muertos, la vida resurge
imperativa, espontdnea y redentora, para imponer a todo un nuevo significado.
Pero el nacimiento del hijo del derrotado fue un tema comin a muchos escri-
tores, que he tenido oportunidad de tratar en otro trabajo, complementario del
presente. Por dos veces, la poesia de guerra de Miguel Herndndez traté la azarosa
llegada de sus hijos como una suerte de revancha de la vida frente a la muerte y,
como sabemos, ambos —el nifio muerto y el sobreviviente— le inspiraron versos
rotundos: el primero, Manuel Miguel, la hermosa «Cancién del esposo soldado»
y «Hijo de la luz y de la sombray; el segundo, Manuel Ramén, es el protagonista
de las memorables «Nanas de la cebolla». Cuando Arturo Serrano Plaja ve nacer
a su hijo Catlos (Phokas el americano, 1948), tiene presente el recuerdo de aquel
poeta muerto en las cdrceles de Franco, y mucho mds lo tiene Rafael Alberti
cuando en 1944 llega su hija Aitana, cuyo nacimiento celebré el hermoso poema
«Ofrecimiento dulce al mar amargo», en el inicio de Pleamar (1944). Entre noso-
tros, ya se ha recordado que el primer libro de Leopoldo de Luis se titulé Alba
del hijo (1946). Bajo la impresién de la lectura hernandiana, el poeta ve cémo su
propia vida «a tu claror se precipita: / quiere arrancarse de lo oscuro, / ir a la luz
que te avecina», porque el alma «quiere / como olvidarse de si misma / y reen-
contrarse en los espejos / verdes del tiempo renacida.

Aquel tema tuvo tal fuerza movilizadora que nuestro ya citado José Luis
Hidalgo, que murié soltero y sin hijos, hallé un lugar en Los muertos para for-
mular este deseo de paternidad redentora de la pena. Lo recoge su poema «Los
hijos» de un modo asombrosamente premonitorio:

Yo quisiera morir cuando ya tenga
mi sangre en otras sangres derramada
y ya mi corazén sea semilla
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que florezca su flor en otra rama.
Porque entonces, Sefor, mi tronco seco
sin la savia de Ti, se ird a la nada,

pero las ramas altas de mi vida
seguirdn por tu luz alimentadas

El «dolor antiguo» de Ildefonso-Manuel Gil

Poemas de dolor antiguo (1945), nimero vigésimo de la coleccién Adonais y
tercero de los libros de versos publicados por Ildefonso Manuel Gil, recoge todas
las vivencias y formas que modularon la obra de los poetas que hemos repasado
hasta aqui. El poemario tiene, en efecto, algo de precozmente testamentario y,
a la vez, de fundacional: nos habla un hombre prematuramente envejecido y de
alguien que explora por vez primera un mundo vasto y hostil. Por eso, sin duda,
oscila entre el arrebato romdntico propio de la segunda vivencia y el regreso al
clasicismo, mds cercano a la primera, que eran las dos tendencias vigentes desde
la vispera de 1936 y reactivadas en los afos cuarenta; lo expresa muy bien la
«Poéticar que cierra Poemas de dolor antiguo, donde la querella entre una y otra
cosa parece resolverse a favor del <humano temblor» y hasta del «grito / que en
la mds honda entrafia me ha brotado», por encima de «los marmoles tersos, /
pura geometria», o del «frio granito». Pero ese poema —tan citado como certera
expresion de un lirica en crisis— estd escrito en perfectas liras, una forma estréfica
cldsica aunque de siempre propicia al tono personal y conmovido.

Retengamos del titulo, Poemas de dolor antiguo, la infrecuente ausencia de
determinacién en su sintagma final. Ese «dolor antiguo» es el suyo, sin duda,
pero también tiene una existencia previa, indeterminada, como si fuera un depé-
sito anénimo de padecimiento cuyo destinatario es la humanidad entera. No
resulta muy diferente de ese «vago rumor de primavera antigua», que leemos
en la seccién «Poemas de otofio», con la que se inicia el libro. Y, por supuesto,
es el mismo «temblor antiguo», e incluso «terror antiguo», que aparecen en la
penultima seccién, epénima del poemario entero («Versos de dolor antiguo»):
alli sabemos que el poeta «no sabia, siquiera, si el dolor era mio» y, poco mds
abajo, que es un sufrimiento «que ya sintieron antes los hombres olvidados, /
los que abrieron un largo camino entre los siglos». Pero la palabra mds repetida
en todo el libro es «angustia», por encima de «dolor» o de «muerte»... Es este
término el que resume las presencias, a veces explicitas, y otras, mds tenues, de la
biografia de un derrotado en el inicio de la treintena de su edad: alli estd el dolor
de las pérdidas afectivas, no atribuibles a la circunstancia histérica pero que, en
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su marco, cobran su dimensién existencial de soledad y abandono (Ildefonso
Manuel Gil y Lepoldo de Luis llevan a sus poemas las muertes de su padre, igual
que Hidalgo tendrd presente la de su madre); el encuentro redentor con la mujer
amada y la experiencia de la paternidad (que se repite en Bleiberg, Azcoaga,
Serrano Plaja, Leopoldo de Luis..., como sabemos); la obstinada presencia de
un escenario dominado por la muerte pero también por una hermosa naturaleza
que prosigue incansable su ciclo vital.

La glosa de la dedicatoria de los Poemas de dolor antiguo sostiene que la tarea
del poeta es desvelar «el misterio de la vida» y que «la verdadera vida es una gra-
vitacién hacia la tierra, un constante retorno a la luz del primer alba, al mundo
de la sangre». Pero la dedicatoria propiamente dicha, en cursiva, se endereza «a
mis amigos, siempre», lo que tenfa en 1945 un profundo significado, una cons-
tante en la obra de Gil: en su obra hay dolor y angustia, e incluso rebeldia, pero
son experiencias que vive en compaifa, flanqueado por la solidaridad de quienes
le conocen y aprecian. ;Nos hallamos ante el testimonio de un dolor que tiene
fechas y culpables, o ante una experiencia de naturaleza filoséfica mds genera-
lizable? ;O quizd ante una mezcla inextricable de una y otra cosa? No es ficil
decidirlo a la vista de los iniciales «Poemas del otofio», en los que nos habla de
«ardiente soledad desamparada» y donde «los poemas que nacen cuando la vid se
exprime / tienen un zumo amargo, descolorido y suave; / suenan como campa-
nas que doblan a lo lejos / en un funeral césmico misterioso y solemne». Puede
que esa afectaciéon de madurez prematura, de destino aceptado, y la evocacion de
una insatisfaccién mds indefinida que concreta, pueden ser simples estrategias
ante un lector suspicaz o ante la censura vigilante. Suelen citarse, sin embargo,
como muestras de atrevimiento politico dos poemas de la seccién «Elegias». La
dedicada a Miguel Herndndez es expresiva pero también cautelosa, como corres-
ponde a unos versos escritos bajo el peso de lo que no se podia decir, ni siquiera
recordar. Gil se precave arguyendo que mds alld del escritor comprometido, estd
«el poeta» al que celebra:

Canto y lloro por ti, por el poeta,
por los versos que ya no dirds nunca.
No preguntéis al hombre dénde iba,
ique la tierra silencie sus disputas!

Le sigue una elegia «Al soldado desconocido», que evidentemente se refiere a
los caidos en la guerra civil, pero que también se escuda en aquel culto patri6-
tico-militar que surgi6 después de la guerra europea de 1914. Sélo la estrofa final
que habla del «hondo grito» y de aquellos «<hombres / duros y frios que abren
las esclusas / por donde corre el rio desbordado / de la sangre a los mares de la
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muerte», nos parece apuntar a unos responsables de la desdicha colectiva: los que
provocaron la guerra civil que no fueron ciertamente sus vencidos.

Los poetas de entonces jugaban al escondite en un terreno minado de sos-
pechas. Un ano mds tarde, el breve libro Homenaje a Goya. Poemas (1946), edi-
tado por los amigos zaragozanos de Libreria Pértico, le permitié a Gil abordar
asuntos como «Los fusilamientos de la Moncloa» o «Fernando VII», que no eran
desdefable metéfora histérica de un clima politico presente. Poco después, Vic-
toriano Crémer incluirfa en su libro Caminos de mi sangre (1947) una «Fébula de
B.D.» (las siglas ocultaban al lider anarquista Buenaventura Durruti, muerto en
el frente de la Ciudad Universitaria de Madrid), poema confuso pero inequivoco
donde se le llama «Campeador» al libertario leonés y se recuerda que «conmo-
vida, la pistola / se aprieta a tu corazény, para ensalzar su sacrificio por «la espe-
ranza del hombre de tu especie». Pero no era frecuente tal atrevimiento... Creo
que el primer recuerdo explicito y personal de la guerra, por parte de Ildefonso
Manuel Gil, se produjo en el «Silbo de las silvas del terror» (E/ corazén en los
labios. Poemas, 1947), cuyo primer original habia sido publicado —y no parece
casualidad— el afo anterior en la revista leonesa Espadaria, la misma de cuya
impresién cuidaba en Victoriano Crémer:

Pronto serdn diez afios. Todavia

hay un eco reciente,

un sentir el momento de agonia

en sacudida hiriente

de los nervios tensados duramente.
Aln se acongoja el alma con el ruido
candente del cerrojo

Por alevosa mano descorrido.

Aun se cierran los ojos

Por hurtar a la muerte sus antojos.

Gil recuerda alli aquellas «vigilias del espanto, atormentadas vivencias sin
olvido» que pasé cuando, en 1936, fue encarcelado en el Seminario de Teruel
y vivié un largo verano de vejaciones e incertidumbres; cada noche ofa o pre-
senciaba la salida de varios companeros de infortunio, camino de las tapias y
desmontes donde se les fusilaria sin juicio alguno. Aquellas imdgenes permane-
cieron en su memoria y son las que se evocaron en Poemaciones (1982), uno de
sus grandes libros de madurez, en la composicién que empieza con aquellos ver-
sos deliberadamente atropellados de sintaxis y prosédicamente casi cacofénicos:
«Nocturnamente ponen contra el muro / al joven que yo fui y alld lo veo / hasta
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la muerte menos un instante». Pero entonces aquella herida de la memoria no era
ya mds que una pesadilla pertinaz que conclufa con un despertar sobresaltado.
Y el poeta, evocando quizd la primera composicién del Cintico, de Jorge Gui-
1lén, se sobrepone a la angustia y «me entrego a mi ganada paz. La luz / del dia
multiplica sus ecos». Aquellos eran los tltimos afios en Estados Unidos, cuando
Gil preparaba su ilusionado retorno a la Espana de la Transicién y el episodio
de 1936 ya habia sido narrado, aunque sin muchos pormenores, en el ensayo
«Dos encuentros aragoneses con E/ abuelo de Galdés», publicado en 1974 en
la revista Estudios Escénicos y luego recogido en Escritores aragoneses (Ensayos y
confidencias), para la coleccién «Aragény, en 1979. En 1981 publicé en la Nueva
Biblioteca de Autores Aragoneses, de Guara Editorial, los cuentos La muerte hizo
su agosto, casi todos los cuales hablaban de la guerra civil, y habia decidido narrar
integramente su experiencia de la cdrcel de Teruel en la novela Concierro al atar-
decer, que aparecié en 1992, bajo los auspicios del Gobierno de Aragén.

A la larga, pues, el poeta rendirfa y también pediria cuentas de los hechos que
cambiaron su vida. En 1945, sin embargo, cada dia bastaba a su afin de sobrevi-
vir y, a vueltas con aquella angustia metafisica y con la dureza de cada jornada,
aquella vida que cantaba le habia dado la oportunidad de escribir unos versos al
nacimiento de su hijo, Alfonso, venido al mundo en 1945. Fue otro de aquellos
hijos e hijas de la posguerra que sus padres vieron como portadores de esperanza
y de afirmaciones de una nueva certeza. El soneto que Gil dirige al suyo (y que
figura en la seccidén «A mi primer hijo», de Poemas de dolor antiguo), lo identi-
fica con la poderosa imagen de la renovacién de la existencia toda: es un «drbol
de sangre por mi amor plantado / en el dspero suelo de la vida», que medrard
«haciendo mi raiz inarrancable». Y le siguen, mds explicitos todavia, unos ver-
sos sin titulo que vuelve a aparecer como «Poema del hijo» en E/ corazén en los
labios, y otra vez, aunque de nuevo sin titulo, en Huella del linaje (1950). Ahora,
de modo parecido a lo que apuntaban otros poetas de este tema tan singular
(comenzando por Miguel Herndndez), el propio escritor subordina su propia
existencia a aquella que ha creado y que ha de perdurar por siempre. Repdrese
que la imagen que cierra el segundo verso es muy parecida a la que vimos en la
«Poéticar, en este mismo libro («quiero el nombre grabado / al pie de un verso en
sangre sustentado»):

[...] naci por crearte,

para dejar mi siembra estremecida, escribiendo mi nombre [al pie de tu existencia,
hombre leal que paga su deuda, devolviendo

la sangre que mis padres para ti me entregaron.
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NARRATIVA DE LOS VENCIDOS
(A PROPOSITO DE LA MONEDA EN EL SUELO)

SANTOS SANZ VILLANUEVA

No es f4cil defender una postguerra ante el honor de la
guerra que se ha perdido, porque toda sobrevivencia a la
derrota estd tejida de acomodaciones, de oblicuidades, de
esperanzas que parecen pedir perdén por existir...

José-Carlos MAINER

EL AMISTOSO ENCARGO MESES ATRAS de José-Carlos Mainer de abordar «la per-
cepcion narrativa de la derrota» en Ildefonso-Manuel Gil y otros novelistas de su
grupo promocional me produjo una desazén que cautelarmente le comuniqué.
Tenia yo vaga memoria de la lectura ya lejana de La moneda en el suelo como uno
mids de esos relatos de difuso existencialismo, desesperacién y angustias habitua-
les en los anos cuarenta del pasado siglo y no recordaba que patentizara relacién
directa con una situacién politica concreta. O sea, no me parecia que la derrota
fuera el motor de la novela. A esta reserva me respondié Mainer concediendo que
seguramente tenfa razén «y se nos hacen los dedos huéspedes buscando signos de
conciencia politica donde apenas hay otra cosa que vagos ecos de época». Ahora,
releida la novela, sigo pensando que debe violentarse su contenido para ver nexos
con la derrota, de ninguna manera explicitos, y que, desde luego, resulta harto
dificil establecer una deliberada voluntad testimonial acerca de aquel tiempo
ominoso.

No ignoro, sin embargo, que otras lecturas son posibles, entre ellos nada
menos que la del propio autor. En un balance bastante desolado de la novela
espafiola a la altura de 1953, el escritor, ensayista y fino lector del exilio Segundo
Serrano Poncela destacaba el interés de La moneda en el suelo y le atribuia «valor
de documento sin participacion consciente del autor». Conviene retener la aprecia-
cién que he subrayado por mi cuenta. Mds claramente se decanta por un valor
documental el mejor conocedor de la obra y de la narrativa toda de LM. Gil,
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Manuel Herndndez Martinez, para quien la novela, cuyo «cardcter comprome-
tido» da por supuesto, «refleja inequivocamente unos acontecimientos histéri-
cos». No fue ésta, en cambio, la percepcién de Pio Baroja, miembro del jurado
que le concedié el Premio Internacional de Primera Novela instituido por el edi-
tor Janés. Segun la crénica del fallo de la revista Destino (722, 9/6/1951), a la
pregunta de César Gonzilez Ruano sobre qué opinaba de la obra de I.M. Gil,
Baroja respondié: «Pues... a mi... Bueno, pues a mi me parece algo asi como
dostoievskiana». Estas discrepancias incitan a la reflexién porque, adelanto ya
lo que enseguida comentaré mds por extenso, semejante dilema ofrecen diversos
textos narrativos publicados en la alta postguerra por otros autores de la misma
generacion de Gil y que nutrieron, como €, las filas de los vencidos.

Vivencias del superviviente

¢Quién era a comienzos de 1936 Ildefonso-Manuel Gil? Un joven ilusionado
a quien la vida, aunque le habia mostrado su cara mds amarga (muerte del padre
y de una hermana), le sonrefa. Tenia sus estudios universitarios de Derecho, per-
tenecta por oposicién al Cuerpo Técnico Administrativo de Instruccién Puablica,
el influyente Benjamin Jarnés le habia prologado el poemario Borradores, bajo
el patrocinio paternal del mismo Jarnés habia intimado con jévenes promesas
como Ricardo Gullén y Enrique Azcoaga, se contaban también entre sus amigos
Ramén J. Sender y, en el otro extremo del arco ideolédgico, los hermanos Panero
y José Maria Maravall, colaboraba en E/ Imparcial, mantenia contactos con el
maestro de la lirica, Juan Ramon, trataba a Alberti y a su esposa Marfa Teresa
Ledn, impulsaba diversas revistas literarias... En fin, habia entrado con buen pie
en el mundillo literario, donde temprano disfrutaba de relaciones nada desdefa-
bles. En cuanto a la ideologfa, lo diré con sus propias palabras a José Luis Melero:
«Mi actitud, en aquel momento, era la del espanol que tiene confianza en que
la Republica puede suponer una mejora de la vida y el desarrollo del pais, y, por
tanto, mi ideologfa politica coincidia, en términos generales, con lo que podria
deducirse de la sintesis de un Frente Popular». A aquel veinteafiero ilusionado en
lo privado —la obra ya en marcha—y en lo pablico —la promisoria Reptblica— le
aguardaba un porvenir esperanzador.

¢Quién era, un decenio después, el mismo personaje cuando ya se trae entre
manos la que serfa su primera novela publicada? Tras la experiencia traumati-
zante de los afios de la guerra, en que los sublevados lo tuvieron preso en el semi-
nario de Teruel, se ha convertido en un superviviente de aquel cataclismo, y eso
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que tuvo la suerte de su parte si se piensa qué pudo haberle ocurrido a tenor de lo
que sucedid a otros con credenciales menores. El cambio fue radical terminada
la contienda. Lo resume con expresién coloquial en Vives, muertos y otras apari-
ciones, segunda entrega de sus Memorias: «me encontré sin oficio ni beneficio».
Empez6 entonces un trasiego laboral esforzado y de medio pelo. Se vio despo-
jado de su trabajo en la Administracién civil. Se convierte en empleado de la
misma fracasada academia de ensenanza privada Gracidn (siempre la literatura)
que habia montado con un amigo y pasa después a ensefiar en centros privados
(entre ellos en el colegio de los Labordeta). La situacién se va enderezando. El tra-
bajo de administrativo en Heraldo de Aragon y sus Talleres editoriales le libera de
la docencia precaria. Las penurias ya no acechan y un presente menos agobiante
llega al ser repuesto como funcionario y pasar a la administracién del Colegio
Mayor Cerbuna.

No era mala cosa, y menos para alguien de su curriculum politico, pero un
descontento interior aflige a Ildefonso-Manuel Gil. El arriesgado cambio de
rumbo que supone en 1962 la decisién de marchar a Estados Unidos, donde se le
antoja que podrd dar mejor cauce a su vocacion literaria, explica sin necesidad de
mayores detalles la profunda insatisfaccién de su vida zaragozana. Mientras, en
lo literario también iba sobreviviendo, y no mal, sin demasiadas onerosas hipo-
tecas. El vencido se acogfa a publicaciones de los vencedores, si bien fuera a los
mids dialogantes de estos. Su poemas aparecen en Escorial o Cuadernos Hispano-
americanos, aunque también en la casa de la primera disidencia politico-lirica,
Espadana.

Un apunte de las Memorias denota con mucha precisién el estado de dnimo
de Ildefonso-Manuel Gil superadas las primeras y mds lacerantes preocupaciones:
«Volvi a estar confuso, desorientado, sin saber qué hacer de mi vida». Lo reflejan
los cinco poemarios de esta etapa que ya ha publicado al llegar el medio siglo.
En ellos se trasparenta un pacto de convivencia con la realidad hostil. Eluden
tanto la realidad material inmediata como la situacién personal. No hay rebeldia
ni contestacion, si se exceptia la vigorosa elegia dedicada a Miguel Herndndez
que arranca con una atrevida reivindicacién: «Quiero estos versos duros como el
bronce / —metal para esculturas y campanas—, / que fluyan de mi duelo abier-
tamente / por honrar tu memoria y por llorarla». Jan Lechner vio en esos libros
poéticos una madrugadora manifestacién de «actitud critica, inconformista y
comprometida con el hombre sufriente» provocada por el clima politico del pais,
pero me parece un exceso interpretativo que desvirtda su verdadera esencia, una
manifestacién de desaliento espiritual existencialista. La consecuencia lirica de
subsistir en la atmdsfera opresiva de los afios cuarenta es un volcarse o recluirse
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en un intimismo muy intenso y contentarse con dar fe de ese «no saber qué hacer
de mi vida». El mismo aliento preside La moneda en el suelo, novela de interiores,
exploracién densa del fracaso; un asomarse desesperanzado al sinsentido de la
existencia. Ese es, al menos, el corolario mds inmediato de su algo folletinesca
traza argumental, la deriva hacia la irreversible autodestruccién de un hombre
ayer lleno de ilusiones, resumida al méximo.

Relatos de los vencidos

El pesimismo y decaimiento vital que manifiesta La moneda en el suelo no es
algo privativo de su autor y parecidos registros se encuentran en otros escritores
que coincidian con €l en sus circunstancias, en especial en la mds definitoria de
todas, la condicién de vencidos. Lo vemos en este pufiado de narradores de edad
idéntica o cercana a la del escritor aragonés y en sus respectivas obras, préximas a
la escritura o publicacién de su primera novela. En Juan José Mira (1907) o Luis
Landinez (1911), solo un poco mayores. En Enrique Azcoaga (1912) o José Hie-
rro (1912), exactamente de sus mismos afios. En Maria Josefa Canellada (1913) y
José Sudrez Carreno (1914), nacidos nada mds un par de fechas después.

La estrecha amistad de Ildefonso-Manuel Gil con Enrique Azcoaga en la
anteguerra, segun detalla el aragonés en sus Memorias, me lleva a dedicarle a él
en primer lugar unas notas. Entre ambos se dan, ademds, notables paralelismos.
Azcoaga tenia simpatias progresistas. La vocacién literaria arranca de la juven-
tud. Por entonces fue hombre de letras muy activo: edit6 la revista Hoja literaria
junto a Arturo Serrano Plaja y Antonio Sdnchez Barbudo; practicé el periodismo
y obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1933. En suma, como Gil, era una
joven promesa con un futuro brillante que la guerra truncé. Francisco Umbral
hace una reveladora sintesis de esa trayectoria en la sucinta ficha que le dedica en
su Diccionario de literatura: «Estuvo en las Misiones Pedagdgicas. Hombre de
vivo ingenio personal y literario. La Guardia Civil le obliga a comerse el carnet
comunista con grapa y todo».

En la postguerra, Azcoaga sobrevivié como pudo. Fue secretario de uno de
los personajes mds estrafalarios y politicamente senalados de aquel tiempo, Euge-
nio d’Ors. Nueva coincidencia con su amigo zaragozano: el descontento intimo
por tener que moverse en aquel ambiente mediocre le llevé a exilarse al llegar el
medio siglo a Argentina, donde vivid, en Buenos Aires, once afios.

En 1949 publicé Enrique Azcoaga El empleado, en cierto modo una novela de
artista, como la de Gil. En ella se cuenta la desesperanzada situacién de Rogelio
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Alonso de Celis, modesto «empleado» en un ministerio y aspirante a drama-
turgo, a prestigioso autor de grandes dramas. La existencia cotidiana de Rogelio
se desarrolla entre la resignacién al destino gris compartido con sus compafieros
de trabajo y la mediocridad de su vida familiar. Sus propias palabras rezuman
impresién de derrota y sinsentido: «Lo importante de una vida [...] es que sea
tan copiosa que se nos escape hacia los demis... [...] Te juro que cuando vuelvo
a la oficina me considero un majadero sin redencién». La vivencia de que todos
los dias serdn iguales impregna la novela de tristeza. La falta de escapatoria a esa
situacién bana la obra de desaliento existencialista, cercano a la desesperacién.
Sobre cualquier otra impresion prevalece la de «fracasar cotidianamente, de vivir
de una manera poco interesante.

La desesperanza de Rogelio no alcanza los tremendos desgarrones del pro-
tagonista de La moneda en el suelo y por ello El empleado limita su alcance a
una historia de costumbrismo critico. En este sentido, la triste y penosa reali-
dad de postguerra apenas tiene mds fuerza que la de documento superficial. La
amarga peripecia de Rogelio tampoco depende de la sociedad opresiva y empo-
brecida derivada de la guerra civil. A Azcoaga le falta el propésito de dar testi-
monio colectivo de época, salvo por notaciones sueltas sobre hambre, estrapetlo,
privaciones materiales y otras deficiencias publicas del momento. La situacién
ambiental parece ajena a la guerra que la ha propiciado. Como muy lejos, el
relato reconstruye un estado de cosas sombrio y nada halagiieno. En ese medio
destaca un antihéroe derrotado, falto de ideales, consumido en el sinsentido
existencialista de un ir apurando cada dia el decreciente depésito de ilusiones.
:Metdfora de los vencidos en 1939? Si lo es, ese significado lo alcanza por una
vaga concomitancia emocional con el estado de dnimo de quienes perdieron la
guerra y sobreviven en un tiempo sin épica rodeados por las proclamas y fanfa-
rrias de los vencedores. Y es mds que dudoso atribuirlo a deliberacién consciente
del autor.

A diferencia de Azcoaga, distanciado de la obediencia partidista, si mantu-
vieron un activismo militante otros narradores cuya obra tiene especial interés
justo por este dato. Pienso en José Sudrez Carrefio, Luis Landinez y Juan José
Mira. ;Cémo fue la escritura de estos derrotados que, en lugar de resignarse, se
movieron en las peligrosas catacumbas del antifranquismo? No existe, al menos
en la superficie de las novelas que prepararon en el ambiente hostil de los anos
cuarenta y vieron la luz en el decenio siguiente diferencia cualitativa respecto de
lo que hicieron quienes, como Gil o Azcoaga, renunciaron al enfrentamiento
directo. La militancia se hace invisible en sus libros, los cuales no se constitu-
yen en alegato intencionado de la vida bajo la dictadura. La disconformidad se
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disuelve novelescamente en frustracién personal o en alegoria intemporal. Viene
asi a ocurrir que las desazones existencialistas estigmatizan a los personajes ima-
ginarios de los narradores a quienes marcé la derrota en la guerra civil.

José Sudrez Carreno habia sido jefe de la FUE antes de la contienda, milité
en el Partido Comunista en el decenio posterior a la victoria franquista y fue
detenido por la policia numerosas veces en esos afios. Aquella militancia era
vox populi en el Café Gijon, segin recuerdan los muchos cronistas ocasiona-
les de la famosa tertulia madrilena. En 1950 publica Las siltimas horas. En
ella simultanea y contrapone la historia de dos parejas, una formada por un
insatisfecho burgués, Angel Aguado, y su amante, Carmen, y la otra por un
ladronzuelo, el golfo Manolo, y su novia gitana, Amalia la Pelos. Las extrafas
relaciones del cuarteto tienen como trasfondo abundantes elementos testimo-
niales: la vida dispendiosa de los ricos con despliegue de restaurantes caros,
bailes lujosos o colmados... frente al variopinto mundillo de gentes del hampa
o de modestos oficios (aniseras, vendedores ambulantes, maleteros...). Ambas
historias se desarrollan sobre un fondo de corrupcién moral y prostitucion de
valores, todo en almoneda en un marco de degradacién material.

Las dos peripecias, tiznadas de violencias y excesos tremendistas, no sir-
ven esencialmente, contra lo esperable, para el desarrollo de una critica social.
Algo de intencién en este sentido si cabe atribuirle a un personaje pegadizo,
Carlos, un intelectual izquierdista que se enamora de Carmen. Carlos es un
joven pesimista que descree de la felicidad y del futuro, pero no renuncia a la
busqueda de la autenticidad. Su figura contrapone a los protagonistas la ima-
gen de la honradez, y aun asi no es positiva, pues se encamina a la autodestruc-
cién. Aunque el argumento podria haber servido para incidir en la desigualdad
entre las clases sociales o en un testimonio critico de época, no apunta con
determinacién en este sentido y Sudrez Carrefio pone el foco en la confusa
problemdtica filos6fico-religiosa, no politica, de Aguado. Nos hallamos, sin
duda, ante una novela de sinsentido existencial, cavilosa e individualista.

Notoria era también la militancia de Luis Landinez. Y ello porque él
mismo, sorprendentemente, no la ocultaba. El curioso hispanista britdnico
Charles David Ley recuerda en sus memorias, La costanilla de los diablos, que
alardeaba de ello en la tertulia del Gijén. En cualquier caso, algo tuvo que ver
con ese activismo su misterioso final: lo hallaron muerto en la estacién madri-
lena de Principe Pio el 10 de diciembre de 1952 en un vagén del tren proce-
dente de Asturias y nunca se han esclarecido las dudas sobre si se traté de una
represalia de la policia franquista o de un ajuste de cuentas dentro del Partido.
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La solitaria novela de Landinez, Los hijos de Mdximo Judas, escalofriante
drama rural regado de sangre y repleto de crueldades, nos sitda en un dmbito
de excluyente primitivismo. Como tal, se trata de una fibula ahistérica a la
que podria aplicdrsele lo que sostenfa Lépez Aranguren de su congénere La
Jfamilia de Pascual Duarte, que se corresponde como la que menos con cual-
quier realidad contempordnea verificable. No es esta, cierto, la Ginica interpre-
tacién posible, y un critico atento y lacido, Rafael Vizquez Zamora, si percibia
en la novela un reflejo de la realidad inmediata en su resena de la revista Des-
tino (30 de junio de 1951). Sin embargo, a duras penas es admisible ese valor
documental y se debe regatear, si no negar, su condicién realista. Como sea, en
cualquier caso Los hijos de Mdximo Judas no patentiza la voluntad del autor de
convertirla en retrato critico de la sociedad generada por los vencedores. Res-
ponde a un aliento més existencialista o antropolégico (la condicién humana
y su connatural tendencia cainita) o de genérico lamento existencial que poli-
tico social, aunque razones de injusticia milenaria expliquen la ferocidad de la
familia Judas. De cualquier manera, parece relevante que alguien tan compro-
metido en lo personal como Landinez se manifieste literariamente tan alusivo,
en el mejor de los casos.

Situacién muy distinta en cuanto a la notoriedad de sus convicciones ofrece
el olvidado Juan José Mira. Recuerda Juan Goytisolo en Cozo vedado cémo,
cuando José Marfa Castellet y él decidieron dar el paso de su afiliacién comu-
nista, fue Mira la persona designada por el Partido para iniciarlos y «guiar
virgilianamente nuestros pasos al cogollo de la organizacién». Les recibié cam-
pechano en el piso oscuro y opresivo en que vivia realquilado en Barcelona
—parafraseo las memorias de Goytisolo— y enseguida fue al grano. Sus jefes
politicos le habian encargado que se reuniera periédicamente con los nedfi-
tos para allanar sus problemas e incertidumbres. Acto seguido les entregé un
ejemplar de Mundo Obreroy les encomendd leer un discurso del jerarca comu-
nista Bulganin para discutir en un préximo encuentro su contenido «politico
y filoséficor. Vemos, segtin esos recuerdos, a un Mira ortodoxo propagandista
soviético a mediados de los anos cincuenta. Y no muy eficaz, por cierto, pues
los catectimenos salieron del encuentro en estado sondmbulo por el nivel inte-
lectual que habfan percibido, tiraron el periédico a una alcantarilla, no hubo
reencuentro alguno y alli dieron por liquidados sus propésitos de afiliacion.

La militancia comunista de Mira venia de antiguo. Habia ingresado en el
Partido durante la contienda y habia trabajado como cronista de guerra para
Mundo Obrero. Tras la derrota llevé una vida dura. El fin de la lucha lo vivié
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en el alicantino campo de los Almendros y estuvo preso en el de Albatera. Se
trasladé a Barcelona y trabajé en varios oficios. Fue representante de productos
de pastelerfa y pasaba tanta hambre que llegd a comerse las muestras (anécdota
que utiliza en la novela que enseguida comento, En la noche no hay caminos).
Todo esto segin una de las pocas informaciones disponibles sobre el personaje,
la reivindicativa estampa de Manuel Blanco Chivite.

Con este inequivoco curriculo vital, adquiere alta significacién la respuesta,
recogida por Blanco Chivite, que Mira da a la curiosidad del periodista Santiago
Alberti sobre su trayectoria: «Dejo pronto mi pueblo natal y vivo en diversas ciu-
dades hasta que mi familia se establece en Madrid. Curso alli el Bachillerato y la
carrera de Derecho que nunca ejerci. Viene la guerra, la hago y en 1940 me planto
en Barcelona, de donde ya no me muevo» (cursiva mia). Es obvio su propésito de
borrar huellas y pasar desapercibido.

Estas noticias biogréficas vienen a cuento de contextualizar En la noche no
hay caminos. Desde mediados de los afios cuarenta, superadas las primeras adver-
sidades, Mira se labré pronto un espacio en medios literarios. Se le menciond
entre los nuevos valores prometedores. Consigui cierta presencia pablica como
conferenciante. Reuni6 cantidad nada escasa de obra y algtn libro suyo obtuvo
recepcién bien favorable. Todo en poco tiempo. A pesar de lo cual, se le consi-
der6 un desconocido cuando gané con esa novela el primer Premio Planeta en
1953, que vio la luz al ano siguiente.

En la noche no hay caminos refiere la historia desde la adolescencia hasta la
madurez de Andrés Lozano. La primera parte se localiza en Madrid y relata su
participacién forzada en las filas republicanas hasta su desercién («no sentia el
menor entusiasmo por “la causa del pueblo” y de buena gana se hubiese pasado
al otro lado» dice el narrador; y sus propias palabras lo corroboran: «nada me liga
a esta gente ni a sus ideales, y por mi gusto me cruzaria de brazos mientras ellos
solos se rompian la crisma»). La segunda parte cambia el escenario a Barcelona
y pormenoriza la dura lucha por la vida de Andrés y el logro de un cierto nivel
de prosperidad gracias a su trabajo como intermediario en negocios de estra-
petlo. También se relaciona con la prostitucién elegante. Tras cometer el homi-
cidio fortuito de una celestina, se entrega voluntariamente a la policia. La parte
emplazada en la postguerra tiene por momentos la fuerza de testimonio muy
contundente de la situacién social de la época, del ambiente reinante de nego-
cios sucios, corrupcién (uno de los jefes de Andrés ha montado una fraudulenta
fdbrica aprovechando la condicién de excautivo), prostitucién y degradacién
moral. En ese medio, Andrés Lozano adopta actitudes cinicas, en las antipodas
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del idealismo de anteguerra, que desembocan en un auténtico encallecimiento.
Tal evolucién responde tanto a instintos propios (reflejados en el miserable com-
portamiento con su enamorada de ayer, la anarquista llamada Libertad) como
a malos ejemplos externos (la insufrible degeneracién moral de su madre y de
su hermana). En fin, con un sarcasmo da cuenta de tal deriva la presumible
simbologfa encarnada en su nombre y apellido: el hombre sano se trasforma en
enfermo de culpabilidad.

Con estos materiales se podria haber hecho un retablo demoledor de la Bar-
celona franquista. Quizds algo de ello podria entenderse y acaso para evitar pro-
blemas la publicidad del libro no aludié para nada al marco mds reciente del
argumento. Incluso el anuncio de buen tamafio de la prensa lo falseaba: «En el
ambiente de Barcelona y Madrid en los afios de la guerra civil, se desarrolla esta
interesante novela [...]». Sin embargo, la dimensién critica queda reducida a poco
mds que un encuadre costumbrista de la problemdtica privada de orden moral
que angustia a Andrés Lozano.

Dicha problemdtica ocupa un lugar destacado a lo largo de la novela. La
hallamos de entrada en la primera parte. El exaltado y generoso teniente Castro,
intimo amigo de Andrés en el frente que le salvé la vida con un heroico gesto de
desprendimiento, ya le anuncia un sentido nihilista de la existencia: «en la vida
no hay “Debe y Haber”, porque lo debes todo». En otro momento, el narrador
advierte:

iPetulancias de juventud, cuando el vino del corazén se sube a la cabeza y, de espal-
das a la realidad, alzamos todo un mundo ilusorio al dictado de nuestros locos anhe-
los! Pero la vida es algo mds que el suefio de los hombres: un tigre que se complace
en descargar sus irrevocables zarpazos a puro capricho, sin consideracién humana
alguna. Y, a veces, en el momento mds inesperado, cuando la presunta victima se
juzga en plena seguridad. Precisamente, nunca corre el hombre tanto peligro de caer
en lo mds hondo, que cuando se afirma orgulloso en lo més alto. Una terrible expe-
riencia que la vida le tenia reservada [a Andrés].

En la segunda parte, instalado el protagonista en Barcelona, vuelve este tipo
de consideraciones negativas sobre la existencia. «;Acaso no era la vida puro dis-
parate, algo asi como el suefio de un borracho o de un demente?», leemos en
una ocasion. En otra se explica que, aunque Andrés deberia estar contento con
la vida, pues no le faltaban ni desahogo econémico ni gratificaciones erdticas,
«los dfas consumidos se le representaban como grises fantasmas, en inacabable
y mondtona procesion, y [...] el apetito carnal, una vez satisfecho, dejaba tras de
s una estela de tedio, pero jacaso se le podian pedir a la vida auténticas alegrias,



72 Sobre una generacion de escritores (1936-1960)

sin que la tirana presentase su inevitable contrapartida de desenganos y sufri-
mientos, trasformando al hombre en un juguete en sus manos?».

Estas notas se encaminan hacia una concepcién de la vida como frustracién
y fracaso, algo incontrolable en manos de un destino impredecible. Nada mads
alejado, por tanto, del héroe positivo reclamado por aquellas calendas por Nues-
tras ldeas o Cuadernos de Cultura, la prensa clandestina del Partido Comunista
que el Mira propagandista a buen seguro difundia, y al que tendria que haber
rendido tributo. De ese planteamiento se desprende el doble tema de la novela,
la inocencia y la culpa. El abogado defensor confia en que le impongan una
condena corta a Andrés y este protesta: «—Pero yo soy inocentel». El abogado le
explica que la ausencia de intencién no borra el delito, solo lo atenta, y anade:
«Pero, no se preocupe mucho. Nadie es inocente; todos somos culpables de algo.
;Comprende?».

Esta historia fatalista la cuenta Mira con un planteamiento de novela negra
—una narracién de género criminal, del que, por otra parte, fue pionero estu-
dioso entre nosotros— y la rodea de elementos melodramdticos entre los cuales
naufraga su contenido testimonial. Podrian achacarse a un cierto espontaneismo
el entramado folletinesco y el descuido expresivo. Faltan, sin embargo, razones
para hacerlo. El autor ya tenia para entonces un nombre publico del que habia
dado cuenta la prensa con motivo de alguna conferencia, contaba con amplia
experiencia literaria e incluso su novela As# es la rosa habia sido anotada por Juan
Ramoén Masoliver hacia un lustro largo entre el censo —generoso y benevolente,
por demds, eso si— de titulos destacados que auguraban el promisorio panorama
de «Nuestras letras en 1944» que dibujé en La Vanguardia Espanola el dltimo
dia de aquel afo. Ademds, la novela evidencia una ambicién que se manifiesta
en anotaciones técnicas y culturalistas. Se mete alguna cufa sobre la novela poli-
ciaca. También se comenta el asunto de la relaciéon entre fondo y forma en lite-
ratura a partir de un texto de Croce. Ademds se menciona a Kierkegaard, Hei-
degger y Bergson. Nos hallamos, como se ve, ante un escritor con pretensiones,
quien, si oscurece la materia documental y privilegia la intimista y moral, es por-
que asf lo quiere. El propio titulo subraya la desesperanza que impregna el libro;
desesperanza en la que lo colectivo y lo histérico apenas tienen valor superior al
de trasfondo de una conflictividad individual.

La tendencia de los vencidos a sustituir la crénica de inmediatez y el testimo-
nio directo de la realidad espanola por la expresién de sinsentido o desaliento
vital fue generalizada en los afios cuarenta. Otro dmbito personal muy distinto
al de los narradores mencionados muestra Maria Josefa Canellada. Al llegar la
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guerra era una joven fil6loga que habia hecho algunos trabajos de su especialidad
y tenfa ocupacién en el Centro de Estudios Histéricos. Durante la contienda, se
dedicé a la atencién de nifos y refugiados. Estudi6 enfermeria y trabajé en los
hospitales de sangre de Madrid y de Ocafa. Después de la victoria franquista,
continué sus investigaciones lingiiisticas en un ambiente nada propicio para
quienes procedian del circulo institucionista y entre 1948 y 1952 emprendi6 un
exilio voluntario, aunque forzado por las circunstancias, a Buenos Aires junto
con su marido Alonso Zamora Vicente.

Las experiencias reales en la guerra las traspas Canellada a Penal de Ocana,
una novela que, en palabras de su esposo al frente de la edicién del libro, es «un
acercamiento al vencido». Se trata de una narracién explicitamente autobiogra-
fica, finalista del premio Café Gijén de 1954, prohibida por la censura ya en
las pruebas de imprenta paginadas que iba a publicar Insula en su coleccién de
narrativa en 1955 y de la que, sin embargo, Cuadernos Hispanoamericanos ofre-
ci6 un amplio muestrario en su nimero 103 de julio de 1958. La obra, de aspecto
externo muy simple y de escritura sencilla y directa, contiene el «Cuaderno de
diarios de Maria Eloina Carrandena, estudiante de Letras en Madrid en 1936».
El dietario recoge las anotaciones de la protagonista entre el 2 de octubre de 1936
y el 25 de septiembre de 1937. En ese lapso, Eloina colabora voluntaria, primero,
en un centro sanitario de Madrid y luego, al evacuarlo para evitar los bombar-
deos franquistas de la capital, se ocupa como enfermera en el hospital de sangre
establecido en el antiguo penal de Ocana.

Eloina anota el dolor y el sufrimiento de la guerra, los padecimientos huma-
nos en forma de heridas y muerte y elude la confrontacién ideolégica y el mani-
queismo. A la joven le mueve un principio de solidaridad desinteresada que se
inspira en expresas convicciones cristianas. La propia Eloina certifica con sus
palabras la fraternidad que estimula su abnegacion:

Los mios son todos, los vencidos, estos pobres campesinos y pastores que dan su
vida —jla maravilla sin nombre de una vida humanal- sin saber ellos tampoco para
qué la dan.

Penal de Ocaria se encabeza con una cita que parece condensar su sentido ya
que repite una anotacién de la tltima fecha del diario:

Lo tenfa todo. Completo. Atado. Y me faltaba el empezar... Y atn lo tengo todo
—qué desesperacién!— aqui, en la mano.

El apunte supone un curioso desplazamiento del punto de vista, un fallo en
la perspectiva de la escritora. Se hace raro que la chica pensara entonces de tal
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modo. ;Qué «todo» tenia Eloina en 19362 Esa apreciacién no le pertenece a la
joven sino a la Maria Josefa Canellada adulta en el momento posterior de reme-
morar la guerra. En esas palabras se aprecia una valoracién retrospectiva, no
coetdnea de las amargas vivencias adolescentes. Expresan un sentimiento de pér-
dida, el derrumbadero de una ilusién generacional. Asi, el nitido antibelicismo
de la novela supone una rebelién contra unos sucesos que truncaron el porvenir
natural de la generacién joven que se vio obligada a hacer la guerra y result6
derrotada.

Supone, ademds, claro, una frustraciéon. Dicha queja se queda en si misma,
no incita a la accién. Tal sentido lo refleja simbdlicamente el final trunco del
dietario. Eloina pide a su jefe de Ocana un permiso y a la vez solicita el traslado
como practicante a una unidad militar. Nada mds se vuelve a saber de ella. Un
narrador anénimo, hipotético editor de los cuadernos, plantea las conjeturas:

:Desaparecié en una de aquellas lluvias de obuses que cafan sobre las calles de
Madrid tarde tras tarde?
:Se perdid, sin saber cémo, en la confusién sin nombre de la guerra?

El caso es que desaparece y de ella queda la leccién subrayada por la tltima
frase del libro: «dio la pujanza de sus veinte afios a la gesta blanca de los que son
capaces de moral y no sélo de aventurav.

:Cémo entender este sorprendente final? Por su finura como critico y por su
proximidad a la autora, cuyo pensamiento e intencién conoceria como nadie, la
opini6n al respecto de Alonso Zamora Vicente es fundamental. El marido de la
autora ve doble filiacién del diario con Albert Camus. Por una parte, senala que
en la obra de Canellada, «como en La peste, [...] novela con tantos hilos soterra-
fios préximos a Penal de Ocana, una plaga arrolladora se vuelca sobre la colecti-
vidad asustada». Por otra, advierte que Eloina, al igual que Meursault, «acepta
plenamente su desaparicién, su aniquilamiento, algo tan fortuito e inesperado
dentro de las circunstancias cémodamente burguesas de la vida interrumpida
por el reventdn de la guerra civil». Se tratarfa, por tanto, de otra mds de las nove-
las en que los vencidos del 39 saldan la experiencia de la derrota y libran el precio
de la culpa con una claudicacién existencialista.

La visién pesimista de los autores mencionados no fue la tnica entre los ven-
cidos de 1939. También debe dejarse constancia de otra postura que podria cali-
ficarse como reafirmacién de lo elemental humano. La tenemos en la escueta
obra narrativa de José Hierro (consuegro, por cierto, de I.-M. Gil), hace poco
enriquecida en sus Cuentos reunidos (2012) con una decena de relatos inéditos
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de los anos cuarenta, un punado de los cuales estdn escritos en alguna de las
cérceles que recorrié entre 1939 y 1944 por haber intervenido en una asociacién
clandestina de ayuda a los presos del franquismo. Un dato relevante me parece
necesario destacar en estos textos desconocidos. En esos cuentos aparece con fre-
cuencia el motivo de la guerra y de la propia cdrcel, pero en vano se buscard
en ellos ni una sola reivindicacién politica y social. Estd bien clara la temprana
determinacién de Hierro de no utilizar en propio beneficio aquella experiencia.
Dicha conducta la mantendria a lo largo de su vida y de su poesia y la revalidaria
con unas elocuentes declaraciones de 1981 a Victor Mdrquez Reviriego en la
revista 77iunfo (nimero 13, noviembre). Comenta el autor del generacional poe-
mario Quinta del 42 la detencién de su padre en 1937 y cuando el periodista la
enlaza con la prisién del propio Hierro tiene lugar este tenso didlogo:

—Hasta que te detuvieron a ti.

—No hables de detenciones porque a mi me joden los demdcratas de toda la vida y
la gente que ha sufrido tanto...

—Pero algo has de contar.

—Nada. No decimos nada. Eso es una especie de pase de factura que a mi me ha
jodido siempre... Nada. La historia acaba en el momento que detienen a mi padre y
yo me pongo a trabajar.

Otro dato importante sobresale en los cuentos que Hierro escribe en la alta
postguerra: en ellos suelen aparecer personajes bondadosos, buenas gentes.
Desde luego, resulta indtil empefio buscar un testimonio directo de época. El
autor se encamina hacia otra direccidn, la de ensalzar ciertos valores positivos (el
idealismo, la generosidad, la satisfaccién espiritual, la hermosura del mundo, las
emociones auténticas...) y hacer una reivindicacion vitalista, al margen de las cir-
cunstancias histéricas. La declaracién del protagonista de «Ciudad Lineal» posee
el valor de trasmitir el credo del propio autor: «Acaba por no saberse sino esta
sencilla y honda verdad: que estamos vivos y lo sabemos y que todo —lo bello y lo
feo, lo alegre y lo triste, lo elevado y lo mezquino— existe tan solo para confirmar
nuestra vida».

«Ciudad Lineal», escrito en 1948 y de patente contenido autobiogréfico,
manifiesta con meridiana claridad la postura de Hierro en aquellos afios en que,
ademds de padecer la situacion represiva general del pais, le acuciaban las difi-
cultades econémicas. En el cuento, un artista, un compositor, alter ego indisimu-
lado del autor, viaja desde el Norte a Madrid con el propésito de dar a conocer
su musica y conseguir algiin dinero, unas pesetas que le faciliten tiempo para
dedicarse a su obra. Pero solo obtiene rechazos. En esos dos dias de dar vueltas
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y vueltas halagando sin fruto a gentes que podrian ayudarle, se acerca al lugar
donde se halla el sanatorio en el que un afo antes visitaba al poeta José Luis
Hidalgo, fallecido al poco en plena mocedad. Durante estas fechas en la ciudad,
estimulado por el vivisimo recuerdo del fraternal amigo, medita sobre la vida y
sobre el arte. La ambicidn estética del protagonista es enorme: «Quisiera sentirlo
todo, comprenderlo todo, expresarlo todo». Sobreponiéndose a las incertidum-
bres de tan intensas jornadas, recupera la esperanza en su trabajo: «Vuelve a mi
la idea de un vasto poema sinfénico en el que cifre todo lo esencial de la vida. La
muerte —José Luis—. El amor desesperado [...]; y la vida, la llama prodigiosa que
va en mi interior. Asi, un poema con la vida, el amor y la muerte. Con todo lo
profundo y definitivor. Con ese empefio, «sobre estas cimas», espera «salvarse.
Y ello ocurrird «Cuando yo haya expresado mi alma y esté seguro de que en las
almas de otros hombres ha de vivir perennemente, aunque los ojos de mi cuerpo
no puedan ya verlo». Hierro ofrece la musica —entiéndase cualquier arte, la lite-
ratura— en su virtualidad de comunicacién de «todo lo profundo y definitivo»
como alternativa a las penalidades del momento, un modo de superar la derrota,
de la que no habla.

El tono pesimista que marca las obras revisadas, a excepcion de los relatos
de Hierro, se convierte en un timbre de la narrativa de los vencidos, ademds de
en un rasgo de época. Merece la pena prestar atencién a un detalle del nimero
de Insula dedicado en 1965 a la generacion del 36, en la que se enmarcan los
escritores mencionados, al igual que I.-M. Gil (quien, por otra parte, necesi-
taba reconocerse en ese grupo para encontrar un anclaje en la historia, segtn ¢l
mismo subrayaba). En la encuesta de dicho nimero, José Luis Lépez Arangu-
ren (pensador del mismo grupo promocional, aunque en las filas contrarias, las
de los vencedores, si bien de los primeros en renegar de ellas) hacia una valiosa
consideracién. En su respuesta a la pregunta de si la presunta generacién habia
contribuido con algo de interés a las letras espanolas sostiene que la aportacién
fundamental habia consistido en la «existencializacién» de la literatura y lo razo-
naba asi:

Cogida [la generacién del 36] en la tenaza de una actitud politica en la que no creia
ya, y de una nueva actitud politica a la que solo los miembros mds disponibles, mds
dgiles de ese grupo, han dado muestra publica e inequivoca de prestar adhesion, la
mayor parte de sus representantes se replegaron a la intimidad de su yo personal, no
egoista, sino en relaciones interindividuales de amor y amistad, en abertura religiosa
a Dios y filoséfica a la realidad en cuanto tal, y en trascendental contemplacién del

paisaje espafol.
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La novela espafiola de hacia 1950 refleja una y otra vez ese «replegarse a la
intimidad personal», aunque en una direccién existencialista y no en la coopera-
tiva que senala Aranguren condicionado por sus creencias religiosas. La idea de
una «existencializacién» resulta muy cierta y definitoria de las letras de aquellos
momentos. Casi una ténica generalizada de nuestra narrativa. Al respecto no
deja de tener valor significativo grande el elenco de novelas que acompanaron en
la convocatoria del Nadal de 1949 a la ganadora, Las dltimas horas. A la segunda
votacion llegd Los hijos de Mdximo Judas. A la tercera, Desde una ventana, del
prolifico Mira, que tard6 un tiempo en aparecer por dificultades con la censura.
A la sexta, Bubardilla, de Enrique Nécher, otro miembro del 36 cuyos relatos
oscilan de un difuso existencialismo a un genérico testimonio. También anduvo
en liza Las luciérnagas, masacrada por el ldpiz rojo al punto de que su autora,
Ana Maria Matute, decidié postergar muchos anos la salida del libro. Matute no
entra estrictamente en la némina de los vencidos, pero si pertenece a la promo-
cién que se sintié heredera de los derrotados. No puede ser casualidad la coinci-
dencia de tanto subjetivismo pesimista, tanta «existencializacién», en una misma
fecha. Habremos de anotarlo como un sintoma relevante.

¢Un relato criptico?

El reducido alcance testimonial acompanado de una atmésfera pesimista
caracteristico de las obras resenadas vale en buena medida para la primera novela
de Ildefonso-Manuel Gil. La inconcrecién temporal y el pesimismo fatalista
alcanzan en La moneda en el suelo una expresién muy estricta y densa. Lo cual
determina la actitud del narrador y protagonista, Carlos Serdn, en su cerrada
actitud de «Resentimiento contra la vida, contra el inmenso y viscoso vacio en
que el hombre ha de moverse» (190). Con ella lleva la «Tristitia rerumv, la tris-
teza de las cosas, motivo cldsico de expresion mucho menos exasperada en un
poema del mismo titulo, al extremo de la destemplanza agresiva: «desolacién de
la absurda inutilidad de todo» (190), sentencia Carlos. Claro que el argumento
mds que justifica su actitud: a un joven y virtuoso violinista se le trunca el futuro
por causa de un accidente de automdévil que destroza sus manos. Un auténtico
drama —apostillo permitiéndome un paréntesis anecddtico— que alcanza en la
novela una dimensién trdgica que Baroja rebajé, segtin testimonio de Gonzalez-
Ruano, a proporciones mds normales en el acto publico del fallo del premio con-
vocado por el editor Janés con una de esas lapidarias frases suyas. «—Mala cosa
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para un pianista, ;Qué carambal», dijo, equivocando, por cierto, el instrumento
que toca el protagonista.

Carlos tenia por delante risuefio futuro. Habia conseguido una jugosa beca
para investigar en Argentina, conocia ya el temprano éxito como concertista y en
el pueblo le esperaba una novia guapa, Julia. Todo se le tuerce desde el percance.
En Buenos Aires consigue superar el trauma del accidente y del abandono de la
novia, si bien por poco tiempo. Magdalena, la carinosa enfermera con quien ha
casado, muere en el parto. Regresa a Ebreria. (Disctlpeseme otro paréntesis. No
se dio muy buena mafa Gil para adjudicarles nombres imaginarios a sus geogra-
tias literarias: ni Ebreria para Zaragoza, ni Barnesia para Barcelona, ni Santandia
para Santander; en cambio, tiene encanto expresivo Pinarillo, el pueblo natal de
Carlos, traslacién de la Daroca adoptiva del propio autor). Tiempos dificiles en
la patria chica. Trabajo enajenante en un colegio. Reencuentro seguido de tor-
mentosas relaciones con Julia. Hambre y privaciones. Desplazamiento con Julia
a Barcelona. Mds miserias. Nuevo reencuentro: con Marta, alumna del colegio
de Ebreria. Determinacién de Carlos y Marta de marchar juntos. En el tltimo
momento, Carlos decide inmolarse para siempre en la relacién de amor-odio con
Julia. La moneda estd en el suelo y ha salido cruz.

Carlos ha tenido oportunidad de rectificar su vida, pero se ha entregado a
un destino de dolor con fatalismo asumido. Desde el accidente, sus memorias
reiteran una visién pesimista del mundo. Cada poco, el escrito deja constancia
de su estado de dnimo decaido y de abandono absoluto: «este aburrimiento total,
desintegrador (9), «fuera de toda sensacién de vida fluyente» (10), «vivir era
una empresa absurda, desprovista de todo sentido» (47), «espantoso vacio de mi
alma que estaba hondo y negro» (82). Estos apuntes sueltos, meras impresiones
reactivas de un espiritu atormentado, también alcanzan la densidad del discurso
articulado:

Quizés el tnico ideal alcanzable en esta vida sea un vivir puramente vegetativo.
Pero hasta ése es dificil de lograr, porque dentro de nosotros llevamos un principio
de disolucién, una especie de 4cido que corroe la elementalidad de nuestros sentidos.
Todos tenemos en el fondo de la conciencia el horror de nuestra propia vacuidad.

(51-52).

Semejantes vivencias desembocan en una apatia sin fisuras, una dejadez
depresiva que el narrador resume con una de las pocas notas de humor, a su
pesar, de un libro tan tétrico: por no emplear los brazos, ni siquiera se enjugaba
las gotas de sudor (136).

No es mi propésito dilatar mds de lo conveniente estas pdginas con citas lite-
rales que manifiestan la conciencia aflictiva del personaje, pero afado algunas
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porque tengo interés en que se vea su apabullante presencia. Carlos se siente
«desarraigado de todo y de mi mismo» (85), «una especie de hombre mecdnico,
insensible a todo» (92). Tal situacién animica le lleva a una agresividad irracional
contra el mundo: «todo era valioso para avivar mi desprecio de la vida y de las
viscosas criaturas que alientan en ella» (84). De ahi pasa a denunciar las «grandes
mentiras tras las que la humanidad anda deslumbrada» (109).

De este bucle de consideraciones se desprende la vivencia lucidisima de la
soledad, leitmotiv de la novela, que Carlos Serén pregona con enfermiza compla-
cencia: «la inexorable soledad del hombre» (136); «otra vez a mi soledad, Ginico
refugio de la ola de asco que tantas veces me habia rebosado» (147); «Y por otra
parte sé que la tragedia del hombre es que en definitiva siempre estd solo y son
indtiles todos los intentos de escapar a la soledad. Todo se reduce a sucesivas
tentativas de evasion, de las que se vuelve siempre a una soledad profunda». (51).

El continuo desasosiego mental trastorna gravemente a Carlos. No logra
satisfacer «mi oscuro deseo de encontrarme a mi mismo» (119). Se representa
la existencia con una pldstica imagen: somos «nadadores en la vida» (189) bra-
ceando en medio del mar, luchando desesperadamente para sostenerse a flote,
pero sabiendo que al final nos aguarda el fondo. A tal imagen le da alcance de
destino universal. Su relato tiene la dimension de crénica o vaticinio de un fra-
caso seguro. Esta perspectiva desoladora la proyecta alli donde mire. Nada mds
grifico que la confesién de la inmisericorde imagen que le ofrecen sus alumnos
sin llegar siquiera a conocerlos, el mismisimo primer dia de clase: «Nuevas caras
de los que serfan manana victimas o rapaces, desgraciados o miserables, hombres
solitarios o mufecos arrastrados de tumbo en tumbo por la sinrazén de la vida»
(137).

Le reprochaba Melchor Fernindez Almagro a Carlos Serén en su critica
de la novela en ABC del 16 de agosto de 1956 que tanta clarividencia sobre su
situacién no la aplicara al futuro y sirviera para enderezarlo. Dicha capacidad
de penetracién, anado yo, tendria que haberle valido para aprovechar las varias
oportunidades que se le presentan, en particular la rendida entrega de la joven
ex alumna Marta. En este sentido, Carlos se resiente de una configuracién lite-
raria esquemdtica y contradictoria, por inadvertencia, y el autor sacrifica todo al
ciego fatalismo con que lo marca a fuego. El protagonista se pregunta con mor-
bosa delectacién por el sentido de la vida con empefo inttil porque antepone
un dictamen previo a la respuesta: «ITenfa que suceder forzosamente asi, pues la
vida carece de él» (189). Lo mismo ocurre si Serén se interroga sobre presuntas
recompensas por el hecho de vivir: «La vida no puede ofrecer a nadie lo que en lo
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hondo de nuestro ser apetecemos, por la elemental y trdgica razén de que carece
de lo que se le pide» (127). No hay peor ciego, dirfamos, que el que no quiere ver.

Carlos Serén representa un caso bastante puro de sinsentido existencialista.
Refuerza este valor el emplazamiento temporal de su historia. Sabemos bien los
lugares por donde discurrié su trdgica peripecia: Buenos Aires, Pinarillo, Zara-
goza, Santander y Barcelona. El puntillismo cronoldgico interno constituye un
rasgo llamativo de la novela. Numerosas veces se dan datos temporales relativos
a los personajes o al transcurrir de la accién. Anoto un punado. «Hace catorce
afos amaba yo a Julia» (11), ella tenfa diecisiete afos y yo iba a cumplir vein-
tiséis. Carlos desperté del accidente un 20 de enero. Desde Argentina volvi6 a
Ebreria, donde veinte afos antes habia acabado el bachillerato (90). Lleva un
afo trabajando en el teatro Rosicler. En ese tiempo, Julia ha desmejorado, como
si hubiera perdido el brillo acumulado durante treinta afios en el pueblo, aun-
que a veces tiene mejor aspecto y parece la de hace quince anos (186-187). El
matrimonio de Marta duré dos afios (200) y la chica tiene veinte en el presente.
La precisién temporal afecta incluso al propio manuscrito de las memorias de
Carlos: hace quince dias que escribié las tltimas pdginas y dos que las ha releido
(195). ;Cudl es el marco exacto en la linea de la historia en que se inscriben las
puntualizaciones? Hay un momento en que el autor casi se ve obligado a datarlo:
en Argentina, antes de su regreso a Espafa, Carlos disponia de siete mil pesos,
«lo que entonces no estaba mal» (55), pero esquiva precisar el momento en que
esa cifra suponfa una cantidad respetable. La vaguedad del «entonces» evidencia
una maxima voluntad de inconcrecién.

:Cudndo, pues, ocurrieron los hechos referidos? Hagamos unas pocas cuen-
tas. En el presente del relato y de la escritura Carlos tiene cuarenta afios. No
sabemos su edad al conseguir la subvencién estudiantil, pero ya posefa méritos
como concertista. Pongamos que veinte afios. La ayuda se la concedié una Junta
de Becas de Arte. Pocas dudas caben acerca de qué organismo se trata. Estd ins-
pirado, segun sugiere el nombre, en la Junta de Ampliacién de Estudios, que fue
creada en 1907. Tal como habla Carlos de la Junta que le subvenciond, era algo
todavia un tanto doméstico y podrfamos suponer que le concedi6 el dinero en
sus comienzos, pongamos que hacia 1910, por dar un margen. Segtin estas hipo-
téticas cuentas, el término ad quem de la accién se situaria hacia 1930, a finales
de la dictadura de Primo de Rivera. Podemos ampliar un lustro, hasta 1915, el
margen entre la fundacién de la JAE y la fecha de la subvencién a Carlos. En este
supuesto habria regresado a Ebreria en 1935. En cualquiera de las hipétesis, ;qué
hechos de entonces refleja el libro? Ninguno, que yo vea. Ni siquiera se insintia
que se hayan producido cambios tan trascendentales en su pais como el fin de
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la monarquia y la proclamacién de la Republica. ;Qué relacién tiene la trama
novelesca con la sublevacién militar, con la guerra civil o con la postguerra? Nin-
guna tampoco, que yo distinga. Ya lo sefial6 Mainer: en la vida de Carlos Serén
«no asoma ni por un instante la guerra civil, aunque sea espanol y hombre de
nuestro tiempon.

Estas conjeturas me llevan a plantear la desconexién de la historia novelesca
con la historia reciente del pais, la de 1945, cuando I.-M. Gil empieza a escribir
La moneda en el suelo, segtin sabemos por él mismo. Desde luego, no es obvio, al
menos en el plano anecddtico, que «el triste y doloroso discurrir vital de una per-
sona amargada» se emplace «en los anos de la postguerra», segtin afirma Manuel
Herndndez. Si existen, sin embargo, algunas referencias en la novela que autori-
zan una lectura relacionable con la contienda de 1936. Asi, las siguientes consi-
deraciones de Carlos:

Parece mentira que un hecho externo, brutal, terrible, pero que no llega a ocasionar
la muerte, pueda modificar tan absolutamente una vida (20).

[los dias del accidente] cambiaron por completo no solo mi vida, sino también mi
propia alma (21).

[...] en pocas horas habfa sido barrido cuanto yo crefa que justificaba mi vida (47).

El accidente automovilistico funcionarfa, pues, como simbolo de la guerra.
Y ello daria al libro un trazado global equiparable a una imagen generacional.
El tiempo de plenitud de ayer, el de Pinarillo y los primeros momentos felices
de becario, habia sido sustituido por la época negra del regreso a Espafia y la
desesperanzada vida aqui. Esta trayectoria la expresa .-M. Gil en términos de
exasperado existencialismo, que es lo que llega al lector en primer plano y por
encima de cualquier otra impresién. No parece claro, sin embargo, que el autor
liquide su intencién con la muestra de un torvo existencialismo. No tenemos por
qué hacerles mucho caso a las opiniones de los escritores sobre su propia obra,
pero tampoco deben ignorarse. Al respecto, contamos con datos que requieren
atencién. Uno muy notable lo hallamos en el largo texto avalado por la firma del
propio autor que figura en las solapas de la sobrecubierta del libro en la segunda
edicién de la novela (la que manejo y por la cual cito). Aqui, Gil viene a corrobo-
rar el alcance simbdlico de las observaciones de Carlos Serén destacadas lineas
atrds. El accidente —explica— lo marca «de igual manera que los hombres de mi
generacién quedamos marcados [...] por la catdstrofe nacional de la guerra civil».

Y afade:
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No es una novela de la guerra civil, sino la historia de una violenta pasién amorosa
que va desde la esperanzada ingenuidad hasta la abyeccién. Pero sin que en ella apa-
rezca referencia alguna a tales hechos histéricos, no hubiese podido ser escrita sin los
trdgicos sucesos que comenzaron en 1936.

Otro dato relevante es muy posterior, de 1992. Se trata de unas declaraciones
a Mariano Garcia subrayadas por Herndndez Martinez. En ellas Gil asegura que
en la novela «se refleja, cripticamente, la situacién de muchas personas durante
la guerra civil». Los difusos temores de Gil en los afios cuarenta, la autocen-
sura obligada y la certeza de que la censura no consentiria una expresién menos
alusiva explicarfan ese decir «criptico», el cual viene a ser la forma oportuna de
desarrollar su escritura al alcance de alguien, nuestro autor, que reiteradamente
ha proclamado la responsabilidad y el compromiso del novelista. Un lustro y
pico después de La moneda en el suelo, en un articulo «Sobre el arte de escribir
novelas» decfa Gil (tras de aplicatle, por cierto, un severisimo correctivo a uno
de los libros programdticos del momento, Problemas de la novela, de Juan Goyti-
solo): «El novelista ha de encarar los problemas del hombre de su tiempo y ha
de hacerlo con honradez y valentia; estd obligado a dar testimonio de su épocav.
También revalidaba al pie de la letra esa postura en un encuentro santanderino
de escritores propiciado en 1968 por su amigo y antdlogo Francisco Yndurdin.
En su intervencién, «Una novela historiada por su autor», Gil retoma matizacio-
nes del articulo y de la solapa del libro citados y formula una inequivoca concep-
cién del escritor:

La primera obligacién del novelista es escribir bien; la segunda, encarar con valen-
tia y honradez los problemas del hombre de su tiempo. Estd obligado a dar testimonio
de su época. No un testimonio notarial, porque no basta levantar acta de las injusti-
cias: hay que compadecer al que las sufre y culpar a quien las causa, hay que clamar
para que la injusticia sea condenada y reparada.

Esta firme poética se vio violentada, sin duda alguna, por el momento de
exaltacion partidista de los vencedeores en que Gil escribié su opera prima y el
aragonés se autoimpuso concesiones obligadas. De ahi que la materia moral de
La moneda en el suelo adquiera la forma de algo difuso y sin nexos concretos con
la realidad inmediata, la guerra y sus consecuencias. La citada resefia de Ferndn-
dez Almagro —elogiosa, aunque con merecidas reservas de orden literario— revela
en qué grado la novela admite una lectura del todo ajena a una problemdtica
histérica o generacional y cémo permite que se la entienda como el caso de una
patologfa personal que conduce a la abyeccién moral. Otras lecturas, en cam-
bio, sugieren una mayor amplitud de sentido. Lo hacia, por la misma época,
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Serrano Poncela desde fuera de Espana. E/ empleado y La moneda en el suelo figu-
ran entre lo poco notable que el escritor exilado constata con «sentir dolorido»
en la narrativa de postguerra. Hilando fino, percibe en ambas obras alcances y
méritos curiosamente parecidos. Tal vez, sostiene respecto de Azcoaga, «no se
propuso ofrecernos un horizonte tan desolado, tan desprovisto de alegria como el
que nos ofrece con referencia al hombre medio hispano, pero de hecho ahi estd».
En cuanto a Ildefonso-Manuel Gil, dice que muestra «el testimonio de una gene-
racion frustrada, roida en su plexo vital, que se expresa por boca del personaje siz
este saberlo, ni aun quizds su creador» (subrayado mio).

El comentario, hecho ademds a tanta distancia geogréfica de la realidad espa-
fiola, es en verdad sutil. Inmersos en el opresivo medio franquista, quizds los
narradores —y los escritores, en general— vencidos dejaban aflorar un inconsciente
de desaliento y frustracién y no eran conscientes del alcance testimonial indi-
recto de sus escritos. Aunque no se mencione la guerra en La moneda en el suelo,
explica Mainer, «es inevitable pensar que estd en alguna parte ese violento tajo
que ha roto una vida: todo es metéfora del horror que quebranté tantas ilusiones
juveniles y que arrojé al subempleo y a la vergiienza a muchos ilusos que sofiaron
ser otras cosas».

Ningiin estrago del ldpiz rojo

Acaso sea empefio excesivo e indtil deslindar con exactitud el peso de la
derrota en las letras de los vencidos que permanecieron en el interior —no, por el
contrario, en las del exilio— porque ellos mismos lo desvanecieron en atmdsferas
etéreas y, en todo caso, solo su ideologfa incita a detectar velados mensajes criti-
cos bajo asuntos y formas narrativas de no explicito compromiso. Desde luego,
quienes tenfan la encomienda de garantizar la ortodoxia politica y reprimir cual-
quier desviacién no percibieron mensajes de disconformidad o disidencia. Por
eso merece la pena considerar el relevante testimonio de la censura. Ninguno
de los libros comentados a titulo indiciario —salvo por la curiosa excepcién que
advertiré— se granjed reparos de consideracion.

El censor de turno no advirti6 trascendencia critica alguna en La moneda en el
suelo. Los formularios oficiales se encabezaban con un cuestionario que establecia
una serie fija de preguntas relativas al libro examinado: ;Ataca el Dogma?, ;A la
Moral? ;A la Iglesia o a sus Ministros?, ;Al Régimen y a sus instituciones?, ;A las
personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? Todos los interro-
gantes tienen idéntica respuesta en la novela de Gil: <NO». En el expediente no
consta una valoracién razonada, pero si un «Resultando» inequivoco fechado el 7
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de octubre de 1951: «Sin inconveniente». El ldpiz rojo no hizo ni una sola muesca
en las ciento once pdginas de galeradas que presentd José Janés. Por otra parte,
en la solicitud de autorizacién figura un dato interesante que no tiene trazas de
ser coartada tdctica del editor: se indica que la obra forma parte de la coleccién
«novela psicolégica». Nada apunta, por tanto, que nadie percibiera un contenido
testimonial.

Tampoco repard el censor en el retrato colectivo de Las #ltimas horas y daba
su pldcet con unas minimas condiciones impuestas quizds para justificar el esti-
pendio por su trabajo:

Novela un tanto cruda que describe escenas de la vida bohemia en el Madrid
actual, principalmente de una muchacha perdida... Entiendo que puede autorizarse
suprimiendo lo subrayado en la pagina 13 donde empieza «Y de que...» y termina en
«...misterio». También debe suprimirse una interjeccién subrayada en la pagina 169 .

Ninguna objecién suscitd, asimismo, el torturado fondo moral de Luis Lan-
dinez. El cuestionario de marras estd en blanco, senal inequivoca de ausencia de
reparos en Los hijos de Mdximo Judas respecto de dichos criterios fundamentales.
El informe razonado es muy cauto y se limita a consentir la publicacién por
causa de ciertas reservas morales. El dictamen sorprende mds que por las preven-
ciones por la apreciacién estilistica, viniendo de quien viene, Pedro de Lorenzo:

Novela. Bien construida. Escrita correctamente. Ambiente rural. El asunto puede
afectar a la moral porque es una variante del tema «Yerma». Pero con tal limpieza
de exposicidn, sin asomo de morbo ni delectaciones pecaminosas, que podria ser
tolerada.

Pero no es esta la mayor de las sorpresas que guarda el expediente de censura
del libro a poco que reparemos en la personalidad politica senalada del autor.
Otro par de ellas nos aguardan. Una, que el propio Landinez dirija al Director
General del Ministerio, Juan Beneyto, una carta privada con motivo de enviarle
a titulo personal un ejemplar del libro. En ella manifiesta su esperanza en que la
novela «ratifique la buena impresion que le hizo» y le solicita una entrevista apro-
vechando su ida préxima a Madrid: «y tendré mucho gusto, si puede distraer
unos minutos en saludarle». Poco sentido tendria esta peticién de haber tenido el
propésito de encriptar una intencién critica, si bien Beneyto o quiso poner tierra
de por medio con el obsequioso autor o sospeché camufladas intenciones a tenor
de su respuesta formularia y cefida a efectos administrativos. La otra extra-
fieza también tiene base epistolar. Se trata de una carta de Luis Horno Liria al
mismo Beneyto recomendando a Landinez: «Ie envio la novela de que te hablé.
Te repito que me gusta mucho y que te agradeceré le facilites el camino en tus
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dependencias [...] Gracias por cuanto puedas hacer por éb». Resulta harto reve-
lador de la inocuidad testimonial de Mdximo Judas el apoyo de alguien tan con-
servador y de convicciones catdlicas como el critico de Heraldo de Aragon, quien,
por otra parte, debia de desconocer las andanzas de su patrocinado. (Tampoco
las conoceria, a buen seguro, el catedrdtico de literatura de la universidad cesar-
agustana, Francisco Yndurdin, que avalé poco después, en 1952, al Landinez
poeta con un prélogo a Sobre esta tierra nuestra).

La misma percepcién de ausencia de intenciones testimoniales y de voluntad
critica afecta a la novela de Juan José Mira. Segin el veredicto acerca de En la
noche no hay caminos, se trata de una

Novela que narra pulcramente la vida sin relieve de un hombre que opté por un
tipo de existencia adocenada. No es la obra el prototipo excelente, importante, pero
dentro de su normalidad posee valores y una inclinacién hacia lo filoséfico que la
hacen digna de ser tenida en consideracién.

El dictamen concluye: «Puede autorizarse».

La unica de las novelas de aquella generacién de vencidos comentadas cuya
publicacién fue prohibida, segtin he dicho, es Penal de Ocania. Present la solici-
tud Enrique Canito para una tirada de 500 ejemplares acompanando el meca-
noscrito cuya primera pdgina manuscrita indica la autoria de Maria Josefa Cane-
llada de Zamora. Por desgracia, no se conserva el informe del censor y solo figura
en la instancia al Director General de Informacién el escueto apunte manuscrito
«Denegada 17-6-1955». Es inttil hacer cdbalas sobre la razones de la prohibicién,
pero no estd de mds pensar en uno de los frecuentes casos de arbitrariedad o de
secretos motivos del censor a la vista de los informes que, en cambio, avalaron
su publicacién un decenio mds tarde. No solo uno sino dos informes, caso bien
raro en una obra ahora no conflictiva, dieron el necesario permiso a la novela
de Canellada, presentada de nuevo, en esta ocasién sin el apellido de su esposo.
Ambos informes son bien certeros en la apreciacién del contenido nada proble-
mitico del libro subtitulado (Diario de una enfermera) en la primera solicitud.
Sin ninguna referencia a la denegacién anterior, con fecha 20 de mayo de 1964
se concede permiso:

Es un diario de memorias escritas en zona roja durante nuestra guerra de Libera-
cién por la joven enfermera, universitaria, Marfa Eloina Carrondera, un alma ange-
lical que derroché los tesoros de su ternura sobre los soldados heridos que quedaban
confiados a su cuidado, siendo principalmente el hospital militar de Ocana donde
desarroll6 su humanitario apostolado.

AUTORIZABLE



86 Sobre una generacion de escritores (1936-1960)

El cautelar «autorizable» forzaria el informe del 24 de octubre siguiente en
el que se aprecia con toda justicia la perspectiva «caritativa y cristiana» de la
protagonista y solo se impone una tontisima correccién que la autora asumié sin
apenas detrimento del texto:

Bajo la forma de un pretendido diario la protagonista refiere sus actuaciones
¢ impresiones como enfermera en un Hospital de sangre en zona roja, primero en
Madrid y luego en Ocafa. Prescindiendo del valor que como relato mds o menos
histérico pueda tener la obra, en ella no se hace mds que reflejar los sentimientos cari-
tativos y cristianos de la protagonista con respecto a los heridos de guerra, en su labor

de enfermera con estudios universitarios.

La obra es publicable, si bien recomiendo eliminar la frase «de Alemania» en la
pag. 34 y ahi tachada en rojo por referirse a las maravillas técnicas de esa nacién con
las que tenian que enfrentarse los rojos luchando segin el texto a palos. Por lo tanto
fuera de esto puede autorizarse la publicacién.

(Los subrayados pertenecen al informe censor).

Insisto: ninguna disidencia reconocié el ojo alerta de la represién en La
moneda en el suelo. Tampoco en las otras novelas de vencidos comentadas a las
que suele adosdrseles subterrdneas intenciones criticas.

Vidas entre paréntesis

La recreacién de la realidad marcada por un acentuado pesimismo y por tin-
tes existencialistas que hemos venido apreciando no carecid, sin embargo, de
mérito testimonial y se convertiria en punto de partida, al menos en uno de ellos,
para el futuro realismo critico. Mds de una vez se ha senalado Las dltimas horas
como la novela seminal de la futura narrativa critica del medio siglo. Asi se lo
ha parecido a gentes con perspectivas tan distintas como las de los escritores
Juan Benet y Félix Grande y el estudioso Ramén Buckley. El existencialismo
de I-M. Gil y de sus coetdneos desempein6 el papel involuntario de semillero
para la narrativa disidente de la generacién posterior. Gil y los otros narradores
recordados encorsetaron sus historias novelescas dentro de una visién del mundo
existencialista que se abriria a horizontes mds préximos a la realidad histérica. Se
trata de un proceso. ;Cémo se articulé? En el decenio de los cuarenta, la conflic-
tividad emplazada en personajes exasperados se cifie al sentido de la existencia.
Poco después, apenas comenzado el medio siglo, los desgarrones del individuo
trascienden su solipsismo ensimismado y se emplazan en el contexto de su ubica-
cién histdrica, social y, a veces, politica.
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Hasta un par de veces se repite en La moneda en el suelo una opinién del
bondadoso y positivo doctor Pivani: «no se puede vivir entre paréntesis» (54 y
81). La idea y su formulacién me parecen muy atinadas. Entre paréntesis, en el
sentido de haberse suspendido el desarrollo normal de su biografia, vive Catlos
Serén. Entre paréntesis, hasta que un futuro les permita alcanzar la alegria —por
decirlo con una de las palabras clave de José Hierro—, lo hacen los personajes de
Azcoaga, Sudrez Carrefio y Juan José Mira. No serfa descabellado pensar que la
desaparecida Eloina de Maria Josefa Canellada regresé a la vida, aunque no a la
ficcién, después del paréntesis de la guerra y postguerra. Estar entre paréntesis es
el estado natural de la inmensa mayor parte de los personajes de los sorprenden-
tes cuentos carcelarios y de los afos cuarenta de José Hierro.

La idea de vivir entre paréntesis es una imagen poética en Ildefonso-Manuel
Gil, pero, curiosamente, algo idéntico ha sido expresado desde un punto de vista
muy diferente, analitico y no emocional. Asi lo formuld el ensayista Fernando
Mordn. «Puesto que politica y socialmente el hecho del terrible hachazo de la
guerra [civil] es insoslayable», dice el también olvidado novelista, «la voluntad de
continuidad de la cultura oficial le otorga un cierto cardcter de irrealidad». En
consecuencia, afiade, «Los intentos de reconstruccién no son generales, ni parten
todavia de la voluntad de sustituir lo presente. En los casos mds decididos de
critica en el interior [...] lo que impera es la actitud de ponerse entre paréntesis».
De este modo, las criaturas de ficcién serian reflejo de la propia actitud de los
autores, de aquella promocién joven republicana que llevé una vida entre parén-
tesis en espera de un futuro mds halagiieno. No por casualidad varios de ellos
(Gil, Azcoaga, Canellada) se vieron forzados a un exilio con el que pretendieron
superar esa vida estancada.

La derrota dejé en las obras de estos escritores hipotecados por la derrota hue-
llas indelebles en forma de visién negativa de la vida. Ildefonso-Manuel Gil y
los otros narradores de su promocién, incluidos los de activismo izquierdista, no
verfan posibilidad de llegar mds lejos, y ello constituye un episodio notable de las
sucesivas anormalidades que jalonan la postguerra literaria. Pero ese testimonio
indirecto, s6lo alusivo, metaférico, de desencanto o desesperanza existencialista,
adornado con brochazos de lo que se llamé tremendismo, tiene mucho también
de eslabén necesario para recuperar la normalidad en forma de literatura atenta
al aqui y al ahora que se extendié en los afios cincuenta. El proceso fue una
lamentable consecuencia de la brutal interrupcién del desarrollo histérico normal
del pais.

Tratando de resumir en 1968 y en La Habana la situacién de la literatura
espafiola de la alta postguerra, José Maria Castellet explicaba que «Los vencidos
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apenas dieron escritores». Y ello, aclaraba en tono divulgativo a un publico
curioso pero sin noticias de las letras peninsulares, «porque murieron, porque
estuvieron en campos de concentracion, porque estuvieron en la cdrcel o por-
que, en una gran parte, tuvieron que marcharse del pais». La generacién anterior
a la del critico cataldn, ahadia, «dio sobre todo escritores que habfan comba-
tido, que habfan estado del lado de los vencedores». La generalizacién es algo
inexacta —margina la literatura trasterrada—, pero si apunta bien que las letras
del interior fueron, ante todo, las letras de los vencedores. Mientras, los vencidos,
esclavizados en un penoso exilio interior, cuando hicieron novela la impregnaron
del clima de frustracién de La moneda en el suelo, o ahadieron tintas de desen-
canto, o de desentendimiento mas o menos acentuado de la realidad inmediata
en la que vivian. En todo caso, las narraciones que he mencionado, y otras que
ampliarian significativamente la lista, arrojan un sintomdtico censo de seres frus-
trados, abatidos, de «carlos serones»; en suma, una copiosa galeria de antihéroes,
reflejo indirecto, metaférico, de la existencia desalentada, entre paréntesis, de los
vencidos.

MADRID, DICIEMBRE DE 2012.
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APENDICE:
«ILDEFONSO-MANUEL GIL, EN SINTESIS»

MIGUEL DOLG
EN DESTINO, 30 DE ENERO DE 1954

POR HABERLA ESPIGADO CON RENDIDO CARINO y con agilisima sensibilidad,
bajo el doble signo de la amistad y de la poesia, creemos que la reciente antologia
poética de Ildefonso-Manuel Gil requiere el més vivo tributo de atencién y con-
fianza. Francisco Yndurdin y Luis Horno Liria, dos nombres de enjundia, han
hecho posible, en unos tiempos en que «casi no se habla de servicios amistosos
mds que en voz baja o con sonrisa reticente de connivencia, el cdlido homenaje.
El hecho, digno de ser sefialado con piedra blanca —«candidissimo calculo», dirfa
Plinio el Joven, el entusiasta de todo lo bello y cordial— serfa por si solo merece-
dor de un panegirico. Pero no podemos pronunciarlo. En realidad, el panegirico
lo proclama la misma poesia por ellos seleccionada.

El presente volumen de «Poesia» pulcramente impreso y delicadamente ilus-
trado por Luis Elvira, lleva como subtitulo «Antologfa: 1928-1952». Comprende,
por tanto, casi un cuarto de siglo de dedicacién poética: desde los versos primeri-
zos de «Borradores» hasta los del dltimo libro, inédito adn, «El incurable». Nueve
titulos marcan los hitos de este camino, de esta «vida mediada en la que hubo
casos perdidos y casos inspirados: aquéllos se fueron por la herida irrestanable
del tiempo; de éstos, la magia poética ha hecho el milagro salvador que nos los
conserva y los transmite». Ahora, al volver la vista atrds, nos preguntamos con
cierta sorpresa y dolor: ;ha sido justa la critica en la valoracién de la poesia de
Ildefonso-Manuel Gil? No he podido encontrar su nombre en la segunda edi-
cién de la Historia de Valbuena, donde tiene cabida una némina considerable de
incipientes poetas actuales. La omisién vale aqui por un simbolo.

Ha sido necesario que Ildefonso-Manuel conquistara en 1950 el Premio
Internacional de primera novela, con «L.a moneda en el suelo», para que su nom-
bre pasara al primer plano de la actualidad literaria. Muchos, sin duda, descu-
brieron a la sazén, como de rechazo, al poeta. Este, sin embrgo, ocupaba desde
bastantes afios atrds un lugar representativo y elevado en el mapa de la lirica
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espafiola; nacido en Daroca y residente en Zaragoza, encarnaba concretamente
la mds sélida precursoria del renacimiento poético en tierras de Aragdn, al que
nos hemos referido en otras circunstancias. Detrds de él han surgido diversas
vocaciones y reacciones: Miguel Labordeta, por ejemplo, ocupa hoy un reducto
de vanguardia al que nos acercaremos algtin dia.

[ldefonso-Manuel Gil, en cambio, ha mantenido en todo momento su ruta
inicial, buscando en sus versos «un humano temblor, si bien sabe que la geome-
tria de los mdrmoles tersos resiste mds el peso de los dias. Esta confesién, con que
se abre su «Poéticar, es en realidad el primer articulo de todo un programa: bajo
este signo se delimita y pone a prueba toda su obra. ;Es ésta, simplemente, una
valiosa parcela del clasicismo resucitado, en pugna con otros movimientos espi-
rituales de la moderna poesia espanola? Yo creo, por el contrario, que Ildefonso-
Manuel es uno de los poetas que mds pueden ayudarnos para introducirnos en
el clima de inquietud y de transformacién propia de los tiempos novisimos; por
otro lado, nos libra de definiciones arbitrarias, de concepciones esquemadticas y
de deformaciones que la insuficiente perspectiva histérica no puede tolerar.

Es fécil, en efecto, observar la posicién en este poeta a través de sus relaciones
con la lirica tradicional y con los gustos de hoy. Sin hipérbole podria afirmarse
que en ¢él, en su breve individualidad histérica, se han sucedido una serie de expe-
riencias que los hombres de su tierra, ajenos al quehacer poético, no pudieron
asimilar. Vésase, si no, con qué delicadeza, con qué nostalgia pasional remoza,
en medio de la enloquecedora convulsién métrica de nuestro tiempo, la reposada
estrofa de fray Luis de Ledn; el rio de sus venas se aleja y se sume en la corriente
del tiempo. En uno de sus tdltimos libros, el «Cancionerillo del recuerdo y la
tierra» (1952), volverd el poeta al lejano sueno. Muchos de sus poemas, especial-
mente los contenidos en sus libros anteriores a «El corazén en los labios» (1947),
pertenecen a este remoto silencio, que nunca, sin embargo, permanece inmune
del trabajo renovador: entre la musicalidad del verso sereno, entre la fina dulzura
del verso bien cincelado, estalla de pronto la fraseologia turbia («olor a pescado
frito»; «rosada calidez de tus muslos»), el prosaismo trabajado («Nacer y morir.
Dos capitulos»; «nos llegd un telegrama»). Somos ya huéspedes imperceptible-
mente de otro mito. Un cambio de frente se observa en el tercero de los «Cuatro
poemas de amor, perteneciente al libro «La voz cilida».

Los «Poemas de amor antiguo» (1945) y el «<Homenaje a Goya» (1946) pare-
cen senalar, en lineas generales, un intermedio de tonos crepusculares y de triste
riqueza verbal. Pero fluyen ya aqui los versos prolongados como corredores inter-
minables, quebrados de pronto como por un hundimiento césmico o por una
falla del corazén. La melancolia, la mds vasta de las sensaciones de Gil, se va
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acentuando cada vez hasta convertirse en grito, en imagen descarnada o en esa
satirica pintura de Fernando VII, ayan de tiéntelas tiesas — en la puerta de tu
casa». Ninguna de estas derivaciones puede extranarnos. Nos llega asi la madu-
rez con «El corazén en los labios» (1947), que abre en su horizonte caminos de
extraordinaria belleza, paisajes de vida estremecida, corrientes gozosas de amor,
de luz y de sangre. Y es ahora precisamente, desde el vértice de «El tiempo reco-
brado» (1950), cuando el poeta conoce la humildad de su vida, ante los juegos
de los hijos y la sencilla alegria de los recuerdos. En el poema «Ahora» ha bos-
quejado Ildefonso-Manuel uno de los mds esquisitos panoramas de la aventura
terrestre; y el poeta vuelve a su soledad, «igual que se retira la mano del mendigo
sin otra caridad que su mano rugosa». Torna a ser nifo y, para ver los rostros,
cierra los ojos.

La antologfa concluye con varios fragmentos de un extenso poema, «El incu-
rable»: por su dramatismo y su deslumbradora perfeccién parece encerrar este
libro, todavia inédito, el mensaje poético mds vivo y mds noble de la recta per-
sonalidad de Ildefonso-Manuel Gil. Presagia, al mismo tiempo, en contenido y
en forma, la permanencia en su auténtica integracién poética, que sabe extraer
de todas las tendencias el zumo secreto y vital, sin hacerse esclavo de ninguna;
transformando, antes bien, el acto de la creacién en un fenémeno personal y pro-
fundo. Como pocos poetas ha sentido él gravitar, en la cima del asombro, «puro
un instante». Ese instante, repetido a cada verso, forma la esencia de su poesia.
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ILDEFONSO, DIRECTOR DE LA INSTITUCION
«FERNANDO EL CATOLICO» (1985-1993)

GUILLERMO FaTAs CABEZA

Con ILpEFONSO (MANOLO, EN NUESTRO TRATO) coincidi de varios modos, por-
que ambos tuvimos como primer colegio (en mi caso, un afio de parvulario) el
de las Anas, él en Daroca y yo, en Zaragoza; ambos dimos clases, si bien en afios
diferentes, en el colegio Santo Tomds de Aquino; fuimos secretarios de nuestra
Facultad (él, con el decano José Maria Lacarra; yo, con Antonio Beltrdn); perte-
necimos sucesivamente a las pobres especies de los ayudantes de clases practicas
y de los profesores adjuntos por oposicién, pero sin plaza; los dos trabajamos
en Heraldo de Aragén; y dirigimos, sucesivamente, la Institucién «Fernando el
Catélicor. También fue mi editor, pues me empujé con insistencia a recoger obra
dispersa para componer el volumen De Zaragoza, que se edit6 en 1990, dentro
de una coleccién de invencién suya, llamada ‘Guilla’ (esto es, buena cosecha),
que tuvo muy corta vida.

Ademis de eso, me examind de Francés en el ingreso de la Universidad, sitio
donde hablé por vez primera con él, en 1961. Fue en el aula magna de Filoso-
fia y Letras. Eran exdmenes orales, que algin dia volverdn para ciertos casos y
materias, si sabemos lo que nos conviene (lo que dudo). Me hizo leer y traducir
un fragmento de Proust, que yo tengo vinculado en la memoria a un faro litoral,
pero que no he conseguido precisar. Luego me invitd a decir, siempre en francés,
algo sobre cosas que hubiera leido en esa lengua y, entre otras que cité, mencioné
La citadelle, de Cronin (o sea, ‘Cronén’), que tenia leida en el ‘Livre de poche’.
Se sonrié y me dijo que estaba en un error, porque se trataba de 7he Citadel; que
no era novela francesa, sino en inglés; cuyo autor no se llamaba ‘Cronén’, sino
Archibald Cronin (o sea, ‘Crénin’); y que, para colmo de ignorancias mias, ni
siquiera era inglés, era escocés. Quedé despavorido; pero me puso un 9 (obvia-
mente, el examen era de manejo del idioma, no de literatura) y desde entonces lo
tuve por hombre afable y ecudnime.
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No mucho después, harfa yo pareja artistica con su hijo Alfonso, que era
de temperamento imperioso y decidido, a quien no supe negar mi cooperaciéon
como improvisado tocador de una bateria (prestada) para acompafarlo en su
canto con guitarra, no recuerdo de qué, en una especie de polideportivo lleno de
gente y de ruido. El dto, cuya biografia se redujo a esa sola actuacion, se llamaba
‘Les oiseaux’, lo que cuento aqui, bastante avergonzado, por lo que tiene de rela-
ci6én con el francés.

Dirigié Ildefonso la Institucién desde el 29 de julio de 1985 hasta el 30 de
junio de 1993 (debo la precisién de estas y otras fechas a mi amigo y colega
Alvaro Capalvo, su secretario académico), pero, si bien llevaba muchos anos
ausente del pais, no aterrizé en ella de sopetdn, pues en 1954 habia sustituido
interinamente a José Manuel Blecua en las tareas de la Seccién de Literatura y
en 1956 habia organizado un ciclo de conferencias sobre literatura aragonesa. El
mismo habld, al afio siguiente, sobre su querido Mor de Fuentes y La Serafina,
también por encargo de la Institucién.

En 1962, estaba domiciliado en el Pedro Cerbuna, el colegio mayor oficial de
la Universidad de Zaragoza, donde ocupaba una plaza de técnico administrativo.
Gané entonces un concurso bien dotado econémicamente, con 10 000 pesetas
a titulo de adelanto para retribuir la conclusién de una biografia de la infanta y
santa zaragozana Isabel de Aragdn, hija de Pedro III, reina de Portugal. Se sabe
que trabajé la parte portuguesa de la tarea, incluido Camoes. En el archivo de
la Institucién hay algtn escrito en que se le recuerda el compromiso, pero no la
llevé a término porque, de haberla concluido, estaria editada o se conservaria
el original o un recibi. Como al afio siguiente ya trabajaba en la Rutgers State
University, ese factor debi6 de dificultarle la tarea, ya que le resultaba imposible
el acceso a fuentes y materiales referidos a la ‘Rainha Santa’. En 1965 desaparece
burocriticamente este asunto.

En resumen, que Ildefonso no desconocia la Institucién cuya direccion
acept6 un veintenio después de haberse mudado a Nueva York. Mds, adn: en
1981 la entidad habia editado el estudio que le dedicé Rosario Hiriart, Un poeta
en el tiempo 'y en 1982 su Comisién Permanente aprobé «celebrar una conferen-
cia de la profesora Hiriart sobre el poeta Ildefonso Manuel Gil». Era el preludio
de su nombramiento como director, que firmé el presidente Florencio Repollés
(PSOE) en junio de 1985.

Durante el gobierno socialista de la Diputacién Provincial se procedid, sin
mucho miramiento, a liquidar la antigua estructura de la Institucién, algo inob-
jetable excepto que, con toda evidencia, no habia dispuesto un recambio real-
mente operativo. Se optd por crear nominalmente una fundacién, entelequia
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administrativa que no podia funcionar como tal —es decir, con autonomia aca-
démica plena, un patronato que lo fuera de verdad y fondos propios—. Se trataba
de una figura legal, pero ficticia, engafiosa en cuanto al nombre y que se articuld
de forma que estuviera bajo tutela politica directa.

En los primeros doce meses, el nuevo director, que no tuvo mucho que ver en
el asunto, actué con tanta independencia como ingenuidad. Basta con leer sus
planes (encantadores y sumamente volcados a lo literario), expuestos a la Comi-
sién Permanente en julio y en noviembre de aquel ano, donde lo més saliente fue
la propuesta de organizar «sesiones poéticas mensuales, a ser posible el tltimo
viernes de cada mes, donde se dé a conocer piblicamente la obra de un poeta
o varios poetas aragoneses o residentes en Aragén, con libros publicados para
acercarlos al publico, remunerando sus intervenciones y publicando al final de
curso los poemas leidos por los propios autores o quien ellos designen», a lo que
se sumo la convocatoria de los premios poéticos «Isabel de Portugal», con una
atractiva bolsa de 125 000 pesetas y la edicién de las obras premiadas. Las sesio-
nes no cuajaron. Los premios tuvieron algo mds de vida y, en cierto modo, enla-
zaron con los denominados «San Jorge.

Mientras él introducia el afin poético en la agenda de la Institucién, los ges-
tores mds peritos le presentaron un plan de organizacion, al que dio su acuerdo,
consistente en la creacién de dos dreas, una de Investigacién y Creacién y otra de
Difusién y Coordinacién (en la que se englobaba la tarea de los Centros Filiales
de Calatayud, Caspe, Tarazona, Borja y Ejea de los Caballeros), cuyo encargado
serfa J. L. Corral.

Ildefonso puso en marcha, dentro del drea primera, la Seccién de Lingiiistica
y Literatura, su favorita, que quedé en manos de Félix Monge y de J. Maria
Enguita; ratificé la cdtedra Baltasar Gracidn y le anadié las denominadas Ben-
jamin Jarnés, Marfa Moliner y Manuel Alvar, que dirigirfan, respectivamente,
Aurora Egido, José-Carlos Mainer, M. Antonia Martin Zorraquino y Tomds
Buesa. Queds ratificado Manuel Alvar en la direccién del Archivo de Filologia
Aragonesa y se suprimieron las Secciones de Estudios Histdricos y Estudios de
Prehistoria, Arqueologia y Numismitica (esto es, y dicho llanamente, se privé de
puestos directivos al exdirector Angel Canellas y a Antonio Beltrn), para crear
una Seccién de Estudios Aragoneses de Historia, encomendada a E. Sarasa. Asi
como la estructura ideada para la Institucién murié cuando dejaron de prote-
gerla sus autores intelectuales, estos nombramientos, que tenfan sentido y enjun-
dia académica, fueron duraderos y provechosos para la entidad.

El cambio mds notable en los afios siguientes fue politico y se dio cuando
estaba a punto de concluir 1987; consisti6 en poner a J. L. Corral a cargo del
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drea de Investigacion y Creacién y a J. Lambdn en la de Difusién y Coordina-
cién. Se trataba de un esquema de organizacién que, un tiempo mds tarde, pro-
dujo roces dolorosos y dos, acaso tres, amagos de dimisién del director, que se
sentfa postergado y lo manifest$ por escrito a la presidencia de la Institucién, que
corresponde, por naturaleza, al presidente de la Diputacién de Zaragoza. En esa
fecha se crearon tres secciones, de cuyos responsables solo el primero mantendria
actividad apreciable: Estudios Geograficos (S. Escolano), Arte (P. Rico) y Econo-
mia (F. Mercadal). A partir de esta fecha, Ildefonso conté con la cooperacién de
José Barranco como secretario administrativo.

Ildefonso disfruté mucho con la eficaz celebracién, en 1988, del centenario
del nacimiento de Benjamin Jarnés, que fue brillante y dejé poso duradero, ade-
mds de un plus de gasto de 13 millones. Los dineros le darfan un disgusto en
1989 porque, a la vuelta de un viaje a EE. UU., se encontré con una modifi-
cacién dréstica de la que lo ignoraba todo: sin habérsele consultado el caso, los
fondos presupuestados para 1989 descendieron de 140 millones a 101, a lo que se
anadié un agujero de otros seis, causado por gastos mal calculados para unas jor-
nadas becquerianas en Tarazona, cuyas actas acabaron prologadas con un texto
que firm¢ Alfonso Guerra.

Ya no dej6 de haber problemas econémicos y administrativos, como reflejan
las actas de la Comisién Permanente desde febrero de 1990: hubo constantes
dificultades de plantilla, se prohibi6 a los centros comarcales editar libros sin
permiso previo, y aparecieron numerosos impagados en uno de ellos (Daroca,
que estuvo un tiempo excesivo sin presidente, lo que molestaba a nuestro hom-
bre), ademds de detectarse una cantidad nada parva de lo que se denominé pia-
dosamente gastos indebidos, lo que serifa ratificado por la Intervencién provin-
cial, y a cuyo remedio se proveyé de forma discreta, lo mismo que en el caso de
Tarazona.

Mi impresién es que todas estas circunstancias acabaron por generar una cri-
sis que no afectd a los cargos académicos, pero si a los de origen politico, y que
decidieron al director a renunciar sin remedio al timén, una vez que concluyeron
las celebraciones del cincuentenario de la Institucién. La dltima Comisién Per-
manente a la que asisti6 fue la del 28 de junio de 1993. Cuatro dias m4s tarde, la
corporacién provincial le harfa entrega de la Medalla de Santa Isabel, que es su
mds caracteristica condecoracion. Fue una salida honorable.

De algunas de estas congojas suyas, no todas pequenas, hablamos cuando
me dio el relevo y me parece que cumplo con el encargo recibido de José-Carlos
Mainer si digo solamente lo que queda escrito y no voy mds alld en las confiden-
cias. Lo que pretendo con ello es dejar constancia de que no todo fueron rosas
perfumadas.
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Acierto suyo principal fue elegir bien a los directores de las Secciones y las
Cétedras y dejarlos hacer, lo mismo que a los funcionarios, escasos, pero entre-
gados, de que disponia. Un indicador representativo de lo que quiero expresar
es que, segun calculo, durante su mandato se editaron del orden de quinientos
titulos.

De cémo sintié Ildefonso su retorno a Zaragoza y las expectativas vitales que
eso le creaba, después de tan larga ausencia, dan cuenta estas bellas palabras,
escritas para su «Intermedio», en 1983:

(...) vienen en el viento

voces sagradas de muecin, pregones
convocandome al rezo

de gratitud a Ala que nos condujo
desde el duro desierto

a esta hermosa ribera y ha cefiido

a mi quemada sien de camellero

la corona del rey de Saraqusta,
Ciudad Blanca del Ebro.



ILDEFONSO-MANUEL GIL, EN LA VIDA
UNIVERSITARIA ESPANOLA Y AMERICANA

MAR1A ANTONIA MARTIN ZORRAQUINO

ILDEFONSO-MANUEL GIL SE CONVIRTIO EN PROFESOR UNIVERSITARIO en los
afos cincuenta del siglo pasado. Se incorporé a la Universidad de Zaragoza en
octubre de 1953 y permanecié en ella diez afios. En el otono de 1963 pasé a la
Universidad del Estado de New Jersey (U.S.A.) —Rutgers University—, iniciando,
asi, una etapa académica en los Estados Unidos que concluiria en 1982, fecha
en la que se jubilé como catedrdtico de la Cizy University of New York, tras ser
nombrado Professor Emeritus de su claustro. No fue ficil, sin embargo, que Gil
accediera a la docencia universitaria: lleg a ella de forma repentina, imprevista,
tras la durisima experiencia de la guerra civil y una década (los cuarenta, espe-
cialmente en su primer lustro) realmente penosa para él. Pero la condicién de
profesor universitario le resultd, no solo duradera en su ejercicio (treinta anos),
sino esencializadora hasta el final de su vida.

Que Gil llegara a ser catedratico de Literatura Espafiola en los Estados Uni-
dos puede parecer hoy natural, 16gico. Es clara su temprana vocacion literaria,
manifiesta en sus primeros poemarios y en su actividad como editor de revistas
literarias (en colaboracién con Ricardo Gullén), en los madrilefios afios treinta;
vocaci6n alentada y encauzada, en buena medida, por su frecuente y estimulante
trato, en los mismos afos, con Benjamin Jarnés, quien le abrié nuevos horizontes
para sus lecturas, favorecié su contacto con excelsos poetas o lo determiné con
jovenes escritores como él. La dedicacién de Gil a la literatura no qued$ inte-
rrumpida por la trigica guerra civil: Poemas de dolor antiguo aparecié en 1945;
Homenaje a Goya, en 1946; El corazén en los labios, en 1947. .. Pero es claro tam-
bién que el poeta hizo compatibles sus intereses literarios, desde muy joven, con
otras tareas alejadas de la creacién poética: comenzé sus estudios de Derecho en
Zaragoza (1928-1929), los prosiguié y acab6 en Madrid (1931), y preparé opo-
siciones, para el Cuerpo Técnico-Administrativo del Ministerio de Instruccién
Publica, que gand en 1935, con destino en Teruel. Cifraba asi Gil, en el Madrid
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republicano, una personalidad rica en contrastes, ensamblados indeleblemente
por un excepcional y vigoroso entusiasmo vital, pues, como ¢l mismo nos cuenta
en sus estupendas memorias (Memorias 1926-1998), era asiduo, en aquel enton-
ces, de tres penas bien distintas: la de los «bailones» (él, consumado bailarin de
todos los bailes habituales en la época), la de los zaragozanos (los compafieros
de Derecho, que, aun en Madrid, eran, en buena parte, aragoneses) y la literaria
—los jovenes escritores amigos de Jarnés—.

La guerra civil truncarfa cruelmente las expectativas gilianas. En Teruel sufrié
terrible encarcelamiento —estuvo a punto de ser fusilado— desde fines de julio del
36 hasta la primavera del 37, con pérdida definitiva del puesto ganado por opo-
sicién y del sueldo correspondiente. Se iniciaba, asi, una etapa tremendamente
dolorosa, no solo por el sufrimiento padecido, sino por las implicaciones que
trafa para él el nuevo régimen. Anos duros de inacabables, inagotables clases, en
varios colegios y academias. (Los describe Gil en sus Memorias, y los relata en
entrevistas publicadas en revistas y periédicos, recogidas y comentadas en los dos
magnificos libros de Rosario Hiriart sobre Gil —Zaragoza, IFC, 1981 y 1984—, y
en la impresionante monografia de Manuel Herndndez Martinez sobre nuestro
autor, producto de su excelente tesis doctoral, dirigida por José-Carlos Mainer
—Zaragoza, IFC, 1997-).

Funcién importante en la paulatina recuperacién de Gil fue su apasionada
vitalidad y también su posicién como escritor (la actitud estética y ética de su
generacion: la de los Panero, Azcoaga, Vivanco, Rosales, etc.); el apoyo de ami-
gos incondicionales en aquella Zaragoza de los cuarenta (José Manuel Blecua,
muy en primer término, pero también José Alcrudo, Luis Boya, Francisco Yndu-
rdin, Luis Horno Liria, Federico Torralba, Pascual Martin Triep, etc.); su propia
tarea docente, por dura que fuese; su ininterrumpida creacién poética, y, por
encima de todo, su encuentro con Pilar Carasol Torralba, alumna suya en el
colegio de los Labordeta, con la que se casé en 1943. En sus Memorias Gil define
a Pilar como «la mujer de mi vida». Y, ciertamente, Pilar fue en todo momento
un apoyo esencial para él, la companera ideal y la mujer decidida, valiente y
abnegada, que, llegado el momento, cambié de pais, de idioma, de modo de vida
e incluso dio a luz a su dltima hija (Victoria, Vicky) en tierra estadounidense.

La nueva vida le cre6 nuevas obligaciones a nuestro profesor y poeta: sus cua-
tro primeros hijos nacieron entre 1945 y 1952, de modo que su dedicacién a
la ensefianza resultaba agotadora y econémicamente insuficiente. Pascual Mar-
tin Triep le presté un apoyo decisivo: por su mediacién, Ildefonso-Manuel Gil
fue nombrado, en 1945, administrador del Heraldo de Aragon y de sus Talle-

res Editoriales. Pudo, asi, dedicarse mds intensamente a la creacién literaria (en
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1950 publicé Huella del linaje y El tiempo recobrado; en 1951, La moneda en el
suelo, su primera novela; y en 1952, el «Cancionerillo del recuerdo y la tierra» en
el Archivo de Filologia Aragonesa). De nuevo, pues, combinaba Gil su actividad
como escritor con tareas gestoras y de edicién.

La posicién del poeta como escritor se afianzé en los primeros anos de la
década siguiente. El 2 de noviembre de 1950 recibid, en la torre de Luis Horno
Liria, el primer homenaje tributado por un grupo de amigos zaragozanos (Mds
convecinos y algiin forastero, pag. 147). Aquel mismo ano recibi6 el Premio Inter-
nacional de Primera novela (por la ya citada). Nuestro poeta participd, asi-
mismo, brillantemente, en el I Congreso de Poesia en Segovia (en 1952) —fue
vicepresidente de la Mesa del Congreso— y recibié muestras destacadas de afecto:
Eduardo Carranza, buen poeta colombiano, representante cultural de la Emba-
jada de Colombia en Espafa, ofrecié una cena para algunos congresistas que
permitié el encuentro de Ildefonso-Manuel Gil con Joaquin Pérez Villanueva,
Director General de Ensefianza Universitaria dentro del Ministerio de Educa-
cién Nacional presidido por Joaquin Ruiz-Giménez. Pérez Villanueva habia
organizado el congreso, con la estrecha colaboracién extraoficial de Dionisio
Ridruejo. Apenas un ano después, Francisco Yndurdin y Luis Horno Liria le
ofrecfan a Gil la edicién de una antologfa de su obra poética (1928-1952) (Zara-
goza, 1953) y en junio de ese mismo afo el poeta participaba en un congreso
literario hispanoamericano en Salamanca.

Pero fue justamente en Salamanca donde el poeta recibi6 una pésima noticia:
habia sido despedido del Heraldo de Aragén. Y fue precisamente este infausto
hecho el que determind el giro radical al que he aludido al comienzo de estas
lineas: la incorporacién de Gil a la Universidad de Zaragoza. Nada mds cono-
cerse el despido, Yndurdin invité a Gil a los Cursos de dicha universidad en Jaca
(concurrirfa a ellos hasta los anos 90). Terminados estos, en septiembre (Memo-
rias, pag. 143), el poeta y diplomdtico colombiano Eduardo Carranza dispuso
una cena (esta vez en su casa), a la que acudieron Dionisio Ridruejo y varios
Directores Generales para «sacarme del paro» (lo dice Gil), entre los cuales se
encontraba, otra vez, Joaquin Pérez Villanueva, quien se puso en contacto con
la Junta de Gobierno de la Universidad de Zaragoza para intentar el reingreso
de Gil en el funcionariado técnico-administrativo, con destino en el Colegio
Mayor «Pedro Cerbuna». Casi al mismo tiempo, Gil pasé a ser profesor de la
Facultad de Filosofia y Letras como encargado de Historia del Arte. Y también
casi al mismo tiempo, se convirtié en profesor adjunto de Literatura Espafiola
en la Escuela de Comercio de Barcelona, de la que pronto fue trasladado a la de
Zaragoza (en cuanto se integré al Colegio Mayor Cerbuna).
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El escritor se vio inmerso de nuevo en un pluriempleo muy penoso. Su hoja
de servicios, conservada en el Archivo de la Universidad de Zaragoza, da cuenta
fehaciente de su trasiego académico, debido a la estrechez econémica y a la ines-
tabilidad y pobreza de plazas docentes de la universidad espafiola de los afios
cincuenta. Pero la documentacién aludida viene a reflejar también, de modo
constante hasta la marcha de Gil a los Estados Unidos, el apoyo de todas las
autoridades académicas al poeta (los rectores Sancho Izquierdo y Cabrera Felipe;
el vicerrector Yndurdin; los secretarios generales Canellas Lépez, Garcfa Arias
y Beltrdn Martinez; el decano Lacarra de Miguel, etc.) (la ayuda de profesores
como el propio Yndurdin, Blecua o Torralba databa de antes). Asi, en abril de
1954, consta que Gil es ya, desde el principio de curso, profesor de Historia
del Arte (desempena la extension de la cdtedra de dicha disciplina, quizd como
«Ayudante de Clases Pricticas»), y el rector Sancho Izquierdo firma, por ello, la
gratificacién anual que le corresponde (8.400 pesetas).

El reingreso de Ildefonso-Manuel Gil al funcionariado técnico-administra-
tivo, como «Oficial de Administracién de Primera Clase del Ministerio de Edu-
cacién Nacionaly, adscrito al cargo de administrador interino del Colegio Mayor
«Pedro Cerbunay, se produjo por Orden Ministerial de 9 de diciembre de 1954
(en la documentacién examinada, se registra su toma de posesién el 9 de mayo
de 1955, pero se anade que «con servicio efectivo y permanente desde el 31 de
diciembre de 1954»). Por otra parte, Gil continué como profesor de Historia del
Arte (siempre con contratos renovados anualmente) hasta el 5 de diciembre de
1956, fecha en la que pasé a encargarse (por permuta) de Lengua y Literatura
espafiolas (en este caso, por extension de la cdtedra de la que era titular Francisco
Yndurdin). En dicho puesto permanecié hasta el 24 de marzo de 1959, dia en
el que «el Ayudante de Clases Pricticas D. Ildefonso-Manuel Gil» se hizo cargo
de «la vacante de Profesor Adjunto adscrito a las ensefianzas de “Fundamentos
de Filosofia, Historia de los Sistemas filoséficos, Psicologia, Lengua y Literatura
espafiolas y Literatura universal” desde el dia 13 de marzo del actual» (era la
plaza en la que habia cesado José Manuel Blecua Teijeiro al haber obtenido la
cdtedra de Literatura espafola de la Universidad de Barcelona). En su nuevo
puesto, le correspondia a Gil una gratificacién anual de 18.600 pesetas. Tomd
posesion de la plaza, con cardcter interino, el 22 de abril de 1959, , tras el precep-
tivo concurso-oposicién, con nombramiento por cuatro afios, el 29 de octubre
del mismo afio. Asimismo, durante el curso 1961-1962, Gil se encargé también
de la «Geografia regional de Francia y paises de lengua francesa» (ensenanzas
procedentes de la extensién de una cdtedra de Geografia). De otro lado, Gil fue
nombrado Secretario de la Facultad de Filosofia y Letras (con una gratificacién
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de 4.000 pesetas anuales), el 13 de junio de 1960. Los frios datos expuestos con-
firman lo sefalado mds arriba: la precariedad —mezquindad— de las retribucio-
nes del profesorado universitario en la posguerra, determinantes del inevitable y
triste pluriempleo, asi como la variedad de las materias que los profesores habian
de asumir y su dificil estabilidad profesional.

Fueron, pues, los diez afios de dedicacién de Ildefonso-Manuel Gil a la Uni-
versidad de Zaragoza extraordinariamente laboriosos y abnegados (cf. pags. 197-
234 del libro de Herndndez Martinez). Si el contacto con los estudiantes y el
apoyo de los colegas tuvieron que resultarle confortadores, la trabajosa diaria
cotidianidad, lo incierto del futuro a corto e incluso medio plazo (las cdtedras se
convocaban con cuentagotas y, por ello mismo, acumulaban aspirantes en toda
Espafia) y, por supuesto, la propia situaciéon politica, hubieron de pesarle a Gil
mis alld de lo tolerable y hacerle concebir expectativas que lo condujeran fuera
de nuestro pais. La experiencia profesoral zaragozana le proporciond, con todo, la
llave para poder abrir la puerta anhelada: en 1957, bajo la direccién de Francisco
Yndurdin, obtuvo el Doctorado en Filosofia y Letras (con sobresaliente «cum
laude» y Premio Extraordinario), con una tesis sobre Vida y obras literarias de don
José Mor de Fuentes. Por otra parte, en aquellos afios publicé un nuevo poemario
(El Incurable, para la coleccién «Adonais», en 1957) y, antes, una nueva novela
(Juan Pedro, el dallador, en 1953). De otro lado, en 1958 recibié el Premio Lite-
rario de la Fundacién March (su hoja de servicios incluye la felicitacién que le
envi6 por ello el rector Juan Cabrera Felipe).

Los afios en la Universidad de Zaragoza dieron lugar, asimismo, a diversas
publicaciones criticas de Ildefonso-Manuel Gil (cf. Herndndez Martinez, pdgs.
395-397), en el Archivo de Filologia Aragonesa, Argensola, Universidad'y, especial-
mente, en Cuadernos Hispanoamericanos. Y, sobre todo, en la etapa zaragozana
vio la luz su edicién, con prélogo y notas, de Os Lusiadas de Camoens, para
una coleccién conjunta de la Revista de Occidente y la Universidad de Puerto
Rico, dirigida por Francisco Ayala. Gil habia conocido a Ayala casualmente en
el Madrid de los treinta, en un encuentro en compafia de Benjamin Jarnés. El
encargo le permitié, asi, al poeta recuperar y anudar un contacto (probablemente
favorecido también por Ricardo Gullén) que habria de resultar decisivo en 1962.

En efecto, a principios de los anos sesenta, ciertos problemas administrativos
en torno a la interinidad de I.-M. Gil como funcionario en el Colegio Mayor
Cerbuna (cf. Memorias, pags. 146-147) decidieron al escritor a cambiar de hori-
zonte. Le escribié a Francisco Ayala, envidndole su curriculum, para pregun-
tarle si vefa posible que pudiera ser profesor en alguna universidad norteame-
ricana. Como Ayala refiere en Recuerdos y olvidos (1906-2006) (pag. 459 vy ss.,
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especialmente, pdgs. 485-487), a fines de los afios cincuenta, él pasd, de Puerto
Rico, a la Universidad del Estado de New Jersey (Rutgers University), pero, al
poco tiempo, aun manteniendo una cierta vinculacién en el programa de docto-
rado de esta universidad, se trasladé a Bryn Mawr College y no mucho después,
a New York University: era, pues, un profesor-escritor con enorme peso en los
ambientes universitarios norteamericanos asociados al hispanismo. Su media-
cién, desde luego, surtié un efecto inmediato en la vida de I.-M. Gil: en marzo
de 1962, el poeta recibié una invitacién de Rutgers University para vincularse
durante un curso a ella (desde el 1 de septiembre de aquel afo hasta el 30 de
mayo del siguiente), lo que, al cabo de un afio, se torné en contrato indefinido
como full professor. La hoja de servicios de Gil da cuenta puntual de los permisos
otorgados para su ausencia temporal, la suspension de sus tareas docentes, el cese
como Secretario de la Facultad de Letras, su reincorporacién a fines de mayo de
1963 vy, en fin, su cese —la partida definitiva a Estados Unidos— el 31 de octubre
de 1963 (lo certifica, como Secretario General de la Universidad cesaraugustana,
Antonio Beltrin Martinez).

El otono de 1963 marcd, pues, el acceso a la cdtedra universitaria de I.-M.
Gil en Estados Unidos. Una aventura venturosa que colmaba, por fin, sus aspi-
raciones y le compensaba de mucho dolor antiguo, frustraciones y penurias. Una
aventura que implicd, no sin sacrificio y enorme abnegacién, con coraje real, a
casi toda su familia (Gil en sus Memorias, pag. 150, reconoce que sus hijos mds
pequenos, Piti y Antonio, fueron unos héroes al incorporarse a una educacién
escolar cuya lengua de uso desconocian). Entonces, y ya antes (en la propia pre-
paracién de la marcha de Espafia), Gil conté especialmente con el apoyo formi-
dable de su mujer. Ella seria, siempre en consonancia con su marido, el alma de
la familia. (Tras una breve estancia en New Brunswick, los Gil se instalaron en
Somerset, N. J., en un chalecito que fue su vivienda definitiva, incluso cuando el
escritor pasé a la CUNY).

No dispongo de hoja de servicios de I.-M. Gil en las universidades norte-
americanas en las que profesé. Los datos que nos ofrecen Rosario Hiriart (1981
y 1984) y Manuel Herndndez Martinez (pdgs. 241 y ss.) son, sin embargo, sufi-
cientemente reveladores. El poeta pas6 en 1966, de Rutgers University, a la City
University of New York, en Brooklyn College, asi como en el Graduate Center de
dicha universidad, en cuyo programa de doctorado en espafol participé como
profesor desde su fundacién, en 1968. Simultaned, pues, la ensenanza de la lite-
ratura espafola de todas las épocas, para estudiantes de Grado, con los semina-
rios especializados para los doctorandos y otros alumnos de posgrado, en los que
autores como Bécquer, Azorin, Valle-Incldn, Baroja, Garcia Lorca, los poetas
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contempordneos y los dramaturgos mds modernos fueron temas predilectos (lo
reflejan las publicaciones del autor). Es probable que pudieran aplicarse a todos
esos estudiantes las caracteristicas con que Ayala describe a los suyos, también

neoyorquinos (Recuerdos y olvidos, pags. 488-489):

Mis estudiantes eran un muestrario de esa increible diversidad de tipos humanos
que constituyen la poblacién de ciudad tan compleja: negros, judios, puertorriquefos
y otros hispanoamericanos, gentes de origen checo, alemdn, italiano, irlandés, drabe.
E iguales diferencias que en los rasgos fisicos podian observarse en sus edades, incli-
naciones, nivel de preparacidn, inteligencia, intereses vitales y perspectivas sociales.
(-..) Alli encontré individuos superdotados e imbéciles irremediables.

Ricardo Doménech nos ofrece un testimonio directo de la actividad profe-
soral de Gil en el Graduate Center de CUNY (apud Hiriart, 1984, pdg. 51):

Le he espiado mientras impartia una clase. El aula era pequefia. Habia unos quince
o veinte alumnos a lo sumo, todos sentados en circulo. A través de la puerta entre-
abierta he percibido un clima de cordialidad y de espontaneidad que aqui resulta-
rfa inusitado. Pienso que sélo en ese clima es posible la ensefianza y el aprendizaje
—auténticos— de la literatura. He visto a Gil después, recibiendo en su despacho, uno
a uno, a varios estudiantes. Dudas, problemas, cambios de impresiones. Gil no es un
profesor lejano y distante a sus alumnos, sino muy préximo a ellos, y ellos le tienen
una verdadera estima: se nota enseguida. Ahora Gil estd dirigiendo una tesis doctoral
sobre Galdés, que promete ser muy esclarecedora, y parece tan interesado y preocu-
pado por ella como si se tratara de un libro propio.

Doménech aporta también datos relevantes sobre el ambiente académico en
el que se movia el poeta-profesor. Nos cuenta, asi (0p. cit., pdg. 50), el contacto
cordial, constante o muy frecuente, de Gil con Joaquin Casalduero, Emilio
Gonzdlez Lépez, Vicente Lloréns, Torrente Ballester, Castro, Montesinos, Ayala,
Gullén, Blanco Aguinaga, Sobejano... (que profesaban en otras universidades
neoyorquinas o préximas a Nueva York —Princeton, Filadelfia, etc.—). O nos
informa de que, en la tranquilidad de su casa de Somerset, Gil «prepara cuidado-
samente sus clases y escribe intensamente» (9p. cit., pag. 51).

Si, los anos estadounidenses fueron realmente fecundos en la produccién
creadora y critica de Ildefonso-Manuel Gil. Las pdginas 397-402 del libro de
Herndndez Martinez recogen su abundante aportacién, entre 1963 y 1982, a
un buen conjunto de prestigiosas revistas criticas (Cuadernos Hispanoamerica-
nos, La Torre, Hispanic Review, Vortice, Revista de Occidente, etc.), asi como sus
contribuciones, ya cldsicas, en forma de capitulos de libros o de comunicaciones
a congresos, sobre algunos temas controvertidos (por ejemplo, su ponencia en
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el simposio de Syracuse University sobre la llamada Generacién del 36). Fueron
afos también en los que entregd a la imprenta monografias singulares (por ejem-
plo, su Valle-Incldn, Azorin y Baroja, Madrid, 1975, o sus Escritores aragoneses,
Zaragoza, 1979), asi como ediciones verdaderamente sefieras (por ejemplo, Fede-
rico Garcia Lorca. El escritor y la critica, Madrid, Taurus, 1975, con cinco reim-
presiones) (cf. Herndndez Martinez, pags. 389-393). Gil cifraba, desde luego,
una singular personalidad como profesor universitario: aunaba la condicién de
escritor (poeta) con la de historiador y critico literarios; estaba dotado de un
temperamento realmente cordial y simpdtico, y, ademds, encarnaba a un exiliado
interior con capacidad de puente entre el exilio (a secas) y el amplio conjunto de
intelectuales valiosos que permanecian en Espana, lo que lo dotaba de una pers-
pectiva muy valiosa.

Por otra parte, durante la etapa estadounidense Gil publicé igualmente algu-
nas colecciones de relatos y, sobre todo, varios poemarios: Los dias del hombre
(1968), De persona a persona (1971), Luz sonreida, Goya, amarga luz (1972), Poe-
mas del tiempo y del poema (1973), Elegia rotal (1976), Hombre en su tierra (Anto-
logia temitica) (1979) y Poemaciones (1982). La publicacién de este dltimo libro
coincidié con el regreso de Gil a Zaragoza, tras su jubilacién. Todas las obras
citadas se editaron en Espana, dato que debe subrayarse: la marcha a Estados
Unidos de Ildefonso-Manuel Gil no implicé, en modo alguno, una ruptura con
su pais ni, particulamente, con Aragén; antes al contrario: el escritor-profesor
permanecié en contacto anual con Espafia, sobre todo, durante el verano, en
Daroca, y en los Cursos de Jaca o en otros cursos universitarios de reconocido
prestigio, en especial, los de la Universidad Internacional «Menéndez Pelayo»
y los de Filologia Hispdnica de Mdlaga (amén de visitas, mds o menos fijas, a
Madrid y a otras ciudades).

Hay que destacar, por otra parte, que la presencia de Ildefonso-Manuel Gil
en Estados Unidos lo convirti6, a él mismo, en objeto de investigacién critica.
Varias discipulas o colaboradoras de Ayala, por ejemplo, le dedicaron valiosos
estudios: Estelle Irizarry, Carolyn Richmond vy, sobre todo, Rosario Hiriart
(tan elogiosamente valorada por Ayala: cf. Recuerdos y olvidos, pégs. 489-491).
Hiriart —ya se ha indicado— elaboré dos monografias imprescindibles sobre la
obra giliana.

En el otono de 1982, Gil regresd, pues, a su pais como una personalidad
—profesor universitario y escritor consagrado— absolutamente destacada, con
méritos excepcionales. Habia recibido un sentido homenaje de despedida en
CUNY, habia ingresado en la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola
como miembro de nimero, y venia a recoger la Medalla de Oro de la Ciudad de
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Zaragoza, en un acto al que su Ayuntamiento doté de una especial solemnidad.
Y fue en ese momento (en plena transicién y a punto de obtener el PSOE la pri-
mera mayorfa absoluta en las elecciones generales), cuando algunas voces, al rei-
vindicar su figura y condenar los duros y amargos afios anteriores a su marcha,
tendieron a silenciar, a omitir, el apoyo cordial, durante aquel terrible tiempo, de
muchos amigos y conciudadanos de Gil, participes, como él, en bastantes casos,
de postergaciones penosas. Quizd fue Luis Horno Liria quien mds se doli6 de
esos olvidos (Mds convecinos y algiin cindadano, pig. 147):

(...) en estas celebraciones gilianas, nadie ha mencionado a Francisco Yndurdin,
méximo apoyo y valedor de Gil en los anos en que este vivié en Zaragoza hasta su
marcha a Norteamérica, propiciada por Francisco Ayala. Pues por Yndurdin, y por
sus propios méritos, claro estd —pero por Yndurdin reconocidos y potenciados—, entré
Manolo Gil en la Facultad de Letras, en los cursos de Jaca, en la Institucién Fer-
nando el Catdlico, en el Colegio Mayor Pedro Cerbuna. Por Yndurdin y por don
Juan Cabrera, y por Antonio Mufoz Casayts, y por Juan Martin Sauras, y por Fer-
nando Solano Costa y por Angel Canellas.

También recordé Horno entonces a Pascual Martin Triep, y a los amigos mds
cercanos a Gil: José Manuel Blecua, Vicente Peg, Manuel Florén, José Alcrudo,
Angel Faci Mufioz... Y a los poetas aragoneses, tan afectos a Gil: Miguel Labor-
deta, Luciano Gracia, Rosendo Tello, Guillermo Gudel, José Ortis, Garcia Abri-
nes, etc. (op. cit., pags. 148-149).

Pues bien, fue también en aquellos momentos cuando Ildefonso-Manuel Gil
dio justamente prueba de su honradez, de su lealtad, de su hombria de bien y de
la calidad de su amistad, pues fue él (lo reconocié también Horno Liria) quien,
sin abdicar, por supuesto, de sus convicciones —de su juicio contra el sistema pre-
térito—, recordd y agradecié la ayuda recibida por los colegas y amigos zaragoza-
nos antes de salir de Espana (cf., por ejemplo, su contribucién al Homenaje a_josé
Manuel Blecua, Madrid, Gredos, 1983, o al Homenaje péstumo In Memoriam
Manuel Alvar, en AFA, 2002-2004, LIX-LX, pdgs. 101-102). Y es que, como
ha destacado muy bien José-Carlos Mainer, Ildefonso-Manuel Gil fue siempre,
hasta el dltimo dia de su vida, un poeta leal, leal a su vocacién poética y a su
compromiso con la vida: con sus seres mds préximos, si, y también con el hom-
bre, con todos los hombres, y con el espacio que ellos habitan (cf. su prélogo a
L-M. Gil, Cancionerillo y otros poemas inéditos, Zaragoza, IFC, 2003).



MOR DE FUENTES Y JARNES VISTOS POR
ILDEFONSO MANUEL GIL

MaRria-DoLORES ALBIAC BLANCO

POR LO GENERAL, los temas de estudio de investigadores y criticos responden
a elecciones que pueden ser ideoldgicas, biogréificas o fruto de la curiosidad; cabe
también que respondan a rechazos que provoca un autor, un periodo histérico,
una ideologfa, cuya sustancia se desea analizar y conocer mejor. Por esta dltima
razén muchos investigadores demdcratas han estudiado regimenes totalitarios
que estaban en sus antipodas ideolégicos. Cuando Ildefonso Manuel Gil eli-
gié para su tesis doctoral al montisonense José Mor de Fuentes (1762-1848) y
cuando dedicé a Benjamin Jarnés (1888-1949) buena parte de su obra critica, no
hay duda de que las suyas fueron elecciones simpdticas, en su mds exacto sentido.

Con Mor y con Jarnés, ademds de admiracién, sintié una afinidad que, en
cada caso por concretas razones, vivié de modo muy personal. La identificacién
que se desprende de sus trabajos sobre Mor de Fuentes —en realidad Mor de
Pano— es de indole ideoldgica; con Benjamin Jarnés, ademds, mantuvo una fiel
y auténtica amistad personal. La primera afinidad, la que tuvo con José Mor,
tiene mucho que ver con la conviccién intelectual que siempre proclamé Ilde-
fonso Manuel Gil de que los mejores logros de la modernidad —muchos de los
cuales no se habfan asentado en la vida espanola— eran herencia de la filosofia
de las Luces; y asimismo, con el respeto admirativo que le inspiraban aquellos
intelectuales ilustrados que escribieron, gobernaron, discutieron o pintaron para
impulsar un progreso ordenado y razonable fundado en la defensa de la libertad
de opinién, en el laicismo, en el didlogo como modo de entendimiento, en la
virtud de la tolerancia, en la ciencia experimental y en los derechos del hombre.
Estos fueron principios que Gil siempre defendié y por los que él, al igual que
sucedi6 con sus antecesores fildsofos, no dudé en poner en riesgo su libertad y su
propia vida.

La decisién de estudiar a Mor de Fuentes fue sabia desde el punto de vista
literario, porque significaba dedicar un estudio especifico al autor de la primera
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novela de corte moderno que fue, ademds, pionera en el modo de novelar del
siglo XIX. La Serafina, porque ese es el titulo de la obrita, se publicé en 1798 y
fue sucesivamente ampliada y reeditada por su autor hasta la tercera y definitiva
entrega que salié en 1807. En la sentimental novela epistolar de Mor encontré
Gil claros atisbos de la rebelién de una joven contra las imposiciones matrimo-
niales de su familia, lo que se compadecia bien con las preocupaciones que sobre
los matrimonios concertados habfa manifestado el teatro ilustrado (Tomds de
Iriarte, Leandro Ferndndez de Moratin, Marfa Rosa Gdlvez de Cabrera...), la
novela y los estudios, informes y discursos reformistas. En La Serafina pudo ana-
lizar una forma nueva, mucho mis concreta e individualizada, de observar la
realidad, de caracterizar a los personajes, de disenar las cambiantes e hipdcritas
costumbres sociales y de reflexionar sobre el mundo cultural y los usos de una
aristocracia cada vez menos influyente en politica, pero que mantenia un alto
grado de prestigio social y a la que no faltaban arribistas imitadores. Tampoco
pasaron desapercibidos a la temprana vocacién del escritor los valores estilisti-
cos de la novela, en especial la abundancia y viveza de los didlogos —esa impor-
tante innovacién estructural que pasé a lo mejor de la novela decimonénica—y el
esmero que pone el protagonista, Alfonso Torregrosa, alter ego literario de Mor,
al proponerse escribir cartas cada vez mds elegantes y cuidadas.

El estudio de la obra y la vida de Mor de Fuentes puso a Gil en contacto con
un mundo que le resultaba muy cercano, toda vez que la trama epistolar de la
novela inclufa lugares de la geografia zaragozana, como el Canal Imperial, que el
estudioso conocia bien. Por lo que respecta a las dedicaciones del ilustrado y del
moderno las coincidencias reaparecian, ya que los dos estudiaron carreras cuyo
ejercicio compatibilizaron con su dedicacién a la literatura de creacion, que era la
vocacién que de verdad les satisfacia. Mor fue ingeniero naval con desempenos
en la Armada, fue poeta, dramaturgo, poliglota, escribié en papeles periédicos
como El Semanario de Zaragoza y los fundd, como E/ Patriota, nombre que le
inspird su frontal oposicién a la intervencién napolednica; tradujo, entre otras
obras, el Werther directamente del alemdn y escribié poemas y tratados en varios
idiomas. Mor de Fuentes escribia siempre partiendo del momento y dando fe
de su concreta vida y de la de su tiempo; y escribfa muy bien, con claridad y
elegancia, con plasticidad y tino. Fue un fiel seguidor de las ensefanzas de la
ilustrada escuela de Salamanca y en la érbita de Cadalso, de Meléndez Valdés, de
Cienfuegos, escribia de acuerdo con esa estética de la intimidad y de una pecu-
liar elegancia clasicista que tenia a los «salmantinos», tan enemistados con los
moratinianos, que estos los llamaban desdefiosamente «magiieristas».
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Ildefonso Manuel Gil, por su parte, era licenciado en Derecho y en Filosofia
y Letras, si bien ejercié su segunda carrera; fue profesor y estudioso de la litera-
tura y, como Mor, fue, sobre todo, escritor. Dijo que la literatura era, ante todo,
«manejo artistico de la palabra» y pidié una literatura basada en la autenticidad,
en la que el autor sintiera lo que escribia y estuviera éticamente comprometido
con su obra. Las concordancias con Mor se amplian porque también Gil fue poli-
glota, tradujo y estudié Os Lusiadas y fue un excelente poeta. Cuando publicé
El tiempo recobrado, el escritor José Maria Rodriguez Méndez le hizo una resena
en la revista de poesia La Calandria a mediados de 1951, en la que juzgé la obra
de Gil como un libro caduco porque respondia —segtin el resenista— a la estética
de los Panero y compania: «Llega un poco tardiamente. Debi6 de publicarse
hace dos afos. Cuando .M. Valverde nos dijo su Espera, Panero el Escrito a cada
instante y Rosales su Casa encendida. Ahora nos sabe a cosa aneja»... O sea, que
también Ildefonso Manuel Gil se estrend en la literatura espanola de «magiie-
rista», como le reprochaban a Mor... Y como ¢él, escribié en papeles periddicos
—Heraldo de Aragén—y los fundé cuando en compania de Ricardo Gullén sacd
la revista Literatura, en 1934. Gil fue un novelista comprometido con su tiempo
y con sus experiencias y del mismo modo que hizo Mor en el Bosquejillo de la
vida y escritos de D. José Mor de Fuentes (1836), él también escribi6 unas extraor-
dinarias memorias que biografian sus experiencias, sus gentes y su tiempo.

A los dos los llevaron las circunstancias al campo de batalla: Mor peleé en
Tolén y se enfrentd con las tropas francesas en Madrid; a Gil la guerra civil
lo sorprendié de funcionario en Teruel, en cuyo Seminario fue encarcelado y
amenazado de muerte. Por razones de elegancia personal, esta situacién, que
nunca olvidé, jamds la us6 como estandarte de mérito; la recordé solamente en
las ocasiones en que la culpable voluntad de olvido o de exculpacién de quie-
nes deseosos de minimizar la responsabilidad y vesania de los vencedores de la
contienda de 1936, defendian la levedad y hasta inexistencia de una postguerra
que fue inicua y vengativa. Gil y Mor fueron patriotas resistentes: el Diario de
Jovellanos sittia a Mor en 1808 en la zaragozana casa de Hermida adonde acu-
dié Jovellanos, recién liberado de su prisién en Mallorca; alli se reunfan para
conspirar Felipe Gil de Taboada, el candnigo Pérez Izquierdo, la baronesa de
Spes, el regente Paco Sdnchez, el conde de Cabarrts —escondido de sus perse-
guidores por Hermida—, José de Palafox, su amigo José Cornel Ferraz Doz y
—como dice Jovellanos en sus Diarios— «el poeta Mor de Fuentes». Con la
Década Ominosa, Mor se exili6 en Francia, fue a Paris y alli escribi6 su testimo-
nial Bosquejillo. Ildefonso Manuel Gil, acosado por una situacién politica y labo-
ral insostenible, se trasterré con su esposa Pilar —en esperanza de Vicky—y sus
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hijos a EEUU, donde prosiguié su labor profesoral y engrandecié su obra lite-
raria. El avalista y protector de ese viaje fue el escritor exiliado Francisco Ayala,
que envib un excelente informe sobre la admirable traduccién que hizo Gil de Os
lusiadas a la universidad que, justamente, necesitaba un profesor para la seccién
de estudios lusoespanoles. Al jubilarse en la universidad norteamericana, dejé
su casa en las cercanias de Nueva York y se volvié a su Aragén natal, como en
su momento habia hecho Mor. Los dos vivieron sus tltimos afos en el antiguo
reino. El estudio de Ildefonso Manuel Gil ha sido la tinica referencia competente
sobre Mor hasta que se le unié la publicacién de la que fue tesis dctoral de Jests
Céseda Teresa.

Ya he adelantado que Gil colaboré con Benjamin Jarnés en empresas inte-
lectuales y mantuvo una fuerte vinculacién personal. Jarnés era un seguidor de
las nuevas ideas sobre la novela que Ortega y Gasset alenté en Ideas sobre la
novela. Y en su Revista de Occidente colaboraba como critico desde su fundacién
en 1923. Los que han escrito sobre Jarnés han olvidado a menudo su bondad, la
generosidad paternal con que protegié a los nuevos escritores y su compromiso
con esa renovacion de la novela, que pretendl'a volverla mds risuena, mas venti-
lada y libre, por emplear la feliz expresién. Lo curioso es que Jarnés estructurd
ese deseo de hacer una literatura donde brillara la alegria y donde la sensibilidad
fuera el hilo conductor, sobre las bases de una biografia —la suya— que ofrecia
aristas dolorosas y mucha dureza. Fue el decimoséptimo hijo del sastre y sacris-
tan de Codo, su lugar natal, que escribia romances y coplas ciego con los que tra-
taba de sacar adelante una familia de veinte hijos, nacidos de sus matrimonios;
las duras condiciones de vida hicieron que sélo sobrevivieran siete.

Como tantos jévenes espafoles inteligentes y sin medios de fortuna, el joven
Benjamin ingresé en el seminario para realizar los estudios que de otro modo
no se hubiera podido costear, pero su falta de vocaciéon determiné el abandono
del centro eclesidstico y su ingreso en el ejército, donde llegé a sargento. Fue
intendente en Larache, cumplié destino en Barcelona y en 1912, en Zaragoza,
simultaned su desempefio como suboficial con los estudios de magisterio. Ese
afo gand el premio de un reloj de plata en un certamen castrense al que se
presenté con La obediencia militar. Ahi empezaron sus escarceos literarios que
fueron apareciendo en periédicos de Jaca y de Zaragoza (El Pirineo Aragonés,
El Pilar, La Unidn...). La pasién por la lectura y, en especial, por Stendhal le
llev6 a simpatizar con las epopeyas de jévenes provincianos que intentan lograr
éxito social; de esa admiracién y de la necesidad de retratar la injusticia de una
sociedad en evolucién constante naci6 en 1932 Lo rojo y lo azul, un homenaje a
Stendhal que recrea su experiencia militar.
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Jarnés era contempordneo de Pérez de Ayala, de Manuel Azafa, de Ortega, y
con ellos compartié muchas preocupaciones de la vida espafiola; una de ellas, el
anticlericalismo que denunciaba el oscurantismo de la mayor parte de la Iglesia
catélica espafiola, pasé en forma de ardoroso alegato a su novela de 1928 E/ con-
vidado de papel que, lejos de ser una pieza panfletaria, como podria haber sido,
es un excelente libro. Entre 1929 y 1936, de nuevo de la mano de un proyecto
de Ortega y de su colaborador Melchor Ferndndez Almagro, publicé biogra-
fias en la coleccién de «Vidas espafolas del siglo XIX», cuyo titulo cambiaria
al de «Vidas Espafiolas e Hispanoamericanas del siglo XIX»; el nombre de Jar-
nés estaba entre el de los mds afamados escritores contempordneos como Pio
Baroja, Antonio Espina, Antonio Marichalar, etc., y en esa coleccién salieron
sus excelentes vidas de Sor Patrocinio, Zumalacirregui, Castelar y Bécquer. En
la coleccién de relatos de Revista de Occidente, la Nova Novorum, aparecieron, en
1926 y 1929, El profesor inditil (un trasunto autobiografico de hombre fracasado)
y Paula y Paulita, respectivamente. Y cuando en 1929 publicé Locura y muerte de
nadie, con el cine como realidad aparencial, estaba escribiendo sobre una de las
pasiones a la que mds fiel fue su amigo y critico Ildefonso Manuel Gil. La impor-
tancia del erotismo como elemento liberador, muy en la linea de la literatura de
Pérez de Ayala, condujo la recreacién novelesca de Viviana y Merlin, de 1930.

Ildefonso Manuel Gil conocié a Jarnés antes de la guerra a través del padre de
Antonio Mingote. El ya consagrado escritor le prologd Borradores y actué como
su introductor en Madrid. Jarnés era ya un hombre mayor pero el hecho de que
hubiera empezado su carrera tarde —porque «tenia biografia», como dijo Melchor
Ferndndez Almagro al retratarlo en la «N6émina incompleta de la joven literatura
espafiolar— seguramente influyé en que se sintiera muy cercano a los jévenes y
estos, como fue el caso de Ildefonso, confiaran en él. En los afios treinta, Jar-
nés supo adaptarse a la nueva sensibilidad literaria que se presentaba con tintes
mis sociales y mds implicada en la conflictividad creciente de la vida espafola.
Prologé la primera novela de José Corrales Egea, Hombres de acero, escrita por
un joven de quince afios y el primer libro de Gil, Borradores, de 1931, que, a
la sazén, tenfa diecinueve. Cuando tres afios después, este y su amigo Ricardo
Gullén fundaron la revista Literatura, Benjamin Jarnés estuvo muy cerca del
proyecto sin escatimar ayuda y consejo. Gil lo cuenta en Vivos, muertos y otras
apariciones (2000), segundo y tltimo tomo de sus memorias y ha quedado hasta
un emotivo testimonio grafico de esa amistad: una foto de verbena donde Jar-
nés, Gullén y él estdn de pasajeros en un avién de mentira. La foto la reproduce
Rosario Hiriart en su estudio sobre el escritor.
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Gil supo ser fiel a la proteccién y amistad que habia recibido de Jarnés y
cuando, en los tiempos de su exilio en México, la estrella de su mentor primero
declind, lectores y criticos lo olvidaron y cuando se le aludia era para hacerlo res-
ponsable de un camino novelesco errado, Ildefonso Manuel Gil lo defendié con
argumentos irrebatiblemente literarios. Jarnés volvi6é a Espana en 1948, ya muy
enfermo y su salud no hizo sino deteriorarse hasta su muerte al afio siguiente.
Ildefonso lo visité en 1948, pero el estado mental de Jarnés le impidié conocerlo.
Mas tarde, Gil ha dedicado mucho tiempo a estudiar y dar a conocer la obra jar-
nesiana y cuando en 1956 publicé «Ciudades y paisajes aragoneses en las novelas
de Benjamin Jarnés» en el Archivo de Filologia Aragonesa identificé los lugares
de la geografia novelesca del autor: Alhama, el Monasterio de Piedra, Zaragoza
(la literaria Augusta), Daroca, el pueblo de Ildefonso al que en 1934 habia lle-
vado convidado a su amigo y maestro... En esos anos en que Gil se empené en
recordar al escritor y revitalizar sus obras, s6lo algunos «rojos» camuflados recor-
daban a Jarnés: entre ellos estaban Josep Janés (que le reeditd el Libro de Esthery
Eufrosina o la gracia), el ensayista canario Ventura Doreste, Ricardo Gullén, José
Manuel Blecua Teijeiro y pocos més.

En sus propias memorias Gil asegura que una de las razones por las que
acept6 ser director de la Intitucién Fernando el Catdlico, cuando se lo pidié el
entonces presidente de la Diputacién de Zaragoza, Florencio Repollés, fue para
organizar condignamente la celebracién del centenario de Jarnés en 1988. Y asi
lo hizo. En 1988 Gil edit6, a uno por mes, hasta doce, los Cuadernos Jarnesianos,
unos cuidados tomitos rojos que recogian obra inédita del escritor, también sali6
un estudio de su periodo zaragozano y una nueva versién del estudio «Ciudades
y paisajes aragoneses en las novelas de Benjamin Jarnés». Convocé un congreso
al que asistieron Ricardo Gullén, Francisco Yndurdin, Manuel Anddjar, Victor
Fuentes y hasta Eugenio G. de Nora que habia sido tan critico con las novelas
de Jarnés en su importante estudio sobre la La novela espanola contempordnea;
posteriormente las paginas que le dedicé en La edad de plata José-Carlos Mai-
ner —también asistente al congreso— contrabalancearon con justicia esa mengua.
Hubo un concurso de monografias que gané Jordi Gracia con La pasion fria;
los accésits fueron una espléndida y completa bibliografia de Juan Dominguez
Lasierra y el trabajo de César Pérez Gracia La Venus jdnica, sobre las mujeres
jarnesianas. Todos fueron publicados por la Institucién. Como parte de la cele-
bracién del centenario se reunieron en una exposicién las obras de Jarnés con las
reediciones, los estudios que se le habian dedicado, documentos y testimonios
sobre su vida, entre los que se incluy6 la foto de Corrales Egea y la ya citada del
avién verbenero. Ildefonso Manuel Gil creé la «Cdtedra Benjamin Jarnés», para
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cuya direccién nombré al catedrdtico de la Universidad de Zaragoza José-Carlos
Mainer, y consiguid, ademds, que se depositaran en la Institucién Fernando el
Catoélico buena parte de los fondos familiares, que complementaban los donados
por otro sector de herederos a la Residencia de Estudiantes. Las buenas relacio-
nes de ambos centros ha hecho ya posible el estudio de estos y su edicién, de
modo que, gracias al buen hacer y a la fiel devocién de Gil hoy ya no es problema
estudiar a Benjamin Jarrnés, cosa que, afortunadamente, ha sucedido.

Han salido libros que rescatan la llamada novela «deshumanizada», por seguir
con la invencién que Ortega aplicé al arte coetdneo, y el tiempo de silencio que
solamente habia roto la tesis doctoral de Maria Pilar Martinez Latre —con pré-
logo de Ildefonso Manuel Gil-y lo que publicé la benemérita «Nueva Biblioteca
de Autores Aragoneses»: El convidado de papel, Lo rojo y lo azul y el inédito,
Su linea de fuego. La Institucién Fernando el Catélico ha publicado después £/
profesor inditil, la Obra critica'y Salén de estio, esta Gltima en colaboracién con la
coleccién Larumbe, que editaba el Instituto de Estudios Altoaragoneses.



«UNA DELICIA / PARA EL FORZADO
BUSCADOR DE TESIS...»

MaNUEL HERNANDEZ MARTINEZ

FINALIZADA LA CARRERA DE Firorocia HispANica, uno de los caminos que
inicié fue el doctorado, pues el afdn por la investigacién no estaba refiido con
mi vocacién por la docencia de la literatura, mds ain ante la incertidumbre por
afianzar un futuro profesional. Después de varios escarceos, lecturas, consultas,
José-Carlos Mainer me puso en contacto con el director de la Institucién Fer-
nando el Catélico, un poeta que acababa de regresar de una larga estancia en la
Universidad de Nueva York, y que podia resultar un buen «objeto» para el andli-
sis propio de una tesis doctoral.

Me fui haciendo con algunos titulos —siempre del fondo de las bibliotecas
publicas— y fotocopias, y fui conociendo a través de articulos la vida de una
personalidad que resultaba muy apreciada en Aragén y especialmente querida en
Zaragoza. Iba a tener que enfrentarme sobre todo a la lectura de poesfa, aunque
lo que mds me gusta es la prosa, sobre todo la narrativa breve. {Cémo disfrute
—lo primero que lei— con La muerte hizo su agosto! ;Qué rendimiento saqué al
volumen de relatos de Ildefonso, publicado en Guara Editorial, para trabajos
de doctorado! Ademds, también a mi favor, los textos poéticos que iba leyendo
demostraban la inclinacién del autor por la poética machadiana y el deseo de
comunicacién directa con el lector. Y para ahorrar en fotocopias, nada mejor
que mecanografiar poemas como un amanuense, con ayuda incondicional de mi
familia.

La mayor contradiccién que surgfa al revisar las lecturas y la biografia del
autor era que éste apenas tenia repercusion en los manuales generales de la litera-
tura del siglo XX. Manolo Gil, como firmaba en sus primeros textos, habia ini-
ciado su trayectoria literaria en Madrid, en el conglomerado tan vivo y tan rico
de la «Edad de Plata», al lado de los protagonistas del momento como creador,
pero también desarrollando empresas literarias como la revista Literatura y su
coleccién de libros «PEN Colecciény. Al lado de tantos otros que habian estado
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del lado «inconveniente», cuando llegé la guerra civil sufre la encarcelacién y estd
a punto de morir en una de las «sacas», terrible motivo inspirador —generacional,
pero también experiencial- de numerosos textos narrativos, poéticos y ensayis-
ticos. Después, las «Elegfas» a Miguel Herndndez o «Al soldado desconocido»,
publicadas en un temprano 1945, en Poemas de dolor antiguo; citadas, natural-
mente, por algunos historiadores de la literatura, a causa de su valiente y tem-
prana sinceridad. Y llega E/ tiempo recobrado, en 1950, en el que la autenticidad,
la cotidianidad, el deseo de reconciliacién y encuentro mediante la palabra, el
puente que deseaba salvar la escisién de la Guerra Civil, no sin cierto complejo de
autoinculpacién, sittia el poemario en la misma linea y a la misma altura que La
casa encendida de Luis Rosales y Escrito a cada instante, de Leopoldo Panero. Asi
consta en los textos de especialistas en la literatura del siglo XX, en los articulos
y conferencias que siguen la linea de trabajo del resurgir de los «poetas del 36»,
los que vuelven a emerger tras haber padecido la Guerra y la primera década de
la dictadura franquista. Unos anos después consigue la solucién a su largo «exilio
interior» de la posguerra, y realiza el viaje que otros habian efectuado anterior-
mente hacia América, un largo viaje a la universidad norteamericana para poder
vivir con dignidad de la literatura: su ensefanza, su investigacién, la creacién. Y
toda la familia, o casi, pues faltaba la tltima hija por nacer, se embarca en una
nueva vida que posibilita la vocacién del esposo y padre.

No debe pasarse por alto un detalle importantisimo de la forma de vivir de
nuestro autor: siempre rodeado de amigos, de buenos amigos, algunos personali-
dades de la cultura y el arte en cada uno de esos momentos decisivos de su histo-
ria. Los anos treinta, la guerra civil y la posguerra, ese retorno a tomar las riendas
de la vida, gracias a imprescindibles amigos en Zaragoza, y la no menor decisiva
relacién que le permite ir a la Universidad de Nueva York. En las monografias y
entrevistas publicadas se llenan realmente pdginas con la enumeracién de estas
amistades a lo largo de toda su vida.

Todos esos momentos y amistades han rebasado el papel de la historia de la
cultura para convertirse en textos literarios. Ilustrativos textos de las amistades
en el Madrid de la Republica en sus memorias. Dramdticos poemas y angustio-
sas narraciones de los amigos en la prision de Teruel. Enternecedoras declaracio-
nes de amistad en ensayos dedicados a los amigos que ayudaron, por no decir,
salvaron, a la familia Gil-Carasol en los afos cincuenta y sesenta. Y también
sobre su obra escribian sus amigos, conocidos y especialistas. En dos gruesos
volimenes, libros de actas de tapa dura para mds sefias, Ildefonso recopilaba,
minuciosamente, recortando y pegando, columnas y pdginas de articulos y cri-
ticas sobre sus propias obras. Tuve la oportunidad de fotocopiarlos y comprobar
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que algunos habian formado parte del volumen de 1984 de Rosario Hiriart Z/de-
Jfonso Manuel Gil ante la critica. Ya en el ano 2003 nos planteamos recomar un
proyecto similar con el Centro de Estudios Darocenses, y publicar en su revista
de «Estudios Histdricos y Sociales», E/ Ruejo, un volumen con colaboraciones
criticas de especialistas en los ultimos afos.

Recuerdo las primeras visitas al despacho del director de la Institucién:
entrada por la plaza de Espafa, un tanto sombrio, lleno de papeles, volimenes,
legajos... Quizd ya hace mucho tiempo, pero el recuerdo es gris y opaco, en
contraste con el cambio en las instalaciones que se hicieron ya durante la ges-
tién del propio Ildefonso: mds altura, mds luz, mds aire. Pero pronto las visitas
comencé a realizarlas en su domicilio familiar, en su pequeno despacho, donde él
ocupaba la mesa delante de esa quilla que se avecinaba formada por dos paredes
repletas de estantes con libros y fotografias, a juego con la envoltura del resto del
despacho, lleno de cuadros y fotografias. Era un despacho lleno de recuerdos y
de esperanzas. Y todo lo que en ¢l no cabia, era imposible, se extendia por estan-
terfas a lo largo y ancho de toda la casa, pues igual de abigarrado estaba el salén
comedor con ediciones y obras propias y ajenas. No dejaban de llegarle libros
como regalos de tantos y tantos amigos, admiradores, lectores y escritores nove-
les que confiaban en su criterio y hasta mecenazgo.

Del pasado, del presente y del futuro fuimos tratando en esas visitas. Sobre la
breve mesa se iban amontonando hojas y documentos. Alli comprobé los desve-
los del autor por sus criaturas literarias, como la reedicién de siete poemarios en
el bello Hectapoemario —que quedé con esa «c» por un error de la imprenta, pero
que gustd al autor—, y vi florecer, hoja tras hoja, la recoleccién para el texto origi-
nal pero no tltimo: Por no decir adids. Tuvo la amabilidad y el arrojo de hacerme
participe de las presentaciones de ambos libros, cuando todavia eran incipientes
mis investigaciones. Un tiempo antes habia tenido la fortuna de colaborar en
el cuadernillo que se entregd en el homenaje del 1992, Principal es poetas. Un
proyecto que se inicié con una gran ilusién para homenajear a los escritores de
nuestra ciudad, pero solo tuvo la edicién dedicada a nuestro autor: uno de los
muchos proyectos culturales que Ildefonso bordé y cuya continuidad alegraria la
vida cultural de los zaragozanos.

Cada libro o volumen que Ildefonso publicaba me llegaba de sus manos con
la dedicatoria correspondiente. Los cuadernos rojos de las Jornadas Jarnesianas,
meticulosos, concienzudos, breves, correspondiendo a una amistad y admiracién
de juventud, y cumpliendo asi mismo con el deber de un restaurador cultural.
Tuve el inmenso honor también de verme agasajado con su dedicaroria ya titu-
beante cuando se cruzaron nuestras firmas en la tercera edicién de La moneda en
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el suelo, un proyecto que le hizo tanta ilusién, y una de sus dltimas alegrias litera-
rias en vida: ver remozada su primera novela. Evoco como si fuera muy reciente
la oportunidad que me dio sin ningdn reparo para fotografiar sobre el pequefio
sofd de su despacho las ilustraciones que contiene el ejemplar nimero 1° de Pér-
tico de Homenaje a Goya de 1946, con esas ocho ilustraciones de amigos pintores
del poeta, y que debiera ver la luz publica. Esas fotografias me sirvieron ya para
un congreso de semidtica en el 96 —diapositivas con su proyector y su pantalla—
y para algunas de las actividades del centenario, dada la importancia del volu-
men poético, tan singular y emblemdtico. jSerfa un bien cultural publicitarlo!
La lectura de sus propios poemas dedicados a Goya de este volumen y de Luz
sonreida, Goya, amarga luz, en un salén repleto de personas, en un homenaje por
el 250 aniversario del nacimiento del pintor, fue apasionante...

En fin, en esos afos, en Zaragoza, era un dinamizador cultural de primera
magnitud, por ello la letra del himno oficial de Aragén conté también con su
experta pluma. Crecieron ante mi las inevitables «Memorias», pues tanta y tan
encendida memoria para contar todo lo vivido tenia que fraguarse sobre el papel.
Y el proyecto inicial de cuatro libros quedé en dos, con una diferente metodo-
logia y presentacién, aunque con el hilo conductor de la autobiografia. En el
primer volumen encontramos unas preciosas memorias de la infancia, para cual-
quier lector enternecedoras, para un lector darocense historias vivas del pasado
colectivo. El segundo volumen es precisamente historia de la cultura del siglo
XX. También en su entorno mds cercano seguia cultivando las tertulias literarias
y en alguna ocasién lo acompané a la cafeteria del Hotel Goya, para conocer y
compartir con sus amigos poetas.

Tuve, pues, la fortuna de tener dos directores de tesis; y también dos defenso-
res cuando tocé «defenderlar. Por encima del protocolo académico la vehemencia
de Ildefonso era la propia ya de un amigo y familiar. Para entonces ya habiamos
rebasado el limite de la relacién de «investigador» e «investigado»: hacia tiempo
que se habian abierto las puertas de mi familia y la suya, sintiendo mds orgullo
por este lazo que por toda la relacién académica e intelectual.

No sé si esa familiaridad y carifio me impedia solicitarle textos no publicados,
inéditos. Era un pudor del que no me arrepiento, pues el creador decidié siempre
cudl era el limite de mi objeto de estudio. Fue para mi una alegria comprobar
su satisfaccion, por ejemplo, cuando encontré su primer relato publicado en un
periédico: «Copla estrangulada», para un concurso en La voz de Aragon, el 29 de
mayo de 1932. Hace unos meses me pasé su hija Vicky la obra de teatro «La vida
vuelve a empezar. Drama en tres actos». Fue algo revelador: el autor tenfa mds
textos guardados, ademds de la poesia, como el volumen péstumo Cancionerillo
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y otros poemas inéditos. Por ello, en su momento, asumi la limitacién de mi estu-
dio, inacabado, aunque abarcaba la mayor parte de su obra, y de la mano del
propio autor. Realizar la edicién de narrativa breve completa giliana, parecia
cerrar un circulo iniciado, un circulo que, por fortuna, no se ha cerrado —ni se
cerrard— en mi devocion por la difusién de la obra de Ildefonso.

Pero el mayor valor de la experiencia fue rebasar ese contacto académico para
sentirme uno mds con la persona, un amigo mds de su lista de incontables amis-
tades. Un amigo mads de su entorno inmediato, ese entorno, esas raices que Ilde-
fonso tuvo en cuenta cuando acabd su estancia en la universidad americana, y
en vez de instalarse en la capital, en Madrid, para ganar la fama que procuran la
popularidad y los medios, buscé la felicidad en su medio natural.

En ese entorno familiar y amistoso conocido, estd la respuesta de por qué
Ildefonso prefirié en su regreso de Nueva York instalarse en Zaragoza, y seguir
aqui su trayectoria literaria, y no en Madrid, donde la habia iniciado. Prefirié la
convivencia con su entorno familiar y amistoso, sus raices emocionales, y no la
cercania a los foros culturales de la capital. No sabemos si hubiera sido otra su
suerte en los manuales de literatura, lo que si sabemos es que se sintié y efecti-
vamente vivié rodeado del afecto y de la admiracién de familiares y amigos. Y
en este afo que se ha celebrado el centenario de su nacimiento hemos podido
reunirnos en torno a ¢l para seguir evocando una obra y una vida memorables.
Lo hemos llevado a cabo mediante la lectura de sus textos y mediante la reme-
moracién de su vida. Compartir ambas nos hace mejores personas.

Creo que podemos seguir respondiendo afirmativamente a Ildefonso a esta
pregunta planteada en «Autoelegia esperanzada», de Poemaciones, poema del que
he tomado unos versos para mi titulo:

Madre, esperanza, amor ;serdn palabras
de estremecidos ecos resonando

en las inmensas bévedas oscuras

del laberinto humano? Me acongoja
pensar que sean slo huecas voces,
impersonales ruinas de un pasado
simple materia de arqueologia.
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