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Cuando el filósofo Theodor Adorno regresó de su exilio americano por 
primera vez a Alemania, en 1949, manifestó su sorpresa por no encontrar a 
nadie, entre sus paisanos y conciudadanos, que se reconociera en su pasado nazi 
y hitleriano, más invisibles aún después, cuando en los años sesenta dirigía el 
Instituto de Investigación Social en Frankfurt, hasta su fallecimiento en 1969. 
De igual manera, cuando Ildefonso Manuel Gil regresó de la Rutgers University 
de New Jersey a la Zaragoza y España de principios de los años ochenta, los que 
habían desaparecido también del escenario eran los «franquistas» de ayer, nadie 
se reconocía como tal, empeñadas, las elites políticas y culturales más identifi-
cadas con el «régimen anterior», en la útil tarea de construirse apresuradamente 
presentables pasados de «liberales», ocultos, callados, resignados, reprimidos, 
cuando no de demócratas anticipados en cómoda y paciente espera.

Ya en 1963, cuando Ildefonso decidió trasladarse a los Estados Unidos, con la 
mediación y el apoyo de Francisco Ayala, y dar comienzo a las dos décadas de su 
etapa académica y personal americana, en la sociedad española que abandonaba 
eran pocos quienes reconocían su pasado inequívocamente «fascista» de los años 
treinta y cuarenta, aunque muchos, con más orgullo o discreción, se identifi-
caban de modo natural como «franquistas», bien adaptados a la dictadura del 
general y a la condición excluyente de vencedores en la guerra, o «Cruzada», de 
Liberación, que algunos comenzaban a denominar, más generosamente, «guerra 
civil», a la par que podían iniciar una legitimación del Franquismo que lo expli-
caba como régimen «modernizador», «autoritario», sólo autoritario, suave califi-
cativo inventado por sociólogos de la guerra fría que borraba el pasado que había 
que borrar, y era muy bien recibido, a esas alturas, por los gestores y entusiastas 
de la guerra, la victoria y la dictadura.
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8 Sobre una generación de escritores (1936-1960)

Pero Ildefonso Manuel Gil conoció y padeció «fascistas» y falangistas bien 
reales y verdaderos, encarcelado en el seminario de Teruel, entre el temor y la 
incertidumbre de formar parte de las sacas de fusilados al amanecer, como los 
conoció en la guerra y en la inmediata posguerra, en la que fue objeto de la per-
tinente depuración a cargo de unos vencedores que alardeaban y se exhibían sin 
pudor y con poca clemencia. Fue la de la guerra una experiencia radical sobre 
la que el escritor de Paniza pasa muy discretamente en sus memorias, pero que 
resultó primordial para su biografía personal y para su creación literaria, como 
nos reconstruye espléndidamente en estas páginas Domingo Ródenas, quien 
contextualiza sus novelas y relatos en la percepción narrativa de los vencidos; 
José-Carlos Mainer, que reconstruye lo común y compartido de la «herida de la 
guerra civil» en la poesía de la posguerra, y Jordi Amat, que agrupa y define a los 
escritores de esa «generación de 1936». De la misma manera, y por largo tiempo, 
Ildefonso conoció, trató, capeo, como pudo, entre «franquistas» reales y concre-
tos, de carne y hueso, nombres y apellidos, en los medios culturales y políticos de 
la ciudad y de la provincia, que le tocó hacerlo en el periodo más severo y despia-
dado del primer franquismo, sin acabar de quitarse nunca la marca del vencido 
que pide favores con cuidado a la vez que percibe los límites que se le señalan.

Yo tuve la oportunidad de tener como compañero, entre 1963 y 1965, en 
aquellos cursos «comunes» en la Facultad de Filosofía y Letras a alguien llamado 
Alfonso Gil Carasol, apiñada en las últimas filas de su aula magna la escuálida 
patrulla de varones que componía aquellos cursos, y la perdí, porque nunca supe 
que era hijo de Ildefonso, y la hubiera perdido de cualquier manera, porque la 
mayoría de la clientela universitaria de entonces, si no teníamos otra vinculación 
distinta de la oficial con la realidad social o cultural zaragozana, desconocía-
mos la existencia de su persona, cuánto más de su obra; nadie nos dijo nada, 
ni siquiera a mediados de los años sesenta. Y era algo más que ignorancia, pues 
éramos todos víctimas de las consecuencias buscadas y logradas por el infame 
«holocausto cultural» que siguió a la victoria franquista.

Pues el nuevo estado de los vencedores puso en pie un proyecto de minuciosa 
y ambiciosa ruptura de la tradición liberal en todos los ámbitos, con excelentes 
resultados, ya que penetró profundamente en capas muy amplias de la pobla-
ción, y muy efectivamente en las nuevas generaciones que ignoraban todo de una 
cultura de la España liberal y republicana que tuvieron que conocer, más tarde 
y a destiempo, por sus propios medios y en contra del potente adoctrinamiento 
oficial político, educativo, simbólico, que, visto desde hoy, tenía mucho más de 
voluntad totalitaria y excluyente que de autoritarismo tolerante y bonachón.
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Desde una perspectiva de historia de las elites culturales e intelectuales no es 
difícil observar cómo se reanudaron tempranamente los vínculos entre los escri-
tores y profesores del exilio y algunos de aquellos que pudieron sobrevivir en 
el interior bajo la dictadura militar, sobre todo si habían tenido oportunidad 
de compartir experiencias y redes de información o de presencia pública en los 
años treinta, antes de la guerra. Poco a poco fue creciendo la circulación de noti-
cias, el conocimiento o intercambio de libros y revistas, algunas visitas en una 
y otra dirección, pero eran procesos y fenómenos perfectamente minoritarios, 
tanto para quienes participaban en ellos como para quienes podían acceder a su 
conocimiento, reservados y camuflados, muy próximos a la clandestinidad, a un 
recomendable ocultamiento; los contactos individuales constituían más excep-
ciones que norma. La imagen de un «telón de hojalata» entre la cultura oficial 
franquista y la cultura del exilio es engañosa, con claridad hasta los años sesenta, 
y deudora de las revisiones del pasado que algunos adaptaron a los años de la 
guerra fría. El telón podía ser de hojalata para reducidas elites intelectuales, pero 
para el conjunto de la sociedad, así en la política como en la cultura, su con-
sistencia lo aproximaba más a un sólido muro de cemento armado o de algún 
metal más recio que una delgada y ligera chapa.

Ildefonso Manuel Gil tuvo las dos experiencias, la del exilio interior a la bús-
queda de una acomodación personal y profesional, a la espera y esperanza en 
el paso del tiempo, en larga negociación con la áspera realidad provinciana y 
consigo mismo, y la de la cultura del exilio americano que le permitió reanudar 
con libertad, pero aún con cautela, unas redes y relaciones personales anterio-
res, más libres y gratificantes, cuyo origen, treinta años después, ya comenzaba 
a estar lejano. Cabe imaginar que el demediado profesor zaragozano participó 
de la convicción a la que muchos, dentro y fuera, iban llegando desde finales de 
los cincuenta y principios de los sesenta: la dictadura de Franco iba a durar; una 
expectativa que, unida al cansancio, le llevó a dar un giro completo a su biogra-
fía, cumplidos ya los cincuenta años, y a vivir la experiencia personal de recorrer 
el camino inverso de los escritores de su generación con que más se identificaba, 
que comenzaban a regresar cuando él se fue.

Por todo ello, es comprensible que, como Director de la Institución Fernando 
el Católico, me complazca particularmente atender la invitación de presentar 
este libro, resultado de las lecciones impartidas en un curso celebrado en el Aula 
de la IFC a finales de noviembre de 2012, en recuerdo del centenario de quien 
también fuera su director entre 1985 y 1993. Lo dirigió Manuel Hernández 
Martínez, quien repasa aquí la obra literaria y la biografía de Ildefonso desde 
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el testimonio y el conocimiento que le proporcionó elaborar una tesis doctoral 
sobre su persona dirigida por José-Carlos Mainer. El libro recoge intervenciones 
sobre las diversas dimensiones biográficas, literarias, profesionales, y compone 
una evocación global de su persona, desde la altura del centenario de su naci-
miento, añadiendo interpretaciones y perspectiva a los estudios disponibles, a 
las tesis doctorales, ediciones y noticias biográficas que proporcionaron Rosario 
Hiriart, el propio Manuel Hernández y otros autores.

Pues, además, la biografía de Ildefonso corre en estrecha relación con la Ins-
titución Fernando el Católico, desde que esta viera la luz en 1943, de la mano 
de una joven generación falangista procedente del SEU, hasta que, ya retornado 
y jubilado, fuera reclamado para dirigirla, quien a mediados de los cuarenta era 
un cauteloso meritorio que comenzaba a publicar en la misma con el apoyo de 
José Manuel Blecua, y que ni siquiera había conseguido ser elegido Consejero de 
la casa en votación propuesta por Jose María Lacarra y Luis Horno en 1961. Su 
nombramiento, ya mediados los años ochenta, diez años después del comienzo 
del proceso político de transición a la democracia, está cargado de variadas 
implicaciones simbólicas, desde el tardío reconocimiento, a nivel provincial, 
de la cultura sistemáticamente excluida por el franquismo, la esperada puesta 
en marcha del desmantelamiento de las instituciones culturales franquistas, la 
actualización y adecuación de la política cultural de una prestigiosa institución 
provincial a los valores y prácticas de una cultura democrática, y la liquidación 
definitiva de las inercias del tiempo viejo que se habían prolongado demasiado 
en la dirección, organización y actividades de la IFC; La Institución experi-
mentó un necesario proceso de refundación para salvaguardar su tradición cien-
tífica y editorial, adecuando su funcionamiento al de una sociedad y política 
democráticas. Su labor como director de la misma (1985-1993), es reseñada y 
detallada aquí por Guillermo Fatás, quien le sucedió al frente de la misma.

Ildefonso estuvo vinculado a la IFC desde su primera formación, publicó 
su primer artículo en el Archivo de Filología Aragonesa en 1945 y en ella dio las 
primeras charlas sobre La Serafina de su querido Mor de Fuentes, o sobre litera-
tura portuguesa; mediados los cincuenta, ya cuarentón, fue nombrado director 
interino de la sección de Literatura en 1954, luego secretario de la Cátedra Gra-
cián que dirigía Ynduráin; en las colecciones de la IFC se publicó su tesis doc-
toral, dirigida por Francisco Ynduráin y defendida en 1957, sobre el propio Mor 
de Fuentes, como rememora y explica aquí María Dolores Albiac, así como las 
tesis y libros que sobre su obra y su persona elaboraron posteriormente Rosario 
Hiriart (1981, 1984) o Manuel Hernández (1997); la tesis de Rosario Hiriart 
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es uno de los pocos libros que la IFC ha presentado en Nueva York (Casa de 
América, 1991). Su vida académica en España y en América, aquí descrita por 
María Antonia Martín Zorraquino, compone un vaivén en el que la presencia 
de Zaragoza y de la Institución Fernando el Católico es constante y permanente 
durante más de medio siglo. Cabe imaginar el entusiasmo reparador con que 
el escritor de Paniza se aprestó a organizar la celebración del centenario de su 
mentor y amigo Benjamín Jarnés en 1988, a organizar la colección de sus «Cua-
dernos jarnesianos», a trasformar la organización y orientación de la IFC, desde 
su experiencia y contando con las propuestas y consejos de las personas de gene-
raciones más jóvenes y de reconocimiento académico más reciente de las que se 
supo rodear.

El nuevo director había aguantado la cultura zaragozana del franquismo 
hasta finales de los años cincuenta, en un ejercicio constante de supervivencia 
y de búsqueda de espacio profesional y literario. En 1951 su relato titulado La 
moneda en el suelo obtuvo el prestigioso Premio Internacional de Primera Novela 
creado por José Janés, otorgado por un jurado presidido por Pío Baroja, circuns-
tancia aquí reconstruida por el profesor y crítico Santos Sanz Villanueva. Sus 
amigos proyectaron «expresar públicamente nuestra admiración y nuestra alegría 
ofreciéndole una comida» el día 12 de junio en el restaurante Salduba, invita-
ciones que habían de ser recogidas en las librerías Pórtico, Lepanto, Libros y 
General. La documentación conservada en el Archivo de la hoy Delegación del 
Gobierno Civil de Zaragoza nos permite conocer cómo un profesor de la Uni-
versidad, militante falangista, y significado directivo de la Institución Fernando 
el Católico, se dirigió por escrito al Jefe Provincial del Movimiento alertándole 
de que la mayor parte de los firmantes de aquella convocatoria «tienen un des-
tacado matiz político izquierdista», con la advertencia de que el homenaje «tiene 
un valor destacado como concentración de la mayor parte de la intelectualidad 
izquierdista en nuestra ciudad». Los convocantes eran Francisco Ynduráin, José 
Manuel Blecua, Rafael Gastón, Luis Horno, Federico Torralba, Pascual Mar-
tín Triep, Andrés Ruiz Castillo..., y entre los ochenta asistentes se encontraban 
personas como Pedro Galán Bergua, Emilio Moreno Alcañiz, Pablo Cistué de 
Castro, Emilio Alfaro, apellidos ciudadanos tan conocidos y respetables como 
Chóliz, Faci, Yarza, Boira, Burbano... etc., una buena muestra, en todo caso, y ni 
siquiera en todos, de las diversas estrategias de adaptación a la vida cultural pro-
vincial, desde la aceptación a algunas formas de resistencia resignada muy aleja-
das, cierto, de cualquier imposible tentación de izquierdismo político. No acierta 
del todo Luis Horno Liria en sus memorias al enumerar los apoyos y valedores 
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que encontró Ildefonso en aquella «intelectualidad» zaragozana de mediados del 
siglo XX. Ildefonso se cansó y tuvo la audacia y la energía de emprender, a sus 
cincuenta años, un futuro americano. Cuando regresó, ya en los años ochenta, 
tampoco encontró franquistas, ni en el presente ni en el pasado, la misma expe-
riencia que había tenido Adorno, se habían desvanecido; pero no en la historia 
que hoy se escribe.

Zaragoza, octubre de 2013.
Carlos Forcadell Álvarez

Director de la Institución «Fernando el Católico»
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LA INVENCIÓN DEL 36. RELATO DE UNA 
RECONCILIACIÓN INTELECTUAL

Jordi Amat

El 7 de octubre de 1967 los profesores de la Universidad de Syracuse Jaime 
Ferrán y Daniel P. Testa redactaron una carta protocolaria dirigida a José Ferra-
ter Mora para certificar lo que acababan de confirmar en conversación tele-
fónica hacía pocos minutos. «Mucho le agradecemos el que haya aceptado el 
formar parte de la mesa redonda que sobre la Generación del 36 se celebrará el 
día 10 de noviembre a las 3.30 de la tarde, en la que sus compañeros de discu-
sión serán Manuel Durán, Germán Bleiberg, y posiblemente Ildefonso-Manuel 
Gil y Paul Illie. Otros participantes en el symposium son Juan Cano-Ballesta, 
Inman E. Fox, John Kronik, y probablemente Francisco Ayala y Juan Mari-
chal.» La llegada a la universidad del filósofo, del que en 2012 se conmemoró 
también el centenario de su nacimiento, no pasó desapercibida: Ferrater Mora 
era el hombre que descendía del asiento del conductor de un coche de compe-
tición y que llevaba colgando una cámara fotográfica. Tal como estaba previsto 
participó en una mesa redonda que moderó Juan Marichal. Si atendemos a 
la transcripción publicada, en esa o en otras mesas del congreso intervinieron 
Durán y Bleiberg y Inman Fox, y también José Luis López Aranguren y José 
María Valverde, que allí se reencontraron por primera vez tras la expulsión de la 
cátedra del primero y la dimisión solidaria del segundo. 

Por entonces Jaime Ferrán, poeta y profesor de literatura, daba clases en la 
Universidad de Syracuse y dirigía el Centro de Estudios Hispánicos de dicha 
universidad sita en el estado de Nueva York. Según cuenta en sus memorias, 
la celebración del congreso dedicado a la generación de 1936 había sido una 
idea de su mujer, que lo concibió como homenaje al fundador del Centro de 
Estudios: el profesor Homero Serís, exiliado español en Estados Unidos que 
fallecería al cabo de tan solo dos años. Antes de la Guerra Civil, Serís –un ins-
titucionista discípulo de Ramón Menéndez Pidal– había participado como alfil 
destacado en la renovación de la filología española junto a patriarcas nuestros 
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como Américo Castro, Pedro Salinas o Tomás Navarro Tomás. En el encuen-
tro de 1967, al que por motivos de salud ya no pudo acudir, su amigo biblió-
grafo Antonio Rodríguez Moñino describiría el añorado despacho de Serís en 
el mítico Centro de Estudios Históricos de Madrid: un espacio ocupado por 
ficheros en los que se acumulaban datos y más datos que deberían haber servido 
de base para la elaboración de un manual exhaustivo dedicado a la literatura 
española. Pero la guerra destruyó el proyecto. Serís, aunque perdió el trabajo 
acumulado durante toda una vida, lo reemprendió investigando en bibliotecas 
de los Estados Unidos y fue durante aquellos primeros años de exilio, concreta-
mente en el mes de julio de 1944 y trabajando ya en Syracuse, cuando redactó 
el artículo titulado «La generación literaria de 1936». Publicó una primera ver-
sión en 1945 y en 1946 la reelaboró. «Antes que nadie –y esta fortuna no podrá 
disputársele», subrayó Rodríguez Moñino en su discurso de homenaje, Serís 
«señaló el hecho literario y supo encerrar en el aprisco de una raya circular de 
tinta, los nombres destacantes y su significación como grupo.» Había sido el 
carácter pionero de aquella propuesta de esquematización generacional lo que 
originaría un simposio que es, que debería ser, mi punto de llegada. Un punto 
de llegada que, para ser más exactos, debería ser una frase dicha por otro poeta 
y profesor, Ildefonso Manuel Gil, aquel 10 de noviembre en Syracuse: «Los 
escritores de la Generación del 36 nos justificaremos si somos fieles a nuestra 
condición de testigos excepcionales, así como a nuestra voluntad conciliatoria: 
convivencia en la dignidad y en la libertad.» 

Pero antes de empezar el camino en dirección a Syracuse, una previa. No 
pretendo dar por buena o cuestionar la existencia de una hipotética generación 
del 36. Las generaciones literarias son, para decirlo rápido, plantillas que esque-
matizan lo que es complejo, útiles por simplificadoras. Los historiadores de la 
literatura –no todos, pero sí muchos– las emplean como una cómoda coartada 
porque ofrecen una imagen unívoca de lo que a la fuerza es plural y porque 
fosilizan tan sólo un segundo, con suerte, imposibilitando la comprensión cabal 
de trayectorias que se desarrollan siempre en períodos de tiempo extensos. Pero 
estas plantillas, cuando no se usan como una herramienta mecanicista de la 
historiografía sino que se estudian como categorías que en su día fueron ope-
rativas (y la plantilla generación del 36 lo fue, como mínimo, durante veinte 
años), pueden revelarse como receptáculos sobrecargados de significación: ese 
tipo de relato esquemático del pasado descubre cómo ideólogos y hombres de 
letras, en un momento determinado, proyectaron en el ayer sus ambiciones, sus 
ideas, los prejuicios que condicionaban su interpretación y su actuación en su 
presente. Planteada así creo que la reflexión sobre los múltiples significados que 
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fueron atribuyéndose al significante generación de 1936 podría transformarse en 
una invitación para tratar de comprender desde dentro cómo se fueron viendo 
los escritores que eran jóvenes cuando estalló la guerra civil y qué papel o qué 
papeles pretendieron desarrollar luego en la historia de su colectividad. 

En busca del hombre entero

La noción de generación del 36, de entrada, se concibió con una intencionali-
dad beligerante. En el polo opuesto, por tanto, de la naturaleza convivencial que 
acabaría adquiriendo. En su origen la guerra fue la placenta de su existencia. A 
mediados de la década de los cuarenta la etiqueta parece inventada para que el 
enfrentamiento bélico se perpetuase en el campo literario e intelectual. El relato 
generacional propuesto por el exiliado Serís en 1944, elaborado con la Segunda 
Guerra Mundial en marcha, fue, en este sentido, tan rotundo como militante. 
«En este año nefasto estalló la guerra de España mal calificada de civil, ya que 
fue una verdadera guerra de invasión de moros italianos y alemanes. No se puede 
desligar la historia política de la literaria al hablar de estas generaciones. Esta vez, 
en 1936, el ideal que unía a los literatos jóvenes era el antifascismo.» La lógica 
política del planteamiento de Serís implicaba que el núcleo duro de la genera-
ción no fuese de coetáneos (incluía desde Moreno Villa a Miguel Hernández) 
ni que entre ellos compartiesen una estética ni practicasen un mismo género 
literario. Aquello que les aglutinaba era una determinada toma posición urgente: 
el compromiso durante la guerra con la Alianza de Intelectuales Antifascistas. 
Siguiendo con esta lógica, el liderazgo intergeneracional del 36 lo ostentaba José 
Bergamín, en tanto había sido presidente de la Alianza. Diría que el relato de 
Serís, más allá de la propagación del nombre, no llegó a ser utilizado por nadie o 
por casi nadie para comprender el inmediato pasado cultural español. 

En el interior de la España franquista, de hecho, ya se había propuesto un 
relato que venía a ser tristemente complementario al de Serís. En 1943 el perio-
dista Pedro de Lorenzo –director, en aquel momento, de la revista de poesía 
Garcilaso– había afirmado la existencia de una generación de 1936 que nada 
tenía que ver con la de Serís. Era su cruz exacta. Estaría integrada por tres 
promociones que incluirían los escritores y políticos que habían dado forma 
al falangismo y estaban impulsando la cultura del nuevo estado. Desde José 
Antonio Primo de Rivera, pues, hasta Camilo José Cela. Esta hipótesis genera-
cional (que conozco a través del estudio sobre la poesía de postguerra de Víctor 
García de la Concha) tampoco tendría especial fortuna, a pesar de que subrayó 
la importancia del primer editorial de la revista falangista Escorial –volveré a 
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ello– y que, tres años después, Gaspar Gómez de la Serna, en ABC, recogería 
el guante de Pedro de Lorenzo en clave de beligerancia falangista y propondría 
que el núcleo del 36 lo formaban él mismo, Rafael García Serrano y José María 
Alfaro. El apasionamiento con el que habían vivido la guerra en el bando fran-
quista, razonaba el escritor, era el mismo que latía en sus obras. Literatura y 
guerra eran, para ellos, inseparables.  

Aquella beligerancia de un Pedro de Lorenzo o de un Gaspar Gómez de la 
Serna, injertada a la guerra, contrasta con el vaciado político que, en relación al 
significado originario de la generación de 1936, llevó a cabo Dionisio Ridruejo a 
lo largo del año 1945. Decía que Pedro de Lorenzo había subrayado la importan-
cia del primer editorial de la revista Escorial en la cristalización de la generación. 
Aquel editorial programático, publicado en noviembre de 1940, no se refería a la 
generación del 36 (la etiqueta, que sepamos, aún no se había inventado), pero el 
texto rebosaba una acusada conciencia generacional y trazaba el proyecto com-
partido por un mismo grupo de escritores. El redactor principal del editorial, 
como es bien sabido, fue el poeta y político Ridruejo, primer director de una 
publicación patrocinada por la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda 
de Falange. En aquel proyecto Ridruejo no había estado solo. La plataforma del 
Estado que era Escorial la pilotaba un grupo de escritores que se había cohesio-
nado por y durante la guerra en torno al Servicio Nacional de Propaganda. 

La historia es de sobras conocida. El jefe de ese Servicio, dependiente del 
ministro del Interior Ramón Serrano Suñer, había sido ya un Ridruejo veintea-
ñero que se supo rodear de figuras que serían claves en la cultura española del 
franquismo y que incorporaría desde el minuto cero a la empresa de Escorial. 
Pienso en un Pedro Laín o en un Luis Rosales, los dos que más destacó en sus 
memorias y que tendrían un papel de primer orden en la construcción de la gene-
ración del 36. Durante la guerra ellos lucharon con la palabra a favor de la insu-
rrección franquista, es decir, contra la legitimidad republicana, pero su actuación 
conjunta no iba a terminar con la victoria del ejército del general Franco. Des-
pués del 1º de abril de 1939 siguieron unidos y, aparte de la amistad, compartie-
ron un mismo objetivo que fundía, al mismo tiempo, lo cultural, lo intelectual 
y lo político: la conversión de la victoria en una revolución totalitaria. La revista 
Escorial se diseñó como plataforma para conseguirlo. «Hemos de declarar con 
sinceridad que nacemos con la voluntad de ofrecer a la Revolución española y a 
su misión en el mundo un arma y un vehículo más.» Actuarían como intelectua-
les orgánicos del régimen, con cuotas de poder notabilísimas, y con el propósito 
confesado de transformar España en un auténtico estado fascista. En un ver-
dadero infierno. Los que quisieran colaborar en su empeño, viniesen de donde 
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viniesen, en teoría, serían bienvenidos. No consta que hicieran esfuerzos costosos 
para ayudar a escritores republicanos represaliados que no se habían exiliado y 
que sufrían distintas formas de represión –el mejor y más triste ejemplo, Miguel 
Hernández, fallecido en el Penal de Ocaña el 28 de marzo de 1942. 

El objetivo de fascistización del Estado compartido por Ridruejo y los suyos, 
como es sabido, fracasó. Fracasó por muchos motivos solapados, pero la punti-
lla final, en último término, sería la derrota total de los fascismos nazi e italiano 
en los campos de batalla europeos. Ridruejo, desengañado, había abandonado 
Escorial, pero la revista no dejó de estar controlada por miembros de su círculo, 
que estarían conectados durante años a las redes del Estado cultural franquista. 
Pero lo relevante para nosotros, ahora, es que ese fracaso no canceló a medio ni 
a largo plazo la actuación del grupo. En el caso de Ridruejo, desde un punto 
de vista de producción literaria y reflexión ideológica, la digestión del fracaso 
fue nutritiva. A finales de 1945, acusando recibo del ensayo de impacto La 
generación del 98 que le estaba dedicado, Ridruejo, escribió una carta pública 
dirigida a Pedro Laín (la pudieron leer los lectores del diario Arriba) en la que 
se refería, sin explicitarlo, a su distanciamiento del Régimen y al proceso de 
maduración personal que había iniciado como consecuencia de ese distancia-
miento. Ridruejo no se estaba distanciando de Falange (el matiz es clave) sino 
de la dictadura nacionalcatólica acaudillada por el general Franco. Y en esa fase 
de replanteamiento íntimo pretendió estar acompañado por los integrantes 
del grupo cohesionado para batir al enemigo republicano en la guerra y que él 
mismo había dirigido. 

Ridruejo, entonces y siempre, quiso seguir llevando el estandarte del núcleo   
generacional que había impulsado. Así se desprende del contenido de aquella 
carta a Laín, al confesarle que estaba «madurando la certidumbre –de la que 
a veces te he hablado– de que mi deber y el tuyo y el de los más de nosotros 
era revisar, ahondar, enriquecer y hacer fecunda nuestra personalidad, ya que 
no nos era posible servir de modo más directo a nuestros ideales.» Como en 
política habían fracasado, venía a decir usando la primera del plural, debían 
trabajar su personalidad: examinarse a sí mismos como paso previo para poder 
llevar a cabo una auténtica refundación de su conciencia. No postulaba una 
rectificación de su pasado, ni mucho menos, sino una profundización en la que 
todos seguían creyendo que era su verdad esencial. Ese, creo, es el tema de su 
poema «Umbral de la madurez. Elegía después de los treinta años» que había 
escrito en 1944 y que la revista Entregas de Poesía publicó a principios de 1945. 
«Es tiempo de silencio y destreza piadosa», dice uno de los versos del tramo 
final del poema. El poeta, recordando los días de la guerra como una quimera 
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de juventud, estaba resituándose, entre la resignación y el escepticismo, para 
conquistar un nuevo presente. 

Esa profundización en uno mismo que Ridruejo postulaba como nueva fase 
en la evolución del grupo iba a tener su correlato en el campo de la estética 
literaria. Aunque no tuviera afán de prescriptor, Ridruejo, de algún modo, vino 
a sugerir que la poética implícita en un poema como «Umbral de la madurez» 
debería convertirse en dominante entre los poetas contemporáneos. Lo formuló 
en un valioso artículo que publicó en el diario Arriba el 29 de abril de 1945. 
Comparando el impacto de los centenarios de Góngora con los de Garcilaso 
y Quevedo, Ridruejo, propuso una comparación entre la generación de 1927 
y la siguiente, la suya, que entre paréntesis asociaba al año 1936 y que aún la 
sabía atravesando un período de provisionalidad. Tras elaborar una apretadí-
sima panorámica de lo escrito por los poetas de la antología de Gerardo Diego, 
Ridruejo detectaba el cambio que en la lírica española se habría producido antes 
del inicio de la guerra: habría comenzado a mostrarse entonces la «necesidad 
de fundar la poesía en el hombre entero y unido –contando con naturaleza y 
sobrenaturaleza, historia y libertad, o sea con su integridad viviente.» La noción 
del «hombre entero», cuya paternidad se debe a Pedro Laín, sería un elemento 
recurrente de la reflexión en marcha del grupo de Ridruejo. Por unos años tam-
bién lo iba a ser la dialéctica entre el 27 y el 36 tal y como acabó de definirla. 

Ridruejo, sin énfasis, había desplazado el origen temporal de una genera-
ción que estaba pasando de política a literaria. No había nacido con la guerra y 
para ganar una guerra sino que había nacido justo antes para alterar el rumbo 
estético de la lírica del 27. La guerra, así, dejaba de ser placenta generacional. El 
cambio podría parecer menor, pero sería determinante para el relato generacio-
nal porque, a diferencia de las primeras propuestas de definición, la implícita en 
el relato de Ridruejo sería la que empezaría a imponerse. A Ridruejo, más que 
la historia de la literatura, le interesaba intervenir en el presente y en este artícu-
lo de abril del 45 proponía que la poesía que él creía a la altura de los tiempos 
no debía seguir poniéndose bajo la advocación de Garcilaso o Quevedo sino 
que mejor sería que la apadrinase Fray Luis de León entre los viejos y Antonio 
Machado entre los modernos. Los dos –Fray Luis y Machado– los entendía 
«más cercanos a nuestra hambre de sencillez y también de nuestra humilde con-
fianza en la obra de cada día.» Los dos podían ser asideros para un poeta que, 
a través de la poesía y decididamente unido a su tiempo, lograse revelar aquel 
«hombre entero». El hombre de un tiempo más de ceniza que de silencio y que, 
como si se tratase de un nuevo Lázaro, tras años de muerte, volvía a la vida en la 
hibernal postguerra mundial. 



La invención del 36. Relato de una reconciliación intelectual | Jordi Amat 21

El poeta capaz de revelar el «hombre entero» Ridruejo creyó que sería 
Leopoldo Panero. Así lo puso por escrito en enero de 1946, cuando la revista 
Escorial acababa de reeditar, entonces como separata, la primera parte de La 
estancia vacía (extenso poema de Panero que finalmente no completaría). En 
noviembre de 1944 Escorial había publicado ya el mismo poema como una 
colaboración más de la revista. A esa primera salida es a la que Luis Felipe 
Vivanco se refirió en una carta de mayo de 1945 dirigida a un joven poeta que 
aún no conocía personalmente pero que ya había leído –José María Valverde– y 
que algunos años después se convertiría en su cuñado. «Yo les pondría a Vd. y 
a todos los jóvenes, como ejemplo de fortaleza», le decía Vivanco a Valverde, 
«más aún que el libro de Aleixandre [se refería a Sombra del paraíso] –cuya poe-
sía y cuya actitud ante el mundo encuentro excesivamente panteístas– el poema 
que acaba de publicar Panero recientemente en Escorial.» Lo que ese poema 
postulaba, a diferencia del panteísmo de Aleixandre, era el enraizamiento del 
«hombre entero» a Dios. Tanto para Vivanco como para Ridruejo, Panero, con 
ese largo poema inconcluso, parecía consolidar la posibilidad de que se escri-
biese una poesía católica sincera y exigente en la España franquista. Una poesía 
que, sobre las bases de la fe, se quiso convertir en el único refugio posible, en el 
refugio más puro en un tiempo de miseria, para abordar aquella refundación de 
la conciencia a la que antes me refería.  

A ese empeño, desde la creación poética o la reflexión sobre la poesía, se esta-
ban dedicando los poetas ligados a Escorial –Vivanco, Panero y Rosales–, Val-
verde se vincularía al intento, sumarían a Ridruejo y contarían, además, con un 
aval, digamos filosófico, de Laín y de José Luis López Aranguren. Aquel grupo 
poderoso, comprometido tras la guerra en el intento de hacer de España un 
estado fascista, había hallado la forma de reubicarse, olvidando la beligerancia 
ideológica para ensayar, sobre todo a través de la poesía, un profundo ejercicio 
de introspección en clave religiosa. Dejemos de lado, si nuestro estómago moral 
es capaz de digerirlo, la impostura entre su adscripción pública al franquismo 
y el tipo de literatura que practicaban. Dejémoslo a un lado, pero tampoco lo 
olvidemos. Y no caigamos tampoco en el error que sería, creo, circunscribir el 
interés de ese proyecto a lo confesional, aunque es innegable que el catolicismo 
fue la nueva placenta de aquella propuesta literaria. 

En el mes de julio de 1948 Laín dictaba la conferencia «El espíritu de la poe-
sía española contemporánea», dedicada al análisis de versos de Panero, Ridruejo 
y Valverde (conferencia reproducida luego en el ensayo Palabras menores). La 
poesía de esos poetas amigos, dijo usando una expresión que nos es conocida, era 
«una poesía del hombre entero» que contrastaba con la «poesía humanamente 
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incompleta» de los poetas que les habían precedido. El razonamiento de fondo 
es el mismo que el de Ridruejo que mencionaba antes: la dialéctica entre los 
poetas del 27 y los del 36 se había resuelto en una humanización de la lírica 
y ese proceso de cambio se había originado ya antes de la guerra. El punto 
de inflexión, cifraba un Laín que barría hacia sus posiciones interpretativas, se 
había podido vislumbrar en el poema «Misericordia» de Luis Rosales, incluido 
en el poemario Abril publicado en 1935. «Luis Rosales, con su trascendente 
Abril, había señalado el camino de salvación», afirmaba por aquellos días de 
mediados de 1948 Gerardo Diego en ABC. «Desde entonces», afirmó Laín en la 
mencionada conferencia, desde ese poema de Abril, «todos los motivos de una 
existencia íntegramente humana –la religiosidad, el amor, las formas de convi-
vencia entre los hombres, la pasión, la contemplación del mundo, la intelección 
de la vida y las cosas, la muerte, las gracias del vivir cotidiano, el contenido 
de la intimidad– reaparecen en la obra de los poetas españoles.» El abanico 
temático diseminado por Laín es amplísimo, pero la síntesis no es mala. Porque 
esos serían los temas que iban a recolectarse en los cuatro poemarios publicados 
durante la primera mitad de 1949 y que pusieron definitivamente de largo la 
apuesta grupal por una poesía, podríamos decir, espiritualizada. 

Poesía, ontología y política en 1949

Aquellos poemarios fueron La casa encendida de Luis Rosales, Escrito a cada 
instante de Leopoldo Panero, Continuación de la vida de Luis Felipe Vivanco y 
La espera de José María Valverde. Libros de poesía enredados los unos a los otros, 
además de por una sintonía religiosa común, por una tupida red de dedicatorias 
que, a través de los versos, los unía los unos a los otros en una aventura común. 
Nada más significativo que el poema inicial de La espera, dedicado a Panero y 
en el que Valverde lo define como su hermano mayor; y es en este punto donde 
debería consignarse que Panero, además de dedicar su libro a Rosales, dedicó 
el espléndido «Canción para el recuerdo» a Manolo Gil. Poemarios, pues, en-
trelazados en la letra y el espíritu. Un espíritu que Andrés Trapiello formuló, 
con claridad envidiable, en su modélico prólogo a Escrito a cada instante. «Ese 
es el Dios de Panero, acaso el mismo que Heidegger, tras la guerra mundial y el  
horror nazi, pone al frente de su metafísica: el que sustenta una esperanza sos-
tenida a su vez en una creencia.» Poemas de espera –«nuestro ser sólo una es-
pera», escribió Valverde en el poema «Para el tiempo de Navidad» dedicado a 
Laín– y esperanza. Frente al embrutecimiento moral tremendista y la angustia 
existencialista que asediaba la postguerra europea, aquellos libros del 49, ex-



La invención del 36. Relato de una reconciliación intelectual | Jordi Amat 23

piando un repertorio de culpas variadas, perseguían una redención personal y 
cotidiana, que se manifestaba en un tono confesional y se expresaba con una 
nueva palabra poética (para decirlo con el título de un ensayo de José María Val-
verde tan bien estudiado por el profesor Mainer en La filología en el purgatorio). 

Quien mejor lo supo teorizar fue el rentista orsiano que por entonces era 
Aranguren, cómplice de todos ellos, y que acertó ligando el proyecto literario 
a una reflexión de carácter filosófico porque él entendía –con el Martín Hei-
degger que leía por entonces– que la meditación honda sobre la poesía estaba 
confluyendo con el giro ontológico que la filosofía de aquel momento proponía. 
Aranguren mismo haría suya (y le cito) la «profunda convicción heideggeriana 
de que la filosofía es insuficiente, no ya para la praxis de la vida, sino incluso 
para la revelación de la totalidad del Ser», y añadía, «Heidegger, pues, también 
“hace sitio” a la poesía.» Este «hacer sitio a la poesía» se concretó, en el caso de 
Aranguren, en el breve pero valioso ensayo «Poesía y existencia» publicado en la 
primera página de la revista Ínsula el mes de mayo de 1949. Allí, con Machado al 
fondo y atendiendo a la poesía última de los Panero, Rosales, y compañía, Aran-
guren daba un paso interpretativo más en la hermenéutica de la nueva poesía. 

La existencia concreta, vívida, poética, de cada uno de nosotros, sólo hay una 
manera de contarla: contándose el poeta a sí mismo, contando el tiempo concreto, 
lleno, vívido, que, desde la primera, oscura noticia del primer acontecimiento infantil, 
hasta el penúltimo toque a la pausada elaboración de una «buena muerte», constituye 
el hombre. 

Poesía, pues, como confesión, como elaboración intensa del recuerdo para 
anclar el yo en la realidad. Poesía de las cosas y de los hombres que religaba la 
existencia a Dios y a la historia. Poesía intimista pare refundar la conciencia 
individual después de un período de brutal hecatombe. Esa fue, creo, la médula 
de la poética del grupo. 

La poesía, pues, podía convertirse en el ámbito para trabajar aquella refun-
dación de una conciencia desgajada, para dar forma a un sujeto esperanzado 
capaz de sobrevivir al clima de miseria moral y material de la postguerra. No era 
una problemática que tuviese denominación de origen exclusivamente española. 
El vacío devastador en el que quedó sepultado el espíritu de Europa tras la Se-
gunda Guerra Mundial fue el marco moral donde iría madurando, por ejemplo, 
un existencialismo que postulaba implacablemente lo absurdo del ser. Al mismo 
tiempo, como descubre El pasado imperfecto de Tony Judt, no fueron pocos ni 
de segunda fila los intelectuales que se dejaron tentar por el comunismo como 
una alternativa creíble de salvación colectiva. ¿Qué estaba ocurriendo? Fue en 
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1949 cuando Theodor W. Adorno, en el ensayo Cultural Criticism and Society 
(reproducido luego en el libro Prisms de 1955), lo sintetizó con un enunciado 
tan efectista como perturbador: «La crítica de la cultura se encuentra frente al 
último peldaño de la dialéctica de cultura y barbarie: escribir un poema después 
de Auschwitz es barbarie, y eso corroe también al conocimiento que dice por 
qué hoy es imposible escribir poemas.» La poesía –la poesía y la reflexión sobre 
poesía concebidas como una de las formas de comprensión más altas del indi-
viduo– estaba en un atolladero fatal porque el individuo había retrocedido al 
punto más bajo de la humanidad. La barbarie había fagocitado la cultura. 

Un año después del dictum de Adorno, en 1950, Heidegger publicaba 
Holzwege, recopilación de ensayos donde marcaba distancias respecto a las lec-
turas de su obra que la presentaban como un eslabón fundamental del existen- 
cialismo. Él, con ese libro, pretendía reorientar su corpus de pensamiento ha-
cia una ontología redoblada de metafísica. Uno de los asideros de su reflexión, 
como ya lo había sido Hölderlin, fue Rilke. La filosofía, para Heidegger, era 
insuficiente para hallar ese Ser en esperanzado diálogo con Dios que estaba en 
aquel libro. Para hallar esa totalidad no bastaba el pensamiento. También necesi-
taba la poesía. Es en este marco de renovado afán de comprensión del ser donde 
debe ubicarse la búsqueda del «hombre entero» que acometieron, de manera 
casi programática, los poetas españoles de 1949. Aquel año, por cierto, Juan 
Ramón Jiménez daba a la imprenta Animal de fondo, un libro que refundido en 
Dios deseado y deseante incluiría un prólogo en el que afirmaba que su obra –su 
vida– no había sido otra cosa que «encontrar un dios posible por la poesía». Este 
magma en donde lo ontológico confluía con la metafísica a través de la poesía 
es el ámbito en el que se ubicarían los poemarios de 1949 que establecen entre 
ellos tantos vasos comunicantes. 

La búsqueda del «hombre entero» que hay en cada uno de esos libros tiene 
una singularidad con respecto a la cultura europea de su tiempo: el sujeto que 
postularon los cuatro estaba enraizado a Dios. Zubiri, digamos, fue su Hei-
degger. Un yo presente que se sustentaba en su mundo de recuerdos y en la 
seguridad de la fe. Esa era su integridad y, como había intuido Laín sobre ellos, 
la que establecía su dialéctica con los poetas del 27. Sobre ese legado de reno-
vación formal con el que se estaba caracterizando a los poetas de los ismos, los 
Panero y compañía estaban dando una nueva trascendencia a la palabra poética 
subiéndose sobre los hombres de Machado y Unamuno. En una entrada de 
1949 de su intenso dietario, Vivanco zigzagueaba en el mismo polen de ideas. 
«La plenitud de lo real, su secreto, es lo que busca la poesía, es decir, a Dios. Pero 
por otro camino que la religión o la filosofía; por el camino de las cosas, por el 
camino del instante, del vivir el instante, del paso y la queda del instante, de la 
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eternidad del instante fugitivo.» Son aspectos que algunos de los mejores y más 
veteranos lectores del momento –pienso en Juan Ramón Jiménez y en Pedro 
Salinas– detectaron en La espera de Valverde y así se lo hicieron saber, por carta, 
desde el exilio. «Por fortuna», le decía Juan Ramón a Valverde, «hace unos años 
los nuevos poetas españoles se están encontrando y logrando».

En los meses centrales del año 49 la percepción de que se había producido 
un cambio en la poesía se había instalado en el sistema literario español. Un 
cambio profundo en el género no más popular pero sí de mayor prestigio. Así 
lo confirmaba un artículo como éste de Gerardo Diego, «Una nueva poesía», 
publicado el 9 de julio en ABC. 

Es precisamente la poesía de Luis Rosales y de Leopoldo Panero, dos admirables 
poetas con veinte años de historia y experiencia, la que, a juzgar por sus últimos 
libros, inicia una nueva época en la evolución de las musas españolas […]. Al mismo 
tiempo, otros poetas, amigos entrañables de los poetas citados, como Luis Felipe 
Vivanco y José María Valverde, este último uno de los más jóvenes de España, pare-
cen alistarse en la nueva poética, y cada uno con su alma en su almario y su rica 
personalidad aparte, contribuye con un mínimo de acuerdo tácito en gustos, criterio 
e intención, a constituir algo así como una escuela poética. 

La instalación de la percepción de cambio la reforzaba el poder que el grupo 
de poetas –poetas casi todos vinculados al régimen– ejercía en el sistema literario. 
Ignorarlo equivaldría a no querer entender el desarrollo anómalo que enjaulaba 
la vida cultural española. Esos escritores el poder los sentía como suyos y ellos, al 
mismo tiempo, ejercían su poder en el campo cultural. En el mismo número de 
la revista Ínsula donde apareció el artículo de Aranguren, por ejemplo, se daba 
noticia del ciclo de recitales que organizaba el Aula Poética del oficial y bien pre-
supuestado Instituto de Cultura Hispánica. Todos los poetas del grupo, además 
de Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre, recitaron en ese ciclo. Y en la editorial 
del Instituto se publicaron algunos de aquellos libros. Y durante la primavera del 
49, suma y sigue, colonizaron la revista Espadaña, que debería iniciar una nueva 
etapa gracias al patronazgo de algunos mecenas (parece que Aranguren fue el 
único que desembolsó las pesetas prometidas). Tenían una editorial y tenían un 
órgano de expresión consolidado, tenían la crítica a favor y también, insisto, un 
poder del que no dimitían. En el primer número de la nueva etapa de Espadaña 
se imprimió el manifiesto «Poesía total», un texto concebido por alguien que 
sabe que su propuesta, gustase o no, era la hegemónica. Allí ellos mismos daban 
por caducado el ciclo de la poesía española iniciado hacía un cuarto de siglo –el 
27– para promulgar lo que consideraban un imperativo para su momento: la 
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poesía, más allá de ismos y técnicas, tenía la obligación de partir, de «arrancar del 
hombre entero». Una vez más, y no será la última, el mismo concepto. 

Si pudiera hablarse de la escuela poética de la generación del 36 fue precisa-
mente en ese momento, en el tramo central del año 49. Pero a partir de entonces 
la aventura lírica empezó un acelerado proceso de disolución. Y ese proceso sig-
nificó, creo, el inicio de fosilización del 36 como grupo literario activo, por una 
parte y, en paralelo, por otra, el inicio de su conversión en pasado, en historia 
de la literatura. 

La buena nueva que venían predicando aquí y allá –la poética metafísica– pre-
tendieron que traspasara las fronteras españolas para convertirla también en he-
gemónica en todas las literaturas de Hispanoamérica. Con este objetivo, además 
de estrenar una nueva diplomacia cultural, el Instituto de Cultura Hispánica, a 
mediados de año, empezó a organizar una gira de recitales por América Latina 
que arrancó a finales de aquel 1949 y de la que sus protagonistas regresarían 
en marzo de 1950. Aunque debían haber acudido todos, Valverde y Vivanco 
desestimaron la invitación y solo Panero y Rosales emprendieron el viaje, junto 
al poeta diplomático Agustín de Foxá –destinado a Hispanoamérica– y la jo-
ven promesa que era Antonio de Zubiarre. La gira fue un absoluto desastre, 
como puede redescubrirse leyendo el epistolario de Agustín de Foxá dirigido a 
su familia donde describe la tragicómica peripecia. El exilio y el Partido Comu-
nista boicotearon varios de los recitales con gritos y amenazas, lanzamientos de 
objetos y acusaciones a los poetas del régimen de estar comprometidos con el 
asesinato de Federico García Lorca. La poética del «hombre entero» nada tenía 
que ver con el franquismo, es indudable, pero aquella gira estigmatizaría a sus 
protagonistas como poetas franquistas. Una etiqueta de la que Panero ni quiso 
ni supo despegarse. El fracaso del viaje, en realidad, estaría en la base de su Canto 
personal (1953), libro que lo desincronizó de su circunstancia y que, al parecer 
del Valverde de Syracuse, «tal vez esto diera lugar a un nerviosismo interior que 
contribuyera a su muerte.» 

La crisis de la propuesta poética del grupo, externa al valor literario de la poe-
sía pero no ajena a la preocupación cívica que empezaban a tematizar algunos 
nuevos poetas, se encabalgó al fracaso de convertir Espadaña en plataforma del 
movimiento y, para socavarlo todavía más, Aranguren empezó a marcar distan-
cias respecto a aquella poética espiritualista que había colaborado en legitimar. 
En junio de 1950, otra vez en Ínsula, publicó el artículo «Nuestro tiempo y la 
poesía», dando por concluido aquel episodio. «El ciclo de la “poesía existencia”, 
y no digamos el de la poesía como “experiencia de la vida privada” toca a su 
fin». Sabemos por Valverde que Rosales y Vivanco, al leerlo, se indignaron: era 
la carta de defunción de su intento más ambicioso por intervenir en la tradición 
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poética española. El ciclo de la poesía espiritualista, definitivamente, a principios 
de la década de los cincuenta, quedó clausurado. Cuando Ildefonso-Manuel Gil 
publicó El tiempo recobrado, el escritor José María Rodríguez Méndez, a media-
dos de 1951 en la revista de poesía La Calandria, lo juzgó con un libro caduco 
porque respondía a la estética de Panero y compañía. «Llega un poco tardía-
mente. Debió de publicarse hace dos años. Cuando J.M. Valverde nos dijo su 
Espera, Panero el Escrito a cada instante y Rosales su Casa encendida. Ahora nos 
sabe a cosa añeja.» Las repercusiones de ese final acelerado afectaron al relato en 
construcción que estaba circulando ya sobre la generación de 1936. Cuando en 
octubre de 1950, en el semanario Destino, el profesor Antonio Vilanova glosó la 
obra de Miguel Hernández, lo presentó como el representante paradigmático de 
la generación de 1936. Seguía mencionando Abril, pero el nombre más significa-
tivo ya era Hernández. Así se consideraría a partir de entonces. 

Del hombre entero al español entero

Diría que fue el 12 de octubre de 1951 cuando se inauguró en Madrid la 
Primera Bienal Hispanoamericana de Arte. Aquella ambiciosa exposición la 
organizaba el Instituto de Cultura Hispánica (Panero entre bambalinas) y el 
día de su inauguración Joaquín Ruiz-Giménez, recién nombrado ministro de 
Educación, leyó un discurso sobre arte y política dirigido al general Franco, 
que presidía el acto. La Bienal iba a generar discusión en la prensa en tanto que 
una exposición organizada por el Estado exhibía arte de vanguardia. La apuesta 
oficial por lo experimental fue denunciada por la crítica más conservadora. En 
defensa de la modernidad estética salió Ridruejo, que volvía a residir en Madrid 
tras haber pasado una larga temporada en Roma ejerciendo como corresponsal 
para la prensa del Movimiento (período durante el que forjó una sólida amistad 
con José María Valverde, por cierto). Ridruejo instrumentalizó la defensa de la 
vanguardia –de Dalí, pongamos por caso– para defender también otros aspec-
tos de la cultura española que venían siendo expulsados y condenados por las 
familias del nacionalcatolicismo más ultramontano. Concretamente defendió la 
necesidad de que la cultura española fuese capaz de integrar la literatura de un 
Miguel Hernández o la heterodoxia religiosa de un Miguel de Unamuno. 

¿Qué pretendía Ridruejo con aquella toma de posición? Hacía más de un 
lustro que Ridruejo, en carta pública a Laín, había dicho que su grupo, toda vez 
que no podía intervenir en la vida política, debía cambiar de tercio y concen-
trarse en ahondar literariamente en ellos mismos para redescubrir así «hombre 
entero». En aquel momento, entre finales del 51 y principios del 52, la purga 
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de la conciencia individual había concluido su ciclo. Para el grupo se iniciaba 
una nueva etapa porque se estaban dando las circunstancias precisas para que 
volviesen a desempeñar un papel público, activo, activísimo, en la vida intelec-
tual. ¿Con qué objetivo? Estoy convencido que el afán de fascistizar el Estado ya 
no estaba en el horizonte de aquellos burgueses bien instalados. Fascistas no, sin 
duda, y demócratas todavía tampoco. Lo que de entrada persiguieron fue una 
liberalización cultural para ensanchar así los cauces de una Dictadura que no 
querían sustituir sino reformar. Liberalización, insisto, y no absorción del otro 
para realimentar su juvenil aventura totalitaria. Su nueva apuesta, de entrada, 
consistió, para decirlo con la nueva palabra fetiche, en imponer una actitud 
comprensiva en el sistema cultural. Una actitud que no negaba la guerra civil 
sino que la superaba. Una actitud basada en una concordia leal. Una actitud 
moderada. Una actitud potencialmente reconciliadora. 

El aliado mejor y más influyente que el grupo encontró fue el ministro Ruiz 
Giménez, que nombró rectores de la Universidad de Madrid y Salamanca a Pe-
dro Laín y Antonio Tovar y que facilitó la consecución de la cátedra a Aranguren 
y Valverde, el primero catedrático de ética en Madrid y el segundo de estética en 
Barcelona. El grupo, además, supo dotarse otra vez de un órgano a través del cual 
difundir el cambio de modelo cultural que proponía. Me refiero al demasiado 
olvidado semanario Revista, que empezó a publicarse el mes de abril de 1952 en 
Barcelona y que Ridruejo dirigía en la sombra desde Madrid. La visualización 
más clara de ese nuevo cambio que pretendieron impulsar fue el I Congreso de 
Poesía, celebrado el mes de junio de 1952 en Segovia bajo el patronazgo del di-
rector general de Universidades Joaquín Pérez-Villanueva. No es un dato menor 
que el secretario organizativo del Congreso fuera el crítico de arte y poeta Rafael 
Santos Torroella, soldado del ejército republicano que había sido encarcelado y 
condenado a muerte tras la guerra. No es un dato menor tampoco que a Segovia 
acudiese otra republicano detenido durante los primeros días de la Guerra Civil 
como Ildefonso-Manuel Gil. Y aún lo es menos, de azaroso, que la apuesta más 
decidida del Congreso fuese la invitación de un grupo de poetas catalanes –los 
poetas del silencio, así me gusta denominarlos–, encabezados por la roca de dig-
nidad democrática, catalanista y republicana que encarnaba el poeta Carles Riba. 
Incorporar la literatura catalana al proyecto de los comprensivos, comprometié-
ndose a intentar normalizar su precaria situación legal, me parece la prueba más 
evidente del cambio de talante que trataban de imponer Ridruejo y los suyos. 
Para muchos escritores aquellos días en Segovia marcaron el fin del clima de guer-
ra civil que había enclaustrado el desarrollo del sistema cultural de postguerra.

No querría enredarme entre datos que, en apariencia, podría parecer que 
no tienen conexión directa con lo que he venido reconstruyendo hasta ahora. 
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Me centro. O lo intento al menos. Mi hipótesis es que si durante la segunda 
mitad de los cuarenta algunos poetas constituidos en grupo propusieron con 
su poesía una refundación de conciencia individual, los mismos u otros miem-
bros de aquel grupo, durante la primera mitad de los cincuenta, intentaron que 
aquella refundación tuviera su proyección en la vida cultural con el objetivo 
último de reformar la sociedad española. Para decirlo con un eslogan, ensayaron 
la metamorfosis del «hombre entero» en el «español entero». Me gustaría pensar 
que esa evolución interna del grupo constituyó el nervio central de la actuación 
de los escritores que se autodenominaron miembros de la generación del 36. 

La teorización más sólida del trasvase de lo personal a lo cívico (no a lo social), 
de lo literario a lo intelectual y, en definitiva, a lo político, la había formulado, 
para Ridruejo, otra vez, Pedro Laín, a lo largo del ciclo de conferencias privado 
que, con el título de «En torno a la espera y la esperanza», dictó en el Colegio 
Mayor Jiménez de Cisneros de Madrid entre los meses de enero y marzo de 
1953. Allí, consideraba Ridruejo, se había dado forma a la «conciencia integra-
dora de una generación», para decirlo con el título del artículo que abrió, a modo 
de nuevo manifiesto, el número del semanario Revista del primero de abril de 
(no es una fecha cualquiera) de 1953. Ridruejo lo sintetizó de manera modélica: 

la generación de la guerra o del 36, pretendería ser la generación de la España inte-
grada y completa. Pero es difícil tener una actitud histórica sin tener antes una visión 
ontológica, fundamentadora de ella. De aquí esa apelación al «hombre entero» a que 
apuntan siempre los trabajos de Pedro Laín y que él ha reconocido como intuición y 
conquista del grupo poético de la misma generación. Con lo cual queda dicho que 
no se trata de «buscar afinidades», sino de reunir las partes del todo; comenzando 
con la propuesta de reunir al hombre español en su propia hombría y luego en su 
irreparable españolidad. 

Solo tras la reconquista del «hombre entero», había sido factible tratar de 
reconquistar una cultura española integral. Los intelectuales, para conseguir su 
objetivo, para actuar en la vida pública como verdaderos «españoles enteros», 
deberían comprender discursos que les eran ajenos. Discursos distintos a los 
oficiales. Discursos que deslegitimaban los discursos del poder. Discursos que, 
en muchas ocasiones, se asociaban al mundo moral y cultural de los derrotados 
de la guerra. 

No fue una operación banal. Postulaba, en el campo cultural, que el pasado, 
por conflictivo que fuese, pudiese reincorporarse al presente. Diría que nadie lo 
ha contado con tanta perspicacia como el Jordi Gracia de «Proceso evolutivo o 
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crisis y conversiones: los años cincuenta y el viejo falangismo» (incluido en el 
colectivo Memoria de la guerra y del franquismo coordinado por Santos Juliá). El 
paradigma de aquel afán de comprensión, creo, lo fue el artículo que Ridruejo 
dedicó al maestro liberal José Ortega y Gasset con motivo de su setenta aniver-
sario y aquel talante –una palabra que Aranguren puso por entonces en boga– lo 
conceptualizaría Laín, poniéndose docto y estupendo (como casi siempre), en 
«Teoría de la comprensión», ensayo publicado en las dos entregas de Revista 
que siguieron al número en el que había aparecido el artículo programático de 
Ridruejo sobre el nuevo reto que debía afrontar la generación del 36. Ese reto 
era la comprensión. ¿Qué significaba, a la altura de 1953, «comprender»? Se 
trataba de aceptar con libertad «el riesgo de comprender todo lo ajeno», al decir 
de Laín, «para ir edificando con originalidad y entereza la obra propia». Esa obra 
propia, en el caso del proyecto liderado por Ridruejo, equivalía a ir limando la 
frontera que separaba a vencedores y vencidos, exiliados y no exiliados, y así, 
allanando el camino del encuentro, año tras año, fundamentar un nuevo orden 
moral sobre el que edificar la España del futuro. Lo digo con nuestro lenguaje y 
no con el suyo, acelerando en líneas demasiado apretadas lo que aún sería una 
etapa dominada por las conductas ambiguas, pero esos nuevos principios son 
los que los comprensivos activaron entre 1952 y 1953 y el exilio no tardó en 
reconocérselo. Porque quizá solo el exilio –el exilio democrático– mantenía la 
capacidad de otorgar legitimidades. Pienso en un Ferrater Mora, un Francisco 
Ayala o, tímidamente, en plataformas de liberalismo político e intelectual como 
las revistas Ibérica de Nueva York o los Cuadernos del Congreso por la Libertad de 
la Cultura de París. 

Redefiniendo su papel, el núcleo activo de la generación del 36 había empezado 
a solidificar su propia redención, asumiendo un legado que durante años habían 
pretendido desactivar y que ahora incorporaban de nuevo para entregárselo a los 
jóvenes y suturar así el vacío en la tradición de la cultura liberal que ellos mismos 
habían provocado. Aquella operación de sutura establecía las bases de un cambio 
encarado al futuro y, simultáneamente, permitió a sus impulsores la rescritura de 
su propio pasado biográfico e ideológico: sostuvieron que el espíritu de la com-
prensión que ahora abanderaban había sido el mismo que habían intentado in-
suflar en la vida intelectual española desde 1939. Y no, descaradamente no había 
sido así. El reformismo burgués de Revista nada tenía que ver (por suerte) con la 
utopía falangista del primer Escorial. Sólo estableciendo aquella falsa línea de con-
tinuidad, que como grupo generacional era coherente pero que no lo era desde 
una óptica ideológica, podía validarse una etiqueta imposible: el falangismo libe-
ral, cuya forzada impostura ha diseccionado el profesor Santos Juliá. Pero esa in-
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vención del pasado tal vez fuera una exigencia del presente de 1953. En tiempos 
de consolidación de nuevas legitimidades, ellos se desenganchaban o intentaron 
desengancharse de su pecado original. No fue una operación banal, decía. En la 
medida que ese proyecto se consolidó, irían adoptando la actitud de opositores 
más o menos combativos contra el franquismo. Hitos de aquel lento proceso de 
contestación lo serían los encarcelamientos de Ridruejo, el desmantelamiento del 
Ministerio Ruiz Giménez y, al cabo de prácticamente una década, en 1965, la 
expulsión de la cátedra de Aranguren y la dimisión solidaria de Valverde. 

Llegada a Syracuse

Aún faltan demasiados años para llegar al mes de noviembre de 1967, pero el 
camino que lleva al simposio de Syracuse –para que Ferrater Mora descienda del 
coche de carreras, para que Aranguren y Valverde se abracen emocionados– ya 
ha quedado desbrozado. El principio de nuestro final empezó, creo, en los días 
donde estábamos, pasando páginas de un semanario barcelonés del mes de abril 
de 1953. En días de los comprensivos. Fue entonces cuando la generación del 36, 
tal y como ha ido llamando (con relativa fortuna) a las puertas de los manuales 
de literatura, encontró quien la escribiera. Y no lo hizo en un lugar que nos sea 
desconocido ni en un momento desconectado de nuestro relato. Exactamente 
sucedió lo contrario. Todo parece converger. En el mismo número donde apare-
ció la última de las dos entregas de la «Teoría de la comprensión» de Laín, el del 
15 de abril, el crítico Ricardo Gullón publicó un artículo titulado «La genera-
ción española de 1936». Es la primera versión del relato generacional del 36 de-
bida a Gullón que conozco. Y diría que ha sido prácticamente olvidada, aunque, 
in nuce, incluía ya los argumentos esenciales de su invención generacional. 

Es significativo que Gullón, en su texto, otorgase la misma importancia fun-
dadora de la generación a Miguel Hernández y al Abril de Rosales. Aunque en 
la guerra hubiesen combatido en bandos distintos, los dos –Rosales y Hernán-
dez– habían sido pioneros por igual. Y no es menos revelador que, en lugar de 
la dialéctica entre una poesía deshumanizada y una poesía enraizada, el profesor 
estableciese una continuidad no problemática entre los literatos de los ismos y 
los escritores que habían estrenado su primera madurez antes del estallido de la 
guerra civil. Había diferencias claras entre un Jarnés y un Ildefonso-Manuel Gil, 
para retomar uno de los ejemplos que aludía y en el que Gullón mismo estaba 
biográficamente comprometido, pero entre viejos y jóvenes no había existido 
conflicto sino interacción. «Como suele ocurrir, los mayores no eran insensibles 
a la opinión de los bisoños.» La generación del 36 inventada por Gullón ob-
viaba las tensiones que llevarían al conflicto civil. Era un relato generacional que 
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encajaba perfectamente con las necesidades de los comprensivos de 1953. Un 
relato en el que la guerra casi no aparecía, mejor, era poco más que un parénte-
sis vacío de significado. El relato de Ricardo Gullón transpiraba comprensión  
voluntariosa. Porque casar a Miguel Hernández con el resto de los nuevos poetas 
del tramo central de la década de los treinta –Rosales y los otros– era, desde la 
perspectiva de la historia de la literatura, más bien difícil, como no tardó en 
denunciar Luis Cernuda –un auténtico hermano mayor del grupo– en el último 
capítulo de sus ácidos y lúcidos Estudios sobre poesía española contemporánea. 

Seis años después, en la revista Asomante de Puerto Rico, Gullón ahondaba 
en su invención generacional. Extendía la nómina de integrantes, apuntalaba su 
historia externa (que tendría su versión barcelonesa en artículos de Juan Ramón 
Masoliver y en Memoria de una generación destruida de Guillermo Díaz-Plaja), 
y sobre todo acababa de cuajar la dimensión ideológica que no estaba (porque 
aún no podía formularse de aquel modo) en el artículo de 1953. Ya era un relato 
colectivo. Si algo caracterizaba aquella generación, afirmó, había sido el deseo 
de conciliación entre los españoles. «Naturalmente, conciliación implica, en este 
caso, reconciliación y cesación del estado de pugna.» Esta había sido su misión. 
Lo mismo afirmó Ridruejo en un artículo sobre Laín que apareció en Cuadernos 
del Congreso por la Libertad de la Cultura. La generación del 36, la suya, había 
sido, tras los desastres de la guerra, una generación dedicada a la construcción 
de puentes: puentes para unir exilio e interior, puentes para volver a la cultura 
liberal, puentes para que dialogasen en fecundidad las culturas españolas que 
hablan lenguas distintas. Eran, escribió, una generación de pontoneros. Y así, 
transcurridos más de treinta años desde el inicio de la guerra civil, lo repitió el 
derrotado Ildefonso-Manuel Gil –tan amigo de Gullón– en una universidad 
norteamericana del estado de Nueva York. «Los escritores de la Generación del 
36 nos justificaremos si somos fieles a nuestra condición de testigos excepciona-
les, así como a nuestra voluntad conciliatoria: convivencia en la dignidad y en la 
libertad.» Este es, ya sí, por fin, nuestro punto de llegada. 

En un primer momento la generación del 36 se inventó para perpetuar en 
el campo literario el clima de guerra, de enfrentamiento civil entre españoles. 
Sirvió después para ensayar una regeneración de la conciencia de los poetas de 
la victoria que se sentían culpables. Luego fue concebida como una generación 
que se debía sacrificar a sí misma para poder rehabilitar el legado intelectual 
masacrado durante la guerra. Lo contrario, pues, de lo que significaba cuando 
se inventó la etiqueta. Esa metamorfosis diría que ayuda a explicar desde dentro 
el desarrollo de la cultura española durante los años más oscuros de nuestra his-
toria contemporánea. El círculo, a mediados de los sesenta, con la generación del 
36 ya en la reserva, pareció definitivamente cerrado. 
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PERDUR AR EN LA DERROTA: 

LOS ESCRITORES REPUBLICANOS HACIA 1950
Domingo Ródenas de Moya

Ildefonso-Manuel Gil dejó escrito que «La sexta década del siglo [es decir 
los años cincuenta], salvando la angustia del desempleo, tan fácilmente supe-
rada, fue en lo literario una de las mejores para mí» y recordaba que ya en 1950 
un jurado presidido por Pío Baroja le concedió el Premio Internacional de Pri-
mera Novela por La moneda en el suelo. En efecto, la década central del siglo fue 
fecunda para él, lo que no significa que tal fecundidad estuviera allanada o auspi-
ciada por unas circunstancias favorables para la expresión de su libertad creativa 
o la difusión de sus escritos. Las circunstancias fueron adversas sin paliativos. Lo 
fueron para él y para los escritores que habían perdido la guerra o a los que se aso-
ciaba con los vencidos, muchos represaliados, vetados sus nombres en la prensa o 
depurados de sus antiguos puestos de trabajo, como le ocurrió a él mismo. Pudo 
ser una buena década vista desde una distancia temporal que lima las aristas de 
las dificultades y da relieve a lo esencial, a fin de cuentas la escritura y publicación 
de la propia obra, aunque la escritura tuviera que hacerse bajo un estricto control 
de lo que podía ser dicho y la divulgación se realizara en condiciones más bien 
precarias. De los tres libros poéticos de la década, Huella del linaje (1950), El 
tiempo recobrado (1950) y el poema El incurable (1957), el primero hubo de apare-
cer en Portugal (Oporto, en la Colección Cadernos das Nove Musas), el segundo 
se lo publicó José Luis Cano en las ediciones de Ínsula, quien también acogió el 
tercero en la colección Adonais, para entonces, 1957, editada por una empresa 
vinculada al Opus Dei, Ediciones Rialp. Otros volúmenes de aquellos años vie-
ron la luz en el ámbito aragonés, fuera el Cancionerillo del recuerdo y la tierra, 
con poemas sobre Zaragoza, Daroca y Calatayud, que publicó la Institución Fer-
nando el Católico en su Archivo de Filología Aragonesa, fuera su segunda novela, 
Juan Pedro el dallador, publicada en 1953 por Ediciones Heraldo de Aragón en la 
misma colección, «Estudios literarios», donde habían dado José Manuel Blecua y 
Ricardo Gullón su estudio sobre La poesía de Jorge Guillén (1949). 
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Quiero decir con estos datos que, para un escritor vencido, la publicación de 
su obra se encontraba, en los años cincuenta, con más trabas que facilidades y 
dependía, en buena medida, del buen funcionamiento de una amistosa red de 
contactos intelectuales de signo casi siempre liberal. El hecho de que Ildefonso-
Manuel pudiera ver impresa su obra gracias a José Luis Cano o Juan Guerrero (al 
que debió la publicación de sus Poemas de dolor antiguo en 1945) o a los amigos 
de Zaragoza no puede enmascarar la fragilidad de su situación como escritor. 
Su poemario posterior, El corazón en los labios (1947), se publicó en la colección 
Halcón de Valladolid, que dirigía el poeta canario Fernando González, anexa a 
la revista del mismo nombre en la que también había colaborado Ildefonso. Su 
tirada era de 400 ejemplares más algunos destinados a coleccionistas y suscrip-
tores. Nada alimentaba el optimismo y las iniciativas como la del editor José 
Janés –otro vencido de la guerra– en 1947 de crear un Premio Internacional de 
Primera Novela duraban poco o tenían una muy modesta repercusión: ¿quién se 
acuerda del ingeniero uruguayo Rodolfo Fonseca, el primer ganador de ese pre-
mio (con Turris Ebúrnea) o del último, el humorista Fernando Perdiguero Pérez 
(con Cuando no hay guerra da gusto?) Janés puso fin al Premio en 1953, un año 
después de la creación del Premio Planeta y dos después de topar con la censura 
a causa de la novela Los contactos furtivos de Antonio Rabinad, que no podría ser 
publicada, y con mutilaciones, hasta 1956. Pero aquello era el pan ácimo de cada 
día. 

En 1981 contaba Ildefonso-Manuel Gil a Rosario Hiriart que «no podía res-
pirar de tanto asco y tantas frustraciones y [que] había cumplido los cincuenta 
años y todo estaba tan enmarañado». Confesaba haber intentado exiliarse en 
plena guerra, tras librarse de la que creyó una muerte inminente durante los 
meses de reclusión en el Seminario de Teruel, para volver a intentarlo sin éxito en 
1948, convirtiéndose de ese modo en un exiliado interior. Así se lo había dicho 
en 1977 al poeta Ángel Guinda: «De 1939 a 1950 y tantos […] yo era lo que se 
llama un exiliado interior». Quizá no fue su situación tan angustiosa como la de 
otros escritores que habían sufrido prisión durante la guerra e incluso una con-
dena a muerte luego conmutada. Fue el caso de Antonio Espina, que en octubre 
de 1946 le escribía a Juan Ramón Jiménez algo que se parece mucho a lo que 
Ildefonso le contó a Rosario Hiriart: «Desde que salí de la cárcel no tuve otra 
idea que la de evadirme de la nueva cárcel de libertad fingida que es la España 
actual. Lo intenté sin conseguirlo varias veces». Y cuando, finalmente, Espina 
consiguió llegar a París y escribió a los antiguos amigos para pedirles ayuda no 
pudo dejar de expresarles su envidia por ser exiliados que habían podido conti-
nuar con su actividad intelectual sin coacciones ni miedo: «Desde aquí veo bien 
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que la emigración desde el punto de vista intelectual, ha sido un éxito. Sois los 
nuevos conquistadores de América, esta vez con la pluma, el microscopio y la 
regla de cálculo, no con el estoque y la cruz contundente». Esto se lo decía a Gui-
llermo de Torre, que está en Buenos Aires desde 1937, encargándose de la edito-
rial Losada, y en trato continuo con Juan Ramón, Pedro Salinas, Jorge Guillén, 
Max Aub, Corpus Barga, Arturo Barea o… José Manuel Blecua.

Precisamente en una carta que Blecua dirige a Torre el 16 de abril de 1949 
encontramos una preciosa apostilla añadida por Ildefonso-Manuel Gil. Blecua le 
dice a Torre: «Daré a M.[anolo] Gil su encargo. Él vive en Castelví , 5, 1º. Le veo 
todos los días. Somos íntimos. Si viene por aquí dentro de un rato, haré que le 
ponga unas líneas». Y Manolo Gil llegó y le puso esas líneas, muy consciente del 
papel que Torre desempeñaba en el mundo editorial de los exiliados republica-
nos y de la alta consideración en que Blecua tenía su labor crítica:

Celebro mucho llegar a tiempo de ponerle estas líneas. Ya le envié mis Ensayos por-
tugueses. Respecto a mis poesías, le ruego vuelva a leer en Poemas de Dolor Antiguo los 
poemas a partir de «Liberación de la Angustia», especialmente «La soledad poblada» 
y «La muerte que se espera»; en El corazón en los labios, el poema último «Silbo en 
silvas del terror». En ellos encontrará fuertes elementos autobiográficos.

 
Llama la atención en esa nota el encarecimiento con que pide a Torre que 

relea tres poemas porque en ellos ha encerrado «fuertes elementos autobiográfi-
cos», como si deseara enviar a Torre una declaración de pertenencia a la parte de 
los perdedores, de los perdedores residentes. Los poemas están inspirados en la 
experiencia traumática de su prisión de siete meses al comienzo de la guerra, las 
«sacas» de presos a los que se fusilaba en las afueras de Teruel y el terror ante la 
amenaza de su propia ejecución. Esa experiencia iba a novelarla en Concierto al 
atardecer (1992), «un relato ficticio de los hechos reales y enteramente verdade-
ros», pero las alusiones a aquel ominoso episodio son bien claras en los poemas 
que ruega a Torre que vuelva a leer, así como su propósito de servir de voz a 
aquellos que fueron privados de ella y de la vida misma: «En la cerrada noche 
del insomnio, / todo cuanto ellos al morir callaron / me lo dicen a mí. Yo he 
de decirlo, / con sus mismas palabras, a vosotros, / para hacer imposible que el 
silencio / me los vuelva a matar en la memoria» («La soledad poblada»).

Sin embargo, eso de hablar «con sus mismas palabras» por los que habían 
sido privados de la voz (y de la vida) no iba a ser tarea fácil. Por lo menos para 
los vencidos del interior, obligados a enmascarar su identidad bajo seudónimos 
o a autocensurarse para evitar encontronazos con la censura oficial. El citado 
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Antonio Espina adoptó el seudónimo de Simón de Atocha; su amigo Fernando 
Vela, antiguo secretario de Revista de Occidente, firmó algunas biografías como 
Héctor del Valle; el poeta Leopoldo Urrutia echó mano de su segundo apellido 
para protegerse como Leopoldo de Luis; el represaliado Miguel Alonso Calvo 
firmó su obra como Ramón de Garciasol; el poeta Pascual Pla y Beltrán, des-
pués de varios años de cárcel, recurrió al sobrenombre de Pablo Herrera, y así 
podríamos continuar.

Los escritores de la promoción de Ildefonso-Manuel Gil (la llamada «genera-
ción del 36») fueron, como una vez dijo su amigo Ricardo Gullón, una genera-
ción perdida que después de pelear en el frente había tenido que volver a luchar, 
«acá y allá por salvarse» y por salvarse individualmente. Con pesimismo retro-
activo apuntaba Gullón en 1965, desde las páginas de Ínsula, que aquel grupo 
de hombres estuvo bajo el peso de una conciencia de inferioridad, lo que los 
unió en «esa extraña solidaridad que pudiéramos llamar la solidaridad del fra-
caso». La idea arraigaba muy hondamente en el escritor, porque ya en 1954, el 
22 de junio, tras una estancia en la Universidad de Puerto Rico que le había 
ensanchado el ángulo de visión, escribía a Guillermo de Torre: 

Es curioso que a muchos sorprenda el sentimiento de frustración propio de nues-
tra generación y de nosotros mismos, pues yo no acabo de comprender ni de enten-
der a quienes están operando en la vida en nuestra edad y circunstancias y se sienten 
capaces de vivirla con una impavidez que cuando menos es testimonio de incons-
ciencia. No quiero de ninguna manera dar a entender con esto que todos los hom-
bres de mi generación tengan las razones que yo para considerarse frustrados, pero 
sí que todos estamos muy cerca de algo que puede llamarse desesperación, puede 
llamarse angustia o puede llamarse simple indiferencia y que cualquiera que sea su 
nombre ha de constituir motivo de graves y constantes preocupaciones. 

Recordando el tiempo de esa carta y la década de los cuarenta, Gullón insis-
tió en 1965 en que había sido una época de lucha cotidiana por mantenerse a 
flote, por salir adelante «acá y allá», dentro y fuera. Aquella generación había 
sido demediada por la guerra y una de sus mitades se había desperdigado fuera 
de España. Esto, que puede parecer obvio hoy, no lo había sido en los dos pri-
meros decenios de la dictadura. 

Los escritores vencidos habían sido ninguneados en los balances y recuentos 
de la literatura de posguerra, como si la generación del 36 hubiera estado com-
puesta únicamente por los nombres más o menos afines al Régimen y, en todo 
caso, residentes en el país. Autores como Juan Gil-Albert, Arturo Serrano Plaja, 
María Zambrano, Antonio Sánchez Barbudo o Ramón Gaya, vinculados a la 
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revista Hora de España, quedaban fuera del cuadro, lo mismo que José Herrera 
Petere, Juan Rejano, Ramón J. Sender o el más joven Adolfo Sánchez Vázquez, 
por no mencionar a quienes habían pasado por las cárceles franquistas como 
Pedro García Cabrera, Pascual Pla y Beltrán, o el gaditano Vicente Carrasco. 
En Puerto Rico, en 1949, uno de esos escritores, Segundo Serrano Poncela, 
explicaba en la Universidad la literatura española contemporánea a través de 
cinco generaciones: la quinta era la que llamaba «Generación de la guerra civil» 
o «generación bifronte» y, aunque reconocía que le faltaban nombres de poe-
tas, mencionaba como integrantes de la misma a Laín Entralgo, Juan Eduardo 
Nicol, Julián Marías, José Ferrater Mora, Juan Rejano, Antonio Sánchez Bar-
budo, Carmen Laforet y Camilo José Cela, gentes de dentro y de fuera. La 
generación de la guerra había sido fracturada y separados sus miembros, por 
mucho que alguien como Gonzalo Torrente Ballester (él mismo inscrito en 
esa promoción), en su Literatura española contemporánea, negara aquel mismo 
año de 1949 que hubiera sufrido escisión alguna (para él la generación escin-
dida había sido la del 27) y pasara en silencio a los escritores arrojados fuera de 
España.

Uno de los que había quedado dentro, Rafael Santos Torroella escribía el 
12 de julio de 1950 a Guillermo de Torre en estos términos: «Alude usted a 
mi generación. ¡Pobre generación la nuestra! Porque pertenezco precisamente a 
la que nuestra guerra destrozó y amordazó, a la surgida entre dos fuegos, inci-
piente cuando comenzaba a manifestarse y tardía –con otra nueva generación 
de jóvenes lloriqueantes a lo divino, y protegida– cuando de nuevo pudo recupe-
rar su voz, aunque velada». Y a continuación ofrece un escueto currículum que 
podría ser el de cualquiera de los derrotados: «Nací en el 14, con el sino bélico 
por delante; entré en la Universidad –cursé Derecho, como usted, y como usted 
desganadamente (no asistiendo apenas a las aulas de mi Facultad, para irme 
como oyente, y de colaborador en el Seminario de Arte, a las de Letras)– con 
la República. Salí de la Universidad para, en Barcelona, incorporarme al frente 
desde el primer momento. En él pasé toda la guerra, en funciones análogas 
a las que desempeñó Miguel Hernández. Año y medio de reclusión, y otros 
tres o cuatro años de apartamiento total en un pueblo de Salamanca, en la 
raya de Portugal […]. Luego, Madrid; y, por último, Barcelona, buscando posi-
bilidades y holgura en una pequeña empresa editorial en la que todo nos lo 
hacemos mi mujer y yo, a fuerza de entusiasmo más que de otra cosa. Por este 
sumarísimo –terrible palabra– currículum vitae podrá juzgar usted». Ese era 
el guión cotidiano de muchos vencidos, buscar posibilidades en la estrechez, 
multiplicarse en varios empleos mal retribuidos (como Ildefonso-Manuel Gil 
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o Enrique Azcoaga), negociar a la baja con las múltiples cortapisas. Todavía en 
1954, otro representante de la generación de la guerra, el dramaturgo Antonio 
Buero Vallejo, reconocerá estarse aclimatando «a las dura circunstancia que nos 
envuelve. ¡Qué remedio! –le confía a Guillermo de Torre el 29 de enero–. Hay 
que llevar adelante el hecho literario aprendiendo a respirar sin dificultad en 
una atmósfera de oxígeno insuficiente. Mejor aún: a respirar como los árboles, 
en función de apariencia vegetativa que devuelve, sin embargo, oxígeno a cam-
bio de lo que respira». Y aún puede ironizar: «Rece a los dioses por que nuestra 
función clorofílica resulte perfecta».

Pero, claro, es una labor ímproba la oxigenación de la atmósfera intelectual 
cuando la existencia misma de los escritores se mantiene en estado de desnutri-
ción. Quizá pensaba en algo parecido Dionisio Ridruejo cuando en un artículo 
fundamental publicado en Revista en marzo de 1953, «Conciencia integradora 
de una generación», señalaba que esa generación que no había rechazado a sus 
mayores seguramente no se vería realizada «más que en los hijos», una vez lograda 
la tarea de reintegración de sus miembros dispersos que le era urgente: «Es la 
generación que debe pagar la cuenta […] y que no conocerá probablemente la 
tranquilidad ni podrá dar a su creación […] aquella plenitud de individualidad 
integral que otras consiguieron». Y no es anecdótico que en aquel artículo, al 
referirse Ridruejo a la voluntad integradora, anotara que la «palabra “puente” 
suena no pocas veces en la prosa de todos». Era tan verdad que en pocos años 
la palabra iba a servir de divisa para dos proyectos destinados a reunir las voces 
que habían sido separadas por la guerra, una revista malograda y la colección «El 
Puente» en la editorial Edhasa, ambos bajo el impulso de Guillermo de Torre. 

Quince años después, cuando esa colección había empezado su andadura, 
José Luis Aranguren, en el famoso simposio celebrado en la Universidad de 
Syracuse sobre la generación del 36 –y en el que participó Ildefonso-Manuel 
Gil–, volvería a recordar cómo esa generación había quedado traumatizada por 
la guerra y cómo sus hombres (muchos de ellos) fueron arrojados violentamente 
a la cárcel o al exilio, expulsados de su trabajo y, en los casos más trágicos, de la 
vida misma. Pero también observaba cómo habían sido zarandeados ideológica-
mente con unas sacudidas que les habían producido inestabilidad, cambios de 
rumbo y, en conjunto, una persistente mala conciencia, como en el caso ejem-
plar de Dionisio Ridruejo o en el suyo propio, ya que fue él uno de los primeros 
en tender la mano para iniciar un diálogo con los intelectuales del exilio. Nada 
más natural, por tanto, que ese deseo de restañar la comunicación rota con la 
mitad desterrada, un deseo que fue tomando forma en los primeros años cin-
cuenta con no pocas incomprensiones y reticencias por ambas partes.
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Antes de referirme a la concreción de ese deseo, vale la penar recordar qué 
medios, en aquellos años, lo prefiguraron o, si no tanto, al menos fueron hospi-
talarios con los escritores de la derrota, en particular con los desterrados, dónde 
encontraron éstos la atención y el refugio que posibilitaran el inicio del diálogo. 
El primero de ellos en el tiempo y en importancia fue la revista Ínsula, fundada 
en 1946, con la decisiva colaboración de José Luis Cano, por Enrique Canito, 
antiguo alumno y colaborador de Pedro Salinas en la Universidad de Verano de 
Santander y catedrático de instituto represaliado. Ínsula fue desde el principio 
un órgano de reintegración y Cano supo convertirla poco a poco en un espacio 
donde los escritores exiliados pudieran aparecer de manera natural, con la legi-
timidad que les daba su pertenencia a la literatura española más valiosa y viva. 
Aunque la revista estaba exenta de acentos políticos, era obvia su filiación libe-
ral (sobre todo desde 1948) y la apuesta por enlazar con la concepción abierta 
e internacionalista de la cultura republicana anterior a la guerra. Se presentaba 
como revista literaria y José-Carlos Mainer ha definido con exactitud la idea de 
literatura en que Cano sustentó el proyecto: «la más alta expresión de la vida 
humana y como el lugar casi físico donde podían encontrarse los cómplices 
de aquella fe», de modo que «Escribir, leer, leerse los unos a los otros eran los 
sacramentos, rigurosamente laicos por supuesto, de aquel ejercicio de autodes-
cubrimiento, reconocimiento y fraternidad». Veremos cómo esa fraternidad (o 
su posibilidad) entre los intelectuales del interior y los de la emigración iba a 
ser objeto muy pronto de una agitada polémica a la que sirvieron de escenario 
varias publicaciones, entre ellas Ínsula, donde colaboraban muchos de los con-
tendientes: Julián Marías, José Luis L. Aranguren o, desde fuera, Guillermo de 
Torre. Ildefonso-Manuel Gil estuvo presente en sus páginas casi desde los pri-
meros números, primero a través de una reseña que su amigo Ricardo Gullón 
dedicó a su Homenaje a Goya, en agosto de 1946, y luego, a lo largo de los años 
cincuenta, con poemas y artículos propios, amén de las notas críticas sobre su 
obra. 

La presencia de los exiliados en Ínsula tuvo que esperar bastantes meses y 
solo desde febrero de 1948, con un número consagrado a Jorge Guillén que 
contenía un artículo de Pedro Salinas, empezó a ser habitual. En el número 
siguiente Miguel Alonso Calvo, bajo el seudónimo de Ramón de Garciasol, 
podía reclamar el premio Nobel para Juan Ramón Jiménez, y un mes después 
Eugenio de Nora publicaba un estudio sobre la poesía de Germán Bleiberg, 
mientras José Luis Cano dedicaba una nota a otro poeta derrotado, Leopoldo 
de Luis, que omitía su primer apellido de forma cautelar. Llegado el verano, 
Enrique Canito le escribe a Guillermo de Torre para presentarle la revista y 
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brindarle sus páginas: «Supongo que conoce usted la pequeña revista Ínsula que 
en medio de todas las dificultades que tienen ahora las cosas de edición, edito 
con mis propias fuerzas y con la mayor independencia, por consiguiente, con 
la finalidad de servir de núcleo de unión de información a cuantos se interesan 
por libros, fuera de España». Y ya en septiembre Torre puede publicar un artí-
culo donde da cuenta de la producción de los exiliados españoles. En noviembre 
fue Luis Cernuda quien firmó una carta abierta a Dámaso Alonso en la que 
replicaba a la versión que éste acababa de dar de la generación del 27. El año se 
cerraba con la confirmación de que Ínsula era un insólito territorio de esforzada 
amplitud de miras: allí había otro artículo de Cernuda.

No obstante, el ansia de comunicación con los emigrados por parte de los 
escritores del interior no estaba ni mucho menos saciada con esos tímidos pri-
meros pasos. En septiembre de 1948, Enrique Azcoaga, otro hombre del 36, 
concibió la idea de una revista de artes y letras titulada Miércoles, «si se me auto-
riza, cosa muy difícil», le explica de nuevo a Guillermo de Torre. «Quisiera no 
venderla, hacer 500 ejemplares y favorecer de esta manera la comunicación de 
gente que nunca debimos estar tan monstruosamente separados». Miércoles, por 
supuesto, no llegó a nacer.

Otra revista importante en la búsqueda del diálogo fue Índice de artes y 
letras, que inició su etapa de madurez en septiembre de 1951 bajo la dirección 
de Juan Fernández Figueroa, después de que éste comprara el suplemento de 
El Bibliófilo a Tomás Seral y Casas. Lo que compró Fernández Figueroa por 
50.000 pesetas fue el derecho a editar una revista con ese título, como él mismo 
contaría en 1965 (número 200), a la que trasladó su propia personalidad de 
falangista liberal y periodista anárquico. En Índice cabían todos y de todo (eco-
nomía, música, política, ciencia, pensamiento, arte…), sin mucha jerarquía, 
mezclando lo relevante con lo trivial, las manifestaciones de acuerdo con el 
régimen franquista con brotes de heterodoxia o insumisión, en especial respecto 
a los escritores exiliados. La inclusión de un poema de Rafael Alberti y otro de 
Jorge Guillén en el segundo número dirigido por Fernández Figueroa, en 1951, 
fue un anuncio de la apertura que la revista estaba dispuesta a llevar a cabo 
hacia los vencidos. Poco a poco, los nombres de Pedro Salinas, Juan Ramón 
Jiménez, Max Aub, Luis Cernuda, León Felipe, Gómez de la Serna y otros 
fueron asomando a las páginas de Índice, aunque la primera colaboración con el 
marchamo inequívoco del exilio hubo de esperar hasta 1957 y fue un artículo 
de María Zambrano. Aquellos nombres aparecieron en la vecindad de colabora-
dores como José Ángel Valente (se encargó desde 1955 de la sección de poesía) 
o de cineastas próximos al Partido Comunista como Ricardo Muñoz Suay o 
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Juan Antonio Bardem. A Bardem precisamente, en septiembre del 52, le pro-
hibió la censura el artículo «Hay que destruir un laberinto», donde denunciaba 
las trabas que la censura estaba poniendo al desarrollo del cine español. En 
la segunda mitad de los cincuenta, Fernández Figueroa intentó por medio de 
Rafael Méndez, exiliado en México y que había sido Subsecretario de Gober-
nación en el Gobierno de la República, un acercamiento entre ciertas jerarquías 
del régimen franquista y miembros de la ejecutiva del Partido Socialista en el 
exilio como Rodolfo Llopis. Aunque el intento fracasó dice mucho de la perso-
nalidad imprevisible del director de Índice, capaz, por otro lado, de manifestar 
su discrepancia respecto a quienes denunciaban la falta de libertad intelectual 
en España, afirmando, como hace en una carta de 1954 a Guillermo de Torre: 
«Yo soy un hombre de después que, además –creo que por fortuna– no se ha 
movido de España en este tiempo. El problema general de la libertad intelectual 
creo que tiene aquí aspectos e incluso cuestiones de fondo que ustedes, desde 
ahí, no pueden ni prever». 

Tanto Ínsula como Índice sufrieron las embestidas de la censura en forma de 
secuestros y suspensiones gubernativas. El número que Índice dedicó a Baroja 
en enero de 1954 fue secuestrado, pero el número que ambas publicaciones 
dedicaron a Ortega tras el fallecimiento del filósofo no solo fue secuestrado sino 
que les costó la suspensión. Ínsula no pudo salir en todo el año 1956, mientras 
que Índice, gracias a los contactos que Fernández Figueroa tenía en el aparato 
del Estado, pudo volver a publicarse a los tres meses. Guillermo de Torre se 
refiere a estas conexiones en una carta a Max Aub en mayo de 1953: «Vi efec-
tivamente el comentario del director de Índice a su novela [se refiere a Campo 
abierto]. La revista es independiente, ni oficial ni oficiosa (como tampoco lo es 
Ínsula), pero su director Figueroa, en virtud de sus antecedentes, por un lado 
tiene más poderes que los de Ínsula para “atreverse” y por otro más compromi-
sos. Mientras exista la censura ciertas cosas serán imposibles».

Y esa, la cuestión de la censura, fue una de las que se ventilaron en la polé-
mica desatada en 1951 por un artículo del hispanista Robert G. Mead en la 
revista Books Abroad (la misma en la que Homero Serís había escrito sobre la 
generación del 36) donde exponía la depauperación cultural de la España fran-
quista debida a dos causas principales: la salida al exilio de sus mejores cabezas 
y la censura y represión impuestas por la dictadura. Respondió Julián Marías 
repetidamente (en la misma Books Abroad y en la revista chilena Mar del Sur en 
1952 y en Ínsula en 1953), y en 1953 también José Luis Aranguren en Cuader-
nos Hispanoamericanos, que invitó a «otros compatriotas, aquí o allá, a proseguir 
el diálogo», invitación que aceptó enseguida Guillermo de Torre desde la revista 
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La Torre de Puerto Rico no sin disipar las brumas en torno al asunto del que se 
estaba discutiendo (la falta de libertad) pero gozoso de que se hubiera abierto 
un camino cuya primera estación, en sus palabras, «se llama concordia y cuya 
última meta es libertad». Le sobraban a Torre buena fe y optimismo. El debate 
es, en lo esencial, bien conocido y no es ahora el momento de volver sobre él, 
pero originó un intercambio de cartas entre los intervinientes que se conoce 
menos y con el que se tejió una red que fortaleció, en general, el entendimiento 
de cara a futuras iniciativas compartidas. La primera de ellas hubiese sido la 
revista El Puente, que en 1959 parecía a punto de ver la luz bajo la cuádru-
ple dirección de Carles Riba (Barcelona), Guillermo de Torre (Buenos Aires), 
José Luis Aranguren (Madrid) y Juan Marichal (Cambridge, Massachussetts) 
y cuyo escrito de presentación decía: «Hemos concebido El Puente como una 
revista de acción cultural no especializada y muy atenta a la actualidad. Instru-
mento, ante todo, de nuestra propia vida intelectual. El Puente quiere ofrecer a 
los intelectuales y escritores españoles y americanos un sistema de comunicacio-
nes abiertas, en condiciones parejas de libertad: Ningún poder, ningún interés, 
ninguna ideología particular mediatizará esa libertad que El Puente ofrece a sus 
colaboradores y se exige a sí misma. Solo en tales condiciones nos parece posible 
que la comunicación sea auténtica y provechosa». Pero tales condiciones no se 
daban.

Retrocedamos para echar un vistazo a algunas de esas cartas cruzadas alre-
dedor de 1953 y 1954 a las que me refiero y en las que se combinan acuerdos 
y desalientos. Segundo Serrano Poncela, que está en la Universidad de Puerto 
Rico, escribe a Torre en 1953 para decirle que piensa entrar en la polémica y 
que ha hablado extensamente sobre ella con Américo Castro y Ferrater Mora, 
sin embargo cree que el diálogo tiene que verificarse de forma simétrica para ser 
auténtico: «Ellos tienen que conseguir una plataforma que publique nuestros 
puntos de vista, evitando naturalmente el compromiso de partido político. Si 
no, dialogaremos con ectoplasmas». El propio Serrano Poncela, un año después, 
el 8 de julio de 1954, se ha desengañado: «No voy a entrar en esa polémica con 
la gente de allá. Es inútil el esfuerzo. Equivale a discutir con ectoplasmas. Bue-
nos muchachos algunos; otros sinceros y angustiados, pero cobardes. (Cobar-
día también disculpable; quién sabe cómo obraríamos los Catones puestos en 
aquellas circunstancias.) Pero lo cierto es que su palabra es vicaria, no sirve para 
nada ni representa nada; están al margen de las gentes y de las posibilidades de 
modificar aquella realidad franquista, en proceso de fortalecimiento con dóla-
res USA. ¿Para qué hacerse ilusiones?». Su postura no distaba mucho de la de 
María Zambrano, que por las mismas fechas expresa su insalvable distancia 
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respecto de la España de los vencedores: «yo por mi parte no comprendo cómo 
se puede esperar esa libertad intelectual de “ellos”. Ud. mismo dice y muy jus-
tamente, que no es separable la libertad intelectual de la política. Pues ese es el 
asunto. Pero yo veo la raíz más honda aún, ¿cómo pedir al que ha hecho todo 
lo posible para matar a alguien –recurriendo a todo– que le deje posibilidad 
de expresarse? Y más cuando ese alguien es por sí mismo expresión, pensa-
miento… Y eso es lo que más han odiado siempre; eso y no el comunismo ¡que 
no lo teníamos! Yo veo así la cuestión».

Uno y otra estaban cargados de razón, y aun así Torre y unos cuantos se 
ilusionaron con mantener el sueño de restaurar un liberalismo intelectual con 
el que ya no comulgarían los jóvenes universitarios, mucho más radicalizados 
políticamente, que saldrían a la calle en 1956. Se lo decía Luis Felipe Vivanco a 
Torre a finales de 1954: «Recibí su ensayo sobre “la libertad intelectual”, que ya 
conocía a través de Aranguren. Son posiciones que no sé si comparten los más 
jóvenes. Nuestra guerra civil representa un gran paréntesis, como una grieta en 
la formación de la juventud. Aunque estén en contra de lo establecido, no creo 
que sea desde un punto de vista liberal como nosotros». La grieta empezaba a 
abrirse de nuevo, ahora detrás de la generación de la guerra, dejándola aislada y 
sin resolver su profunda escisión interna.

Pasada ya la polémica, iba a surgir en España una revista que parecía querer 
cumplir el papel de plataforma de expresión de los exiliados que Serrano Pon-
cela exigía como prueba de leal cooperación interior en el diálogo pretendido. 
Se trató de Papeles de Son Armadans y fue lanzada por Camilo José Cela en 
abril de 1956, el mismo mes que reaparecía Índice y cuando a Ínsula le queda-
ban muchos meses de suspensión. Cela se añadió a la empresa de auspiciar el 
diálogo con el firme propósito de tender un puente hacia los exiliados y contri-
buir a su regreso a través de la letra impresa, como testimonia la corresponden-
cia que mantuvo con ellos desde el principio. A Rafael Alberti, por ejemplo, le 
escribe en febrero de 1956 para exponerle «cuáles son mis propósitos y cuáles 
los fines que persigo», pero lo que le advierte es que Papeles tiene un «rigu-
roso carácter de independencia» para no confundirlos con «una de las muchas 
revistas existentes en nuestro país y nutridas con subvenciones no tan misterio-
sas». Le costó dos años de insistencia, pero por fin en agosto de 1958 Alberti le 
enviaba un par de poemas para el número de homenaje a Vicente Aleixandre y 
Dámaso Alonso (al cumplir los sesenta años). También le costó trabajo conven-
cer a Américo Castro, a quien intentó incorporar desde mayo de 1956 con la 
más meliflua de las invitaciones («sepa que en ninguna otra revista del mundo 
serían sus cuartillas más mimadas y respetadas») y del que obtuvo una respuesta 
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negativa: «Desde hace 20 años no he escrito nada para ser publicado ahí; me 
gustaría poder cambiar esa línea antes de terminar mi vida, pero no veo signos 
de tolerancia ni de comprensión». Las cartas obsequiosas de Cela y sus ofreci-
mientos como anfitrión para visitar Mallorca acabaron rompiendo las defensas 
de Castro y solo un año y pico después el viejo maestro entregaba su primera 
colaboración, «Santiago y los Dióscuros», a la que seguirían otras hasta 1968. 
Cela le había contado a Max Aub que su propósito era organizar «la unión de 
los españoles por la vía de la inteligencia y no por la del movedizo sentimiento o 
la creencia mágica» «Ayudadme, el viejo y tú», añadía. El viejo era León Felipe 
y Max Aub le consiguió la colaboración. Cela volverá a recurrir a la idea de unir 
a los españoles por la vía de la inteligencia cuando, en 1961, se ponga en con-
tacto con Francisco Ayala, estando éste ya en Nueva York: «Su nombre –dice 
Cela– era de los pocos que faltaban incorporar a mi patriótica pretensión de dar 
a conocer los españoles a los españoles». Ayala le envía de inmediato el cuento 
«Baile de máscaras» que la censura se encargará de afeitar. 

Para entonces Ildefonso-Manuel Gil ya ha publicado también en los Papeles 
de Cela unos «Apuntes sobre el teatro de García Lorca» y aún no sabe que Fran-
cisco Ayala, que es desde 1958 Visiting Professor en la Universidad de Rutgers, 
en Nueva Jersey, va a ser contratado en 1962 por la Universidad de Nueva York, 
lo que va a propiciar que Ayala le ofrezca sustituirlo en Rutgers ese mismo curso 
1962-1963. Ildefonso-Manuel por fin salía del país justo cuando la tenaza ofi-
cial empezaba a aflojarse y adquirían unos tintes menos sombríos las condicio-
nes de la producción editorial. Síntomas de ello eran sellos como Taurus, creada 
en 1954, o la renovada Seix-Barral, pero también, en 1963, la resurrección de 
Revista de Occidente, el lanzamiento de Cuadernos para el Diálogo e incluso la 
publicación de un libro entonces iluminador y polémico: Narrativa española 
fuera de España (1939-1961) que José-Ramón Marra López publicó en otra edi-
torial reciente, Guadarrama. Aunque la editorial que aquel año 1963 representó 
mejor el esfuerzo por restablecer el flujo de ideas entre el exilio y los intelectua-
les del interior fue Edhasa –empresa fundada como distribuidora en 1946 por 
Antonio López Llausàs– con sede en Barcelona y Buenos Aires, y de manera 
específica, la colección «El Puente», que por fin, bajo la dirección de Guillermo 
de Torre, pudo despegar. 

La historia de esta colección, su dificultosa génesis y los forcejeos de dos años 
con la censura, la ha contado muy bien José-Carlos Mainer, que ha propor-
cionado tres documentos valiosísimos: los sucesivos prospectos que Guillermo 
de Torre redactó desde 1961 para presentarlos al coriáceo Servicio de Orien-
tación Bibliográfica, que rechazó los dos primeros para aprobar el tercero, ya 
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muy expurgado. Aquella colección arrancó en un tiempo distinto, algo menos 
funesto, con nuevas editoriales y nuevas revistas y sobre todo gentes nuevas, un 
tiempo en el que se esperaba que los libros sometidos a la censura recibieran si 
no el «visto bueno» por lo menos, al decir de Ferrater Mora, el «visto no muy 
malo». Pero en 1963, cuando vio la luz el primer título –por otro lado cauta-
mente contemporizador–, En torno al poema de Mío Cid, de Menéndez Pidal, el 
futuro de Ildefonso-Manuel Gil marcaba la hora americana y él iniciaba tardía-
mente una etapa distinta en la que, en sus palabras, «al fin se pudo cumplir mi 
vocación de vivir de la literatura: de la ajena y de la mía». 
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LA HERIDA DE LA GUERR A CIVIL EN  
LAS PRIMER AS POÉTICAS DE POSGUERR A

José-Carlos Mainer 

Cuando Arturo Serrano Plaja, nacido en 1908 y escritor absolutamente 
inevitable en el recuento que emprendemos, puso una cita de Victor Hugo al 
frente del poema «Triunfo» sabía muy bien lo que buscaba. Aquella composición 
pertenecía a su libro compilatorio Versos de guerra y paz (Buenos Aires, 1945), que 
recogió buena parte de su obra de poeta comprometido en mitad de una guerra 
y de intelectual en la congoja del destierro, y con él quiso celebrar la victoria de 
los aliados en mayo de 1945 y homenajear la creación de las Naciones Unidas. 
El exergo de Hugo que había elegido formaba parte de la primera oda de Odes et 
ballades, «Le poète dans les Révolutions», y apostrofaba de forma conminatoria 
a quienes –todavía recientes las sangrientas jornadas de la Revolución de 1789– 
habían osado cantar las presuntas glorias de las facciones que se confrontaron: 

Toi, sur les têtes criminelles, 
tu chantes l’hymne des remords, 
insensé! Quel orgueil t’entraîne, 
de quel droit viens-tu dans l’arène 
juger, sans avoir combattu?* 

No es fácil, en efecto, ser el poeta de una guerra civil, quería subrayar Serrano 
Plaja. Su poesía ya había mostrado la conciencia de esta dificultad antes de 1939; 
le importaban las razones por las que se luchaba –y él, combatiente republicano, 
se identificaba inequívocamente con las de su bando– pero lo más importante, 
el centro de su libro El hombre y el trabajo (1938), fue la dignidad de aquellos 

* Tú, sobre las testas criminales, / tú cantas el himno de los remordimientos /, ¡insensato! 
¿Qué soberbia te arrastra, / con qué derecho llegas a este palenque / a juzgar, sin haber com-
batido? (la tradución literal es mía, J.-C.M.; el texto francés se cita por la edición de Odes et 
ballades, éd. de Pierre Albouy, Gallimard, Col. «Poésie», Paris, 1980).
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seres humanos que morían cada día en nombre de ellas. Victor Hugo había 
vivido en su propio destino personal una experiencia mucho más dramática 
que marcó su destino posterior de poeta cívico. Nació en 1802, hijo de un 
militar, Léopold Hugo, que hizo carrera en el ejército revolucionario hasta 
llegar a ser auxiliar de José Bonaparte, en Nápoles y en España, y alcanzar 
el generalato. Pero Sophie Trébuchet, su madre, era de origen aristocrático, 
actuó en conspiraciones monárquicas y acabó por divorciarse de su marido. El 
joven Hugo vivió con ella, se educó en las ideas tradicionalistas que alentaron 
la Restauración monárquica y a los catorce años (un año después de Water-
loo) quería ser «Chateaubriand o nada», homenaje inesperado al mayor bardo 
del romanticismo cristiano y conservador. De hecho, la primera edición de las 
Odas (1820), el libro que citaba Serrano Plaja, incorporó temas contrarrevo-
lucionarios, como la muerte del Duque de Berry, e hizo posible que el futuro 
vate radical recibiera en 1825 la Legión de Honor, a la par que el moderado 
Lamartine, por su defensa del trono. Fue bastante tiempo después cuando el 
autor de Nuestra Señora de París, La leyenda de los siglos y Los miserables se radi-
calizó y encarnó en toda Europa las ideas de libertad y democracia, a la vez que 
su enfrentamiento personal con Napoleón III le convirtió en el modelo univer-
sal del héroe intelectual que antepone la lealtad a sus ideales a su tranquilidad 
personal. Y en 1874, ya muy anciano, decidió volver sobre el amargo recuerdo 
de sus inicios y contó la historia del Terror en una novela, Quatrevingt-treize, 
donde confrontó los dos espantos simétricos: el de la sublevación vendeana en 
los campos de Francia y el de los jacobinos del Terror, en París.

El destino colectivo de la que hemos llamado «generación de 1936» estuvo 
también marcado por la vivencia juvenil (y entusiasta) de una guerra civil, 
pero casi ninguno de sus componentes dejó de expresar alguna vez la pesa-
dumbre de haber habitado el epicentro del horror. Nadie se zafó de conocer las 
rupturas afectivas que generaba la militancia en el bando que eligiera, y que, 
en más de un momento, no sintiera el peso de alguna forma de culpabilidad: la 
de haber sobrevivido a la derrota, la de no estar suficientemente convencido de 
su causa, la de quedar vinculado al recuerdo de la violencia enfebrecida. Unos 
se sobrepusieron en nombre de la continuidad de la vida y por eso, esta pala-
bra –enunciada en su dimensión más biológica y primigenia– apareció tanto 
en sus poemas; otros (y alguna vez los mismos) se sintieron prisioneros de la 
palabra antitética –muerte– que, vista como destino e invitabilidad– apareció 
tan a menudo como la vida. 
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Hombres de 1910 (retrato de grupo)

Aquellos jóvenes de 1910, cuyas trayectorias poéticas vamos a considerar, ini-
ciaron su vida civil a la sombra de la mejor época de la cultura española y en el 
ambiente incitante –y polémico– de la República, bajo una politización intensa 
de todas sus experiencias. Pertenecieron, en la mayor parte de los casos, a la pri-
mera clase media española que se acercó a parámetros de comportamientos y 
nivel de vida europeos, que se cifraban en un hogar confortable, una educación 
algo más abierta y, llegada la juventud, un horizonte de deportes, excursiones, 
cinematógrafo y relajamiento de la cerrada moral sexual tradicional. Fueron los 
primeros que conocieron el cómodo jersey como alternativa a la americana, des-
abrocharon el primer botón de sus camisas para prescindir de la corbata y rele-
garon el uso del sombrero. Y en el clima social, conocieron unas halagadoras 
expectativas juvenilistas: por ser jóvenes, recibieron toda clase de halagos y se 
les consideró el centro del futuro. Los pensadores –como Ortega, entre otros– 
rozaron la demagogia y alguna vez la cursilería al referirse a las expectativas de 
protagonismo de la juventud; los partidos políticos totalitarios, pero también las 
organizaciones religiosas, llegaron mucho más lejos en esa devoción interesada 
por la mocedad. 

Puede hacerse una suerte de biografía-tipo, ajustada a las líneas precedentes, 
de los poetas que hemos de tratar en las páginas que siguen. El primero de los 
citados, Arturo Serrano Plaja (1909), fue hijo de un comerciante acomodado 
de San Lorenzo del Escorial, cursó estudios universitarios de ingeniería, que no 
completó porque gustó más de participar en la vida literaria nueva; en 1931 se 
apuntó en las Misiones Pedagógicas, una experiencia de su tiempo que compor-
taba una inmersión en la vida inmemorial del campo español, y en 1935, acudió 
al Congreso de Intelectuales de París, organizado a la sombra de las florecientes 
agrupaciones de artistas de inspiración comunista. Durante la guerra civil estuvo 
en la Alianza de Intelectuales Antifascistas y también participó en la redacción 
de la Ponencia Colectiva que los jóvenes redactores de Hora de España presen-
taron al Congreso de Intelectuales de Valencia, quizá el texto que mejor define 
la generosidad y los límites infranqueables del compromiso de unos escritores 
avanzados, pero no exactamente revolucionarios: unos arquetípicos y también 
conmovedores compañeros de viaje. 

Su biografía es muy parecida a la de Enrique Azcoaga, nacido en 1912, estu-
diante de la madrileña Escuela de Artes y Oficios y que coincidió con Serrano 
en las páginas de la revista Hoja Literaria, una temprana plataforma de la lite-
ratura más joven que puso en solfa el magisterio de Juan Ramón Jiménez y la 
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hegemonía de la que ya alguno había llamado «generación», a la vista del elenco 
reunido en la antología de Gerardo Diego, de 1932. Y, por supuesto, también lo 
hallamos en la nómina de Misiones Pedagógicas. Pese a tan manifiestos ante-
cedentes republicanos, siguió en España después de 1939 y trabajó en la prensa 
como crítico de arte, bajo la protección de Eugenio d’Ors, con quien colaboró en 
la gestión de la Academia Breve de Crítica de Arte. Pero el clima irrespirable de 
los cuarenta es más fuerte que su resistencia y emigró a Argentina para regresar 
de nuevo en los años cincuenta. 

Su amigo Germán Bleiberg (1909), hijo de familia alemana, estudió Filosofía 
y Letras en Madrid y figuró en el elenco de estudiantes-actores de La Barraca, 
el teatro ambulante de García Lorca que nació paralelamente a las ya citadas 
Misiones Pedagógicas; tras la guerra fue encarcelado y, con ánimo de mejorar 
su situación, fue uno de los que aceptaron escribir en la revista Redención, sema-
nario del Patronato Central de Prisiones cuya sede estuvo en la cárcel madri-
leña de Porlier. Allí conoció Bleiberg a su director, el carlista José María Sánchez 
de Muniain, a quien escribió buena parte de la tesis doctoral que le habilitaría 
para ser catedrático universitario. Bleiberg obtuvo esa misma condición pero 
más tarde y en Estados Unidos, donde emigró tras ganarse la vida en Madrid 
con trabajos editoriales. Nuestro Ildefonso Manuel Gil (1912) fue hijo de un 
farmacéutico rural acomodado, cursó Derecho y Filosofía y Letras y se escala-
fonó pronto como funcionario administrativo en el Ministerio de Instrucción 
Pública; durante la guerra civil conoció la prisión, la atroz incertidumbre de las 
sacas irregulares de presos conducidos al paredón y después la depuración admi-
nistrativa, en la que perdió su puesto de trabajo. 

Quien firmó sus poemas como Leopoldo de Luis (1915) fue hijo de un abo-
gado que trabajó siempre para el laboratorio y farmacia de quien fue su suegro, 
en Córdoba; hizo la guerra como comisario político en el ejército de la República 
y, al final, fue detenido y preso. Y como muchos escritores que militaron en 
las filas republicanas usó un seudónimo tras la guerra, una prevención bastante 
sensata pero que seguramente les ayudó menos que la buena voluntad de amigos 
que lo siguieron siendo, a despecho del dictado de rojos con que los reconocían 
otros presuntos colegas. El seudónimo Leopoldo de Luis no ocultaba mucho 
su nombre real de Leopoldo Urrutia pero los nombres de Jorge Campos (Jorge 
Renales) y Ramón de Garciasol (Miguel Ángel Calvo), por ejemplo, camuflaron 
con eficacia nombres que podían encontrarse en revistas de izquierda de 1936 o 
en publicaciones militantes impresas durante la contienda. 
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Tras la batalla: la irremediabilidad de los muertos

En todos ellos apareció un tema recurrente: la evocación de la muerte… y de 
su consecuencia, de los muertos concretos, como principios de una cosmogonía 
fatal y obstinada. Esos tenaces muertos se convierten en una metonimia de todo 
lo ocurrido: la violencia ciega que los sacrificó, la impiedad colectiva que ame-
naza privarles de significado. Los poetas más militantes y convencidos vieron la 
imagen de los muertos de la guerra como mensajeros de fraternidad o incluso 
como portadores de la esperanza colectiva. Miguel Hernández lo escribió en el 
poema «Nuestra juventud no muere», que comienza con tres versos rebeldes e 
imperativos («Caídos sí, no muertos, ya postrados titanes, / están los hombres 
de resuelto pecho / sobre las más gloriosas sepulturas») y lo reiteró en el final de 
«Recoged esta voz», donde profetizó que «Quedarán en el tiempo vencedores, 
/ siempre de sol y majestad cubiertos, / los guerreros de huesos tan gallardos / 
que si son muertos son gallardos muertos». César Vallejo, para quien la muerte 
había sido una vieja obsesión personal, un huésped permanente, no aceptó sin 
embargo la de de los héroes republicanos. Al Pedro Rojas, de España, aparta de 
mí este cáliz, «lo han matado, obligándolo a morir», pero «así, después de muerto, 
/ se levantó, besó su catafalco ensangrentado, / lloró por España / y volvió a 
escribir con el dedo en el aire: / “!Viban los compañeros! Pedro Rojas”. / Su cadá-
ver estaba lleno de mundo». En «Masa», del mismo libro, al cadáver del soldado 
que «ay, siguió muriendo» intentan sus compañeros persuadirle de que no lo 
haga; primero dos, luego cientos, miles y hasta «millones de individuos / con un 
ruego común»: «Entonces, todos los hombres de la tierra / le rodearon; les vio el 
cadáver triste, emocionado, / incorporóse lentamente, / abrazó al primer hom-
bre; echóse a andar».

Las hermosísimas «Elegías españolas» de Luis Cernuda, que concibió como 
un libro pero luego se integraron en Las nubes (1940), fueron los primeros poe-
mas donde los muertos no son signos de victoria sino desoladores signos de lo 
irremediable. Y, más allá del sueño de victoria, el poeta recuerda la culpa y el 
horror colectivos. Su autor los concibió y escribió en los dos primeros años de la 
guerra, antes de abandonar desengañado su tierra para no regresar jamás a ella. 
«Noche de luna» (cuyo primer título fue «Elegía de la luna de España») evoca a 
la «diosa virgen» que «con amor apacible» contempló la historia del país y que 
hoy es un campo de sangre donde «los enemigos yacen confundidos» y donde su 
culto consolador ha sido olvidado. Ya sólo se contemplan mutuamente «el silen-
cio de un mundo que ha sido / y la pura belleza tranquila de la nada». El tema 
de los muertos, silenciosos pero elocuentes, reaparece en la segunda elegía, «A 
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un poeta muerto (F.G.L.)», que fue previamente «Elegía a un poeta muerto», en 
memoria del asesinato de Lorca, y cobró su mayor énfasis cuando en la «Elegía 
española (I)» el poeta apostrofa a «la esencia misteriosa de nuestra raza», y evoca 
a la muerte, «la patria más profunda». La «Elegía española (II)», sin embargo, 
invoca a la tierra (que no es lo mismo que «raza» o patria), «pasión única mía», 
cuando la ve que «lloras / Tu soledad, tu pena y tu vergüenza», y le implora: 
«Deja tu aire ir sobre mi frente, / Tu luz sobre mi pecho hasta la muerte, / Única 
gloria cierta que aún deseo».

El mundo personal de Luis Cernuda fue uno de los primeros (y el más 
importante, con mucho) en reflejar con dramática lucidez lo inseparable del 
reproche personal (humanamente egoísta) y la solidaridad incondicional con 
quienes sufren, a la vez que juntaba el desengaño ante la esclerotización de unos 
valores y la necesidad de rescatar alguna forma de esperanza colectiva. Y en tal 
sentido, dio la pauta de muchos poetas que vendrían y cuyos sentimientos ante la 
contienda acabaron por parecerse a los que expresó tan tempranamente. Desde 
su exilio francés (y luego americano), la poesía de Arturo Serrano Plaja rozó 
también lo que alguien hubiera tildado de derrotismo; en su caso, la solemne 
cadencia neoclásica de las elegías cernudianas se transformó –en los sonetos que 
hallamos entre los ya citados Versos de guerra y paz– en una conceptuosa e hir-
suta retórica quevedesca. El primer cuarteto de uno de aquellos sonetos sin título 
de 1942 no halla sino desolación en su espíritu: «Cada paso que doy más me 
adelanto / por este laberinto sin salida. / Y a tientas voy buscando la guarida / 
flotante y tenebrosa del espanto». Pero muchos de estos poemas se enderezan a la 
única luz que ha hallado en las tinieblas: su joven esposa Claude Bloch, a la que 
había conocido en Poitiers y que era hija del importante intelectual comunista 
Jean Richard Bloch, tan comprometido en la causa republicana española como 
después lo estuvo en la Resistencia contra el nazismo. Pero incluso este refugio 
afectivo no puede verse sino bajo el agobiante peso del desastre que se dejó al 
otro lado de la frontera:

Después de aquella España desgarrada,
de aquella hundida cueva de amargura,
de aquella guerra triste y tan oscura,
he venido a pararme en tu mirada.
Apenas si mi sangre dislocada
por tanto ventarrón, tanta locura, 
puede medir la paz en tu tan pura
y adolescente frente sosegada.
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En el país que los del exilio llamaban «España del interior», los derrotados 
sobrevivientes también expresaban la misma angustia. Leopoldo de Luis for-
muló su primer voto a favor de la esperanza en un primer libro, Alba del hijo 
(1946), que celebraba el nacimiento del suyo, como hizo también Serrano Plaja 
en su breve volumen, Phokas el americano, cuando tuvo entre los brazos a su pri-
mer retoño. Pero ni siquiera aquella sensación de ambos de haberse cobrado una 
victoria sobre el destino mejoró su convencimiento de ser Huésped de un tiempo 
sombrío (1948), que fue el dramático título de la entrega posterior de Lepoldo de 
Luis. Y a ella pertenecen estos versos de «Bosque en ocaso», tan reveladores:

Pasa el oscuro viento de la vida
arrancando dolor en nuestra fronda.
Siempre atardece (…)
Porque somos cual árboles oscuros
alzándonos en agrias, secas lomas; 
vieja carne de robles milenarios
en esta tierra inhóspita, 
bajo un cielo desnudo e implacable 
que nunca nuestras frentes, altas, rozan. 
Somos árboles viejos.

Quizá el libro que mejor reveló esa pesadumbre de la irremediabilidad fue 
Los muertos (1947), la obra póstuma de un poeta joven –José Luis Hidalgo– que 
había nacido en 1919. Era dibujante y escritor y aún no había cumplido los veinte 
años cuando envió sus trabajos al concurso oficial de carteles, convocado por los 
organizadores de la Olimpiada Popular de Barcelona, en 1936; fue una decisión 
significativa porque aquel acontecimiento, cuya celebración impidió el estallido 
de la guerra civil, se convocó como respuesta a los Juegos oficiales que se celebra-
ban en el Berlín nazi, a mayor gloria del Tercer Reich. En plena contienda, en la 
primavera de 1937, Hidalgo obtuvo su primer empleo como auxiliar de dibujo 
en el Instituto de Torrelavega pero, al año siguiente, ocupada la provincia por los 
franquistas, hubo de abandonarlo y al poco fue movilizado por los ocupantes e 
ingresó en el Cuerpo de Ingenieros. Se movió en los frentes de Extremadura y 
Andalucía encargado de la ingrata tarea de establecer las certificaciones y esta-
dísticas de los muertos en combate. Y acabó la guerra en Valencia, donde vivió 
algún tiempo y acabó los estudios de Bellas Artes. En 1946, cuando ya se había 
vinculado al grupo de la revista Corcel (compuesto mayoritariamente por cripto-
rrepublicanos) y empezaba a tener algún crédito como escritor, le diagnosticaron 
tuberculosis y murió al año siguiente, en el Sanatorio madrileño de Chamartín. 
Los poemas de Los muertos tienen que ver, por supuesto, con su trabajo en la 
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guerra pero también con su memoria personal (perdió a su madre cuando tenía 
nueve años) y con la ominosa sensación de derrota que compartía con los más 
olvidados de aquellos difuntos. El libro habla en su nombre y dialoga piado-
samente con aquellos seres que le antecedieron, a los que a menudo ve como 
númenes protectores y como habitantes de un mundo que todavía pueblan los 
sentimientos. Pero, a la vez, el escenario que evoca es terrible: la noche, el viento, 
el silencio, o un Dios arbitrario que se nombra a menudo pero que es el Dios de 
un agnóstico e incluso de un rebelde. Lo que Hidalgo afirma es una necesidad 
de trascendencia, aunque laica, terrenal, como la de muchos poemas de estos 
años que, a menudo, han podido pasar como poesía religiosa. La primera com-
posición del libro nos lleva a ese escenario, donde el cielo está significativamente 
destituido de su función y sólo subsiste la tierra («tierra única») 

Silencio sobre el mundo. Va espesando sus alas 
la grave mansedumbre del corazón que escucha. 
Pesa sobre los muertos, como un cielo caído, 
todo el latir del tiempo sobre la tierra única.

De ahí la insistente pregunta del poeta sobre la oportunidad de su propio 
canto. Tras la catástrofe, es difícil entenderlo y menos cuando la muerte es 
«absoluta»:

¿Cantar? ¿Cantar?… ¿Quién canta? ¿Acaso un mar de piedra
pudo lanzar su voz sobre la tierra nunca?
¿Acaso, de estos hombres tendidos la voz triste
podrá brotar jamás de su muerte absoluta?

Signos de esperanza: la continuidad de la vida

Otro de nuestros testigos, Germán Bleiberg, es un poeta tan poco recordado 
hoy como interesante. En los ya lejanos años treinta fue el iniciador de la vuelta 
al garcilasismo, cuyos réditos percibieron desde 1939 los cofrades de José García 
Nieto y Pedro de Lorenzo en la autotitulada «Juventud Creadora». Sus escultura-
les Sonetos amorosos fueron uno de los libros juveniles e importantes que Manuel 
Altolaguirre imprimió en 1936, en la colección «Héroe»: un lema editorial que 
tenía algo de premonitorio, aunque entonces significara solamente el regreso 
de las poéticas al lugar del riesgo que habían ocupado en la época romántica. 
Bleiberg se había convertido al catolicismo por aquellos días y lo reflejaron los 
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impecables tercetos de una «Oración a la muerte» que le publicó Revista de Occi-
dente en enero de 1936. 

De su destino posterior ya se ha hablado más arriba. Y de aquellos años de 
amarga sobrevivencia dejó huella en un libro, Más allá de las ruinas (1947), que 
reunió sus poemas casi todos extensos, confiados a la generosa latitud de los 
versículos, donde el sentimiento consolador del paisaje y la llegada del amor se 
convierten en los gérmenes esenciales para una nueva vida. Nos hallamos ante 
un horizonte distinto del que hemos oteado hasta ahora. La conciencia perso-
nal se sigue edificando sobre la muerte y la tragedia recientes y el poeta es gato 
escaldado ante la invocación de la belleza holderliniana del mundo, que recorrió 
tantos otros poemarios de la posguerra española (empezando por uno de sus 
emblemas, Sombra del paraíso, de Vicente Aleixandre). Pero algo debía de haber 
que señalara el final de las congojas, como parece resultar tan visible (desde el 
propio titulo elegido) en los versos de «Años de presagio», poema de Bleiberg 
fechado en 1941:

¡Ocultad vuestra imagen, días, meses, años, a la sombra de los tilos!
Ocultad también vuestras uñas tercas, 
que han ido abriendo en la tierra sombría
la cueva de los inmortales llantos,
porque ni la seductora rosa que predica con el ejemplo,
ni el sorprendido aire movido por los pájaros cantores,
podrán convencerme de que la belleza o el alba están
donde yo lo ignore […].
¿Dónde hallar ahora
la abnegada serenidad que se ha desangrado
entre las noches claras?
¿No volverás, sangre de nieve, a helar mis ardores,
para que todo mi ser, mi porvenir, 
sometidos al cálculo de los astros,
consigan tejer la luz que tiende los puentes, 
los puentes de la felicidad imperturbable?

El poema epónimo del libro parece responder a estos interrogantes y opta 
por celebrar «mi alegría fluvial» y «la certeza de que ningún dolor fue estéril». Su 
final se decanta, sin dudar, por la esperanza y, en su nombre, recoge el título del 
libro y lo ratifica al negar otras ruinas posibles:

El ala de una cigüeña es suficiente
para afirmar que vivimos
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y que nunca dejarán de resplandecer hacia nuestras estancias
los ángeles que se relevan cada aurora,
con destellos de salvación,
más allá de las ruinas,
en la vertiente opuesta de todas las ruinas
mezquinas del mundo.

También Enrique Azcoaga recogió en un libro bonaerense, El canto cotidiano 
(1952), los poemas de reconciliación con la vida que había venido escribiendo 
desde 1942, muchos de ellos en forma de sonetos de aire clásico. Lo hizo como 
si esta invocación de las pautas del pasado fueran un lenitivo de las angustias 
del presente: el arte obedece a su época unas veces por reacción rebelde a lo 
estatuido, pero otras por un instinto de obediencia a lo perdurable, buscando 
un regreso a la ordenación íntima de los sentimientos. Que la reacción clasi-
cista conviviera con la vuelta al romanticismo en los muy primeros años treinta 
supone todo un motivo de reflexión historiográfica: por cualquier de aquellas 
dos sendas se escapaba de la iconoclastia y de la presunta banalidad de las for-
mas de vanguardia. Que ambos signos –el clásico y el romántico– perduraran, 
más allá de 1939, en la poesía del interior y del exilio, aunque con modulacio-
nes y protagonistas diferentes, nos invita a reconsiderar los elementos de unidad 
literaria que perduraron y los ligámenes muy estrechos que unen las letras de 
preguerra y de posguerra, más allá de los quebrantos traumáticos del panorama 
literario. El caso de Azcoaga es un buen ejemplo, a despecho del modesto –aun-
que entrañable– valor de sus versos. De forma más explícita que en Bleiberg, 
buena parte de su salvación ha residido en el hallazgo del amor de una mujer. Y 
es su presencia quien ahuyenta los fantasmas del reciente pasado, que todavía le 
acosan en estos dos cuartetos:

¡No despertemos, alma, nuestra muerte!
La siento, poso de hojas otoñales,
perdido de mi sangre en sus raudales,
minar la paz triunfal que es defenderse.
Distante, parda voz, de comprenderte,
de tus sombrías glorias funerales,
quisiera tus dominios materiales
nutrir de plenitud para vencerte.

El mejor remedio contra esa «parda voz» es, sin duda, el amor y tanto más 
cuando es fecundo. El poemario La dicha compartida (fechado por Azcoaga 
entre 1942 y 1950) recoge la llegada al mundo de sus dos hijas gemelas; allí fue 
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cuando «mi sueño se hizo carne, ventura, residencia. / ¡Qué importa la que-
jumbre, la pena o la amargura! / Con la mañana vino la espiga, la violeta, / y el 
ademán fue un ángel que las brindó la savia». Y, al final exclama con legítimo –y 
un poco ingenuo– orgullo de padre reciente: 

!Qué bien le viene al hombre el hijo que le aclama! 
¡Qué bien al alma plena poder sentirse madre! 
¡Qué bien al hombre en vuelo sentirse en sus miradas! 
¡Qué bien le viene al alma decir Dios cuando nace!

Azcoaga nos hace descender a un estrato de la intimidad casi impúdico pero 
cuya necesidad no es difícil entender. Frente a la catástrofe que le ha arrojado 
a las tinieblas exteriores, a la gris cosmogonía de los muertos, la vida resurge 
imperativa, espontánea y redentora, para imponer a todo un nuevo significado. 
Pero el nacimiento del hijo del derrotado fue un tema común a muchos escri-
tores, que he tenido oportunidad de tratar en otro trabajo, complementario del 
presente. Por dos veces, la poesía de guerra de Miguel Hernández trató la azarosa 
llegada de sus hijos como una suerte de revancha de la vida frente a la muerte y, 
como sabemos, ambos –el niño muerto y el sobreviviente– le inspiraron versos 
rotundos: el primero, Manuel Miguel, la hermosa «Canción del esposo soldado» 
y «Hijo de la luz y de la sombra»; el segundo, Manuel Ramón, es el protagonista 
de las memorables «Nanas de la cebolla». Cuando Arturo Serrano Plaja ve nacer 
a su hijo Carlos (Phokas el americano, 1948), tiene presente el recuerdo de aquel 
poeta muerto en las cárceles de Franco, y mucho más lo tiene Rafael Alberti 
cuando en 1944 llega su hija Aitana, cuyo nacimiento celebró el hermoso poema 
«Ofrecimiento dulce al mar amargo», en el inicio de Pleamar (1944). Entre noso-
tros, ya se ha recordado que el primer libro de Leopoldo de Luis se tituló Alba 
del hijo (1946). Bajo la impresión de la lectura hernandiana, el poeta ve cómo su 
propia vida «a tu claror se precipita: / quiere arrancarse de lo oscuro, / ir a la luz 
que te avecina», porque el alma «quiere / como olvidarse de sí misma / y reen-
contrarse en los espejos / verdes del tiempo renacida». 

Aquel tema tuvo tal fuerza movilizadora que nuestro ya citado José Luis 
Hidalgo, que murió soltero y sin hijos, halló un lugar en Los muertos para for-
mular este deseo de paternidad redentora de la pena. Lo recoge su poema «Los 
hijos» de un modo asombrosamente premonitorio:

Yo quisiera morir cuando ya tenga
mi sangre en otras sangres derramada
y ya mi corazón sea semilla 
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que florezca su flor en otra rama.
Porque entonces, Señor, mi tronco seco
sin la savia de Ti, se irá a la nada,
pero las ramas altas de mi vida
seguirán por tu luz alimentadas

El «dolor antiguo» de Ildefonso-Manuel Gil

Poemas de dolor antiguo (1945), número vigésimo de la colección Adonais y 
tercero de los libros de versos publicados por Ildefonso Manuel Gil, recoge todas 
las vivencias y formas que modularon la obra de los poetas que hemos repasado 
hasta aquí. El poemario tiene, en efecto, algo de precozmente testamentario y, 
a la vez, de fundacional: nos habla un hombre prematuramente envejecido y de 
alguien que explora por vez primera un mundo vasto y hostil. Por eso, sin duda, 
oscila entre el arrebato romántico propio de la segunda vivencia y el regreso al 
clasicismo, más cercano a la primera, que eran las dos tendencias vigentes desde 
la víspera de 1936 y reactivadas en los años cuarenta; lo expresa muy bien la 
«Poética» que cierra Poemas de dolor antiguo, donde la querella entre una y otra 
cosa parece resolverse a favor del «humano temblor» y hasta del «grito / que en 
la más honda entraña me ha brotado», por encima de «los mármoles tersos, / 
pura geometría», o del «frío granito». Pero ese poema –tan citado como certera 
expresión de un lírica en crisis– está escrito en perfectas liras, una forma estrófica 
clásica aunque de siempre propicia al tono personal y conmovido. 

Retengamos del título, Poemas de dolor antiguo, la infrecuente ausencia de 
determinación en su sintagma final. Ese «dolor antiguo» es el suyo, sin duda, 
pero también tiene una existencia previa, indeterminada, como si fuera un depó-
sito anónimo de padecimiento cuyo destinatario es la humanidad entera. No 
resulta muy diferente de ese «vago rumor de primavera antigua», que leemos 
en la sección «Poemas de otoño», con la que se inicia el libro. Y, por supuesto, 
es el mismo «temblor antiguo», e incluso «terror antiguo», que aparecen en la 
penúltima sección, epónima del poemario entero («Versos de dolor antiguo»): 
allí sabemos que el poeta «no sabía, siquiera, si el dolor era mío» y, poco más 
abajo, que es un sufrimiento «que ya sintieron antes los hombres olvidados, / 
los que abrieron un largo camino entre los siglos». Pero la palabra más repetida 
en todo el libro es «angustia», por encima de «dolor» o de «muerte»… Es este 
término el que resume las presencias, a veces explícitas, y otras, más tenues, de la 
biografía de un derrotado en el inicio de la treintena de su edad: allí está el dolor 
de las pérdidas afectivas, no atribuibles a la circunstancia histórica pero que, en 
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su marco, cobran su dimensión existencial de soledad y abandono (Ildefonso 
Manuel Gil y Lepoldo de Luis llevan a sus poemas las muertes de su padre, igual 
que Hidalgo tendrá presente la de su madre); el encuentro redentor con la mujer 
amada y la experiencia de la paternidad (que se repite en Bleiberg, Azcoaga, 
Serrano Plaja, Leopoldo de Luis…, como sabemos); la obstinada presencia de 
un escenario dominado por la muerte pero también por una hermosa naturaleza 
que prosigue incansable su ciclo vital.

La glosa de la dedicatoria de los Poemas de dolor antiguo sostiene que la tarea 
del poeta es desvelar «el misterio de la vida» y que «la verdadera vida es una gra-
vitación hacia la tierra, un constante retorno a la luz del primer alba, al mundo 
de la sangre». Pero la dedicatoria propiamente dicha, en cursiva, se endereza «a 
mis amigos, siempre», lo que tenía en 1945 un profundo significado, una cons-
tante en la obra de Gil: en su obra hay dolor y angustia, e incluso rebeldía, pero 
son experiencias que vive en compañía, flanqueado por la solidaridad de quienes 
le conocen y aprecian. ¿Nos hallamos ante el testimonio de un dolor que tiene 
fechas y culpables, o ante una experiencia de naturaleza filosófica más genera-
lizable? ¿O quizá ante una mezcla inextricable de una y otra cosa? No es fácil 
decidirlo a la vista de los iniciales «Poemas del otoño», en los que nos habla de 
«ardiente soledad desamparada» y donde «los poemas que nacen cuando la vid se 
exprime / tienen un zumo amargo, descolorido y suave; / suenan como campa-
nas que doblan a lo lejos / en un funeral cósmico misterioso y solemne». Puede 
que esa afectación de madurez prematura, de destino aceptado, y la evocación de 
una insatisfacción más indefinida que concreta, pueden ser simples estrategias 
ante un lector suspicaz o ante la censura vigilante. Suelen citarse, sin embargo, 
como muestras de atrevimiento político dos poemas de la sección «Elegías». La 
dedicada a Miguel Hernández es expresiva pero también cautelosa, como corres-
ponde a unos versos escritos bajo el peso de lo que no se podía decir, ni siquiera 
recordar. Gil se precave arguyendo que más allá del escritor comprometido, está 
«el poeta» al que celebra:

Canto y lloro por ti, por el poeta,
por los versos que ya no dirás nunca.
No preguntéis al hombre dónde iba, 
¡que la tierra silencie sus disputas!

Le sigue una elegía «Al soldado desconocido», que evidentemente se refiere a 
los caídos en la guerra civil, pero que también se escuda en aquel culto patrió-
tico-militar que surgió después de la guerra europea de 1914. Sólo la estrofa final 
que habla del «hondo grito» y de aquellos «hombres / duros y fríos que abren 
las esclusas / por donde corre el río desbordado / de la sangre a los mares de la 
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muerte», nos parece apuntar a unos responsables de la desdicha colectiva: los que 
provocaron la guerra civil que no fueron ciertamente sus vencidos. 

Los poetas de entonces jugaban al escondite en un terreno minado de sos-
pechas. Un año más tarde, el breve libro Homenaje a Goya. Poemas (1946), edi-
tado por los amigos zaragozanos de Librería Pórtico, le permitió a Gil abordar 
asuntos como «Los fusilamientos de la Moncloa» o «Fernando VII», que no eran 
desdeñable metáfora histórica de un clima político presente. Poco después, Vic-
toriano Crémer incluiría en su libro Caminos de mi sangre (1947) una «Fábula de 
B.D.» (las siglas ocultaban al líder anarquista Buenaventura Durruti, muerto en 
el frente de la Ciudad Universitaria de Madrid), poema confuso pero inequívoco 
donde se le llama «Campeador» al libertario leonés y se recuerda que «conmo-
vida, la pistola / se aprieta a tu corazón», para ensalzar su sacrificio por «la espe-
ranza del hombre de tu especie». Pero no era frecuente tal atrevimiento… Creo 
que el primer recuerdo explícito y personal de la guerra, por parte de Ildefonso 
Manuel Gil, se produjo en el «Silbo de las silvas del terror» (El corazón en los 
labios. Poemas, 1947), cuyo primer original había sido publicado –y no parece 
casualidad– el año anterior en la revista leonesa Espadaña, la misma de cuya 
impresión cuidaba en Victoriano Crémer:

Pronto serán diez años. Todavía
hay un eco reciente,
un sentir el momento de agonía
en sacudida hiriente 
de los nervios tensados duramente. 
Aún se acongoja el alma con el ruido
candente del cerrojo
Por alevosa mano descorrido. 
Aún se cierran los ojos
Por hurtar a la muerte sus antojos.

Gil recuerda allí aquellas «vigilias del espanto, atormentadas vivencias sin 
olvido» que pasó cuando, en 1936, fue encarcelado en el Seminario de Teruel 
y vivió un largo verano de vejaciones e incertidumbres; cada noche oía o pre-
senciaba la salida de varios compañeros de infortunio, camino de las tapias y 
desmontes donde se les fusilaría sin juicio alguno. Aquellas imágenes permane-
cieron en su memoria y son las que se evocaron en Poemaciones (1982), uno de 
sus grandes libros de madurez, en la composición que empieza con aquellos ver-
sos deliberadamente atropellados de sintaxis y prosódicamente casi cacofónicos: 
«Nocturnamente ponen contra el muro / al joven que yo fui y allá lo veo / hasta 
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la muerte menos un instante». Pero entonces aquella herida de la memoria no era 
ya más que una pesadilla pertinaz que concluía con un despertar sobresaltado. 
Y el poeta, evocando quizá la primera composición del Cántico, de Jorge Gui-
llén, se sobrepone a la angustia y «me entrego a mi ganada paz. La luz / del día 
multiplica sus ecos». Aquellos eran los últimos años en Estados Unidos, cuando 
Gil preparaba su ilusionado retorno a la España de la Transición y el episodio 
de 1936 ya había sido narrado, aunque sin muchos pormenores, en el ensayo 
«Dos encuentros aragoneses con El abuelo de Galdós», publicado en 1974 en 
la revista Estudios Escénicos y luego recogido en Escritores aragoneses (Ensayos y 
confidencias), para la colección «Aragón», en 1979. En 1981 publicó en la Nueva 
Biblioteca de Autores Aragoneses, de Guara Editorial, los cuentos La muerte hizo 
su agosto, casi todos los cuales hablaban de la guerra civil, y había decidido narrar 
íntegramente su experiencia de la cárcel de Teruel en la novela Concierto al atar-
decer, que apareció en 1992, bajo los auspicios del Gobierno de Aragón. 

A la larga, pues, el poeta rendiría y también pediría cuentas de los hechos que 
cambiaron su vida. En 1945, sin embargo, cada día bastaba a su afán de sobrevi-
vir y, a vueltas con aquella angustia metafísica y con la dureza de cada jornada, 
aquella vida que cantaba le había dado la oportunidad de escribir unos versos al 
nacimiento de su hijo, Alfonso, venido al mundo en 1945. Fue otro de aquellos 
hijos e hijas de la posguerra que sus padres vieron como portadores de esperanza 
y de afirmaciones de una nueva certeza. El soneto que Gil dirige al suyo (y que 
figura en la sección «A mi primer hijo», de Poemas de dolor antiguo), lo identi-
fica con la poderosa imagen de la renovación de la existencia toda: es un «árbol 
de sangre por mi amor plantado / en el áspero suelo de la vida», que medrará 
«haciendo mi raíz inarrancable». Y le siguen, más explícitos todavía, unos ver-
sos sin título que vuelve a aparecer como «Poema del hijo» en El corazón en los 
labios, y otra vez, aunque de nuevo sin título, en Huella del linaje (1950). Ahora, 
de modo parecido a lo que apuntaban otros poetas de este tema tan singular 
(comenzando por Miguel Hernández), el propio escritor subordina su propia 
existencia a aquella que ha creado y que ha de perdurar por siempre. Repárese 
que la imagen que cierra el segundo verso es muy parecida a la que vimos en la 
«Poética», en este mismo libro («quiero el nombre grabado / al pie de un verso en 
sangre sustentado»):

[…] nací por crearte, 
para dejar mi siembra estremecida, escribiendo mi nombre [al pie de tu existencia, 
hombre leal que paga su deuda, devolviendo 
la sangre que mis padres para ti me entregaron.
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NARR ATIVA DE LOS VENCIDOS  
(A PROPÓSITO DE LA MONEDA EN EL SUELO)

Santos Sanz Villanueva

No es fácil defender una postguerra ante el honor de la 
guerra que se ha perdido, porque toda sobrevivencia a la 
derrota está tejida de acomodaciones, de oblicuidades, de 
esperanzas que parecen pedir perdón por existir... 

José-Carlos Mainer 

El amistoso encargo meses atrás de José-Carlos Mainer de abordar «la per-
cepción narrativa de la derrota» en Ildefonso-Manuel Gil y otros novelistas de su 
grupo promocional me produjo una desazón que cautelarmente le comuniqué. 
Tenía yo vaga memoria de la lectura ya lejana de La moneda en el suelo como uno 
más de esos relatos de difuso existencialismo, desesperación y angustias habitua-
les en los años cuarenta del pasado siglo y no recordaba que patentizara relación 
directa con una situación política concreta. O sea, no me parecía que la derrota 
fuera el motor de la novela. A esta reserva me respondió Mainer concediendo que 
seguramente tenía razón «y se nos hacen los dedos huéspedes buscando signos de 
conciencia política donde apenas hay otra cosa que vagos ecos de época». Ahora, 
releída la novela, sigo pensando que debe violentarse su contenido para ver nexos 
con la derrota, de ninguna manera explícitos, y que, desde luego, resulta harto 
difícil establecer una deliberada voluntad testimonial acerca de aquel tiempo 
ominoso. 

No ignoro, sin embargo, que otras lecturas son posibles, entre ellos nada 
menos que la del propio autor. En un balance bastante desolado de la novela 
española a la altura de 1953, el escritor, ensayista y fino lector del exilio Segundo 
Serrano Poncela destacaba el interés de La moneda en el suelo y le atribuía «valor 
de documento sin participación consciente del autor». Conviene retener la aprecia-
ción que he subrayado por mi cuenta. Más claramente se decanta por un valor 
documental el mejor conocedor de la obra y de la narrativa toda de I.M. Gil, 
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Manuel Hernández Martínez, para quien la novela, cuyo «carácter comprome-
tido» da por supuesto, «refleja inequívocamente unos acontecimientos históri-
cos». No fue ésta, en cambio, la percepción de Pío Baroja, miembro del jurado 
que le concedió el Premio Internacional de Primera Novela instituido por el edi-
tor Janés. Según la crónica del fallo de la revista Destino (722, 9/6/1951), a la 
pregunta de César González Ruano sobre qué opinaba de la obra de I.M. Gil, 
Baroja respondió: «–Pues... a mí... Bueno, pues a mí me parece algo así como 
dostoievskiana». Estas discrepancias incitan a la reflexión porque, adelanto ya 
lo que enseguida comentaré más por extenso, semejante dilema ofrecen diversos 
textos narrativos publicados en la alta postguerra por otros autores de la misma 
generación de Gil y que nutrieron, como él, las filas de los vencidos. 

Vivencias del superviviente

¿Quién era a comienzos de 1936 Ildefonso-Manuel Gil? Un joven ilusionado 
a quien la vida, aunque le había mostrado su cara más amarga (muerte del padre 
y de una hermana), le sonreía. Tenía sus estudios universitarios de Derecho, per-
tenecía por oposición al Cuerpo Técnico Administrativo de Instrucción Pública, 
el influyente Benjamín Jarnés le había prologado el poemario Borradores, bajo 
el patrocinio paternal del mismo Jarnés había intimado con jóvenes promesas 
como Ricardo Gullón y Enrique Azcoaga, se contaban también entre sus amigos 
Ramón J. Sender y, en el otro extremo del arco ideológico, los hermanos Panero 
y José María Maravall, colaboraba en El Imparcial, mantenía contactos con el 
maestro de la lírica, Juan Ramón, trataba a Alberti y a su esposa María Teresa 
León, impulsaba diversas revistas literarias... En fin, había entrado con buen pie 
en el mundillo literario, donde temprano disfrutaba de relaciones nada desdeña-
bles. En cuanto a la ideología, lo diré con sus propias palabras a José Luis Melero: 
«Mi actitud, en aquel momento, era la del español que tiene confianza en que 
la República puede suponer una mejora de la vida y el desarrollo del país, y, por 
tanto, mi ideología política coincidía, en términos generales, con lo que podría 
deducirse de la síntesis de un Frente Popular». A aquel veinteañero ilusionado en 
lo privado –la obra ya en marcha– y en lo público –la promisoria República– le 
aguardaba un porvenir esperanzador. 

¿Quién era, un decenio después, el mismo personaje cuando ya se trae entre 
manos la que sería su primera novela publicada? Tras la experiencia traumati-
zante de los años de la guerra, en que los sublevados lo tuvieron preso en el semi-
nario de Teruel, se ha convertido en un superviviente de aquel cataclismo, y eso 
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que tuvo la suerte de su parte si se piensa qué pudo haberle ocurrido a tenor de lo 
que sucedió a otros con credenciales menores. El cambio fue radical terminada 
la contienda. Lo resume con expresión coloquial en Vivos, muertos y otras apari-
ciones, segunda entrega de sus Memorias: «me encontré sin oficio ni beneficio». 
Empezó entonces un trasiego laboral esforzado y de medio pelo. Se vio despo-
jado de su trabajo en la Administración civil. Se convierte en empleado de la 
misma fracasada academia de enseñanza privada Gracián (siempre la literatura) 
que había montado con un amigo y pasa después a enseñar en centros privados 
(entre ellos en el colegio de los Labordeta). La situación se va enderezando. El tra-
bajo de administrativo en Heraldo de Aragón y sus Talleres editoriales le libera de 
la docencia precaria. Las penurias ya no acechan y un presente menos agobiante 
llega al ser repuesto como funcionario y pasar a la administración del Colegio 
Mayor Cerbuna. 

No era mala cosa, y menos para alguien de su curriculum político, pero un 
descontento interior aflige a Ildefonso-Manuel Gil. El arriesgado cambio de 
rumbo que supone en 1962 la decisión de marchar a Estados Unidos, donde se le 
antoja que podrá dar mejor cauce a su vocación literaria, explica sin necesidad de 
mayores detalles la profunda insatisfacción de su vida zaragozana. Mientras, en 
lo literario también iba sobreviviendo, y no mal, sin demasiadas onerosas hipo-
tecas. El vencido se acogía a publicaciones de los vencedores, si bien fuera a los 
más dialogantes de estos. Su poemas aparecen en Escorial o Cuadernos Hispano-
americanos, aunque también en la casa de la primera disidencia político-lírica, 
Espadaña.

Un apunte de las Memorias denota con mucha precisión el estado de ánimo 
de Ildefonso-Manuel Gil superadas las primeras y más lacerantes preocupaciones: 
«Volví a estar confuso, desorientado, sin saber qué hacer de mi vida». Lo reflejan 
los cinco poemarios de esta etapa que ya ha publicado al llegar el medio siglo. 
En ellos se trasparenta un pacto de convivencia con la realidad hostil. Eluden 
tanto la realidad material inmediata como la situación personal. No hay rebeldía 
ni contestación, si se exceptúa la vigorosa elegía dedicada a Miguel Hernández 
que arranca con una atrevida reivindicación: «Quiero estos versos duros como el 
bronce / –metal para esculturas y campanas–, / que fluyan de mi duelo abier-
tamente / por honrar tu memoria y por llorarla». Jan Lechner vio en esos libros 
poéticos una madrugadora manifestación de «actitud crítica, inconformista y 
comprometida con el hombre sufriente» provocada por el clima político del país, 
pero me parece un exceso interpretativo que desvirtúa su verdadera esencia, una 
manifestación de desaliento espiritual existencialista. La consecuencia lírica de 
subsistir en la atmósfera opresiva de los años cuarenta es un volcarse o recluirse 
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en un intimismo muy intenso y contentarse con dar fe de ese «no saber qué hacer 
de mi vida». El mismo aliento preside La moneda en el suelo, novela de interiores, 
exploración densa del fracaso; un asomarse desesperanzado al sinsentido de la 
existencia. Ese es, al menos, el corolario más inmediato de su algo folletinesca 
traza argumental, la deriva hacia la irreversible autodestrucción de un hombre 
ayer lleno de ilusiones, resumida al máximo. 

Relatos de los vencidos 

El pesimismo y decaimiento vital que manifiesta La moneda en el suelo no es 
algo privativo de su autor y parecidos registros se encuentran en otros escritores 
que coincidían con él en sus circunstancias, en especial en la más definitoria de 
todas, la condición de vencidos. Lo vemos en este puñado de narradores de edad 
idéntica o cercana a la del escritor aragonés y en sus respectivas obras, próximas a 
la escritura o publicación de su primera novela. En Juan José Mira (1907) o Luis 
Landínez (1911), solo un poco mayores. En Enrique Azcoaga (1912) o José Hie-
rro (1912), exactamente de sus mismos años. En María Josefa Canellada (1913) y 
José Suárez Carreño (1914), nacidos nada más un par de fechas después. 

La estrecha amistad de Ildefonso-Manuel Gil con Enrique Azcoaga en la 
anteguerra, según detalla el aragonés en sus Memorias, me lleva a dedicarle a él 
en primer lugar unas notas. Entre ambos se dan, además, notables paralelismos. 
Azcoaga tenía simpatías progresistas. La vocación literaria arranca de la juven-
tud. Por entonces fue hombre de letras muy activo: editó la revista Hoja literaria 
junto a Arturo Serrano Plaja y Antonio Sánchez Barbudo; practicó el periodismo 
y obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1933. En suma, como Gil, era una 
joven promesa con un futuro brillante que la guerra truncó. Francisco Umbral 
hace una reveladora síntesis de esa trayectoria en la sucinta ficha que le dedica en 
su Diccionario de literatura: «Estuvo en las Misiones Pedagógicas. Hombre de 
vivo ingenio personal y literario. La Guardia Civil le obliga a comerse el carnet 
comunista con grapa y todo». 

En la postguerra, Azcoaga sobrevivió como pudo. Fue secretario de uno de 
los personajes más estrafalarios y políticamente señalados de aquel tiempo, Euge-
nio d´Ors. Nueva coincidencia con su amigo zaragozano: el descontento íntimo 
por tener que moverse en aquel ambiente mediocre le llevó a exilarse al llegar el 
medio siglo a Argentina, donde vivió, en Buenos Aires, once años. 

En 1949 publicó Enrique Azcoaga El empleado, en cierto modo una novela de 
artista, como la de Gil. En ella se cuenta la desesperanzada situación de Rogelio 
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Alonso de Celis, modesto «empleado» en un ministerio y aspirante a drama-
turgo, a prestigioso autor de grandes dramas. La existencia cotidiana de Rogelio 
se desarrolla entre la resignación al destino gris compartido con sus compañeros 
de trabajo y la mediocridad de su vida familiar. Sus propias palabras rezuman 
impresión de derrota y sinsentido: «Lo importante de una vida [...] es que sea 
tan copiosa que se nos escape hacia los demás... [...] Te juro que cuando vuelvo 
a la oficina me considero un majadero sin redención». La vivencia de que todos 
los días serán iguales impregna la novela de tristeza. La falta de escapatoria a esa 
situación baña la obra de desaliento existencialista, cercano a la desesperación. 
Sobre cualquier otra impresión prevalece la de «fracasar cotidianamente, de vivir 
de una manera poco interesante». 

La desesperanza de Rogelio no alcanza los tremendos desgarrones del pro-
tagonista de La moneda en el suelo y por ello El empleado limita su alcance a 
una historia de costumbrismo crítico. En este sentido, la triste y penosa reali-
dad de postguerra apenas tiene más fuerza que la de documento superficial. La 
amarga peripecia de Rogelio tampoco depende de la sociedad opresiva y empo-
brecida derivada de la guerra civil. A Azcoaga le falta el propósito de dar testi-
monio colectivo de época, salvo por notaciones sueltas sobre hambre, estraperlo, 
privaciones materiales y otras deficiencias públicas del momento. La situación 
ambiental parece ajena a la guerra que la ha propiciado. Como muy lejos, el 
relato reconstruye un estado de cosas sombrío y nada halagüeño. En ese medio 
destaca un antihéroe derrotado, falto de ideales, consumido en el sinsentido 
existencialista de un ir apurando cada día el decreciente depósito de ilusiones. 
¿Metáfora de los vencidos en 1939? Si lo es, ese significado lo alcanza por una 
vaga concomitancia emocional con el estado de ánimo de quienes perdieron la 
guerra y sobreviven en un tiempo sin épica rodeados por las proclamas y fanfa-
rrias de los vencedores. Y es más que dudoso atribuirlo a deliberación consciente 
del autor. 

A diferencia de Azcoaga, distanciado de la obediencia partidista, sí mantu-
vieron un activismo militante otros narradores cuya obra tiene especial interés 
justo por este dato. Pienso en José Suárez Carreño, Luis Landínez y Juan José 
Mira. ¿Cómo fue la escritura de estos derrotados que, en lugar de resignarse, se 
movieron en las peligrosas catacumbas del antifranquismo? No existe, al menos 
en la superficie de las novelas que prepararon en el ambiente hostil de los años 
cuarenta y vieron la luz en el decenio siguiente diferencia cualitativa respecto de 
lo que hicieron quienes, como Gil o Azcoaga, renunciaron al enfrentamiento 
directo. La militancia se hace invisible en sus libros, los cuales no se constitu-
yen en alegato intencionado de la vida bajo la dictadura. La disconformidad se 
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disuelve novelescamente en frustración personal o en alegoría intemporal. Viene 
así a ocurrir que las desazones existencialistas estigmatizan a los personajes ima-
ginarios de los narradores a quienes marcó la derrota en la guerra civil. 

José Suárez Carreño había sido jefe de la FUE antes de la contienda, militó 
en el Partido Comunista en el decenio posterior a la victoria franquista y fue 
detenido por la policía numerosas veces en esos años. Aquella militancia era 
vox populi en el Café Gijón, según recuerdan los muchos cronistas ocasiona-
les de la famosa tertulia madrileña. En 1950 publica Las últimas horas. En 
ella simultanea y contrapone la historia de dos parejas, una formada por un 
insatisfecho burgués, Ángel Aguado, y su amante, Carmen, y la otra por un 
ladronzuelo, el golfo Manolo, y su novia gitana, Amalia la Pelos. Las extrañas 
relaciones del cuarteto tienen como trasfondo abundantes elementos testimo-
niales: la vida dispendiosa de los ricos con despliegue de restaurantes caros, 
bailes lujosos o colmados... frente al variopinto mundillo de gentes del hampa 
o de modestos oficios (aniseras, vendedores ambulantes, maleteros...). Ambas 
historias se desarrollan sobre un fondo de corrupción moral y prostitución de 
valores, todo en almoneda en un marco de degradación material.

Las dos peripecias, tiznadas de violencias y excesos tremendistas, no sir-
ven esencialmente, contra lo esperable, para el desarrollo de una crítica social. 
Algo de intención en este sentido sí cabe atribuirle a un personaje pegadizo, 
Carlos, un intelectual izquierdista que se enamora de Carmen. Carlos es un 
joven pesimista que descree de la felicidad y del futuro, pero no renuncia a la 
búsqueda de la autenticidad. Su figura contrapone a los protagonistas la ima-
gen de la honradez, y aun así no es positiva, pues se encamina a la autodestruc-
ción. Aunque el argumento podría haber servido para incidir en la desigualdad 
entre las clases sociales o en un testimonio crítico de época, no apunta con 
determinación en este sentido y Suárez Carreño pone el foco en la confusa 
problemática filosófico-religiosa, no política, de Aguado. Nos hallamos, sin 
duda, ante una novela de sinsentido existencial, cavilosa e individualista. 

Notoria era también la militancia de Luis Landínez. Y ello porque él 
mismo, sorprendentemente, no la ocultaba. El curioso hispanista británico 
Charles David Ley recuerda en sus memorias, La costanilla de los diablos, que 
alardeaba de ello en la tertulia del Gijón. En cualquier caso, algo tuvo que ver 
con ese activismo su misterioso final: lo hallaron muerto en la estación madri-
leña de Príncipe Pío el 10 de diciembre de 1952 en un vagón del tren proce-
dente de Asturias y nunca se han esclarecido las dudas sobre si se trató de una 
represalia de la policía franquista o de un ajuste de cuentas dentro del Partido. 
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La solitaria novela de Landínez, Los hijos de Máximo Judas, escalofriante 
drama rural regado de sangre y repleto de crueldades, nos sitúa en un ámbito 
de excluyente primitivismo. Como tal, se trata de una fábula ahistórica a la 
que podría aplicársele lo que sostenía López Aranguren de su congénere La 
familia de Pascual Duarte, que se corresponde como la que menos con cual-
quier realidad contemporánea verificable. No es esta, cierto, la única interpre-
tación posible, y un crítico atento y lúcido, Rafael Vázquez Zamora, sí percibía 
en la novela un reflejo de la realidad inmediata en su reseña de la revista Des-
tino (30 de junio de 1951). Sin embargo, a duras penas es admisible ese valor 
documental y se debe regatear, si no negar, su condición realista. Como sea, en 
cualquier caso Los hijos de Máximo Judas no patentiza la voluntad del autor de 
convertirla en retrato crítico de la sociedad generada por los vencedores. Res-
ponde a un aliento más existencialista o antropológico (la condición humana 
y su connatural tendencia cainita) o de genérico lamento existencial que polí-
tico social, aunque razones de injusticia milenaria expliquen la ferocidad de la 
familia Judas. De cualquier manera, parece relevante que alguien tan compro-
metido en lo personal como Landínez se manifieste literariamente tan alusivo, 
en el mejor de los casos.

Situación muy distinta en cuanto a la notoriedad de sus convicciones ofrece 
el olvidado Juan José Mira. Recuerda Juan Goytisolo en Coto vedado cómo, 
cuando José María Castellet y él decidieron dar el paso de su afiliación comu-
nista, fue Mira la persona designada por el Partido para iniciarlos y «guiar 
virgilianamente nuestros pasos al cogollo de la organización». Les recibió cam-
pechano en el piso oscuro y opresivo en que vivía realquilado en Barcelona 
–parafraseo las memorias de Goytisolo– y enseguida fue al grano. Sus jefes 
políticos le habían encargado que se reuniera periódicamente con los neófi-
tos para allanar sus problemas e incertidumbres. Acto seguido les entregó un 
ejemplar de Mundo Obrero y les encomendó leer un discurso del jerarca comu-
nista Bulganin para discutir en un próximo encuentro su contenido «político 
y filosófico». Vemos, según esos recuerdos, a un Mira ortodoxo propagandista 
soviético a mediados de los años cincuenta. Y no muy eficaz, por cierto, pues 
los catecúmenos salieron del encuentro en estado sonámbulo por el nivel inte-
lectual que habían percibido, tiraron el periódico a una alcantarilla, no hubo 
reencuentro alguno y allí dieron por liquidados sus propósitos de afiliación. 

La militancia comunista de Mira venía de antiguo. Había ingresado en el 
Partido durante la contienda y había trabajado como cronista de guerra para 
Mundo Obrero. Tras la derrota llevó una vida dura. El fin de la lucha lo vivió 
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en el alicantino campo de los Almendros y estuvo preso en el de Albatera. Se 
trasladó a Barcelona y trabajó en varios oficios. Fue representante de productos 
de pastelería y pasaba tanta hambre que llegó a comerse las muestras (anécdota 
que utiliza en la novela que enseguida comento, En la noche no hay caminos). 
Todo esto según una de las pocas informaciones disponibles sobre el personaje, 
la reivindicativa estampa de Manuel Blanco Chivite. 

Con este inequívoco currículo vital, adquiere alta significación la respuesta, 
recogida por Blanco Chivite, que Mira da a la curiosidad del periodista Santiago 
Alberti sobre su trayectoria: «Dejo pronto mi pueblo natal y vivo en diversas ciu-
dades hasta que mi familia se establece en Madrid. Curso allí el Bachillerato y la 
carrera de Derecho que nunca ejercí. Viene la guerra, la hago y en 1940 me planto 
en Barcelona, de donde ya no me muevo» (cursiva mía). Es obvio su propósito de 
borrar huellas y pasar desapercibido. 

Estas noticias biográficas vienen a cuento de contextualizar En la noche no 
hay caminos. Desde mediados de los años cuarenta, superadas las primeras adver-
sidades, Mira se labró pronto un espacio en medios literarios. Se le mencionó 
entre los nuevos valores prometedores. Consiguió cierta presencia pública como 
conferenciante. Reunió cantidad nada escasa de obra y algún libro suyo obtuvo 
recepción bien favorable. Todo en poco tiempo. A pesar de lo cual, se le consi-
deró un desconocido cuando ganó con esa novela el primer Premio Planeta en 
1953, que vio la luz al año siguiente. 

En la noche no hay caminos refiere la historia desde la adolescencia hasta la 
madurez de Andrés Lozano. La primera parte se localiza en Madrid y relata su 
participación forzada en las filas republicanas hasta su deserción («no sentía el 
menor entusiasmo por “la causa del pueblo” y de buena gana se hubiese pasado 
al otro lado» dice el narrador; y sus propias palabras lo corroboran: «nada me liga 
a esta gente ni a sus ideales, y por mi gusto me cruzaría de brazos mientras ellos 
solos se rompían la crisma»). La segunda parte cambia el escenario a Barcelona 
y pormenoriza la dura lucha por la vida de Andrés y el logro de un cierto nivel 
de prosperidad gracias a su trabajo como intermediario en negocios de estra-
perlo. También se relaciona con la prostitución elegante. Tras cometer el homi-
cidio fortuito de una celestina, se entrega voluntariamente a la policía. La parte 
emplazada en la postguerra tiene por momentos la fuerza de testimonio muy 
contundente de la situación social de la época, del ambiente reinante de nego-
cios sucios, corrupción (uno de los jefes de Andrés ha montado una fraudulenta 
fábrica aprovechando la condición de excautivo), prostitución y degradación 
moral. En ese medio, Andrés Lozano adopta actitudes cínicas, en las antípodas 
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del idealismo de anteguerra, que desembocan en un auténtico encallecimiento. 
Tal evolución responde tanto a instintos propios (reflejados en el miserable com-
portamiento con su enamorada de ayer, la anarquista llamada Libertad) como 
a malos ejemplos externos (la insufrible degeneración moral de su madre y de 
su hermana). En fin, con un sarcasmo da cuenta de tal deriva la presumible 
simbología encarnada en su nombre y apellido: el hombre sano se trasforma en 
enfermo de culpabilidad. 

Con estos materiales se podría haber hecho un retablo demoledor de la Bar-
celona franquista. Quizás algo de ello podría entenderse y acaso para evitar pro-
blemas la publicidad del libro no aludió para nada al marco más reciente del 
argumento. Incluso el anuncio de buen tamaño de la prensa lo falseaba: «En el 
ambiente de Barcelona y Madrid en los años de la guerra civil, se desarrolla esta 
interesante novela [...]». Sin embargo, la dimensión crítica queda reducida a poco 
más que un encuadre costumbrista de la problemática privada de orden moral 
que angustia a Andrés Lozano. 

Dicha problemática ocupa un lugar destacado a lo largo de la novela. La 
hallamos de entrada en la primera parte. El exaltado y generoso teniente Castro, 
íntimo amigo de Andrés en el frente que le salvó la vida con un heroico gesto de 
desprendimiento, ya le anuncia un sentido nihilista de la existencia: «en la vida 
no hay “Debe y Haber”, porque lo debes todo». En otro momento, el narrador 
advierte: 

¡Petulancias de juventud, cuando el vino del corazón se sube a la cabeza y, de espal-
das a la realidad, alzamos todo un mundo ilusorio al dictado de nuestros locos anhe-
los! Pero la vida es algo más que el sueño de los hombres: un tigre que se complace 
en descargar sus irrevocables zarpazos a puro capricho, sin consideración humana 
alguna. Y, a veces, en el momento más inesperado, cuando la presunta víctima se 
juzga en plena seguridad. Precisamente, nunca corre el hombre tanto peligro de caer 
en lo más hondo, que cuando se afirma orgulloso en lo más alto. Una terrible expe-
riencia que la vida le tenía reservada [a Andrés].

En la segunda parte, instalado el protagonista en Barcelona, vuelve este tipo 
de consideraciones negativas sobre la existencia. «¿Acaso no era la vida puro dis-
parate, algo así como el sueño de un borracho o de un demente?», leemos en 
una ocasión. En otra se explica que, aunque Andrés debería estar contento con 
la vida, pues no le faltaban ni desahogo económico ni gratificaciones eróticas, 
«los días consumidos se le representaban como grises fantasmas, en inacabable 
y monótona procesión, y [...] el apetito carnal, una vez satisfecho, dejaba tras de 
sí una estela de tedio, pero ¿acaso se le podían pedir a la vida auténticas alegrías, 
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sin que la tirana presentase su inevitable contrapartida de desengaños y sufri-
mientos, trasformando al hombre en un juguete en sus manos?». 

Estas notas se encaminan hacia una concepción de la vida como frustración 
y fracaso, algo incontrolable en manos de un destino impredecible. Nada más 
alejado, por tanto, del héroe positivo reclamado por aquellas calendas por Nues-
tras Ideas o Cuadernos de Cultura, la prensa clandestina del Partido Comunista 
que el Mira propagandista a buen seguro difundía, y al que tendría que haber 
rendido tributo. De ese planteamiento se desprende el doble tema de la novela, 
la inocencia y la culpa. El abogado defensor confía en que le impongan una 
condena corta a Andrés y este protesta: «–¡Pero yo soy inocente!». El abogado le 
explica que la ausencia de intención no borra el delito, solo lo atenúa, y añade: 
«Pero, no se preocupe mucho. Nadie es inocente; todos somos culpables de algo. 
¿Comprende?». 

Esta historia fatalista la cuenta Mira con un planteamiento de novela negra 
–una narración de género criminal, del que, por otra parte, fue pionero estu-
dioso entre nosotros– y la rodea de elementos melodramáticos entre los cuales 
naufraga su contenido testimonial. Podrían achacarse a un cierto espontaneísmo 
el entramado folletinesco y el descuido expresivo. Faltan, sin embargo, razones 
para hacerlo. El autor ya tenía para entonces un nombre público del que había 
dado cuenta la prensa con motivo de alguna conferencia, contaba con amplia 
experiencia literaria e incluso su novela Así es la rosa había sido anotada por Juan 
Ramón Masoliver hacía un lustro largo entre el censo –generoso y benevolente, 
por demás, eso sí– de títulos destacados que auguraban el promisorio panorama 
de «Nuestras letras en 1944» que dibujó en La Vanguardia Española el último 
día de aquel año. Además, la novela evidencia una ambición que se manifiesta 
en anotaciones técnicas y culturalistas. Se mete alguna cuña sobre la novela poli-
ciaca. También se comenta el asunto de la relación entre fondo y forma en lite-
ratura a partir de un texto de Croce. Además se menciona a Kierkegaard, Hei-
degger y Bergson. Nos hallamos, como se ve, ante un escritor con pretensiones, 
quien, si oscurece la materia documental y privilegia la intimista y moral, es por-
que así lo quiere. El propio título subraya la desesperanza que impregna el libro; 
desesperanza en la que lo colectivo y lo histórico apenas tienen valor superior al 
de trasfondo de una conflictividad individual. 

La tendencia de los vencidos a sustituir la crónica de inmediatez y el testimo-
nio directo de la realidad española por la expresión de sinsentido o desaliento 
vital fue generalizada en los años cuarenta. Otro ámbito personal muy distinto 
al de los narradores mencionados muestra María Josefa Canellada. Al llegar la 
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guerra era una joven filóloga que había hecho algunos trabajos de su especialidad 
y tenía ocupación en el Centro de Estudios Históricos. Durante la contienda, se 
dedicó a la atención de niños y refugiados. Estudió enfermería y trabajó en los 
hospitales de sangre de Madrid y de Ocaña. Después de la victoria franquista, 
continuó sus investigaciones lingüísticas en un ambiente nada propicio para 
quienes procedían del círculo institucionista y entre 1948 y 1952 emprendió un 
exilio voluntario, aunque forzado por las circunstancias, a Buenos Aires junto 
con su marido Alonso Zamora Vicente. 

Las experiencias reales en la guerra las traspasó Canellada a Penal de Ocaña, 
una novela que, en palabras de su esposo al frente de la edición del libro, es «un 
acercamiento al vencido». Se trata de una narración explícitamente autobiográ-
fica, finalista del premio Café Gijón de 1954, prohibida por la censura ya en 
las pruebas de imprenta paginadas que iba a publicar Ínsula en su colección de 
narrativa en 1955 y de la que, sin embargo, Cuadernos Hispanoamericanos  ofre-
ció un amplio muestrario en su número 103 de julio de 1958. La obra, de aspecto 
externo muy simple y de escritura sencilla y directa, contiene el «Cuaderno de 
diarios de María Eloína Carrandena, estudiante de Letras en Madrid en 1936». 
El dietario recoge las anotaciones de la protagonista entre el 2 de octubre de 1936 
y el 25 de septiembre de 1937. En ese lapso, Eloína colabora voluntaria, primero, 
en un centro sanitario de Madrid y luego, al evacuarlo para evitar los bombar-
deos franquistas de la capital, se ocupa como enfermera en el hospital de sangre 
establecido en el antiguo penal de Ocaña. 

Eloína anota el dolor y el sufrimiento de la guerra, los padecimientos huma-
nos en forma de heridas y muerte y elude la confrontación ideológica y el mani-
queísmo. A la joven le mueve un principio de solidaridad desinteresada que se 
inspira en expresas convicciones cristianas. La propia Eloína certifica con sus 
palabras la fraternidad que estimula su abnegación: 

Los míos son todos, los vencidos, estos pobres campesinos y pastores que dan su 
vida –¡la maravilla sin nombre de una vida humana!– sin saber ellos tampoco para 
qué la dan. 

Penal de Ocaña se encabeza con una cita que parece condensar su sentido ya 
que repite una anotación de la última fecha del diario: 

Lo tenía todo. Completo. Atado. Y me faltaba el empezar... Y aún lo tengo todo 
–¡qué desesperación!– aquí, en la mano. 

El apunte supone un curioso desplazamiento del punto de vista, un fallo en 
la perspectiva de la escritora. Se hace raro que la chica pensara entonces de tal 
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modo. ¿Qué «todo» tenía Eloína en 1936? Esa apreciación no le pertenece a la 
joven sino a la María Josefa Canellada adulta en el momento posterior de reme-
morar la guerra. En esas palabras se aprecia una valoración retrospectiva, no 
coetánea de las amargas vivencias adolescentes. Expresan un sentimiento de pér-
dida, el derrumbadero de una ilusión generacional. Así, el nítido antibelicismo 
de la novela supone una rebelión contra unos sucesos que truncaron el porvenir 
natural de la generación joven que se vio obligada a hacer la guerra y resultó 
derrotada. 

Supone, además, claro, una frustración. Dicha queja se queda en sí misma, 
no incita a la acción. Tal sentido lo refleja simbólicamente el final trunco del 
dietario. Eloína pide a su jefe de Ocaña un permiso y a la vez solicita el traslado 
como practicante a una unidad militar. Nada más se vuelve a saber de ella. Un 
narrador anónimo, hipotético editor de los cuadernos, plantea las conjeturas: 

¿Desapareció en una de aquellas lluvias de obuses que caían sobre las calles de 
Madrid tarde tras tarde?

¿Se perdió, sin saber cómo, en la confusión sin nombre de la guerra? 

El caso es que desaparece y de ella queda la lección subrayada por la última 
frase del libro: «dio la pujanza de sus veinte años a la gesta blanca de los que son 
capaces de moral y no sólo de aventura». 

¿Cómo entender este sorprendente final? Por su finura como crítico y por su 
proximidad a la autora, cuyo pensamiento e intención conocería como nadie, la 
opinión al respecto de Alonso Zamora Vicente es fundamental. El marido de la 
autora ve doble filiación del diario con Albert Camus. Por una parte, señala que 
en la obra de Canellada, «como en La peste, [...] novela con tantos hilos soterra-
ños próximos a Penal de Ocaña, una plaga arrolladora se vuelca sobre la colecti-
vidad asustada». Por otra, advierte que Eloína, al igual que Meursault, «acepta 
plenamente su desaparición, su aniquilamiento, algo tan fortuito e inesperado 
dentro de las circunstancias cómodamente burguesas de la vida interrumpida 
por el reventón de la guerra civil». Se trataría, por tanto, de otra más de las nove-
las en que los vencidos del 39 saldan la experiencia de la derrota y libran el precio 
de la culpa con una claudicación existencialista. 

La visión pesimista de los autores mencionados no fue la única entre los ven-
cidos de 1939. También debe dejarse constancia de otra postura que podría cali-
ficarse como reafirmación de lo elemental humano. La tenemos en la escueta 
obra narrativa de José Hierro (consuegro, por cierto, de I.-M. Gil), hace poco 
enriquecida en sus Cuentos reunidos (2012) con una decena de relatos inéditos 
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de los años cuarenta, un puñado de los cuales están escritos en alguna de las 
cárceles que recorrió entre 1939 y 1944 por haber intervenido en una asociación 
clandestina de ayuda a los presos del franquismo. Un dato relevante me parece 
necesario destacar en estos textos desconocidos. En esos cuentos aparece con fre-
cuencia el motivo de la guerra y de la propia cárcel, pero en vano se buscará 
en ellos ni una sola reivindicación política y social. Está bien clara la temprana 
determinación de Hierro de no utilizar en propio beneficio aquella experiencia. 
Dicha conducta la mantendría a lo largo de su vida y de su poesía y la revalidaría 
con unas elocuentes declaraciones de 1981 a Víctor Márquez Reviriego en la 
revista Triunfo (número 13, noviembre). Comenta el autor del generacional poe-
mario Quinta del 42 la detención de su padre en 1937 y cuando el periodista la 
enlaza con la prisión del propio Hierro tiene lugar este tenso diálogo: 

–Hasta que te detuvieron a ti.
–No hables de detenciones porque a mí me joden los demócratas de toda la vida y 

la gente que ha sufrido tanto...
–Pero algo has de contar.
–Nada. No decimos nada. Eso es una especie de pase de factura que a mí me ha 

jodido siempre... Nada. La historia acaba en el momento que detienen a mi padre y 
yo me pongo a trabajar. 

Otro dato importante sobresale en los cuentos que Hierro escribe en la alta 
postguerra: en ellos suelen aparecer personajes bondadosos, buenas gentes. 
Desde luego, resulta inútil empeño buscar un testimonio directo de época. El 
autor se encamina hacia otra dirección, la de ensalzar ciertos valores positivos (el 
idealismo, la generosidad, la satisfacción espiritual, la hermosura del mundo, las 
emociones auténticas...) y hacer una reivindicación vitalista, al margen de las cir-
cunstancias históricas. La declaración del protagonista de «Ciudad Lineal» posee 
el valor de trasmitir el credo del propio autor: «Acaba por no saberse sino esta 
sencilla y honda verdad: que estamos vivos y lo sabemos y que todo –lo bello y lo 
feo, lo alegre y lo triste, lo elevado y lo mezquino– existe tan solo para confirmar 
nuestra vida». 

«Ciudad Lineal», escrito en 1948 y de patente contenido autobiográfico, 
manifiesta con meridiana claridad la postura de Hierro en aquellos años en que, 
además de padecer la situación represiva general del país, le acuciaban las difi-
cultades económicas. En el cuento, un artista, un compositor, alter ego indisimu-
lado del autor, viaja desde el Norte a Madrid con el propósito de dar a conocer 
su música y conseguir algún dinero, unas pesetas que le faciliten tiempo para 
dedicarse a su obra. Pero solo obtiene rechazos. En esos dos días de dar vueltas 



76 Sobre una generación de escritores (1936-1960)

y vueltas halagando sin fruto a gentes que podrían ayudarle, se acerca al lugar 
donde se halla el sanatorio en el que un año antes visitaba al poeta José Luis 
Hidalgo, fallecido al poco en plena mocedad. Durante estas fechas en la ciudad, 
estimulado por el vivísimo recuerdo del fraternal amigo, medita sobre la vida y 
sobre el arte. La ambición estética del protagonista es enorme: «Quisiera sentirlo 
todo, comprenderlo todo, expresarlo todo». Sobreponiéndose a las incertidum-
bres de tan intensas jornadas, recupera la esperanza en su trabajo: «Vuelve a mí 
la idea de un vasto poema sinfónico en el que cifre todo lo esencial de la vida. La 
muerte –José Luis–. El amor desesperado [...]; y la vida, la llama prodigiosa que 
va en mi interior. Así, un poema con la vida, el amor y la muerte. Con todo lo 
profundo y definitivo». Con ese empeño, «sobre estas cimas», espera «salvarse». 
Y ello ocurrirá «Cuando yo haya expresado mi alma y esté seguro de que en las 
almas de otros hombres ha de vivir perennemente, aunque los ojos de mi cuerpo 
no puedan ya verlo». Hierro ofrece la música –entiéndase cualquier arte, la lite-
ratura– en su virtualidad de comunicación de «todo lo profundo y definitivo» 
como alternativa a las penalidades del momento, un modo de superar la derrota, 
de la que no habla. 

El tono pesimista que marca las obras revisadas, a excepción de los relatos 
de Hierro, se convierte en un timbre de la narrativa de los vencidos, además de 
en un rasgo de época. Merece la pena prestar atención a un detalle del número 
de Ínsula dedicado en 1965 a la generación del 36, en la que se enmarcan los 
escritores mencionados, al igual que I.-M. Gil (quien, por otra parte, necesi-
taba reconocerse en ese grupo para encontrar un anclaje en la historia, según él 
mismo subrayaba). En la encuesta de dicho número, José Luis López Arangu-
ren (pensador del mismo grupo promocional, aunque en las filas contrarias, las 
de los vencedores, si bien de los primeros en renegar de ellas) hacía una valiosa 
consideración. En su respuesta a la pregunta de si la presunta generación había 
contribuido con algo de interés a las letras españolas sostiene que la aportación 
fundamental había consistido en la «existencialización» de la literatura y lo razo-
naba así: 

Cogida [la generación del 36] en la tenaza de una actitud política en la que no creía 
ya, y de una nueva actitud política a la que solo los miembros más disponibles, más 
ágiles de ese grupo, han dado muestra pública e inequívoca de prestar adhesión, la 
mayor parte de sus representantes se replegaron a la intimidad de su yo personal, no 
egoísta, sino en relaciones interindividuales de amor y amistad, en abertura religiosa 
a Dios y filosófica a la realidad en cuanto tal, y en trascendental contemplación del 
paisaje español. 
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La novela española de hacia 1950 refleja una y otra vez ese «replegarse a la 
intimidad personal», aunque en una dirección existencialista y no en la coopera-
tiva que señala Aranguren condicionado por sus creencias religiosas. La idea de 
una «existencialización» resulta muy cierta y definitoria de las letras de aquellos 
momentos. Casi una tónica generalizada de nuestra narrativa. Al respecto no 
deja de tener valor significativo grande el elenco de novelas que acompañaron en 
la convocatoria del Nadal de 1949 a la ganadora, Las últimas horas. A la segunda 
votación llegó Los hijos de Máximo Judas. A la tercera, Desde una ventana, del 
prolífico Mira, que tardó un tiempo en aparecer por dificultades con la censura. 
A la sexta, Buhardilla, de Enrique Nácher, otro miembro del 36 cuyos relatos 
oscilan de un difuso existencialismo a un genérico testimonio. También anduvo 
en liza Las luciérnagas, masacrada por el lápiz rojo al punto de que su autora, 
Ana María Matute, decidió postergar muchos años la salida del libro. Matute no 
entra estrictamente en la nómina de los vencidos, pero sí pertenece a la promo-
ción que se sintió heredera de los derrotados. No puede ser casualidad la coinci-
dencia de tanto subjetivismo pesimista, tanta «existencialización», en una misma 
fecha. Habremos de anotarlo como un síntoma relevante. 

¿Un relato críptico?

El reducido alcance testimonial acompañado de una atmósfera pesimista 
característico de las obras reseñadas vale en buena medida para la primera novela 
de Ildefonso-Manuel Gil. La inconcreción temporal y el pesimismo fatalista 
alcanzan en La moneda en el suelo una expresión muy estricta y densa. Lo cual 
determina la actitud del narrador y protagonista, Carlos Serón, en su cerrada 
actitud de «Resentimiento contra la vida, contra el inmenso y viscoso vacío en 
que el hombre ha de moverse» (190). Con ella lleva la «Tristitia rerum», la tris-
teza de las cosas, motivo clásico de expresión mucho menos exasperada en un 
poema del mismo título, al extremo de la destemplanza agresiva: «desolación de 
la absurda inutilidad de todo» (190), sentencia Carlos. Claro que el argumento 
más que justifica su actitud: a un joven y virtuoso violinista se le trunca el futuro 
por causa de un accidente de automóvil que destroza sus manos. Un auténtico 
drama –apostillo permitiéndome un paréntesis anecdótico– que alcanza en la 
novela una dimensión trágica que Baroja rebajó, según testimonio de González-
Ruano, a proporciones más normales en el acto público del fallo del premio con-
vocado por el editor Janés con una de esas lapidarias frases suyas. «–Mala cosa 
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para un pianista, ¡Qué caramba!», dijo, equivocando, por cierto, el instrumento 
que toca el protagonista.

Carlos tenía por delante risueño futuro. Había conseguido una jugosa beca 
para investigar en Argentina, conocía ya el temprano éxito como concertista y en 
el pueblo le esperaba una novia guapa, Julia. Todo se le tuerce desde el percance. 
En Buenos Aires consigue superar el trauma del accidente y del abandono de la 
novia, si bien por poco tiempo. Magdalena, la cariñosa enfermera con quien ha 
casado, muere en el parto. Regresa a Ebreria. (Discúlpeseme otro paréntesis. No 
se dio muy buena maña Gil para adjudicarles nombres imaginarios a sus geogra-
fías literarias: ni Ebreria para Zaragoza, ni Barnesia para Barcelona, ni Santandia 
para Santander; en cambio, tiene encanto expresivo Pinarillo, el pueblo natal de 
Carlos, traslación de la Daroca adoptiva del propio autor). Tiempos difíciles en 
la patria chica. Trabajo enajenante en un colegio. Reencuentro seguido de tor-
mentosas relaciones con Julia. Hambre y privaciones. Desplazamiento con Julia 
a Barcelona. Más miserias. Nuevo reencuentro: con Marta, alumna del colegio 
de Ebreria. Determinación de Carlos y Marta de marchar juntos. En el último 
momento, Carlos decide inmolarse para siempre en la relación de amor-odio con 
Julia. La moneda está en el suelo y ha salido cruz. 

Carlos ha tenido oportunidad de rectificar su vida, pero se ha entregado a 
un destino de dolor con fatalismo asumido. Desde el accidente, sus memorias 
reiteran una visión pesimista del mundo. Cada poco, el escrito deja constancia 
de su estado de ánimo decaído y de abandono absoluto: «este aburrimiento total, 
desintegrador» (9), «fuera de toda sensación de vida fluyente» (10), «vivir era 
una empresa absurda, desprovista de todo sentido» (47), «espantoso vacío de mi 
alma que estaba hondo y negro» (82). Estos apuntes sueltos, meras impresiones 
reactivas de un espíritu atormentado, también alcanzan la densidad del discurso 
articulado:

Quizás el único ideal alcanzable en esta vida sea un vivir puramente vegetativo. 
Pero hasta ése es difícil de lograr, porque dentro de nosotros llevamos un principio 
de disolución, una especie de ácido que corroe la elementalidad de nuestros sentidos. 
Todos tenemos en el fondo de la conciencia el horror de nuestra propia vacuidad. 
(51-52). 

Semejantes vivencias desembocan en una apatía sin fisuras, una dejadez 
depresiva que el narrador resume con una de las pocas notas de humor, a su 
pesar, de un libro tan tétrico: por no emplear los brazos, ni siquiera se enjugaba 
las gotas de sudor (136). 

No es mi propósito dilatar más de lo conveniente estas páginas con citas lite-
rales que manifiestan la conciencia aflictiva del personaje, pero añado algunas 
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porque tengo interés en que se vea su apabullante presencia. Carlos se siente 
«desarraigado de todo y de mí mismo» (85), «una especie de hombre mecánico, 
insensible a todo» (92). Tal situación anímica le lleva a una agresividad irracional 
contra el mundo: «todo era valioso para avivar mi desprecio de la vida y de las 
viscosas criaturas que alientan en ella» (84). De ahí pasa a denunciar las «grandes 
mentiras tras las que la humanidad anda deslumbrada» (109).

De este bucle de consideraciones se desprende la vivencia lucidísima de la 
soledad, leitmotiv de la novela, que Carlos Serón pregona con enfermiza compla-
cencia: «la inexorable soledad del hombre» (136); «otra vez a mi soledad, único 
refugio de la ola de asco que tantas veces me había rebosado» (147); «Y por otra 
parte sé que la tragedia del hombre es que en definitiva siempre está solo y son 
inútiles todos los intentos de escapar a la soledad. Todo se reduce a sucesivas 
tentativas de evasión, de las que se vuelve siempre a una soledad profunda». (51).

El continuo desasosiego mental trastorna gravemente a Carlos. No logra 
satisfacer «mi oscuro deseo de encontrarme a mí mismo» (119). Se representa 
la existencia con una plástica imagen: somos «nadadores en la vida» (189) bra-
ceando en medio del mar, luchando desesperadamente para sostenerse a flote, 
pero sabiendo que al final nos aguarda el fondo. A tal imagen le da alcance de 
destino universal. Su relato tiene la dimensión de crónica o vaticinio de un fra-
caso seguro. Esta perspectiva desoladora la proyecta allí donde mire. Nada más 
gráfico que la confesión de la inmisericorde imagen que le ofrecen sus alumnos 
sin llegar siquiera a conocerlos, el mismísimo primer día de clase: «Nuevas caras 
de los que serían mañana víctimas o rapaces, desgraciados o miserables, hombres 
solitarios o muñecos arrastrados de tumbo en tumbo por la sinrazón de la vida» 
(137). 

Le reprochaba Melchor Fernández Almagro a Carlos Serón en su crítica 
de la novela en ABC del 16 de agosto de 1956 que tanta clarividencia sobre su 
situación no la aplicara al futuro y sirviera para enderezarlo. Dicha capacidad 
de penetración, añado yo, tendría que haberle valido para aprovechar las varias 
oportunidades que se le presentan, en particular la rendida entrega de la joven 
ex alumna Marta. En este sentido, Carlos se resiente de una configuración lite-
raria esquemática y contradictoria, por inadvertencia, y el autor sacrifica todo al 
ciego fatalismo con que lo marca a fuego. El protagonista se pregunta con mor-
bosa delectación por el sentido de la vida con empeño inútil porque antepone 
un dictamen previo a la respuesta: «Tenía que suceder forzosamente así, pues la 
vida carece de él» (189). Lo mismo ocurre si Serón se interroga sobre presuntas 
recompensas por el hecho de vivir: «La vida no puede ofrecer a nadie lo que en lo 
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hondo de nuestro ser apetecemos, por la elemental y trágica razón de que carece 
de lo que se le pide» (127). No hay peor ciego, diríamos, que el que no quiere ver. 

Carlos Serón representa un caso bastante puro de sinsentido existencialista. 
Refuerza este valor el emplazamiento temporal de su historia. Sabemos bien los 
lugares por donde discurrió su trágica peripecia: Buenos Aires, Pinarillo, Zara-
goza, Santander y Barcelona. El puntillismo cronológico interno constituye un 
rasgo llamativo de la novela. Numerosas veces se dan datos temporales relativos 
a los personajes o al transcurrir de la acción. Anoto un puñado. «Hace catorce 
años amaba yo a Julia» (11), ella tenía diecisiete años y yo iba a cumplir vein-
tiséis. Carlos despertó del accidente un 20 de enero. Desde Argentina volvió a 
Ebreria, donde veinte años antes había acabado el bachillerato (90). Lleva un 
año trabajando en el teatro Rosicler. En ese tiempo, Julia ha desmejorado, como 
si hubiera perdido el brillo acumulado durante treinta años en el pueblo, aun-
que a veces tiene mejor aspecto y parece la de hace quince años (186-187). El 
matrimonio de Marta duró dos años (200) y la chica tiene veinte en el presente. 
La precisión temporal afecta incluso al propio manuscrito de las memorias de 
Carlos: hace quince días que escribió las últimas páginas y dos que las ha releído 
(195). ¿Cuál es el marco exacto en la línea de la historia en que se inscriben las 
puntualizaciones? Hay un momento en que el autor casi se ve obligado a datarlo: 
en Argentina, antes de su regreso a España, Carlos disponía de siete mil pesos, 
«lo que entonces no estaba mal» (55), pero esquiva precisar el momento en que 
esa cifra suponía una cantidad respetable. La vaguedad del «entonces» evidencia 
una máxima voluntad de inconcreción. 

¿Cuándo, pues, ocurrieron los hechos referidos? Hagamos unas pocas cuen-
tas. En el presente del relato y de la escritura Carlos tiene cuarenta años. No 
sabemos su edad al conseguir la subvención estudiantil, pero ya poseía méritos 
como concertista. Pongamos que veinte años. La ayuda se la concedió una Junta 
de Becas de Arte. Pocas dudas caben acerca de qué organismo se trata. Está ins-
pirado, según sugiere el nombre, en la Junta de Ampliación de Estudios, que fue 
creada en 1907. Tal como habla Carlos de la Junta que le subvencionó, era algo 
todavía un tanto doméstico y podríamos suponer que le concedió el dinero en 
sus comienzos, pongamos que hacia 1910, por dar un margen. Según estas hipo-
téticas cuentas, el término ad quem de la acción se situaría hacia 1930, a finales 
de la dictadura de Primo de Rivera. Podemos ampliar un lustro, hasta 1915, el 
margen entre la fundación de la JAE y la fecha de la subvención a Carlos. En este 
supuesto habría regresado a Ebreria en 1935. En cualquiera de las hipótesis, ¿qué 
hechos de entonces refleja el libro? Ninguno, que yo vea. Ni siquiera se insinúa 
que se hayan producido cambios tan trascendentales en su país como el fin de 
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la monarquía y la proclamación de la República. ¿Qué relación tiene la trama 
novelesca con la sublevación militar, con la guerra civil o con la postguerra? Nin-
guna tampoco, que yo distinga. Ya lo señaló Mainer: en la vida de Carlos Serón 
«no asoma ni por un instante la guerra civil, aunque sea español y hombre de 
nuestro tiempo».

Estas conjeturas me llevan a plantear la desconexión de la historia novelesca 
con la historia reciente del país, la de 1945, cuando I.-M. Gil empieza a escribir 
La moneda en el suelo, según sabemos por él mismo. Desde luego, no es obvio, al 
menos en el plano anecdótico, que «el triste y doloroso discurrir vital de una per-
sona amargada» se emplace «en los años de la postguerra», según afirma Manuel 
Hernández. Sí existen, sin embargo, algunas referencias en la novela que autori-
zan una lectura relacionable con la contienda de 1936. Así, las siguientes consi-
deraciones de Carlos: 

Parece mentira que un hecho externo, brutal, terrible, pero que no llega a ocasionar 
la muerte, pueda modificar tan absolutamente una vida (20).

[los días del accidente] cambiaron por completo no solo mi vida, sino también mi 
propia alma (21).

[...] en pocas horas había sido barrido cuanto yo creía que justificaba mi vida (47). 

El accidente automovilístico funcionaría, pues, como símbolo de la guerra. 
Y ello daría al libro un trazado global equiparable a una imagen generacional. 
El tiempo de plenitud de ayer, el de Pinarillo y los primeros momentos felices 
de becario, había sido sustituido por la época negra del regreso a España y la 
desesperanzada vida aquí. Esta trayectoria la expresa I.-M. Gil en términos de 
exasperado existencialismo, que es lo que llega al lector en primer plano y por 
encima de cualquier otra impresión. No parece claro, sin embargo, que el autor 
liquide su intención con la muestra de un torvo existencialismo. No tenemos por 
qué hacerles mucho caso a las opiniones de los escritores sobre su propia obra, 
pero tampoco deben ignorarse. Al respecto, contamos con datos que requieren 
atención. Uno muy notable lo hallamos en el largo texto avalado por la firma del 
propio autor que figura en las solapas de la sobrecubierta del libro en la segunda 
edición de la novela (la que manejo y por la cual cito). Aquí, Gil viene a corrobo-
rar el alcance simbólico de las observaciones de Carlos Serón destacadas líneas 
atrás. El accidente –explica– lo marca «de igual manera que los hombres de mi 
generación quedamos marcados [...] por la catástrofe nacional de la guerra civil». 
Y añade:
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No es una novela de la guerra civil, sino la historia de una violenta pasión amorosa 
que va desde la esperanzada ingenuidad hasta la abyección. Pero sin que en ella apa-
rezca referencia alguna a tales hechos históricos, no hubiese podido ser escrita sin los 
trágicos sucesos que comenzaron en 1936. 

Otro dato relevante es muy posterior, de 1992. Se trata de unas declaraciones 
a Mariano García subrayadas por Hernández Martínez. En ellas Gil asegura que 
en la novela «se refleja, crípticamente, la situación de muchas personas durante 
la guerra civil». Los difusos temores de Gil en los años cuarenta, la autocen-
sura obligada y la certeza de que la censura no consentiría una expresión menos 
alusiva explicarían ese decir «críptico», el cual viene a ser la forma oportuna de 
desarrollar su escritura al alcance de alguien, nuestro autor, que reiteradamente 
ha proclamado la responsabilidad y el compromiso del novelista. Un lustro y 
pico después de La moneda en el suelo, en un artículo «Sobre el arte de escribir 
novelas» decía Gil (tras de aplicarle, por cierto, un severísimo correctivo a uno 
de los libros programáticos del momento, Problemas de la novela, de Juan Goyti-
solo): «El novelista ha de encarar los problemas del hombre de su tiempo y ha 
de hacerlo con honradez y valentía; está obligado a dar testimonio de su época». 
También revalidaba al pie de la letra esa postura en un encuentro santanderino 
de escritores propiciado en 1968 por su amigo y antólogo Francisco Ynduráin. 
En su intervención, «Una novela historiada por su autor», Gil retoma matizacio-
nes del artículo y de la solapa del libro citados y formula una inequívoca concep-
ción del escritor:

La primera obligación del novelista es escribir bien; la segunda, encarar con valen-
tía y honradez los problemas del hombre de su tiempo. Está obligado a dar testimonio 
de su época. No un testimonio notarial, porque no basta levantar acta de las injusti-
cias: hay que compadecer al que las sufre y culpar a quien las causa, hay que clamar 
para que la injusticia sea condenada y reparada. 

Esta firme poética se vio violentada, sin duda alguna, por el momento de 
exaltación partidista de los vencedeores en que Gil escribió su opera prima y el 
aragonés se autoimpuso concesiones obligadas. De ahí que la materia moral de 
La moneda en el suelo adquiera la forma de algo difuso y sin nexos concretos con 
la realidad inmediata, la guerra y sus consecuencias. La citada reseña de Fernán-
dez Almagro –elogiosa, aunque con merecidas reservas de orden literario– revela 
en qué grado la novela admite una lectura del todo ajena a una problemática 
histórica o generacional y cómo permite que se la entienda como el caso de una 
patología personal que conduce a la abyección moral. Otras lecturas, en cam-
bio, sugieren una mayor amplitud de sentido. Lo hacía, por la misma época, 
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Serrano Poncela desde fuera de España. El empleado y La moneda en el suelo figu-
ran entre lo poco notable que el escritor exilado constata con «sentir dolorido» 
en la narrativa de postguerra. Hilando fino, percibe en ambas obras alcances y 
méritos curiosamente parecidos. Tal vez, sostiene respecto de Azcoaga, «no se 
propuso ofrecernos un horizonte tan desolado, tan desprovisto de alegría como el 
que nos ofrece con referencia al hombre medio hispano, pero de hecho ahí está». 
En cuanto a Ildefonso-Manuel Gil, dice que muestra «el testimonio de una gene-
ración frustrada, roída en su plexo vital, que se expresa por boca del personaje sin 
este saberlo, ni aun quizás su creador» (subrayado mío). 

El comentario, hecho además a tanta distancia geográfica de la realidad espa-
ñola, es en verdad sutil. Inmersos en el opresivo medio franquista, quizás los 
narradores –y los escritores, en general– vencidos dejaban aflorar un inconsciente 
de desaliento y frustración y no eran conscientes del alcance testimonial indi-
recto de sus escritos. Aunque no se mencione la guerra en La moneda en el suelo, 
explica Mainer, «es inevitable pensar que está en alguna parte ese violento tajo 
que ha roto una vida: todo es metáfora del horror que quebrantó tantas ilusiones 
juveniles y que arrojó al subempleo y a la vergüenza a muchos ilusos que soñaron 
ser otras cosas». 

Ningún estrago del lápiz rojo

Acaso sea empeño excesivo e inútil deslindar con exactitud el peso de la 
derrota en las letras de los vencidos que permanecieron en el interior –no, por el 
contrario, en las del exilio– porque ellos mismos lo desvanecieron en atmósferas 
etéreas y, en todo caso, solo su ideología incita a detectar velados mensajes críti-
cos bajo asuntos y formas narrativas de no explícito compromiso. Desde luego, 
quienes tenían la encomienda de garantizar la ortodoxia política y reprimir cual-
quier desviación no percibieron mensajes de disconformidad o disidencia. Por 
eso merece la pena considerar el relevante testimonio de la censura. Ninguno 
de los libros comentados a título indiciario –salvo por la curiosa excepción que 
advertiré– se granjeó reparos de consideración. 

El censor de turno no advirtió trascendencia crítica alguna en La moneda en el 
suelo. Los formularios oficiales se encabezaban con un cuestionario que establecía 
una serie fija de preguntas relativas al libro examinado: ¿Ataca el Dogma?, ¿A la 
Moral? ¿A la Iglesia o a sus Ministros?, ¿Al Régimen y a sus instituciones?, ¿A las 
personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? Todos los interro-
gantes tienen idéntica respuesta en la novela de Gil: «NO». En el expediente no 
consta una valoración razonada, pero sí un «Resultando» inequívoco fechado el 7 



84 Sobre una generación de escritores (1936-1960)

de octubre de 1951: «Sin inconveniente». El lápiz rojo no hizo ni una sola muesca 
en las ciento once páginas de galeradas que presentó José Janés. Por otra parte, 
en la solicitud de autorización figura un dato interesante que no tiene trazas de 
ser coartada táctica del editor: se indica que la obra forma parte de la colección 
«novela psicológica». Nada apunta, por tanto, que nadie percibiera un contenido 
testimonial. 

Tampoco reparó el censor en el retrato colectivo de Las últimas horas y daba 
su plácet con unas mínimas condiciones impuestas quizás para justificar el esti-
pendio por su trabajo: 

Novela un tanto cruda que describe escenas de la vida bohemia en el Madrid 
actual, principalmente de una muchacha perdida… Entiendo que puede autorizarse 
suprimiendo lo subrayado en la página 13 donde empieza «Y de que…» y termina en 
«…misterio». También debe suprimirse una interjección subrayada en la página 169 . 

Ninguna objeción suscitó, asimismo, el torturado fondo moral de Luis Lan-
dínez. El cuestionario de marras está en blanco, señal inequívoca de ausencia de 
reparos en Los hijos de Máximo Judas respecto de dichos criterios fundamentales. 
El informe razonado es muy cauto y se limita a consentir la publicación por 
causa de ciertas reservas morales. El dictamen sorprende más que por las preven-
ciones por la apreciación estilística, viniendo de quien viene, Pedro de Lorenzo:

Novela. Bien construida. Escrita correctamente. Ambiente rural. El asunto puede 
afectar a la moral porque es una variante del tema «Yerma». Pero con tal limpieza 
de exposición, sin asomo de morbo ni delectaciones pecaminosas, que podría ser 
tolerada. 

Pero no es esta la mayor de las sorpresas que guarda el expediente de censura 
del libro a poco que reparemos en la personalidad política señalada del autor. 
Otro par de ellas nos aguardan. Una, que el propio Landínez dirija al Director 
General del Ministerio, Juan Beneyto, una carta privada con motivo de enviarle 
a título personal un ejemplar del libro. En ella manifiesta su esperanza en que la 
novela «ratifique la buena impresión que le hizo» y le solicita una entrevista apro-
vechando su ida próxima a Madrid: «y tendré mucho gusto, si puede distraer 
unos minutos en saludarle». Poco sentido tendría esta petición de haber tenido el 
propósito de encriptar una intención crítica, si bien Beneyto o quiso poner tierra 
de por medio con el obsequioso autor o sospechó camufladas intenciones a tenor 
de su respuesta formularia y ceñida a efectos administrativos. La otra extra-
ñeza también tiene base epistolar. Se trata de una carta de Luis Horno Liria al 
mismo Beneyto recomendando a Landínez: «Te envío la novela de que te hablé. 
Te repito que me gusta mucho y que te agradeceré le facilites el camino en tus 
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dependencias […] Gracias por cuanto puedas hacer por él». Resulta harto reve-
lador de la inocuidad testimonial de Máximo Judas el apoyo de alguien tan con-
servador y de convicciones católicas como el crítico de Heraldo de Aragón, quien, 
por otra parte, debía de desconocer las andanzas de su patrocinado. (Tampoco 
las conocería, a buen seguro, el catedrático de literatura de la universidad cesar-
agustana, Francisco Ynduráin, que avaló poco después, en 1952, al Landínez 
poeta con un prólogo a Sobre esta tierra nuestra). 

La misma percepción de ausencia de intenciones testimoniales y de voluntad 
crítica afecta a la novela de Juan José Mira. Según el veredicto acerca de En la 
noche no hay caminos, se trata de una

Novela que narra pulcramente la vida sin relieve de un hombre que optó por un 
tipo de existencia adocenada. No es la obra el prototipo excelente, importante, pero 
dentro de su normalidad posee valores y una inclinación hacia lo filosófico que la 
hacen digna de ser tenida en consideración. 

El dictamen concluye: «Puede autorizarse». 
La única de las novelas de aquella generación de vencidos comentadas cuya 

publicación fue prohibida, según he dicho, es Penal de Ocaña. Presentó la solici-
tud Enrique Canito para una tirada de 500 ejemplares acompañando el meca-
noscrito cuya primera página manuscrita indica la autoría de María Josefa Cane-
llada de Zamora. Por desgracia, no se conserva el informe del censor y solo figura 
en la instancia al Director General de Información el escueto apunte manuscrito 
«Denegada 17-6-1955». Es inútil hacer cábalas sobre la razones de la prohibición, 
pero no está de más pensar en uno de los frecuentes casos de arbitrariedad o de 
secretos motivos del censor a la vista de los informes que, en cambio, avalaron 
su publicación un decenio más tarde. No solo uno sino dos informes, caso bien 
raro en una obra ahora no conflictiva, dieron el necesario permiso a la novela 
de Canellada, presentada de nuevo, en esta ocasión sin el apellido de su esposo. 
Ambos informes son bien certeros en la apreciación del contenido nada proble-
mático del libro subtitulado (Diario de una enfermera) en la primera solicitud. 
Sin ninguna referencia a la denegación anterior, con fecha 20 de mayo de 1964 
se concede permiso:

Es un diario de memorias escritas en zona roja durante nuestra guerra de Libera-
ción por la joven enfermera, universitaria, María Eloína Carrondera, un alma ange-
lical que derrochó los tesoros de su ternura sobre los soldados heridos que quedaban 
confiados a su cuidado, siendo principalmente el hospital militar de Ocaña donde 
desarrolló su humanitario apostolado.

AUTORIZABLE
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El cautelar «autorizable» forzaría el informe del 24 de octubre siguiente en 
el que se aprecia con toda justicia la perspectiva «caritativa y cristiana» de la 
protagonista y solo se impone una tontísima corrección que la autora asumió sin 
apenas detrimento del texto: 

Bajo la forma de un pretendido diario la protagonista refiere sus actuaciones 
e impresiones como enfermera en un Hospital de sangre en zona roja, primero en 
Madrid y luego en Ocaña. Prescindiendo del valor que como relato más o menos 
histórico pueda tener la obra, en ella no se hace más que reflejar los sentimientos cari-
tativos y cristianos de la protagonista con respecto a los heridos de guerra, en su labor 
de enfermera con estudios universitarios.

La obra es publicable, si bien recomiendo eliminar la frase «de Alemania» en la 
pág. 34 y ahí tachada en rojo por referirse a las maravillas técnicas de esa nación con 
las que tenían que enfrentarse los rojos luchando según el texto a palos. Por lo tanto 
fuera de esto puede autorizarse la publicación. 

(Los subrayados pertenecen al informe censor).

Insisto: ninguna disidencia reconoció el ojo alerta de la represión en La 
moneda en el suelo. Tampoco en las otras novelas de vencidos comentadas a las 
que suele adosárseles subterráneas intenciones críticas. 

Vidas entre paréntesis

La recreación de la realidad marcada por un acentuado pesimismo y por tin-
tes existencialistas que hemos venido apreciando no careció, sin embargo, de 
mérito testimonial y se convertiría en punto de partida, al menos en uno de ellos, 
para el futuro realismo crítico. Más de una vez se ha señalado Las últimas horas 
como la novela seminal de la futura narrativa crítica del medio siglo. Así se lo 
ha parecido a gentes con perspectivas tan distintas como las de los escritores 
Juan Benet y Félix Grande y el estudioso Ramón Buckley. El existencialismo 
de I.-M. Gil y de sus coetáneos desempeñó el papel involuntario de semillero 
para la narrativa disidente de la generación posterior. Gil y los otros narradores 
recordados encorsetaron sus historias novelescas dentro de una visión del mundo 
existencialista que se abriría a horizontes más próximos a la realidad histórica. Se 
trata de un proceso. ¿Cómo se articuló? En el decenio de los cuarenta, la conflic-
tividad emplazada en personajes exasperados se ciñe al sentido de la existencia. 
Poco después, apenas comenzado el medio siglo, los desgarrones del individuo 
trascienden su solipsismo ensimismado y se emplazan en el contexto de su ubica-
ción histórica, social y, a veces, política. 
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Hasta un par de veces se repite en La moneda en el suelo una opinión del 
bondadoso y positivo doctor Pivani: «no se puede vivir entre paréntesis» (54 y 
81). La idea y su formulación me parecen muy atinadas. Entre paréntesis, en el 
sentido de haberse suspendido el desarrollo normal de su biografía, vive Carlos 
Serón. Entre paréntesis, hasta que un futuro les permita alcanzar la alegría –por 
decirlo con una de las palabras clave de José Hierro–, lo hacen los personajes de 
Azcoaga, Suárez Carreño y Juan José Mira. No sería descabellado pensar que la 
desaparecida Eloína de María Josefa Canellada regresó a la vida, aunque no a la 
ficción, después del paréntesis de la guerra y postguerra. Estar entre paréntesis es 
el estado natural de la inmensa mayor parte de los personajes de los sorprenden-
tes cuentos carcelarios y de los años cuarenta de José Hierro. 

La idea de vivir entre paréntesis es una imagen poética en Ildefonso-Manuel 
Gil, pero, curiosamente, algo idéntico ha sido expresado desde un punto de vista 
muy diferente, analítico y no emocional. Así lo formuló el ensayista Fernando 
Morán. «Puesto que política y socialmente el hecho del terrible hachazo de la 
guerra [civil] es insoslayable», dice el también olvidado novelista, «la voluntad de 
continuidad de la cultura oficial le otorga un cierto carácter de irrealidad». En 
consecuencia, añade, «Los intentos de reconstrucción no son generales, ni parten 
todavía de la voluntad de sustituir lo presente. En los casos más decididos de 
crítica en el interior [...] lo que impera es la actitud de ponerse entre paréntesis». 
De este modo, las criaturas de ficción serían reflejo de la propia actitud de los 
autores, de aquella promoción joven republicana que llevó una vida entre parén-
tesis en espera de un futuro más halagüeño. No por casualidad varios de ellos 
(Gil, Azcoaga, Canellada) se vieron forzados a un exilio con el que pretendieron 
superar esa vida estancada. 

La derrota dejó en las obras de estos escritores hipotecados por la derrota hue-
llas indelebles en forma de visión negativa de la vida. Ildefonso-Manuel Gil y 
los otros narradores de su promoción, incluidos los de activismo izquierdista, no 
verían posibilidad de llegar más lejos, y ello constituye un episodio notable de las 
sucesivas anormalidades que jalonan la postguerra literaria. Pero ese testimonio 
indirecto, sólo alusivo, metafórico, de desencanto o desesperanza existencialista, 
adornado con brochazos de lo que se llamó tremendismo, tiene mucho también 
de eslabón necesario para recuperar la normalidad en forma de literatura atenta 
al aquí y al ahora que se extendió en los años cincuenta. El proceso fue una 
lamentable consecuencia de la brutal interrupción del desarrollo histórico normal 
del país. 

Tratando de resumir en 1968 y en La Habana la situación de la literatura 
española de la alta postguerra, José María Castellet explicaba que «Los vencidos 
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apenas dieron escritores». Y ello, aclaraba en tono divulgativo a un público 
curioso pero sin noticias de las letras peninsulares, «porque murieron, porque 
estuvieron en campos de concentración, porque estuvieron en la cárcel o por-
que, en una gran parte, tuvieron que marcharse del país». La generación anterior 
a la del crítico catalán, añadía, «dio sobre todo escritores que habían comba-
tido, que habían estado del lado de los vencedores». La generalización es algo 
inexacta –margina la literatura trasterrada–, pero sí apunta bien que las letras 
del interior fueron, ante todo, las letras de los vencedores. Mientras, los vencidos, 
esclavizados en un penoso exilio interior, cuando hicieron novela la impregnaron 
del clima de frustración de La moneda en el suelo, o añadieron tintas de desen-
canto, o de desentendimiento más o menos acentuado de la realidad inmediata 
en la que vivían. En todo caso, las narraciones que he mencionado, y otras que 
ampliarían significativamente la lista, arrojan un sintomático censo de seres frus-
trados, abatidos, de «carlos serones»; en suma, una copiosa galería de antihéroes, 
reflejo indirecto, metafórico, de la existencia desalentada, entre paréntesis, de los 
vencidos. 

Madrid, diciembre de 2012.
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Por haberla espigado con rendido cariño y con agilísima sensibilidad, 
bajo el doble signo de la amistad y de la poesía, creemos que la reciente antología 
poética de Ildefonso-Manuel Gil requiere el más vivo tributo de atención y con-
fianza. Francisco Ynduráin y Luis Horno Liria, dos nombres de enjundia, han 
hecho posible, en unos tiempos en que «casi no se habla de servicios amistosos 
más que en voz baja o con sonrisa reticente de connivencia», el cálido homenaje. 
El hecho, digno de ser señalado con piedra blanca –«candidissimo calculo», diría 
Plinio el Joven, el entusiasta de todo lo bello y cordial– sería por sí solo merece-
dor de un panegírico. Pero no podemos pronunciarlo. En realidad, el panegírico 
lo proclama la misma poesía por ellos seleccionada.

El presente volumen de «Poesía» pulcramente impreso y delicadamente ilus-
trado por Luis Elvira, lleva como subtítulo «Antología: 1928-1952». Comprende, 
por tanto, casi un cuarto de siglo de dedicación poética: desde los versos primeri-
zos de «Borradores» hasta los del último libro, inédito aún, «El incurable». Nueve 
títulos marcan los hitos de este camino, de esta «vida mediada en la que hubo 
casos perdidos y casos inspirados: aquéllos se fueron por la herida irrestañable 
del tiempo; de éstos, la magia poética ha hecho el milagro salvador que nos los 
conserva y los transmite». Ahora, al volver la vista atrás, nos preguntamos con 
cierta sorpresa y dolor: ¿ha sido justa la crítica en la valoración de la poesía de 
Ildefonso-Manuel Gil? No he podido encontrar su nombre en la segunda edi-
ción de la Historia de Valbuena, donde tiene cabida una nómina considerable de 
incipientes poetas actuales. La omisión vale aquí por un símbolo.

Ha sido necesario que Ildefonso-Manuel conquistara en 1950 el Premio 
Internacional de primera novela, con «La moneda en el suelo», para que su nom-
bre pasara al primer plano de la actualidad literaria. Muchos, sin duda, descu-
brieron a la sazón, como de rechazo, al poeta. Este, sin embrgo, ocupaba desde 
bastantes años atrás un lugar representativo y elevado en el mapa de la lírica 
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española; nacido en Daroca y residente en Zaragoza, encarnaba concretamente 
la más sólida precursoría del renacimiento poético en tierras de Aragón, al que 
nos hemos referido en otras circunstancias. Detrás de él han surgido diversas 
vocaciones y reacciones: Miguel Labordeta, por ejemplo, ocupa hoy un reducto 
de vanguardia al que nos acercaremos algún día.

Ildefonso-Manuel Gil, en cambio, ha mantenido en todo momento su ruta 
inicial, buscando en sus versos «un humano temblor», si bien sabe que la geome-
tría de los mármoles tersos resiste más el peso de los días. Esta confesión, con que 
se abre su «Poética», es en realidad el primer artículo de todo un programa: bajo 
este signo se delimita y pone a prueba toda su obra. ¿Es ésta, simplemente, una 
valiosa parcela del clasicismo resucitado, en pugna con otros movimientos espi-
rituales de la moderna poesía española? Yo creo, por el contrario, que Ildefonso-
Manuel es uno de los poetas que más pueden ayudarnos para introducirnos en 
el clima de inquietud y de transformación propia de los tiempos novísimos; por 
otro lado, nos libra de definiciones arbitrarias, de concepciones esquemáticas y 
de deformaciones que la insuficiente perspectiva histórica no puede tolerar.

Es fácil, en efecto, observar la posición en este poeta a través de sus relaciones 
con la lírica tradicional y con los gustos de hoy. Sin hipérbole podría afirmarse 
que en él, en su breve individualidad histórica, se han sucedido una serie de expe-
riencias que los hombres de su tierra, ajenos al quehacer poético, no pudieron 
asimilar. Vésase, si no, con qué delicadeza, con qué nostalgia pasional remoza, 
en medio de la enloquecedora convulsión métrica de nuestro tiempo, la reposada 
estrofa de fray Luis de León; el río de sus venas se aleja y se sume en la corriente 
del tiempo. En uno de sus últimos libros, el «Cancionerillo del recuerdo y la 
tierra» (1952), volverá el poeta al lejano sueño. Muchos de sus poemas, especial-
mente los contenidos en sus libros anteriores a «El corazón en los labios» (1947), 
pertenecen a este remoto silencio, que nunca, sin embargo, permanece inmune 
del trabajo renovador: entre la musicalidad del verso sereno, entre la fina dulzura 
del verso bien cincelado, estalla de pronto la fraseología turbia («olor a pescado 
frito»; «rosada calidez de tus muslos»), el prosaísmo trabajado («Nacer y morir. 
Dos capítulos»; «nos llegó un telegrama»). Somos ya huéspedes imperceptible-
mente de otro mito. Un cambio de frente se observa en el tercero de los «Cuatro 
poemas de amor», perteneciente al libro «La voz cálida».

Los «Poemas de amor antiguo» (1945) y el «Homenaje a Goya» (1946) pare-
cen señalar, en líneas generales, un intermedio de tonos crepusculares y de triste 
riqueza verbal. Pero fluyen ya aquí los versos prolongados como corredores inter-
minables, quebrados de pronto como por un hundimiento cósmico o por una 
falla del corazón. La melancolía, la más vasta de las sensaciones de Gil, se va 



acentuando cada vez hasta convertirse en grito, en imagen descarnada o en esa 
satírica pintura de Fernando VII, «jayán de tiéntelas tiesas – en la puerta de tu 
casa». Ninguna de estas derivaciones puede extrañarnos. Nos llega así la madu-
rez con «El corazón en los labios» (1947), que abre en su horizonte caminos de 
extraordinaria belleza, paisajes de vida estremecida, corrientes gozosas de amor, 
de luz y de sangre. Y es ahora precisamente, desde el vértice de «El tiempo reco-
brado» (1950), cuando el poeta conoce la humildad de su vida, ante los juegos 
de los hijos y la sencilla alegría de los recuerdos. En el poema «Ahora» ha bos-
quejado Ildefonso-Manuel uno de los más esquisitos panoramas de la aventura 
terrestre; y el poeta vuelve a su soledad, «igual que se retira la mano del mendigo 
sin otra caridad que su mano rugosa». Torna a ser niño y, para ver los rostros, 
cierra los ojos.

La antología concluye con varios fragmentos de un extenso poema, «El incu-
rable»: por su dramatismo y su deslumbradora perfección parece encerrar este 
libro, todavía inédito, el mensaje poético más vivo y más noble de la recta per-
sonalidad de Ildefonso-Manuel Gil. Presagia, al mismo tiempo, en contenido y 
en forma, la permanencia en su auténtica integración poética, que sabe extraer 
de todas las tendencias el zumo secreto y vital, sin hacerse esclavo de ninguna; 
transformando, antes bien, el acto de la creación en un fenómeno personal y pro-
fundo. Como pocos poetas ha sentido él gravitar, en la cima del asombro, «puro 
un instante». Ese instante, repetido a cada verso, forma la esencia de su poesía.

Coordinador

Ildefonso Manuel Gil, en síntesis | Miguel Dolç  93
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ILDEFONSO, DIRECTOR DE LA INSTITUCIÓN 
«FERNANDO EL CATÓLICO» (1985-1993)

Guillermo Fatás Cabeza

Con Ildefonso (Manolo, en nuestro trato) coincidí de varios modos, por-
que ambos tuvimos como primer colegio (en mi caso, un año de parvulario) el 
de las Anas, él en Daroca y yo, en Zaragoza; ambos dimos clases, si bien en años 
diferentes, en el colegio Santo Tomás de Aquino; fuimos secretarios de nuestra 
Facultad (él, con el decano José María Lacarra; yo, con Antonio Beltrán); perte-
necimos sucesivamente a las pobres especies de los ayudantes de clases prácticas 
y de los profesores adjuntos por oposición, pero sin plaza; los dos trabajamos 
en Heraldo de Aragón; y dirigimos, sucesivamente, la Institución «Fernando el 
Católico». También fue mi editor, pues me empujó con insistencia a recoger obra 
dispersa para componer el volumen De Zaragoza, que se editó en 1990, dentro 
de una colección de invención suya, llamada ‘Guilla’ (esto es, buena cosecha), 
que tuvo muy corta vida.

Además de eso, me examinó de Francés en el ingreso de la Universidad, sitio 
donde hablé por vez primera con él, en 1961. Fue en el aula magna de Filoso-
fía y Letras. Eran exámenes orales, que algún día volverán para ciertos casos y 
materias, si sabemos lo que nos conviene (lo que dudo). Me hizo leer y traducir 
un fragmento de Proust, que yo tengo vinculado en la memoria a un faro litoral, 
pero que no he conseguido precisar. Luego me invitó a decir, siempre en francés, 
algo sobre cosas que hubiera leído en esa lengua y, entre otras que cité, mencioné 
La citadelle, de Cronin (o sea, ‘Cronén’), que tenía leída en el ‘Livre de poche’. 
Se sonrió y me dijo que estaba en un error, porque se trataba de The Citadel; que 
no era novela francesa, sino en inglés; cuyo autor no se llamaba ‘Cronén’, sino 
Archibald Cronin (o sea, ‘Crónin’); y que, para colmo de ignorancias mías, ni 
siquiera era inglés, era escocés. Quedé despavorido; pero me puso un 9 (obvia-
mente, el examen era de manejo del idioma, no de literatura) y desde entonces lo 
tuve por hombre afable y ecuánime.
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No mucho después, haría yo pareja artística con su hijo Alfonso, que era 
de temperamento imperioso y decidido, a quien no supe negar mi cooperación 
como improvisado tocador de una batería (prestada) para acompañarlo en su 
canto con guitarra, no recuerdo de qué, en una especie de polideportivo lleno de 
gente y de ruido. El dúo, cuya biografía se redujo a esa sola actuación, se llamaba 
‘Les oiseaux’, lo que cuento aquí, bastante avergonzado, por lo que tiene de rela-
ción con el francés.

Dirigió Ildefonso la Institución desde el 29 de julio de 1985 hasta el 30 de 
junio de 1993 (debo la precisión de estas y otras fechas a mi amigo y colega 
Álvaro Capalvo, su secretario académico), pero, si bien llevaba muchos años 
ausente del país, no aterrizó en ella de sopetón, pues en 1954 había sustituido 
interinamente a José Manuel Blecua en las tareas de la Sección de Literatura y 
en 1956 había organizado un ciclo de conferencias sobre literatura aragonesa. Él 
mismo habló, al año siguiente, sobre su querido Mor de Fuentes y La Serafina, 
también por encargo de la Institución.

En 1962, estaba domiciliado en el Pedro Cerbuna, el colegio mayor oficial de 
la Universidad de Zaragoza, donde ocupaba una plaza de técnico administrativo. 
Ganó entonces un concurso bien dotado económicamente, con 10 000 pesetas 
a título de adelanto para retribuir la conclusión de una biografía de la infanta y 
santa zaragozana Isabel de Aragón, hija de Pedro III, reina de Portugal. Se sabe 
que trabajó la parte portuguesa de la tarea, incluido Camões. En el archivo de 
la Institución hay algún escrito en que se le recuerda el compromiso, pero no la 
llevó a término porque, de haberla concluido, estaría editada o se conservaría 
el original o un recibí. Como al año siguiente ya trabajaba en la Rutgers State 
University, ese factor debió de dificultarle la tarea, ya que le resultaba imposible 
el acceso a fuentes y materiales referidos a la ‘Rainha Santa’. En 1965 desaparece 
burocráticamente este asunto.

En resumen, que Ildefonso no desconocía la Institución cuya dirección 
aceptó un veintenio después de haberse mudado a Nueva York. Más, aún: en 
1981 la entidad había editado el estudio que le dedicó Rosario Hiriart, Un poeta 
en el tiempo y en 1982 su Comisión Permanente aprobó «celebrar una conferen-
cia de la profesora Hiriart sobre el poeta Ildefonso Manuel Gil». Era el preludio 
de su nombramiento como director, que firmó el presidente Florencio Repollés 
(PSOE) en junio de 1985.

Durante el gobierno socialista de la Diputación Provincial se procedió, sin 
mucho miramiento, a liquidar la antigua estructura de la Institución, algo inob-
jetable excepto que, con toda evidencia, no había dispuesto un recambio real-
mente operativo. Se optó por crear nominalmente una fundación, entelequia 
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administrativa que no podía funcionar como tal –es decir, con autonomía aca-
démica plena, un patronato que lo fuera de verdad y fondos propios–. Se trataba 
de una figura legal, pero ficticia, engañosa en cuanto al nombre y que se articuló 
de forma que estuviera bajo tutela política directa.

En los primeros doce meses, el nuevo director, que no tuvo mucho que ver en 
el asunto, actuó con tanta independencia como ingenuidad. Basta con leer sus 
planes (encantadores y sumamente volcados a lo literario), expuestos a la Comi-
sión Permanente en julio y en noviembre de aquel año, donde lo más saliente fue 
la propuesta de organizar «sesiones poéticas mensuales, a ser posible el último 
viernes de cada mes, donde se dé a conocer públicamente la obra de un poeta 
o varios poetas aragoneses o residentes en Aragón, con libros publicados para 
acercarlos al público, remunerando sus intervenciones y publicando al final de 
curso los poemas leídos por los propios autores o quien ellos designen», a lo que 
se sumó la convocatoria de los premios poéticos «Isabel de Portugal», con una 
atractiva bolsa de 125 000 pesetas y la edición de las obras premiadas. Las sesio-
nes no cuajaron. Los premios tuvieron algo más de vida y, en cierto modo, enla-
zaron con los denominados «San Jorge».

Mientras él introducía el afán poético en la agenda de la Institución, los ges-
tores más peritos le presentaron un plan de organización, al que dio su acuerdo, 
consistente en la creación de dos áreas, una de Investigación y Creación y otra de 
Difusión y Coordinación (en la que se englobaba la tarea de los Centros Filiales 
de Calatayud, Caspe, Tarazona, Borja y Ejea de los Caballeros), cuyo encargado 
sería J. L. Corral.

Ildefonso puso en marcha, dentro del área primera, la Sección de Lingüística 
y Literatura, su favorita, que quedó en manos de Félix Monge y de J. María 
Enguita; ratificó la cátedra Baltasar Gracián y le añadió las denominadas Ben-
jamín Jarnés, María Moliner y Manuel Alvar, que dirigirían, respectivamente, 
Aurora Egido, José-Carlos Mainer, M. Antonia Martín Zorraquino y Tomás 
Buesa. Quedó ratificado Manuel Alvar en la dirección del Archivo de Filología 
Aragonesa y se suprimieron las Secciones de Estudios Históricos y Estudios de 
Prehistoria, Arqueología y Numismática (esto es, y dicho llanamente, se privó de 
puestos directivos al exdirector Ángel Canellas y a Antonio Beltrán), para crear 
una Sección de Estudios Aragoneses de Historia, encomendada a E. Sarasa. Así 
como la estructura ideada para la Institución murió cuando dejaron de prote-
gerla sus autores intelectuales, estos nombramientos, que tenían sentido y enjun-
dia académica, fueron duraderos y provechosos para la entidad.

El cambio más notable en los años siguientes fue político y se dio cuando 
estaba a punto de concluir 1987; consistió en poner a J. L. Corral a cargo del 
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área de Investigación y Creación y a J. Lambán en la de Difusión y Coordina-
ción. Se trataba de un esquema de organización que, un tiempo más tarde, pro-
dujo roces dolorosos y dos, acaso tres, amagos de dimisión del director, que se 
sentía postergado y lo manifestó por escrito a la presidencia de la Institución, que 
corresponde, por naturaleza, al presidente de la Diputación de Zaragoza. En esa 
fecha se crearon tres secciones, de cuyos responsables solo el primero mantendría 
actividad apreciable: Estudios Geográficos (S. Escolano), Arte (P. Rico) y Econo-
mía (F. Mercadal). A partir de esta fecha, Ildefonso contó con la cooperación de 
José Barranco como secretario administrativo.

Ildefonso disfrutó mucho con la eficaz celebración, en 1988, del centenario 
del nacimiento de Benjamín Jarnés, que fue brillante y dejó poso duradero, ade-
más de un plus de gasto de 13 millones. Los dineros le darían un disgusto en 
1989 porque, a la vuelta de un viaje a EE. UU., se encontró con una modifi-
cación drástica de la que lo ignoraba todo: sin habérsele consultado el caso, los 
fondos presupuestados para 1989 descendieron de 140 millones a 101, a lo que se 
añadió un agujero de otros seis, causado por gastos mal calculados para unas jor-
nadas becquerianas en Tarazona, cuyas actas acabaron prologadas con un texto 
que firmó Alfonso Guerra.

Ya no dejó de haber problemas económicos y administrativos, como reflejan 
las actas de la Comisión Permanente desde febrero de 1990: hubo constantes 
dificultades de plantilla, se prohibió a los centros comarcales editar libros sin 
permiso previo, y aparecieron numerosos impagados en uno de ellos (Daroca, 
que estuvo un tiempo excesivo sin presidente, lo que molestaba a nuestro hom-
bre), además de detectarse una cantidad nada parva de lo que se denominó pia-
dosamente gastos indebidos, lo que sería ratificado por la Intervención provin-
cial, y a cuyo remedio se proveyó de forma discreta, lo mismo que en el caso de 
Tarazona.

Mi impresión es que todas estas circunstancias acabaron por generar una cri-
sis que no afectó a los cargos académicos, pero sí a los de origen político, y que 
decidieron al director a renunciar sin remedio al timón, una vez que concluyeron 
las celebraciones del cincuentenario de la Institución. La última Comisión Per-
manente a la que asistió fue la del 28 de junio de 1993. Cuatro días más tarde, la 
corporación provincial le haría entrega de la Medalla de Santa Isabel, que es su 
más característica condecoración. Fue una salida honorable.

De algunas de estas congojas suyas, no todas pequeñas, hablamos cuando 
me dio el relevo y me parece que cumplo con el encargo recibido de José-Carlos 
Mainer si digo solamente lo que queda escrito y no voy más allá en las confiden-
cias. Lo que pretendo con ello es dejar constancia de que no todo fueron rosas 
perfumadas.
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Acierto suyo principal fue elegir bien a los directores de las Secciones y las 
Cátedras y dejarlos hacer, lo mismo que a los funcionarios, escasos, pero entre-
gados, de que disponía. Un indicador representativo de lo que quiero expresar 
es que, según calculo, durante su mandato se editaron del orden de quinientos 
títulos. 

De cómo sintió Ildefonso su retorno a Zaragoza y las expectativas vitales que 
eso le creaba, después de tan larga ausencia, dan cuenta estas bellas palabras, 
escritas para su «Intermedio», en 1983:

(…) vienen en el viento
voces sagradas de muecín, pregones
convocándome al rezo
de gratitud a Alá que nos condujo
desde el duro desierto
a esta hermosa ribera y ha ceñido
a mi quemada sien de camellero
la corona del rey de Saraqusta,
Ciudad Blanca del Ebro.
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Ildefonso-Manuel Gil se convirtió en profesor universitario en los 
años cincuenta del siglo pasado. Se incorporó a la Universidad de Zaragoza en 
octubre de 1953 y permaneció en ella diez años. En el otoño de 1963 pasó a la 
Universidad del Estado de New Jersey (U.S.A.) –Rutgers University–, iniciando, 
así, una etapa académica en los Estados Unidos que concluiría en 1982, fecha 
en la que se jubiló como catedrático de la City University of New York, tras ser 
nombrado Professor Emeritus de su claustro. No fue fácil, sin embargo, que Gil 
accediera a la docencia universitaria: llegó a ella de forma repentina, imprevista, 
tras la durísima experiencia de la guerra civil y una década (los cuarenta, espe-
cialmente en su primer lustro) realmente penosa para él. Pero la condición de 
profesor universitario le resultó, no solo duradera en su ejercicio (treinta años), 
sino esencializadora hasta el final de su vida.

Que Gil llegara a ser catedrático de Literatura Española en los Estados Uni-
dos puede parecer hoy natural, lógico. Es clara su temprana vocación literaria, 
manifiesta en sus primeros poemarios y en su actividad como editor de revistas 
literarias (en colaboración con Ricardo Gullón), en los madrileños años treinta; 
vocación alentada y encauzada, en buena medida, por su frecuente y estimulante 
trato, en los mismos años, con Benjamín Jarnés, quien le abrió nuevos horizontes 
para sus lecturas, favoreció su contacto con excelsos poetas o lo determinó con 
jóvenes escritores como él. La dedicación de Gil a la literatura no quedó inte-
rrumpida por la trágica guerra civil: Poemas de dolor antiguo apareció en 1945; 
Homenaje a Goya, en 1946; El corazón en los labios, en 1947… Pero es claro tam-
bién que el poeta hizo compatibles sus intereses literarios, desde muy joven, con 
otras tareas alejadas de la creación poética: comenzó sus estudios de Derecho en 
Zaragoza (1928-1929), los prosiguió y acabó en Madrid (1931), y preparó opo-
siciones, para el Cuerpo Técnico-Administrativo del Ministerio de Instrucción 
Pública, que ganó en 1935, con destino en Teruel. Cifraba así Gil, en el Madrid 
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republicano, una personalidad rica en contrastes, ensamblados indeleblemente 
por un excepcional y vigoroso entusiasmo vital, pues, como él mismo nos cuenta 
en sus estupendas memorias (Memorias 1926-1998), era asiduo, en aquel enton-
ces, de tres peñas bien distintas: la de los «bailones» (él, consumado bailarín de 
todos los bailes habituales en la época), la de los zaragozanos (los compañeros 
de Derecho, que, aun en Madrid, eran, en buena parte, aragoneses) y la literaria  
–los jóvenes escritores amigos de Jarnés–. 

La guerra civil truncaría cruelmente las expectativas gilianas. En Teruel sufrió 
terrible encarcelamiento –estuvo a punto de ser fusilado– desde fines de julio del 
36 hasta la primavera del 37, con pérdida definitiva del puesto ganado por opo-
sición y del sueldo correspondiente. Se iniciaba, así, una etapa tremendamente 
dolorosa, no solo por el sufrimiento padecido, sino por las implicaciones que 
traía para él el nuevo régimen. Años duros de inacabables, inagotables clases, en 
varios colegios y academias. (Los describe Gil en sus Memorias, y los relata en 
entrevistas publicadas en revistas y periódicos, recogidas y comentadas en los dos 
magníficos libros de Rosario Hiriart sobre Gil –Zaragoza, IFC, 1981 y 1984–, y 
en la impresionante monografía de Manuel Hernández Martínez sobre nuestro 
autor, producto de su excelente tesis doctoral, dirigida por José-Carlos Mainer 
–Zaragoza, IFC, 1997–). 

Función importante en la paulatina recuperación de Gil fue su apasionada 
vitalidad y también su posición como escritor (la actitud estética y ética de su 
generación: la de los Panero, Azcoaga, Vivanco, Rosales, etc.); el apoyo de ami-
gos incondicionales en aquella Zaragoza de los cuarenta (José Manuel Blecua, 
muy en primer término, pero también José Alcrudo, Luis Boya, Francisco Yndu-
ráin, Luis Horno Liria, Federico Torralba, Pascual Martín Triep, etc.); su propia 
tarea docente, por dura que fuese; su ininterrumpida creación poética, y, por 
encima de todo, su encuentro con Pilar Carasol Torralba, alumna suya en el 
colegio de los Labordeta, con la que se casó en 1943. En sus Memorias Gil define 
a Pilar como «la mujer de mi vida». Y, ciertamente, Pilar fue en todo momento 
un apoyo esencial para él, la compañera ideal y la mujer decidida, valiente y 
abnegada, que, llegado el momento, cambió de país, de idioma, de modo de vida 
e incluso dio a luz a su última hija (Victoria, Vicky) en tierra estadounidense.

La nueva vida le creó nuevas obligaciones a nuestro profesor y poeta: sus cua-
tro primeros hijos nacieron entre 1945 y 1952, de modo que su dedicación a 
la enseñanza resultaba agotadora y económicamente insuficiente. Pascual Mar-
tín Triep le prestó un apoyo decisivo: por su mediación, Ildefonso-Manuel Gil 
fue nombrado, en 1945, administrador del Heraldo de Aragón y de sus Talle-
res Editoriales. Pudo, así, dedicarse más intensamente a la creación literaria (en 
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1950 publicó Huella del linaje y El tiempo recobrado; en 1951, La moneda en el 
suelo, su primera novela; y en 1952, el «Cancionerillo del recuerdo y la tierra» en 
el Archivo de Filología Aragonesa). De nuevo, pues, combinaba Gil su actividad 
como escritor con tareas gestoras y de edición. 

La posición del poeta como escritor se afianzó en los primeros años de la 
década siguiente. El 2 de noviembre de 1950 recibió, en la torre de Luis Horno 
Liria, el primer homenaje tributado por un grupo de amigos zaragozanos (Más 
convecinos y algún forastero, pág. 147). Aquel mismo año recibió el Premio Inter-
nacional de Primera novela (por la ya citada). Nuestro poeta participó, asi-
mismo, brillantemente, en el I Congreso de Poesía en Segovia (en 1952) –fue 
vicepresidente de la Mesa del Congreso– y recibió muestras destacadas de afecto: 
Eduardo Carranza, buen poeta colombiano, representante cultural de la Emba-
jada de Colombia en España, ofreció una cena para algunos congresistas que 
permitió el encuentro de Ildefonso-Manuel Gil con Joaquín Pérez Villanueva, 
Director General de Enseñanza Universitaria dentro del Ministerio de Educa-
ción Nacional presidido por Joaquín Ruiz-Giménez. Pérez Villanueva había 
organizado el congreso, con la estrecha colaboración extraoficial de Dionisio 
Ridruejo. Apenas un año después, Francisco Ynduráin y Luis Horno Liria le 
ofrecían a Gil la edición de una antología de su obra poética (1928-1952) (Zara-
goza, 1953) y en junio de ese mismo año el poeta participaba en un congreso 
literario hispanoamericano en Salamanca. 

Pero fue justamente en Salamanca donde el poeta recibió una pésima noticia: 
había sido despedido del Heraldo de Aragón. Y fue precisamente este infausto 
hecho el que determinó el giro radical al que he aludido al comienzo de estas 
líneas: la incorporación de Gil a la Universidad de Zaragoza. Nada más cono-
cerse el despido, Ynduráin invitó a Gil a los Cursos de dicha universidad en Jaca 
(concurriría a ellos hasta los años 90). Terminados estos, en septiembre (Memo-
rias, pág. 143), el poeta y diplomático colombiano Eduardo Carranza dispuso 
una cena (esta vez en su casa), a la que acudieron Dionisio Ridruejo y varios 
Directores Generales para «sacarme del paro» (lo dice Gil), entre los cuales se 
encontraba, otra vez, Joaquín Pérez Villanueva, quien se puso en contacto con 
la Junta de Gobierno de la Universidad de Zaragoza para intentar el reingreso 
de Gil en el funcionariado técnico-administrativo, con destino en el Colegio 
Mayor «Pedro Cerbuna». Casi al mismo tiempo, Gil pasó a ser profesor de la 
Facultad de Filosofía y Letras como encargado de Historia del Arte. Y también 
casi al mismo tiempo, se convirtió en profesor adjunto de Literatura Española 
en la Escuela de Comercio de Barcelona, de la que pronto fue trasladado a la de 
Zaragoza (en cuanto se integró al Colegio Mayor Cerbuna).
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El escritor se vio inmerso de nuevo en un pluriempleo muy penoso. Su hoja 
de servicios, conservada en el Archivo de la Universidad de Zaragoza, da cuenta 
fehaciente de su trasiego académico, debido a la estrechez económica y a la ines-
tabilidad y pobreza de plazas docentes de la universidad española de los años 
cincuenta. Pero la documentación aludida viene a reflejar también, de modo 
constante hasta la marcha de Gil a los Estados Unidos, el apoyo de todas las 
autoridades académicas al poeta (los rectores Sancho Izquierdo y Cabrera Felipe; 
el vicerrector Ynduráin; los secretarios generales Canellas López, García Arias 
y Beltrán Martínez; el decano Lacarra de Miguel, etc.) (la ayuda de profesores 
como el propio Ynduráin, Blecua o Torralba databa de antes). Así, en abril de 
1954, consta que Gil es ya, desde el principio de curso, profesor de Historia 
del Arte (desempeña la extensión de la cátedra de dicha disciplina, quizá como 
«Ayudante de Clases Prácticas»), y el rector Sancho Izquierdo firma, por ello, la 
gratificación anual que le corresponde (8.400 pesetas). 

El reingreso de Ildefonso-Manuel Gil al funcionariado técnico-administra-
tivo, como «Oficial de Administración de Primera Clase del Ministerio de Edu-
cación Nacional», adscrito al cargo de administrador interino del Colegio Mayor 
«Pedro Cerbuna», se produjo por Orden Ministerial de 9 de diciembre de 1954 
(en la documentación examinada, se registra su toma de posesión el 9 de mayo 
de 1955, pero se añade que «con servicio efectivo y permanente desde el 31 de 
diciembre de 1954»). Por otra parte, Gil continuó como profesor de Historia del 
Arte (siempre con contratos renovados anualmente) hasta el 5 de diciembre de 
1956, fecha en la que pasó a encargarse (por permuta) de Lengua y Literatura 
españolas (en este caso, por extensión de la cátedra de la que era titular Francisco 
Ynduráin). En dicho puesto permaneció hasta el 24 de marzo de 1959, día en 
el que «el Ayudante de Clases Prácticas D. Ildefonso-Manuel Gil» se hizo cargo 
de «la vacante de Profesor Adjunto adscrito a las enseñanzas de “Fundamentos 
de Filosofía, Historia de los Sistemas filosóficos, Psicología, Lengua y Literatura 
españolas y Literatura universal” desde el día 13 de marzo del actual» (era la 
plaza en la que había cesado José Manuel Blecua Teijeiro al haber obtenido la 
cátedra de Literatura española de la Universidad de Barcelona). En su nuevo 
puesto, le correspondía a Gil una gratificación anual de 18.600 pesetas. Tomó 
posesión de la plaza, con carácter interino, el 22 de abril de 1959, y, tras el precep-
tivo concurso-oposición, con nombramiento por cuatro años, el 29 de octubre 
del mismo año. Asimismo, durante el curso 1961-1962, Gil se encargó también 
de la «Geografía regional de Francia y países de lengua francesa» (enseñanzas 
procedentes de la extensión de una cátedra de Geografía). De otro lado, Gil fue 
nombrado Secretario de la Facultad de Filosofía y Letras (con una gratificación 
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de 4.000 pesetas anuales), el 13 de junio de 1960. Los fríos datos expuestos con-
firman lo señalado más arriba: la precariedad –mezquindad– de las retribucio-
nes del profesorado universitario en la posguerra, determinantes del inevitable y 
triste pluriempleo, así como la variedad de las materias que los profesores habían 
de asumir y su difícil estabilidad profesional.

Fueron, pues, los diez años de dedicación de Ildefonso-Manuel Gil a la Uni-
versidad de Zaragoza extraordinariamente laboriosos y abnegados (cf. págs. 197-
234 del libro de Hernández Martínez). Si el contacto con los estudiantes y el 
apoyo de los colegas tuvieron que resultarle confortadores, la trabajosa diaria 
cotidianidad, lo incierto del futuro a corto e incluso medio plazo (las cátedras se 
convocaban con cuentagotas y, por ello mismo, acumulaban aspirantes en toda 
España) y, por supuesto, la propia situación política, hubieron de pesarle a Gil 
más allá de lo tolerable y hacerle concebir expectativas que lo condujeran fuera 
de nuestro país. La experiencia profesoral zaragozana le proporcionó, con todo, la 
llave para poder abrir la puerta anhelada: en 1957, bajo la dirección de Francisco 
Ynduráin, obtuvo el Doctorado en Filosofía y Letras (con sobresaliente «cum 
laude» y Premio Extraordinario), con una tesis sobre Vida y obras literarias de don 
José Mor de Fuentes. Por otra parte, en aquellos años publicó un nuevo poemario 
(El Incurable, para la colección «Adonais», en 1957) y, antes, una nueva novela 
(Juan Pedro, el dallador, en 1953). De otro lado, en 1958 recibió el Premio Lite-
rario de la Fundación March (su hoja de servicios incluye la felicitación que le 
envió por ello el rector Juan Cabrera Felipe).

Los años en la Universidad de Zaragoza dieron lugar, asimismo, a diversas 
publicaciones críticas de Ildefonso-Manuel Gil (cf. Hernández Martínez, págs. 
395-397), en el Archivo de Filología Aragonesa, Argensola, Universidad y, especial-
mente, en Cuadernos Hispanoamericanos. Y, sobre todo, en la etapa zaragozana 
vio la luz su edición, con prólogo y notas, de Os Lusiadas de Camoens, para 
una colección conjunta de la Revista de Occidente y la Universidad de Puerto 
Rico, dirigida por Francisco Ayala. Gil había conocido a Ayala casualmente en 
el Madrid de los treinta, en un encuentro en compañía de Benjamín Jarnés. El 
encargo le permitió, así, al poeta recuperar y anudar un contacto (probablemente 
favorecido también por Ricardo Gullón) que habría de resultar decisivo en 1962.

En efecto, a principios de los años sesenta, ciertos problemas administrativos 
en torno a la interinidad de I.-M. Gil como funcionario en el Colegio Mayor 
Cerbuna (cf. Memorias, págs. 146-147) decidieron al escritor a cambiar de hori-
zonte. Le escribió a Francisco Ayala, enviándole su currículum, para pregun-
tarle si veía posible que pudiera ser profesor en alguna universidad norteame-
ricana. Como Ayala refiere en Recuerdos y olvidos (1906-2006) (pág. 459 y ss., 
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especialmente, págs. 485-487), a fines de los años cincuenta, él pasó, de Puerto 
Rico, a la Universidad del Estado de New Jersey (Rutgers University), pero, al 
poco tiempo, aun manteniendo una cierta vinculación en el programa de docto-
rado de esta universidad, se trasladó a Bryn Mawr College y no mucho después, 
a New York University: era, pues, un profesor-escritor con enorme peso en los 
ambientes universitarios norteamericanos asociados al hispanismo. Su media-
ción, desde luego, surtió un efecto inmediato en la vida de I.-M. Gil: en marzo 
de 1962, el poeta recibió una invitación de Rutgers University para vincularse 
durante un curso a ella (desde el 1 de septiembre de aquel año hasta el 30 de 
mayo del siguiente), lo que, al cabo de un año, se tornó en contrato indefinido 
como full professor. La hoja de servicios de Gil da cuenta puntual de los permisos 
otorgados para su ausencia temporal, la suspensión de sus tareas docentes, el cese 
como Secretario de la Facultad de Letras, su reincorporación a fines de mayo de 
1963 y, en fin, su cese –la partida definitiva a Estados Unidos– el 31 de octubre 
de 1963 (lo certifica, como Secretario General de la Universidad cesaraugustana, 
Antonio Beltrán Martínez).

El otoño de 1963 marcó, pues, el acceso a la cátedra universitaria de I.-M. 
Gil en Estados Unidos. Una aventura venturosa que colmaba, por fin, sus aspi-
raciones y le compensaba de mucho dolor antiguo, frustraciones y penurias. Una 
aventura que implicó, no sin sacrificio y enorme abnegación, con coraje real, a 
casi toda su familia (Gil en sus Memorias, pág. 150, reconoce que sus hijos más 
pequeños, Piti y Antonio, fueron unos héroes al incorporarse a una educación 
escolar cuya lengua de uso desconocían). Entonces, y ya antes (en la propia pre-
paración de la marcha de España), Gil contó especialmente con el apoyo formi-
dable de su mujer. Ella sería, siempre en consonancia con su marido, el alma de 
la familia. (Tras una breve estancia en New Brunswick, los Gil se instalaron en 
Somerset, N. J., en un chalecito que fue su vivienda definitiva, incluso cuando el 
escritor pasó a la CUNY). 

No dispongo de hoja de servicios de I.-M. Gil en las universidades norte-
americanas en las que profesó. Los datos que nos ofrecen Rosario Hiriart (1981 
y 1984) y Manuel Hernández Martínez (págs. 241 y ss.) son, sin embargo, sufi-
cientemente reveladores. El poeta pasó en 1966, de Rutgers University, a la City 
University of New York, en Brooklyn College, así como en el Graduate Center de 
dicha universidad, en cuyo programa de doctorado en español participó como 
profesor desde su fundación, en 1968. Simultaneó, pues, la enseñanza de la lite-
ratura española de todas las épocas, para estudiantes de Grado, con los semina-
rios especializados para los doctorandos y otros alumnos de posgrado, en los que 
autores como Bécquer, Azorín, Valle-Inclán, Baroja, García Lorca, los poetas 
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contemporáneos y los dramaturgos más modernos fueron temas predilectos (lo 
reflejan las publicaciones del autor). Es probable que pudieran aplicarse a todos 
esos estudiantes las características con que Ayala describe a los suyos, también 
neoyorquinos (Recuerdos y olvidos, págs. 488-489): 

Mis estudiantes eran un muestrario de esa increíble diversidad de tipos humanos 
que constituyen la población de ciudad tan compleja: negros, judíos, puertorriqueños 
y otros hispanoamericanos, gentes de origen checo, alemán, italiano, irlandés, árabe. 
E iguales diferencias que en los rasgos físicos podían observarse en sus edades, incli-
naciones, nivel de preparación, inteligencia, intereses vitales y perspectivas sociales. 
(…) Allí encontré individuos superdotados e imbéciles irremediables.

Ricardo Doménech nos ofrece un testimonio directo de la actividad profe-
soral de Gil en el Graduate Center de CUNY (apud Hiriart, 1984, pág. 51):

Le he espiado mientras impartía una clase. El aula era pequeña. Había unos quince 
o veinte alumnos a lo sumo, todos sentados en círculo. A través de la puerta entre-
abierta he percibido un clima de cordialidad y de espontaneidad que aquí resulta-
ría inusitado. Pienso que sólo en ese clima es posible la enseñanza y el aprendizaje  
–auténticos– de la literatura. He visto a Gil después, recibiendo en su despacho, uno 
a uno, a varios estudiantes. Dudas, problemas, cambios de impresiones. Gil no es un 
profesor lejano y distante a sus alumnos, sino muy próximo a ellos, y ellos le tienen 
una verdadera estima: se nota enseguida. Ahora Gil está dirigiendo una tesis doctoral 
sobre Galdós, que promete ser muy esclarecedora, y parece tan interesado y preocu-
pado por ella como si se tratara de un libro propio.

Doménech aporta también datos relevantes sobre el ambiente académico en 
el que se movía el poeta-profesor. Nos cuenta, así (op. cit., pág. 50), el contacto 
cordial, constante o muy frecuente, de Gil con Joaquín Casalduero, Emilio 
González López, Vicente Lloréns, Torrente Ballester, Castro, Montesinos, Ayala, 
Gullón, Blanco Aguinaga, Sobejano… (que profesaban en otras universidades 
neoyorquinas o próximas a Nueva York –Princeton, Filadelfia, etc.–). O nos 
informa de que, en la tranquilidad de su casa de Somerset, Gil «prepara cuidado-
samente sus clases y escribe intensamente» (op. cit., pág. 51).

Sí, los años estadounidenses fueron realmente fecundos en la producción 
creadora y crítica de Ildefonso-Manuel Gil. Las páginas 397-402 del libro de 
Hernández Martínez recogen su abundante aportación, entre 1963 y 1982, a 
un buen conjunto de prestigiosas revistas críticas (Cuadernos Hispanoamerica-
nos, La Torre, Hispanic Review, Vórtice, Revista de Occidente, etc.), así como sus 
contribuciones, ya clásicas, en forma de capítulos de libros o de comunicaciones 
a congresos, sobre algunos temas controvertidos (por ejemplo, su ponencia en 
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el simposio de Syracuse University sobre la llamada Generación del 36). Fueron 
años también en los que entregó a la imprenta monografías singulares (por ejem-
plo, su Valle-Inclán, Azorín y Baroja, Madrid, 1975, o sus Escritores aragoneses, 
Zaragoza, 1979), así como ediciones verdaderamente señeras (por ejemplo, Fede-
rico García Lorca. El escritor y la crítica, Madrid, Taurus, 1975, con cinco reim-
presiones) (cf. Hernández Martínez, págs. 389-393). Gil cifraba, desde luego, 
una singular personalidad como profesor universitario: aunaba la condición de 
escritor (poeta) con la de historiador y crítico literarios; estaba dotado de un 
temperamento realmente cordial y simpático, y, además, encarnaba a un exiliado 
interior con capacidad de puente entre el exilio (a secas) y el amplio conjunto de 
intelectuales valiosos que permanecían en España, lo que lo dotaba de una pers-
pectiva muy valiosa. 

Por otra parte, durante la etapa estadounidense Gil publicó igualmente algu-
nas colecciones de relatos y, sobre todo, varios poemarios: Los días del hombre 
(1968), De persona a persona (1971), Luz sonreída, Goya, amarga luz (1972), Poe-
mas del tiempo y del poema (1973), Elegía total (1976), Hombre en su tierra (Anto-
logía temática) (1979) y Poemaciones (1982). La publicación de este último libro 
coincidió con el regreso de Gil a Zaragoza, tras su jubilación. Todas las obras 
citadas se editaron en España, dato que debe subrayarse: la marcha a Estados 
Unidos de Ildefonso-Manuel Gil no implicó, en modo alguno, una ruptura con 
su país ni, particulamente, con Aragón; antes al contrario: el escritor-profesor 
permaneció en contacto anual con España, sobre todo, durante el verano, en 
Daroca, y en los Cursos de Jaca o en otros cursos universitarios de reconocido 
prestigio, en especial, los de la Universidad Internacional «Menéndez Pelayo» 
y los de Filología Hispánica de Málaga (amén de visitas, más o menos fijas, a 
Madrid y a otras ciudades).

Hay que destacar, por otra parte, que la presencia de Ildefonso-Manuel Gil 
en Estados Unidos lo convirtió, a él mismo, en objeto de investigación crítica. 
Varias discípulas o colaboradoras de Ayala, por ejemplo, le dedicaron valiosos 
estudios: Estelle Irizarry, Carolyn Richmond y, sobre todo, Rosario Hiriart 
(tan elogiosamente valorada por Ayala: cf. Recuerdos y olvidos, págs. 489-491). 
Hiriart –ya se ha indicado– elaboró dos monografías imprescindibles sobre la 
obra giliana.

En el otoño de 1982, Gil regresó, pues, a su país como una personalidad  
–profesor universitario y escritor consagrado– absolutamente destacada, con 
méritos excepcionales. Había recibido un sentido homenaje de despedida en 
CUNY, había ingresado en la Academia Norteamericana de la Lengua Española 
como miembro de número, y venía a recoger la Medalla de Oro de la Ciudad de 
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Zaragoza, en un acto al que su Ayuntamiento dotó de una especial solemnidad. 
Y fue en ese momento (en plena transición y a punto de obtener el PSOE la pri-
mera mayoría absoluta en las elecciones generales), cuando algunas voces, al rei-
vindicar su figura y condenar los duros y amargos años anteriores a su marcha, 
tendieron a silenciar, a omitir, el apoyo cordial, durante aquel terrible tiempo, de 
muchos amigos y conciudadanos de Gil, partícipes, como él, en bastantes casos, 
de postergaciones penosas. Quizá fue Luis Horno Liria quien más se dolió de 
esos olvidos (Más convecinos y algún ciudadano, pág. 147): 

(…) en estas celebraciones gilianas, nadie ha mencionado a Francisco Ynduráin, 
máximo apoyo y valedor de Gil en los años en que este vivió en Zaragoza hasta su 
marcha a Norteamérica, propiciada por Francisco Ayala. Pues por Ynduráin, y por 
sus propios méritos, claro está –pero por Ynduráin reconocidos y potenciados–, entró 
Manolo Gil en la Facultad de Letras, en los cursos de Jaca, en la Institución Fer-
nando el Católico, en el Colegio Mayor Pedro Cerbuna. Por Ynduráin y por don 
Juan Cabrera, y por Antonio Muñoz Casayús, y por Juan Martín Sauras, y por Fer-
nando Solano Costa y por Ángel Canellas.

También recordó Horno entonces a Pascual Martín Triep, y a los amigos más 
cercanos a Gil: José Manuel Blecua, Vicente Peg, Manuel Florén, José Alcrudo, 
Ángel Faci Muñoz… Y a los poetas aragoneses, tan afectos a Gil: Miguel Labor-
deta, Luciano Gracia, Rosendo Tello, Guillermo Gúdel, José Orús, García Abri-
nes, etc. (op. cit., págs. 148-149).

Pues bien, fue también en aquellos momentos cuando Ildefonso-Manuel Gil 
dio justamente prueba de su honradez, de su lealtad, de su hombría de bien y de 
la calidad de su amistad, pues fue él (lo reconoció también Horno Liria) quien, 
sin abdicar, por supuesto, de sus convicciones –de su juicio contra el sistema pre-
térito–, recordó y agradeció la ayuda recibida por los colegas y amigos zaragoza-
nos antes de salir de España (cf., por ejemplo, su contribución al Homenaje a José 
Manuel Blecua, Madrid, Gredos, 1983, o al Homenaje póstumo In Memoriam 
Manuel Alvar, en AFA, 2002-2004, LIX-LX, págs. 101-102). Y es que, como 
ha destacado muy bien José-Carlos Mainer, Ildefonso-Manuel Gil fue siempre, 
hasta el último día de su vida, un poeta leal, leal a su vocación poética y a su 
compromiso con la vida: con sus seres más próximos, sí, y también con el hom-
bre, con todos los hombres, y con el espacio que ellos habitan (cf. su prólogo a 
I.-M. Gil, Cancionerillo y otros poemas inéditos, Zaragoza, IFC, 2003).  
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Por lo general, los temas de estudio de investigadores y críticos responden 
a elecciones que pueden ser ideológicas, biográficas o fruto de la curiosidad; cabe 
también que respondan a rechazos que provoca un autor, un periodo histórico, 
una ideología, cuya sustancia se desea analizar y conocer mejor. Por esta última 
razón muchos investigadores demócratas han estudiado regímenes totalitarios 
que estaban en sus antípodas ideológicos. Cuando Ildefonso Manuel Gil eli-
gió para su tesis doctoral al montisonense José Mor de Fuentes (1762-1848) y 
cuando dedicó a Benjamín Jarnés (1888-1949) buena parte de su obra crítica, no 
hay duda de que las suyas fueron elecciones simpáticas, en su más exacto sentido. 

Con Mor y con Jarnés, además de admiración, sintió una afinidad que, en 
cada caso por concretas razones, vivió de modo muy personal. La identificación 
que se desprende de sus trabajos sobre Mor de Fuentes –en realidad Mor de 
Pano– es de índole ideológica; con Benjamín Jarnés, además, mantuvo una fiel 
y auténtica amistad personal. La primera afinidad, la que tuvo con José Mor, 
tiene mucho que ver con la convicción intelectual que siempre proclamó Ilde-
fonso Manuel Gil de que los mejores logros de la modernidad –muchos de los 
cuales no se habían asentado en la vida española– eran herencia de la filosofía 
de las Luces; y asimismo, con el respeto admirativo que le inspiraban aquellos 
intelectuales ilustrados que escribieron, gobernaron, discutieron o pintaron para 
impulsar un progreso ordenado y razonable fundado en la defensa de la libertad 
de opinión, en el laicismo, en el diálogo como modo de entendimiento, en la 
virtud de la tolerancia, en la ciencia experimental y en los derechos del hombre. 
Estos fueron principios que Gil siempre defendió y por los que él, al igual que 
sucedió con sus antecesores filósofos, no dudó en poner en riesgo su libertad y su 
propia vida.

La decisión de estudiar a Mor de Fuentes fue sabia desde el punto de vista 
literario, porque significaba dedicar un estudio específico al autor de la primera 
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novela de corte moderno que fue, además, pionera en el modo de novelar del 
siglo XIX. La Serafina, porque ese es el título de la obrita, se publicó en 1798 y 
fue sucesivamente ampliada y reeditada por su autor hasta la tercera y definitiva 
entrega que salió en 1807. En la sentimental novela epistolar de Mor encontró 
Gil claros atisbos de la rebelión de una joven contra las imposiciones matrimo-
niales de su familia, lo que se compadecía bien con las preocupaciones que sobre 
los matrimonios concertados había manifestado el teatro ilustrado (Tomás de 
Iriarte, Leandro Fernández de Moratín, María Rosa Gálvez de Cabrera…), la 
novela y los estudios, informes y discursos reformistas. En La Serafina pudo ana-
lizar una forma nueva, mucho más concreta e individualizada, de observar la 
realidad, de caracterizar a los personajes, de diseñar las cambiantes e hipócritas 
costumbres sociales y de reflexionar sobre el mundo cultural y los usos de una 
aristocracia cada vez menos influyente en política, pero que mantenía un alto 
grado de prestigio social y a la que no faltaban arribistas imitadores. Tampoco 
pasaron desapercibidos a la temprana vocación del escritor los valores estilísti-
cos de la novela, en especial la abundancia y viveza de los diálogos –esa impor-
tante innovación estructural que pasó a lo mejor de la novela decimonónica– y el 
esmero que pone el protagonista, Alfonso Torregrosa, alter ego literario de Mor, 
al proponerse escribir cartas cada vez más elegantes y cuidadas.

El estudio de la obra y la vida de Mor de Fuentes puso a Gil en contacto con 
un mundo que le resultaba muy cercano, toda vez que la trama epistolar de la 
novela incluía lugares de la geografía zaragozana, como el Canal Imperial, que el 
estudioso conocía bien. Por lo que respecta a las dedicaciones del ilustrado y del 
moderno las coincidencias reaparecían, ya que los dos estudiaron carreras cuyo 
ejercicio compatibilizaron con su dedicación a la literatura de creación, que era la 
vocación que de verdad les satisfacía. Mor fue ingeniero naval con desempeños 
en la Armada, fue poeta, dramaturgo, políglota, escribió en papeles periódicos 
como El Semanario de Zaragoza y los fundó, como El Patriota, nombre que le 
inspiró su frontal oposición a la intervención napoleónica; tradujo, entre otras 
obras, el Werther directamente del alemán y escribió poemas y tratados en varios 
idiomas. Mor de Fuentes escribía siempre partiendo del momento y dando fe 
de su concreta vida y de la de su tiempo; y escribía muy bien, con claridad y 
elegancia, con plasticidad y tino. Fue un fiel seguidor de las enseñanzas de la 
ilustrada escuela de Salamanca y en la órbita de Cadalso, de Meléndez Valdés, de 
Cienfuegos, escribía de acuerdo con esa estética de la intimidad y de una pecu-
liar elegancia clasicista que tenía a los «salmantinos», tan enemistados con los 
moratinianos, que estos los llamaban desdeñosamente «magüeristas».
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Ildefonso Manuel Gil, por su parte, era licenciado en Derecho y en Filosofía 
y Letras, si bien ejerció su segunda carrera; fue profesor y estudioso de la litera-
tura y, como Mor, fue, sobre todo, escritor. Dijo que la literatura era, ante todo, 
«manejo artístico de la palabra» y pidió una literatura basada en la autenticidad, 
en la que el autor sintiera lo que escribía y estuviera éticamente comprometido 
con su obra. Las concordancias con Mor se amplían porque también Gil fue polí-
glota, tradujo y estudió Os Lusiadas y fue un excelente poeta. Cuando publicó 
El tiempo recobrado, el escritor José María Rodríguez Méndez le hizo una reseña 
en la revista de poesía La Calandria a mediados de 1951, en la que juzgó la obra 
de Gil como un libro caduco porque respondía –según el reseñista– a la estética 
de los Panero y compañía: «Llega un poco tardíamente. Debió de publicarse 
hace dos años. Cuando J.M. Valverde nos dijo su Espera, Panero el Escrito a cada 
instante y Rosales su Casa encendida. Ahora nos sabe a cosa añeja»… O sea, que 
también Ildefonso Manuel Gil se estrenó en la literatura española de «magüe-
rista», como le reprochaban a Mor… Y como él, escribió en papeles periódicos  
–Heraldo de Aragón– y los fundó cuando en compañía de Ricardo Gullón sacó 
la revista Literatura, en 1934. Gil fue un novelista comprometido con su tiempo 
y con sus experiencias y del mismo modo que hizo Mor en el Bosquejillo de la 
vida y escritos de D. José Mor de Fuentes (1836), él también escribió unas extraor-
dinarias memorias que biografían sus experiencias, sus gentes y su tiempo. 

A los dos los llevaron las circunstancias al campo de batalla: Mor peleó en 
Tolón y se enfrentó con las tropas francesas en Madrid; a Gil la guerra civil 
lo sorprendió de funcionario en Teruel, en cuyo Seminario fue encarcelado y 
amenazado de muerte. Por razones de elegancia personal, esta situación, que 
nunca olvidó, jamás la usó como estandarte de mérito; la recordó solamente en 
las ocasiones en que la culpable voluntad de olvido o de exculpación de quie-
nes deseosos de minimizar la responsabilidad y vesania de los vencedores de la 
contienda de 1936, defendían la levedad y hasta inexistencia de una postguerra 
que fue inicua y vengativa. Gil y Mor fueron patriotas resistentes: el Diario de 
Jovellanos sitúa a Mor en 1808 en la zaragozana casa de Hermida adonde acu- 
dió Jovellanos, recién liberado de su prisión en Mallorca; allí se reunían para 
conspirar Felipe Gil de Taboada, el canónigo Pérez Izquierdo, la baronesa de 
Spes, el regente Paco Sánchez, el conde de Cabarrús –escondido de sus perse-
guidores por Hermida–, José de Palafox, su amigo José Cornel Ferraz Doz y  
–como dice Jovellanos en sus Diarios– «el poeta Mor de Fuentes». Con la 
Década Ominosa, Mor se exilió en Francia, fue a París y allí escribió su testimo-
nial Bosquejillo. Ildefonso Manuel Gil, acosado por una situación política y labo-
ral insostenible, se trasterró con su esposa Pilar –en esperanza de Vicky– y sus 
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hijos a EEUU, donde prosiguió su labor profesoral y engrandeció su obra lite-
raria. El avalista y protector de ese viaje fue el escritor exiliado Francisco Ayala, 
que envió un excelente informe sobre la admirable traducción que hizo Gil de Os 
lusiadas a la universidad que, justamente, necesitaba un profesor para la sección 
de estudios lusoespañoles. Al jubilarse en la universidad norteamericana, dejó 
su casa en las cercanías de Nueva York y se volvió a su Aragón natal, como en 
su momento había hecho Mor. Los dos vivieron sus últimos años en el antiguo 
reino. El estudio de Ildefonso Manuel Gil ha sido la única referencia competente 
sobre Mor hasta que se le unió la publicación de la que fue tesis dctoral de Jesús 
Cáseda Teresa. 

Ya he adelantado que Gil colaboró con Benjamín Jarnés en empresas inte-
lectuales y mantuvo una fuerte vinculación personal. Jarnés era un seguidor de 
las nuevas ideas sobre la novela que Ortega y Gasset alentó en Ideas sobre la 
novela. Y en su Revista de Occidente colaboraba como crítico desde su fundación 
en 1923. Los que han escrito sobre Jarnés han olvidado a menudo su bondad, la 
generosidad paternal con que protegió a los nuevos escritores y su compromiso 
con esa renovación de la novela, que pretendía volverla más risueña, más venti-
lada y libre, por emplear la feliz expresión. Lo curioso es que Jarnés estructuró 
ese deseo de hacer una literatura donde brillara la alegría y donde la sensibilidad 
fuera el hilo conductor, sobre las bases de una biografía –la suya– que ofrecía 
aristas dolorosas y mucha dureza. Fue el decimoséptimo hijo del sastre y sacris-
tán de Codo, su lugar natal, que escribía romances y coplas ciego con los que tra-
taba de sacar adelante una familia de veinte hijos, nacidos de sus matrimonios; 
las duras condiciones de vida hicieron que sólo sobrevivieran siete. 

Como tantos jóvenes españoles inteligentes y sin medios de fortuna, el joven 
Benjamín ingresó en el seminario para realizar los estudios que de otro modo 
no se hubiera podido costear, pero su falta de vocación determinó el abandono 
del centro eclesiástico y su ingreso en el ejército, donde llegó a sargento. Fue 
intendente en Larache, cumplió destino en Barcelona y en 1912, en Zaragoza, 
simultaneó su desempeño como suboficial con los estudios de magisterio. Ese 
año ganó el premio de un reloj de plata en un certamen castrense al que se 
presentó con La obediencia militar. Ahí empezaron sus escarceos literarios que 
fueron apareciendo en periódicos de Jaca y de Zaragoza (El Pirineo Aragonés, 
El Pilar, La Unión…). La pasión por la lectura y, en especial, por Stendhal le 
llevó a simpatizar con las epopeyas de jóvenes provincianos que intentan lograr 
éxito social; de esa admiración y de la necesidad de retratar la injusticia de una 
sociedad en evolución constante nació en 1932 Lo rojo y lo azul, un homenaje a 
Stendhal que recrea su experiencia militar. 
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Jarnés era contemporáneo de Pérez de Ayala, de Manuel Azaña, de Ortega, y 
con ellos compartió muchas preocupaciones de la vida española; una de ellas, el 
anticlericalismo que denunciaba el oscurantismo de la mayor parte de la Iglesia 
católica española, pasó en forma de ardoroso alegato a su novela de 1928 El con-
vidado de papel que, lejos de ser una pieza panfletaria, como podría haber sido, 
es un excelente libro. Entre 1929 y 1936, de nuevo de la mano de un proyecto 
de Ortega y de su colaborador Melchor Fernández Almagro, publicó biogra-
fías en la colección de «Vidas españolas del siglo XIX», cuyo título cambiaría 
al de «Vidas Españolas e Hispanoamericanas del siglo XIX»; el nombre de Jar-
nés estaba entre el de los más afamados escritores contemporáneos como Pío 
Baroja, Antonio Espina, Antonio Marichalar, etc., y en esa colección salieron 
sus excelentes vidas de Sor Patrocinio, Zumalacárregui, Castelar y Bécquer. En 
la colección de relatos de Revista de Occidente, la Nova Novorum, aparecieron, en 
1926 y 1929, El profesor inútil (un trasunto autobiográfico de hombre fracasado) 
y Paula y Paulita, respectivamente. Y cuando en 1929 publicó Locura y muerte de 
nadie, con el cine como realidad aparencial, estaba escribiendo sobre una de las 
pasiones a la que más fiel fue su amigo y crítico Ildefonso Manuel Gil. La impor-
tancia del erotismo como elemento liberador, muy en la línea de la literatura de 
Pérez de Ayala, condujo la recreación novelesca de Viviana y Merlín, de 1930.

Ildefonso Manuel Gil conoció a Jarnés antes de la guerra a través del padre de 
Antonio Mingote. El ya consagrado escritor le prologó Borradores y actuó como 
su introductor en Madrid. Jarnés era ya un hombre mayor pero el hecho de que 
hubiera empezado su carrera tarde –porque «tenía biografía», como dijo Melchor 
Fernández Almagro al retratarlo en la «Nómina incompleta de la joven literatura 
española»– seguramente influyó en que se sintiera muy cercano a los jóvenes y 
estos, como fue el caso de Ildefonso, confiaran en él. En los años treinta, Jar-
nés supo adaptarse a la nueva sensibilidad literaria que se presentaba con tintes 
más sociales y más implicada en la conflictividad creciente de la vida española. 
Prologó la primera novela de José Corrales Egea, Hombres de acero, escrita por 
un joven de quince años y el primer libro de Gil, Borradores, de 1931, que, a 
la sazón, tenía diecinueve. Cuando tres años después, este y su amigo Ricardo 
Gullón fundaron la revista Literatura, Benjamín Jarnés estuvo muy cerca del 
proyecto sin escatimar ayuda y consejo. Gil lo cuenta en Vivos, muertos y otras 
apariciones (2000), segundo y último tomo de sus memorias y ha quedado hasta 
un emotivo testimonio gráfico de esa amistad: una foto de verbena donde Jar-
nés, Gullón y él están de pasajeros en un avión de mentira. La foto la reproduce 
Rosario Hiriart en su estudio sobre el escritor.
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Gil supo ser fiel a la protección y amistad que había recibido de Jarnés y 
cuando, en los tiempos de su exilio en México, la estrella de su mentor primero 
declinó, lectores y críticos lo olvidaron y cuando se le aludía era para hacerlo res-
ponsable de un camino novelesco errado, Ildefonso Manuel Gil lo defendió con 
argumentos irrebatiblemente literarios. Jarnés volvió a España en 1948, ya muy 
enfermo y su salud no hizo sino deteriorarse hasta su muerte al año siguiente. 
Ildefonso lo visitó en 1948, pero el estado mental de Jarnés le impidió conocerlo. 
Más tarde, Gil ha dedicado mucho tiempo a estudiar y dar a conocer la obra jar-
nesiana y cuando en 1956 publicó «Ciudades y paisajes aragoneses en las novelas 
de Benjamín Jarnés» en el Archivo de Filología Aragonesa identificó los lugares 
de la geografía novelesca del autor: Alhama, el Monasterio de Piedra, Zaragoza 
(la literaria Augusta), Daroca, el pueblo de Ildefonso al que en 1934 había lle-
vado convidado a su amigo y maestro… En esos años en que Gil se empeñó en 
recordar al escritor y revitalizar sus obras, sólo algunos «rojos» camuflados recor-
daban a Jarnés: entre ellos estaban Josep Janés (que le reeditó el Libro de Esther y 
Eufrosina o la gracia), el ensayista canario Ventura Doreste, Ricardo Gullón, José 
Manuel Blecua Teijeiro y pocos más.

En sus propias memorias Gil asegura que una de las razones por las que 
aceptó ser director de la Intitución Fernando el Católico, cuando se lo pidió el 
entonces presidente de la Diputación de Zaragoza, Florencio Repollés, fue para 
organizar condignamente la celebración del centenario de Jarnés en 1988. Y así 
lo hizo. En 1988 Gil editó, a uno por mes, hasta doce, los Cuadernos Jarnesianos, 
unos cuidados tomitos rojos que recogían obra inédita del escritor, también salió 
un estudio de su periodo zaragozano y una nueva versión del estudio «Ciudades 
y paisajes aragoneses en las novelas de Benjamín Jarnés». Convocó un congreso 
al que asistieron Ricardo Gullón, Francisco Ynduráin, Manuel Andújar, Víctor 
Fuentes y hasta Eugenio G. de Nora que había sido tan crítico con las novelas 
de Jarnés en su importante estudio sobre la La novela española contemporánea; 
posteriormente las páginas que le dedicó en La edad de plata José-Carlos Mai-
ner –también asistente al congreso– contrabalancearon con justicia esa mengua. 
Hubo un concurso de monografías que ganó Jordi Gracia con La pasión fría; 
los accésits fueron una espléndida y completa bibliografía de Juan Domínguez 
Lasierra y el trabajo de César Pérez Gracia La Venus jánica, sobre las mujeres 
jarnesianas. Todos fueron publicados por la Institución. Como parte de la cele-
bración del centenario se reunieron en una exposición las obras de Jarnés con las 
reediciones, los estudios que se le habían dedicado, documentos y testimonios 
sobre su vida, entre los que se incluyó la foto de Corrales Egea y la ya citada del 
avión verbenero. Ildefonso Manuel Gil creó la «Cátedra Benjamín Jarnés», para 
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cuya dirección nombró al catedrático de la Universidad de Zaragoza José-Carlos 
Mainer, y consiguió, además, que se depositaran en la Institución Fernando el 
Católico buena parte de los fondos familiares, que complementaban los donados 
por otro sector de herederos a la Residencia de Estudiantes. Las buenas relacio-
nes de ambos centros ha hecho ya posible el estudio de estos y su edición, de 
modo que, gracias al buen hacer y a la fiel devoción de Gil hoy ya no es problema 
estudiar a Benjamín Jarrnés, cosa que, afortunadamente, ha sucedido.

Han salido libros que rescatan la llamada novela «deshumanizada», por seguir 
con la invención que Ortega aplicó al arte coetáneo, y el tiempo de silencio que 
solamente había roto la tesis doctoral de María Pilar Martínez Latre –con pró-
logo de Ildefonso Manuel Gil– y lo que publicó la benemérita «Nueva Biblioteca 
de Autores Aragoneses»: El convidado de papel, Lo rojo y lo azul y el inédito, 
Su línea de fuego. La Institución Fernando el Católico ha publicado después El 
profesor inútil, la Obra crítica y Salón de estío, esta última en colaboración con la 
colección Larumbe, que editaba el Instituto de Estudios Altoaragoneses.
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Finalizada la carrera de Filología Hispánica, uno de los caminos que 
inicié fue el doctorado, pues el afán por la investigación no estaba reñido con 
mi vocación por la docencia de la literatura, más aún ante la incertidumbre por 
afianzar un futuro profesional. Después de varios escarceos, lecturas, consultas, 
José-Carlos Mainer me puso en contacto con el director de la Institución Fer-
nando el Católico, un poeta que acababa de regresar de una larga estancia en la 
Universidad de Nueva York, y que podía resultar un buen «objeto» para el análi-
sis propio de una tesis doctoral. 

Me fui haciendo con algunos títulos –siempre del fondo de las bibliotecas 
públicas– y fotocopias, y fui conociendo a través de artículos la vida de una 
personalidad que resultaba muy apreciada en Aragón y especialmente querida en 
Zaragoza. Iba a tener que enfrentarme sobre todo a la lectura de poesía, aunque 
lo que más me gusta es la prosa, sobre todo la narrativa breve. ¡Cómo disfrute 
–lo primero que leí– con La muerte hizo su agosto! ¡Qué rendimiento saqué al 
volumen de relatos de Ildefonso, publicado en Guara Editorial, para trabajos 
de doctorado! Además, también a mi favor, los textos poéticos que iba leyendo 
demostraban la inclinación del autor por la poética machadiana y el deseo de 
comunicación directa con el lector. Y para ahorrar en fotocopias, nada mejor 
que mecanografiar poemas como un amanuense, con ayuda incondicional de mi 
familia. 

La mayor contradicción que surgía al revisar las lecturas y la biografía del 
autor era que éste apenas tenía repercusión en los manuales generales de la litera-
tura del siglo XX. Manolo Gil, como firmaba en sus primeros textos, había ini-
ciado su trayectoria literaria en Madrid, en el conglomerado tan vivo y tan rico 
de la «Edad de Plata», al lado de los protagonistas del momento como creador, 
pero también desarrollando empresas literarias como la revista Literatura y su 
colección de libros «PEN Colección». Al lado de tantos otros que habían estado 
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del lado «inconveniente», cuando llegó la guerra civil sufre la encarcelación y está 
a punto de morir en una de las «sacas», terrible motivo inspirador –generacional, 
pero también experiencial– de numerosos textos narrativos, poéticos y ensayís-
ticos. Después, las «Elegías» a Miguel Hernández o «Al soldado desconocido», 
publicadas en un temprano 1945, en Poemas de dolor antiguo; citadas, natural-
mente, por algunos historiadores de la literatura, a causa de su valiente y tem-
prana sinceridad. Y llega El tiempo recobrado, en 1950, en el que la autenticidad, 
la cotidianidad, el deseo de reconciliación y encuentro mediante la palabra, el 
puente que deseaba salvar la escisión de la Guerra Civil, no sin cierto complejo de 
autoinculpación, sitúa el poemario en la misma línea y a la misma altura que La 
casa encendida de Luis Rosales y Escrito a cada instante, de Leopoldo Panero. Así 
consta en los textos de especialistas en la literatura del siglo XX, en los artículos 
y conferencias que siguen la línea de trabajo del resurgir de los «poetas del 36», 
los que vuelven a emerger tras haber padecido la Guerra y la primera década de 
la dictadura franquista. Unos años después consigue la solución a su largo «exilio 
interior» de la posguerra, y realiza el viaje que otros habían efectuado anterior-
mente hacia América, un largo viaje a la universidad norteamericana para poder 
vivir con dignidad de la literatura: su enseñanza, su investigación, la creación. Y 
toda la familia, o casi, pues faltaba la última hija por nacer, se embarca en una 
nueva vida que posibilita la vocación del esposo y padre. 

No debe pasarse por alto un detalle importantísimo de la forma de vivir de 
nuestro autor: siempre rodeado de amigos, de buenos amigos, algunos personali-
dades de la cultura y el arte en cada uno de esos momentos decisivos de su histo-
ria. Los años treinta, la guerra civil y la posguerra, ese retorno a tomar las riendas 
de la vida, gracias a imprescindibles amigos en Zaragoza, y la no menor decisiva 
relación que le permite ir a la Universidad de Nueva York. En las monografías y 
entrevistas publicadas se llenan realmente páginas con la enumeración de estas 
amistades a lo largo de toda su vida. 

Todos esos momentos y amistades han rebasado el papel de la historia de la 
cultura para convertirse en textos literarios. Ilustrativos textos de las amistades 
en el Madrid de la República en sus memorias. Dramáticos poemas y angustio-
sas narraciones de los amigos en la prisión de Teruel. Enternecedoras declaracio-
nes de amistad en ensayos dedicados a los amigos que ayudaron, por no decir, 
salvaron, a la familia Gil-Carasol en los años cincuenta y sesenta. Y también 
sobre su obra escribían sus amigos, conocidos y especialistas. En dos gruesos 
volúmenes, libros de actas de tapa dura para más señas, Ildefonso recopilaba, 
minuciosamente, recortando y pegando, columnas y páginas de artículos y crí-
ticas sobre sus propias obras. Tuve la oportunidad de fotocopiarlos y comprobar 
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que algunos habían formado parte del volumen de 1984 de Rosario Hiriart Ilde-
fonso Manuel Gil ante la crítica. Ya en el año 2003 nos planteamos retomar un 
proyecto similar con el Centro de Estudios Darocenses, y publicar en su revista 
de «Estudios Históricos y Sociales», El Ruejo, un volumen con colaboraciones 
críticas de especialistas en los últimos años. 

Recuerdo las primeras visitas al despacho del director de la Institución: 
entrada por la plaza de España, un tanto sombrío, lleno de papeles, volúmenes, 
legajos… Quizá ya hace mucho tiempo, pero el recuerdo es gris y opaco, en 
contraste con el cambio en las instalaciones que se hicieron ya durante la ges-
tión del propio Ildefonso: más altura, más luz, más aire. Pero pronto las visitas 
comencé a realizarlas en su domicilio familiar, en su pequeño despacho, donde él 
ocupaba la mesa delante de esa quilla que se avecinaba formada por dos paredes 
repletas de estantes con libros y fotografías, a juego con la envoltura del resto del 
despacho, lleno de cuadros y fotografías. Era un despacho lleno de recuerdos y 
de esperanzas. Y todo lo que en él no cabía, era imposible, se extendía por estan-
terías a lo largo y ancho de toda la casa, pues igual de abigarrado estaba el salón 
comedor con ediciones y obras propias y ajenas. No dejaban de llegarle libros 
como regalos de tantos y tantos amigos, admiradores, lectores y escritores nove-
les que confiaban en su criterio y hasta mecenazgo. 

Del pasado, del presente y del futuro fuimos tratando en esas visitas. Sobre la 
breve mesa se iban amontonando hojas y documentos. Allí comprobé los desve-
los del autor por sus criaturas literarias, como la reedición de siete poemarios en 
el bello Hectapoemario –que quedó con esa «c» por un error de la imprenta, pero 
que gustó al autor–, y vi florecer, hoja tras hoja, la recolección para el texto origi-
nal pero no último: Por no decir adiós. Tuvo la amabilidad y el arrojo de hacerme 
partícipe de las presentaciones de ambos libros, cuando todavía eran incipientes 
mis investigaciones. Un tiempo antes había tenido la fortuna de colaborar en 
el cuadernillo que se entregó en el homenaje del 1992, Principal es poetas. Un 
proyecto que se inició con una gran ilusión para homenajear a los escritores de 
nuestra ciudad, pero solo tuvo la edición dedicada a nuestro autor: uno de los 
muchos proyectos culturales que Ildefonso bordó y cuya continuidad alegraría la 
vida cultural de los zaragozanos. 

Cada libro o volumen que Ildefonso publicaba me llegaba de sus manos con 
la dedicatoria correspondiente. Los cuadernos rojos de las Jornadas Jarnesianas, 
meticulosos, concienzudos, breves, correspondiendo a una amistad y admiración 
de juventud, y cumpliendo así mismo con el deber de un restaurador cultural. 
Tuve el inmenso honor también de verme agasajado con su dedicatoria ya titu-
beante cuando se cruzaron nuestras firmas en la tercera edición de La moneda en 
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el suelo, un proyecto que le hizo tanta ilusión, y una de sus últimas alegrías litera-
rias en vida: ver remozada su primera novela. Evoco como si fuera muy reciente 
la oportunidad que me dio sin ningún reparo para fotografiar sobre el pequeño 
sofá de su despacho las ilustraciones que contiene el ejemplar número 1º de Pór-
tico de Homenaje a Goya de 1946, con esas ocho ilustraciones de amigos pintores 
del poeta, y que debiera ver la luz pública. Esas fotografías me sirvieron ya para 
un congreso de semiótica en el 96 –diapositivas con su proyector y su pantalla– 
y para algunas de las actividades del centenario, dada la importancia del volu-
men poético, tan singular y emblemático. ¡Sería un bien cultural publicitarlo! 
La lectura de sus propios poemas dedicados a Goya de este volumen y de Luz 
sonreída, Goya, amarga luz, en un salón repleto de personas, en un homenaje por 
el 250 aniversario del nacimiento del pintor, fue apasionante… 

En fin, en esos años, en Zaragoza, era un dinamizador cultural de primera 
magnitud, por ello la letra del himno oficial de Aragón contó también con su 
experta pluma. Crecieron ante mí las inevitables «Memorias», pues tanta y tan 
encendida memoria para contar todo lo vivido tenía que fraguarse sobre el papel. 
Y el proyecto inicial de cuatro libros quedó en dos, con una diferente metodo-
logía y presentación, aunque con el hilo conductor de la autobiografía. En el 
primer volumen encontramos unas preciosas memorias de la infancia, para cual-
quier lector enternecedoras, para un lector darocense historias vivas del pasado 
colectivo. El segundo volumen es precisamente historia de la cultura del siglo 
XX. También en su entorno más cercano seguía cultivando las tertulias literarias 
y en alguna ocasión lo acompañé a la cafetería del Hotel Goya, para conocer y 
compartir con sus amigos poetas. 

Tuve, pues, la fortuna de tener dos directores de tesis; y también dos defenso-
res cuando tocó «defenderla». Por encima del protocolo académico la vehemencia 
de Ildefonso era la propia ya de un amigo y familiar. Para entonces ya habíamos 
rebasado el límite de la relación de «investigador» e «investigado»: hacía tiempo 
que se habían abierto las puertas de mi familia y la suya, sintiendo más orgullo 
por este lazo que por toda la relación académica e intelectual.

No sé si esa familiaridad y cariño me impedía solicitarle textos no publicados, 
inéditos. Era un pudor del que no me arrepiento, pues el creador decidió siempre 
cuál era el límite de mi objeto de estudio. Fue para mí una alegría comprobar 
su satisfacción, por ejemplo, cuando encontré su primer relato publicado en un 
periódico: «Copla estrangulada», para un concurso en La voz de Aragón, el 29 de 
mayo de 1932. Hace unos meses me pasó su hija Vicky la obra de teatro «La vida 
vuelve a empezar. Drama en tres actos». Fue algo revelador: el autor tenía más 
textos guardados, además de la poesía, como el volumen póstumo Cancionerillo 
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y otros poemas inéditos. Por ello, en su momento, asumí la limitación de mi estu-
dio, inacabado, aunque abarcaba la mayor parte de su obra, y de la mano del 
propio autor. Realizar la edición de narrativa breve completa giliana, parecía 
cerrar un círculo iniciado, un círculo que, por fortuna, no se ha cerrado –ni se 
cerrará– en mi devoción por la difusión de la obra de Ildefonso.

Pero el mayor valor de la experiencia fue rebasar ese contacto académico para 
sentirme uno más con la persona, un amigo más de su lista de incontables amis-
tades. Un amigo más de su entorno inmediato, ese entorno, esas raíces que Ilde-
fonso tuvo en cuenta cuando acabó su estancia en la universidad americana, y 
en vez de instalarse en la capital, en Madrid, para ganar la fama que procuran la 
popularidad y los medios, buscó la felicidad en su medio natural. 

En ese entorno familiar y amistoso conocido, está la respuesta de por qué 
Ildefonso prefirió en su regreso de Nueva York instalarse en Zaragoza, y seguir 
aquí su trayectoria literaria, y no en Madrid, donde la había iniciado. Prefirió la 
convivencia con su entorno familiar y amistoso, sus raíces emocionales, y no la 
cercanía a los foros culturales de la capital. No sabemos si hubiera sido otra su 
suerte en los manuales de literatura, lo que sí sabemos es que se sintió y efecti-
vamente vivió rodeado del afecto y de la admiración de familiares y amigos. Y 
en este año que se ha celebrado el centenario de su nacimiento hemos podido 
reunirnos en torno a él para seguir evocando una obra y una vida memorables. 
Lo hemos llevado a cabo mediante la lectura de sus textos y mediante la reme-
moración de su vida. Compartir ambas nos hace mejores personas. 

Creo que podemos seguir respondiendo afirmativamente a Ildefonso a esta 
pregunta planteada en «Autoelegía esperanzada», de Poemaciones, poema del que 
he tomado unos versos para mi título: 

Madre, esperanza, amor ¿serán palabras 
de estremecidos ecos resonando
en las inmensas bóvedas oscuras
del laberinto humano? Me acongoja
pensar que sean sólo huecas voces,
impersonales ruinas de un pasado
simple materia de arqueología. 
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