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Vicente de La Fuente, Calatayud, 29 de 
enero de 1817–Madrid, 25 de diciembre de 1889. 
Catedrático de Derecho canónico en Salamanca 
(1852), profesor de Historia de la Iglesia en 
Madrid (1858), académico de la Historia (1861), 
académico de Ciencias morales y políticas (1875), 
rector de la Universidad Central (1875-1877), 
decano de su Facultad de Derecho (1884). Autor 
de numerosas obras, entre las que destacan su 
Historia eclesiástica de España (1855), la Historia 
de las sociedades secretas antiguas y modernas 
de España, especialmente de la Franc-Masonería 
(1870) o los Estudios críticos sobre la Historia y 
el Derecho de Aragón (1884). Entre sus escritos 
ocupa un lugar especial La sopa de los conventos 
(1868), una obra polémica que hoy, guardando las 
distancias, presenta una peculiar actualidad.

«Aquel fraile [...] entendía algo de economía, y de 
la práctica, que es la mejor, pues la economía que 
habla del trabajo y no trabaja, y las economías que 
tienen por objeto sostener despilfarros propios y 
ahorrar ochavos en cosas de necesidad, utilidad y 
decoro, son más bien econotuyas que economías. 
En este caso sucede con la economía lo que con 
la justicia, y en España tenemos una frase muy 
gráfica para expresarlo: —tirar la harina y ahorrar 
en el salvado.»

«Entre un diez veces excelentísimo señor y treinta 
veces ilustrísimo, etc., etc., que se deja todos los 
años en Francia diez o doce mil duros, sacados o 
ganados en España, Dios sabe cómo, y que además 
entra todas sus compras de ropas, muebles y otros 
objetos de contrabando, defraudando al Estado 
diez o doce mil reales, y el contrabandista que 
los introduce, estoy por el contrabandista. Este 
quizá no existiría sin aquel, este arriesga su vida 
o su libertad para ganarse unos reales, el otro 
sibarita, lleno de dinero, roba por robar, mata la 
prosperidad del país por capricho, y es traidor a 
la patria...»

«Los presentes artículos en vindicación de la caridad monástica 
ultrajada y befada de un modo tan falso como irritante bajo la 
frase de La sopa de los conventos, han sido escritos en medio 
de la penuria, hambre general y horrible miseria del aciago 
invierno de 1867 al 68. El hambre no ha cesado, la miseria crece 
y el invierno de 1868 al 69 se presenta en lontananza horrible y 
pavoroso. Los diputados de Castilla la Vieja instan a las Cortes, 
instan al Gobierno pidiéndole diez millones para poder dar un 
pedazo de pan a los famélicos habitantes de vastas comarcas en 
que no se ve yerba ni vegetación alguna, en que se muere todo 
el ganado, en que los arrendadores abandonan los campos y los 
dueños no hallan quien reemplace a los que se van. En medio de 
esta miseria el declamar contra la sopa de los conventos es un 
ultraje a la miseria pública, es un acto de brutal egoísmo, es la 
burla inmoral y estúpida del que se ríe de los gestos y contorsiones 
del que padece y agoniza, mientras él tiene salud y la tripa llena.»

¶
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Breve presentación del editor

La sopa de los conventos, publicada originalmente en los albores de 
la revolución de 1868, es un libro de historia y de política, redacta-
do con la forma de un ensayo polémico medio burlesco, en el que el 
autor defiende la caridad cristiana y critica la avaricia, en general, 
y, en particular, la cortedad de miras de sus contemporáneos libera-
les. La finalidad de la obra es clara: reivindicar la función asisten-
cial de la Iglesia y hacer ver de qué manera fue perjudicada por los 
despiadados especuladores que prosperaron al amparo de la desa-
mortización.

Vicente de La Fuente (1817-1889), bilbilitano, catedrático, rector 
de la Universidad Central de Madrid, de las academias de Historia 
y de Ciencias morales y políticas, experto en historia eclesiástica, es 
conocido en Aragón por su magnífica Historia de Calatayud, varias 
veces reeditada, pero muy pocos recuerdan hoy el resto de su obra. 
Hemos considerado que el olvido en que hoy tenemos a La Fuente 
hacía necesaria una presentación del autor, pero dada nuestra im-
pericia para realizar esa labor y la ausencia de estudios modernos 
acerca de su vida y obra, hemos optado por reproducir, en Apéndice, 
la necrología que le dedicó Alejandro Pidal en 1890, porque aunque 
adolece de la costumbre retórica de muchos escritos decimonónicos, 
sigue siendo a día de hoy el mejor documento sobre el historiador 
bilbilitano. Así, pues, el lector que desee informarse sobre Vicente de 
La Fuente diríjase a la parte final de este libro.

La sopa de los conventos puede decirse que ha tenido hasta 
ahora una historia poco afortunada y es posible que la presente pu-
blicación no varíe demasiado las cosas, dadas las opiniones defen-
didas por el autor y su fama de polemista católico, que hoy son una 
pobre carta de presentación. La primera edición que conocemos, de 
1868, confusa en su estructura y con muchas erratas, debió de te-
ner una tirada corta y se agotó con rapidez. En 1870 se volvió a im-
primir en México, en una edición cuyos ejemplares muestran tantos 



fallos que no parece se realizara en las condiciones más adecuadas. 
Un año más tarde, en Cádiz, en 1871, se preparó la segunda edición, 
en teoría revisada y aumentada por el autor, pero en la práctica rea-
lizada con tal negligencia, como se verá más adelante en las notas 
correspondientes, que el autor, probablemente avergonzado, debió 
de ordenar la destrucción de la tirada, ya que de esta segunda edi-
ción sólo hemos podido localizar un ejemplar, el de la Biblioteca Na-
cional de Madrid, y ni siquiera es mencionada en la bibliografía de 
Pidal, quien procuró anotar las reediciones del resto de obras de La 
Fuente. Andando los años, en 1896, la obra ya estaba olvidada por 
todos, de tal manera que cuando los correligionarios del autor publi-
caron un pobre folleto anónimo titulado La sopa de los conventos, 
el salteador literario que expolió el original de La Fuente se vio en 
la obligación de recordar lo siguiente: «...para estas comidillas men-
suales que el Apostolado de la Prensa te ofrece en forma de folletos, 
nada más puesto en razón que un aperitivo, que voy a entresacar de 
un folleto bastante olvidado que hace cerca de treinta años publicó 
D. Vicente de La Fuente con este significativo título: La sopa de los 
conventos, o sea tratado de Economía política en estilo joco-serio 
acerca de los obstáculos tradicionales en nuestro país. Y lo dejo tan 
especificado, porque tendré que citarlo más de una vez, y no me gus-
ta vestirme con plumas ajenas, pues quien de ajeno se viste en la ca-
lle lo desnudan.» Una pobre disculpa, por dondequiera que se mire.

La ironía, la frescura, el sarcasmo que luce en su prosa este cas-
tizo bilbilitano trasplantado a catedrático de la Corte, el triste enfado 
que muestran las páginas de su sopa por los abusos mercantiles de la 
época, creemos que pueden cautivar al lector actual, pese a la omni-
presencia de ese catolicismo a la antigua usanza del que La Fuente 
hace alarde. Y aunque el texto es desigual, con pasajes de extraordi-
naria gracia acompañados de otros de menos sustancia, creemos que 
este libro es tan diferente a lo que estamos hoy acostumbrados a leer 
sobre el siglo XIX español, que vale la pena recomendar su lectura y 
conocer de primera mano las polémicas que avivaron el fuego revo-
lucionario de la Gloriosa en 1868.

Se trata de una obra escrita en un tiempo de crisis, como el ac-
tual, pese a algunos historiadores que, de manera interesada, pre-
tendieron minimizar su alcance, y uno de los motivos que nos llevó 



a prestar a esta sopa una especial atención fue el ver reflejadas en 
los años sesenta del siglo XIX una corrupción, desempleo y pobreza 
similares a las actuales; porque tranquiliza pensar que, si entonces 
hubo remedio, también hoy lo habrá.

Aquí tiene, pues, el lector, La sopa de los conventos, con el re-
cuerdo de pasadas penurias que tan bien podemos trasladar al mo-
mento presente. Y es que todos estos personajes que retrata La Fuente, 
los «caballeros de la tenaza», los «mendigos de levita», los «econo-
mistas de tripallena», parecen, y bien que nos pesa, inmortales, in-
evitables, sea cual sea el modo de vida que nuestra sociedad preten-
da adoptar.

Álvaro Capalvo
Secretario Académico de la IFC

Junio de 2013



 La presente edición crítica reproduce el texto de la pri-
mera edición, Madrid 1868, según el ejemplar conservado 
en la Biblioteca Ildefonso Manuel Gil de Zaragoza, revi-
sado según el ejemplar incompleto de la segunda edición, 
Cádiz 1871, que se conserva en la Biblioteca Nacional de 
Madrid (y disponible en su Biblioteca digital hispánica). Se 
han corregido las numerosas erratas observadas; se ha re-
gularizado el uso de g/j, s/x, y  b/v según la norma actual; 
y se ha revisado la puntuación. Las notas del autor se han 
mantenido a pie de página, renumeradas, indicando si per-
tenecen a la primera edición (reimpresas en la segunda) o 
si fueron añadidas o suprimidas en la segunda edición. Se 
indican de manera separada las notas del editor, conve-
nientemente identificadas, a quien también pertenecen las 
traducciones al castellano de los textos bíblicos.
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Prólogo 
a la segunda edición española

La primera edición de este libro se hizo en el folletín del periódico 
católico-político El Pensamiento Español, el año 1868 y con los mis-
mos moldes del periódico.

Posteriormente ha sido impreso en América1.

Reimprímese ahora con permiso del autor, el cual ha corregido al-
gunos pasajes y adicionado párrafos, que por descuido fueron omitidos 
en las ediciones anteriores2.

1	 El texto de la edición mexicana de La sopa de los conventos..., Escalante, México, 
1870, es idéntico al de 1868, según el cotejo que hemos realizado con el ejemplar 
conservado en la Fundación Max Aub. El folleto anónimo con el mismo título, 
La sopa de los conventos, publicado como número 55 de la serie Apostolado de la 
Prensa, Madrid, 1896, no es una reedición de la obra de Lafuente, sino un centón 
que extracta pasajes de la obra original. [N. del E.]

2	 Sólo conocemos un ejemplar de la segunda edición gaditana, el de la Biblioteca 
Nacional de Madrid. Por su rareza, y por los errores de impresión que presenta, 
anotados en la presente edición en el lugar que corresponde, creemos que fue una 
edición fallida que pudo retirarse vistas sus deficiencias: pliegos repetidos, plie-
gos omitidos, páginas impresas en blanco, páginas de otros libros intercaladas en 
este por confusión del impresor, y equivocaciones en la numeración de capítulos 
y parágrafos. La partición en parágrafos, confusa en la primera edición y caóti-
ca en la segunda, se ha suprimido en esta edición crítica, respetando la estructura 
de capítulos según las correcciones adoptadas por el autor en la segunda edición. 
Agradecemos la colaboración prestada por el personal de la Biblioteca Nacional 
de Madrid y de la Biblioteca Menéndez Pelayo de Santander. [N. del E.]
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Introducción

Imposible y aun absurdo parecerá a muchos que se trate de vindi-
car la sopa de los conventos, a la cual se ha considerado como una 
de las causas principales de la holgazanería en España, suponiendo 
que por este medio se mantenían una porción de haraganes que vi-
vían sin trabajar, y eran una de las lepras sociales que principalmente 
corroían a nuestro país. Esto ha venido ya a ser una especie de pro-
verbio, y es de rigor citarlo cuando se habla de las causas de la deca-
dencia de nuestra patria, sintetizando esta frase uno de los grandes 
capítulos de culpas que hemos venido a formular entre los llamados 
obstáculos tradicionales. Esto se considera como una verdad axiomá-
tica, indiscutible, de esas que son tan evidentes que basta enunciar-
las para que sean comprendidas, de esas que se redactan en forma de 
pulla o burleta, porque basta decirla para que el acusado baje los ojos 
agobiado a la vez por el peso del delito y lo ridículo del delito.

En el Parlamento se ha sacado a lucir varias veces la sopa de los 
conventos, y no como quiera por los progresistas y demócratas, sino 
también por los diputados unionistas. Hasta se han permitido decir 
esta ridiculez compañeros y amigos míos: pero más que de ellos soy 
amigo de la verdad. Amicus, Plato, sed magis amica veritas3.

Vamos, pues, a examinar ese monstruo horrendo, enorme y cie-
go que se tragaba la prosperidad de España como el Polífemo de la 
fábula:

Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum4.

Veremos que los detractores de los conventos por la sopa, no han 
sabido lo que se han dicho; que se han dejado llevar de las hablillas 

3	 El origen de la frase puede ser un pasaje de la biografía de Aristóteles de Ammo-
nio, que traducido al latín dice: Carus quidem Socrates, sed veritas carissima (Vita 
Aristotelis, Leiden, 1621). [N. del E.]

4	 Virgilio, Eneida, III. 658. [N. del E.]
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del vulgo; que han repetido a coro un desatino ridículo, y que por 
mucho que haya corrido esta proposición, es ya tiempo de echarle la 
tijera como a las pesetas falsas; que no porque hayan pasado por bue-
nas manos dejan de ser falsas, pues ni el tiempo ni el comercio hon-
rado convierten en plata el plomo y el estaño, y llega un día en que 
se las examina, se las pasa de mano, se las pesa y aquel día salen de 
circulación. Yo soy el que voy a examinar esa peseta falsa de la eco-
nomía moderna.

Vamos, pues, a darle unos frotecitos a la invectiva contra la sopa 
de los conventos, y luego la pesaremos delante de los señores econo-
mistas para que vean que en eso, como en otras cosas de su positivis-
mo, nos regalan plomo y estaño por metal legítimo.

Bien conozco que se necesitan todo mi desenfado y sangre fría 
para escribir esta sátira contra la frailifobia.

El título sólo hará reír: quizá y sin quizá, me hará objeto de bur-
las. Con todo, pienso reírme el último, y en materia de risas ahí está 
el quid. Voy a poner en ridículo a los caballeros de la Tenaza, que se 
burlan de los frailes, al paso que se comen lo que fue de ellos.

Podía haber escogido otro título más serio; pero de intento he 
preferido este, y para ello tengo mis razones. Así como cuando se 
quiere insultar al Papa se dice la curia romana, para insultar al Clero 
se dice jesuitismo, y para atacar a la religión cristiana y a su culto se 
los llama superstición y fanatismo; del mismo modo hoy día para in-
sultar a los regulares todos de todas clases y de todos tiempos se dice, 
no los conventos ni los monjes, sino la sopa de los conventos.

El catolicismo no está ya en el caso de tolerar estos ataques bur-
lescos y de mal género; no está en el caso de que, siendo su posición 
inexpugnable, consienta por más tiempo que se le esté escopeteando 
con dicterios y burlas. La burla se rechaza con la burla, no con ata-
ques serios. Cuando se sublevaron los esclavos, los romanos los com-
batieron a latigazos: contra estos sopífobos voy a esgrimir el látigo a 
nombre de la Religión, de la verdad y del derecho.
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capítulo I

¿Qué es la sopa de los conventos? — 
Hay Dios y Dios nos habla

Al oír este epígrafe quizá nos diga algún frailífobo, como cuestión 
preliminar:

—Haga Vd. favor de rectificar esa pregunta. Donde dice es, debe 
decir era.

—No señor; no lo crea Vd. Está bien puesto y con mucha inten-
ción como cosa presente. La sopa de los conventos no solamente ha 
sido o existido, sino que es y existe, y ¡admírese usted! será y existirá. 
Siento mucho tener que asustar a Vd. con tan lúgubre profecía, pero 
confío que, en leyendo estos párrafos, se le pasará el susto, le volverá 
el alma al cuerpo, y en fin ¡saldrá el sol y medraremos! como decían 
muestros mayores5.

—¿Qué es la sopa de los conventos?

Es la distribución de la comida sobrante de un convento a po-
bres que no tenían qué comer. Es un acto de generosidad y de cari-
dad. Es hacer lo que se hace en las casas de los hombres de bien, y 
donde los amos tienen entrañas, dando a una familia desgraciada la 
comida sobrante. Un convento es una casa, es una familia. ¿Por qué 
no han de poder hacer los frailes en su convento lo que haría y hace 
cualquier particular en su casa, y un soldado en su cuartel?

Sí, hasta los soldados, pues el que viva cerca de un cuartel o cuer-
po de guardia en Madrid verá a la hora de repartir el rancho acercar-
se a los soldados una porción de ancianos, mozos de cordel, lisiados, 
mujeres con sus niños, a quienes aquellos dan el sobrante de su esca-
so alimento; acción noble y generosa, que honra a nuestro soldado, al 
soldado más sobrio y parco de la tierra, y que para timbre y honra de 
nuestro ejército quiero consignar aquí.

5	 Véase la historia del contratista Bartolo en «Saldrá el sol y medraremos», El Eco del 
comercio, 214 (30 noviembre 1834), p. 1. El Caballero del Bosque, en la segunda 
parte del Quijote, cap. XIV, dice Amanecerá Dios y medraremos. [N. del E.]
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No es cosa que yo invente: la estoy viendo todos los días y vién-
dolas con admiración y gusto. El soldado español, que come poco, y 
que se bate muchas veces sin haber comido, ni tener esperanzas de 
comer6, comparte su escaso alimento con el pobre que se le acerca, 
quitándoselo a sí mismo de la boca, como decirse suele; y esta acción 
generosa y constante, que se elogia en el soldado, que honra y subli-
ma a este, ¿ha de ser zaherida, vilipendiada y hecha objeto de sarcas-
mo porque la ejecute un fraile? Entonces dígase claramente que la 
burla no es por la sopa, sino por el fraile, que se ridiculiza en este lo 
que se elogia en otro cualquiera; en el soldado que da el sobrante de 
su rancho a la puerta del cuartel; en el particular que da el sobrante 
de su comida a la puerta de su casa.

Veamos esto segundo.

—¿Es Vd., señor economista, tan económico que nada sobre en 
su casa, después de comer su familia? Si es así, ya veo que es Vd. un 
economista teórico-práctico en toda la extensión de la palabra: pro-
cure Vd. inventar una chimenea por donde no salga el humo, porque 
es lástima que se le escape a Vd. Si es Vd. liberal, no lo será cierta-
mente por la liberalidad. Lea Vd. las cartas del Caballero de la Tena-
za7: será lástima que se le olviden a Vd.

6	 Sabido es lo que sucedió cuando faltaron los víveres al ejército, durante la campa-
ña de África, con motivo de haber dispersado una tempestad la escuadra que de-
bía avituallarlo. Halláronse raciones solamente para un día. La contestación de los 
soldados fue: —«estando a media ración hay para dos días y un día sin comer lo 
pasa cualquiera: malo ha de ser que en tres días no tenga tiempo la escuadra para 
socorrernos.» Pregúntese a la guarnición de Gibraltar si pasaría por este cálculo. 
[Nota de la primera edición].

7	 Las Cartas del caballero de la Tenaza, de Quevedo, pueden consultarse en BAE, 
vol. 1, pp. 453-459, ed. A. Fernández-Guerra. El origen de la denominación no 
hemos podido desentrañarlo, pero las características del personaje quevediano 
quedan claras: «el verdadero caballero de la Tenaza amague, y no dé. Y al fin ha 
de tener costumbre de reloj de sol, que muestra y no da. [...] ni han de saber otro 
refrán sino “quien guarda halla”»; esto es, un caballero de la Tenaza es un tacaño. 
La figura tuvo éxito literario y fue utilizada por autores como Galdós: «¡Pobreci-
lla! Venía de parlotear con los Caballeros de la Tenaza, albergados a espaldas de 
la iglesia de San Ignacio. Pensé que ya le estaban ajustando las cuentas para man-
darla al otro mundo bien limpia de pecados, y aliviada del peso de sus cuantiosos 
intereses.» (en Cánovas); o Rodríguez Marín: «¿ya no recuerdas que ha muchos 
años que profesamos juntos en la estrecha orden de los Caballeros de la Tenaza? 
“El mejor amigo, un duro”, dice el refrán; y ¿tú, un amigo solo, me pides que te en-
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A la verdad, entre gritar: ¡viva la libertad! y dar cuatro cuartos, 
lo más barato y económico es gritar —¡viva la libertad! — pero en tal 
caso no vale ese grito ni siquiera los dieciséis maravedises8.

Bien veo que si Vd. le cuenta los garbanzos a la familia, difícil-
mente se allanará a mis razones. Pero afortunadamente en España 
son escasos los avaros, y más bien se peca, desgraciadamente, por 
el extremo opuesto. Los economistas entre nosotros suelen ser más 
bien teóricos que prácticos, y sobre todo con su estómago, que al fin 
no es lo mismo predicar que vender trigo, como dice nuestro refrán; 
ni es igual recetar dieta que guardarla. Aun los mismos hombres eco-
nómicos, a quienes solemos vulgarmente llamar tacaños, quieren pa-
sar por rumbones, y el célebre dómine Cabra, que, según Quevedo, 
enseñaba el tocino a la boca de la olla para que diera sustancia y no 
mermara, se empeñaba luego en demostrar a sus famélicos y cuasi 
transparentes pupilos que les tenía espléndida mesa. ¡Ah, señor don 
Nicomedes de la Tenaza, ya que sea Vd. tacaño, tenga Vd. siquiera la 
decencia de no murmurar contra los que no sean ruines, mezquinos, 
ramplones, escatimados y miserables como Vd.

Pero suponiendo que los señores diputados y periodistas, con 
quienes ando riñendo esta descomunal batalla, no querrán pasar por 
herederos del dómine Cabra; y antes bien por gente rumbona y ge-
nerosa, vuelvo a mi argumento y pregunto: —¿Qué hace Vd. con la 
comida que sobra en su casa? Esa comida sobrante se puede vender, 
se puede tirar y desperdiciar, echándola a la espuerta de la basura; 
puede guardarse de un día para otro, o puede, en fin, darse a un ne-
cesitado.

Venderla no es lo común en España. Eso puede pasar en Ingla-
terra, donde el hijo que va a comer con su padre paga la ración; de 
donde ha venido la frase de convidar a la inglesa.

En España, todo lo que se hace mal se hace a la inglesa. El no sa-
ber montar a caballo y llevar el compás sobre la silla con las asenta-

tregue cinco mil de mis mejores amigos? Yo no debo cometer esa traición. Piérda-
se una buena amistad cinco mil veces, y no se corra el riesgo de perder de una vez 
cinco mil buenas amistades.» (La piedra de toque). [N. del E.]

8	 La moneda de cobre de cuarto valía cuatro maravedíes. [N. del E.]
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deras, se llama montar a la inglesa; salir de una visita sin despedirse 
es despedida a la inglesa; convidar y hacer pagar lo comido es convite 
a la inglesa; llevar el pantalón enseñando los tobillos, o la camisa con 
picos de a media vara, es llevar pantalón inglés o picos a la inglesa, y el 
tener acreedores que persigan se llama tener ingleses.

Digamos, en obsequio de la verdad, que en Inglaterra hay de 
todo, y hay mucho bueno; y sobre todo católicos buenos y buenísimos; 
y aun entre los que no son católicos, existen virtudes que ojalá tuvie-
ran más de cuatro en España.

Que los protestantes, creyendo en la fe sin obras, rehúsen acom-
pañar aquella con la caridad, no es de extrañar; pero los católicos, allí 
y en todas partes, opinan y obran de otro modo, y es seguro que en 
los conventos de Inglaterra, pues los hay y no pocos, se dará la sopa 
sobrante lo mismo que en España, sin que a nadie se le ocurra por eso 
zaherir a los frailes de aquellos conventos, ni acusar de holgazanaría 
a los católicos ingleses.

No creo, pues, que haya ningún economista español tan inglés 
que venda la comida sobrante y convierta su casa en fonda. Y si no se 
vende, ¿se desperdiciará?

¡Oh! Esto sería un acto de ferocidad y de barbarie. Donde hay 
tantos pobres que no tienen qué comer, que desfallecen de hambre, 
que no trabajan porque no hallan dónde trabajar, pobres impedidos 
y lisiados, viudas honradas y vergonzantes, pobres cesantes echados 
a la calle por falta de favor o por vicisitudes políticas, y mil y mil per-
sonas hambrientas y escuálidas, desperdiciar lo que pudiera mitigar 
su hambre fuera una inhumanidad, un crimen, que si no castiga la ley 
lo castigará la conciencia pública, y lo que es más, lo castigará Dios; 
porque ello, señores economistas, hay que convencerse de que hay 
Dios, y de que el Dios verdadero no es un Dios de palo.

No sirve decir: —«Eso es mío, yo puedo hacer de ello lo que 
quiera, nadie tiene derecho a meterse en lo que yo hago en mi casa: 
¡eso es una impertinencia!»

Sin perjuicio de responder a esto más adelante y detenidamente, 
diré sólo por ahora que el derecho de propiedad tiene sus límites; que 
está dado para uso y no para abuso; que el jus utendi et abutendi, de-
recho de usar y abusar, que decían los romanos, tenía otra significa-
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ción y otra interpretación más recta, y que las leyes mismas antiguas 
y modernas ponen a los pródigos en la categoría de los locos y los su-
jetan a la tutela ejemplar.

Claro está que a nadie se le llamará pródigo porque desperdicie 
la comida sobrante en su casa; pero, ¿dejará por eso de faltar a los de-
beres de humanidad y de conciencia? ¿Acaso están todos los delitos 
en el código penal? ¿No hay, además de los delitos civiles, otros deli-
tos morales, y además de los civiles y morales otros delitos religiosos? 
¿Dejará esta destrucción de objetos sobrantes de ser un atentado con-
tra la naturaleza y contra el precepto del derecho natural, que dice: 
—«Quod tibi non nocet et alteri prodest ad id est obligatus.» Lo que a 
ti no te hace falta y cuya donación no te perjudica, al paso que a otro 
puede servirle, estás obligado a darlo a tu semejante. Y si tú lo des-
truyes, claro está que su donación no te perjudica, ni serás más pobre 
por darlo, puesto que lo inutilizas inhumanamente.

Luego el destruir el alimento sobrante después de comer, cuan-
do hay otros necesitados que pudieran alimentarse con ello, es un 
atentado contra la naturaleza, que prohíbe esta destrucción, y con-
tra el precepto del Derecho natural corriente en las escuelas como un 
axioma, y que al fin no es sino una verdad de sentido común, como 
todos los axiomas.

Queda, pues, demostrado, que de no vender la comida sobrante 
y no poder destruirla o desperdiciarla sin cometer un crimen, no hay 
más remedio que darla; y, como no es posible darla a los ricos, hay 
que darla a los pobres; y como los pobres generalmente no entran a la 
sala, ni suelen pasar de la puerta, hay que darles la comida a la puerta 
de la casa, o poco menos; y entonces, ¡ay, amigo mío! Si Vd. hace eso 
a la puerta de su casa, haga cuenta que, de mayor a menor, su casa es 
entonces la portería de un convento, y Vd., sin ser fraile, da la sopa 
como se daba en la portería de los conventos, y en tal caso si hace lo 
que los frailes, es Vd... ¡me horrorizo al decirlo! un sopifilo práctico.

Quod erat demonstrandum, como diría un escolástico antiguo.

Vamos a ver lo que dice Dios acerca de la sopa de los conventos. 
En rigor debía haber principiado por aquí, porque las razones que 
voy a dar son las más sólidas, las más dignas y las más elevadas para 
un cristiano. Mas no siempre conviene principiar por las razones más 
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fuertes, que las batallas no suelen principiar con cargas a la bayoneta, 
sino más bien desplegando las guerrillas y haciendo maniobrar a es-
tas contra las tropas ligeras.

Aquí las tropas ligeras son los racionalistas, gente tan ligera de 
suyo que jamás se la da alcance; pues su táctica, por lo común, se re-
duce a corretear, huir, no fijarse en cuestión ninguna, y negarlo todo, 
al tenor de aquel célebre dicho antiguo magis potest asinus negando 
quam Aristoteles probando. Asinus quiere decir borrico, y en tradu-
ciendo esto lo demás del latín queda muy claro.

Atacados, pues, los racionalistas en su propia casa, único medio 
de cogerlos, y que se ha empleado en el párrafo anterior, vamos ahora 
a entendernos con los economistas más formalotes.

Convengamos, como he dicho antes, en que hay Dios.

Convengamos, siquiera por el bien parecer, en que este Dios no 
es de palo, ni tampoco de metal, como los que fabrican los ingleses en 
Birmingham para civilizar a sus indios; que así salen ellos.

Convengamos también en que este Dios no es tonto, pues para 
creer en un Dios tonto vale más no creer en Él. Aquel Dios que se 
pasea por el cielo y no hace caso de sus criaturas es un Dios tonto9 y 
bueno para los tontos de la antigüedad, o los que progresando como 
los cangrejos retroceden al paganismo.

Convengamos también en que el Universo no es Dios, ni el hom-
bre es Dios, ni la humanidad es Dios, ni la naturaleza es Dios, pues-
to que a los germanólogos place tanto la distinción entre el hombre 
y la humanidad. Yo no concibo humanidad sin hombres, y como no 
se ha encontrado todavía el medio de que los hombres no se mueran, 
resulta que el Dios Humanidad tiene hambre, padece muchos erro-
res, se engaña a cada paso, no sabe lo que le pasa, no sabe explicar la 
razón de casi nada de lo que le rodea, no sabe siquiera si el sol es un 
volcán o es de cobre líquido en ebullición; y concluye por irse mu-
riendo por entregas, que es la más pesada de todas las bromas que le 
pasan a lo que llamaban nuestros padres el género humano y llama-
mos ahora la Humanidad.

9	 Quid enim novit Deus?... Nubes latibulum ejus nec nostra considerat, et circa curdi-
nes coeli perambulat (Job cap. XXII v. 14). [Nota de la primera edición.]
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Convengamos, pues, como buenos cristianos, en que Dios crió 
el mundo y crió al hombre, y dispuso que aun cuando el género hu-
mano quedase sujeto a la muerte individualmente, con todo co-
lectivamente no pereciera, y es un Dios omnipotente, infalible, sa-
pientísimo, eterno y único, inmenso e infinito. Necesario será que 
estudiemos lo que dijo al género humano, de quien cuida y al cual 
enseña y gobierna.

Oigamos, pues, lo que nos dice en su Evangelio:

Verumtamen quod superest date eleemosynam 
(San Lucas, cap. 11, v. 41)10.

Luego si a los frailes les sobraba algo de comida, tenían obliga-
ción de darlo de limosna. Luego si lo daban cumplían con un deber y 
con un precepto del Evangelio. Luego si se les desprecia y ridiculiza 
por cumplir con un precepto del Evangelio, se desprecia y ridiculi-
za al Evangelio y a su autor Jesucristo. Luego los economistas que se 
burlan de la sopa de los conventos se burlan del Evangelio, de Jesu-
cristo y del mismo Dios.

Supongo que me dirán que ellos no quieren meterse con Dios. 
Ya lo veo, pero con que no se quieran meter y con todo eso se metan, 
quedaremos medrados. Es lo que sucede a los que dan una puñalada 
que parte el corazón, pero luego alegan que ellos no querían matar, 
sino solamente dar una buena puñalada.

En materia de razones basta con una buena, y la anterior es tal 
que no hay más remedio que negar redondamente el Evangelio o ca-
llar. Podría excusar las restantes pruebas, pero ya que están a mano 
conviene consignarlas.

Entre las obras de misericordia corporales pone nuestro Cate-
cismo la de dar de comer al hambriento y de beber al sediento. Con-
secuencia es de la doctrina del Evangelio; pues al describir San Mateo 
el Juicio final, en el cap. 25, ofrece la bienaventuranza, no solamente 
a los que crean, como afirman los protestantes, sino a los que obren y 
hagan obras de caridad y misericordia, pues como dice el refrán cas-
tellano: Obras son amores. Venite benedicti Patris mei: possidete para-

10	 Lucas, 11. 41: «Pero dad limosna de lo que tenéis...» [N. del E.]
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tum vobis regnum a constitutione mundi. Exurivi enim et dedistis mihi 
manducare11, etc.

Preguntan los elegidos. —Pero Vos, Señor, que no tenéis cuer-
po, ni necesitáis de comer; Vos, a quien no hemos visto jamás con los 
ojos corporales, ¿cómo habéis podido comer lo que os diéramos, ni 
cuándo pudimos daros cosa que comierais?

El mismo Jesucristo responde terminantemente a estas palabras: 
—Amen dico vobis, quamdiu fecistis uni ex his fratribus meis minimis 
mihi fecistis12.

El fraile en su convento, y la monja en el suyo, no tenían ni tie-
nen propiedad: podían hacer ciertas obras de misericordia, que pue-
den hacerse sin tener propiedad ni dinero, sobre todo las espiritua-
les y aun algunas corporales, pero no obras que solo puede hacerlas 
quien tenga propiedad. Como la comunidad era la propietaria, ésta 
era la que daba y cumplía con este precepto, en unos casos, y conse-
jo en otros, a nombre de los asociados en ella, y el que cercenaba de 
su escaso y pobre alimento una parte, sin ruido, sin vanidad, sin que 
nadie lo notara, daba limosna, daba de comer al hambriento, y cum-
plía con la doctrina del Evangelio, y Dios lo escribía en el libro de la 
vida para decir luego a ese pobre religioso: —«Ven, bendito de mi 
Padre, a poseer el reino para ti preparado, porque tuve hambre y me 
diste de comer.»

Tasada era tu ración, pobre tu alimento, escasas y groseras le-
gumbres eran las que tenías para acallar la necesidad de tu estóma-
go, y de ellas separaste una parte que tus sentidos reclamaban, que tu 
mano quería llevar a la boca; pero tu alma buena detuvo a la mano, 
hizo callar al apetito, dejó un pedazo de pan y unas pocas legumbres, 
y ese pedacito de pan y esas pocas legumbres poco rato después eran 
devoradas con ansia por un pobre jornalero, achacoso y famélico, 
que ese día no encontraba dónde trabajar. Pues bien, ese pobre jor-
nalero era Yo, era el mismo Jesucristo.

11	 Mateo, 25, 34: «Venid, benditos de mi Padre. Heredad el reino que ha sido prepa-
rado para vosotros desde la fundación del mundo. Porque tuve hambre y me dis-
teis de comer...» [N. del E.]

12	 Mateo 25, 40: «En verdad os digo que cuanto hicisteis a uno de estos hermanos 
míos, aun a los más pequeños, a mí lo hicisteis». [N. del E.]
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¡Oh religión divina y santa que embellece y poetiza todo cuan-
to toca, que lleva por todas partes la vida y la esperanza, el consuelo 
y la belleza, que eleva a tan altas regiones las virtudes más pequeñas, 
las acciones modestas y al parecer insignificantes, virtudes no man-
dadas, virtudes que no alcanza a distinguir el mismo que las ve ejecu-
tar. El superior mismo, que ve aquella acción, no sabe si es el hastío lo 
que hizo dejar aquel bocado; el confesor mismo que penetra en el in-
terior del penitente, no sabe aquella buena acción de quien se confie-
sa de faltas, no de virtudes; pero Dios la ha visto, ha sonreído al ver-
la, y ha mandado al ángel bueno que la escriba en el libro de la vida!

Id enhoramala, almas de estuco, que no podéis comprender la 
sublime poesía que esto encierra. Idos a estudiar con la teogonía grie-
ga, digna de vosotros, con vuestro Júpiter adúltero y seductor, vuestra 
Juno vengativa, con vuestra Venus de lupanar. Estas divinidades son 
dignas de vosotros y de los que las inventaron. Nosotros buscamos 
la poesía en el Evangelio y no admitimos el Evangelio por su poesía, 
sino la poesía por el Evangelio. Si no comprendéis la poesía que en-
cierra la sopa de un convento, peor para vosotros.

Día llegará en que lo comprendáis a despecho vuestro, como 
también comprenderéis el Evangelio a despecho vuestro; pero será 
tarde.

¡Ello hemos de ver quién acierta!

Excuso añadir más pasajes de los libros sagrados.

Bien podría comentar el que dice —Beatus qui intelligit super 
egenum et pauperem13, y la maldición al impío que no da al pobre en 
aquellas palabras —Panis egentium vita pauperium est: qui defraudat 
illum homo sanguinis est! (Eclesiastici 34, v. 21) 14. Qui obturat aurem 
suam ad clamorem pauperis, et ipse clamabit et non exaudietur (Prov. 
21, v. 13)15. Pero a quien no convenzan los anteriores, menos conven-
cerán estos.

13	 Salmos 41, 1: «Bienaventurado el que piensa en el débil y en el pobre». [N. del E.]

14	 Eclesiástico, 34, 21: «El pan que mendigan es la vida de los pobres, el que se lo qui-
ta es un asesino.» [N. del E.]

15	 Proverbios 21, 13: «El que cierra su oreja al clamor del pobre, también él clamará 
y no recibirá respuesta.» [N. del E.]
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Con todo, no quiero dejar de citar el magnífico pasaje de la Epís-
tola de Santiago, por lo mismo que tanto desagrada a los protestan-
tes, padres naturales y legítimos de esa escuela economista; epístola 
que tanto por lo mismo agrada y debe agradar a todo buen católico.

«¡Qué les aprovecha a vuestros hermanos, dice la Catholica de 
Santiago, (cap. 2, v. 15), si se hallan desnudos y diariamente aque-
jados del hambre, que les digáis —vosotros marchaos y dejadme en 
paz, si no les dais con qué calentarse y satisfacer el hambre. Si la fe no 
va a acompañada de las obras está muerta en sí misma. —Pero a mí 
me basta con la fe: yo creo en Dios. Pues bien, pero te advierto que 
también los demonios creen.»

Oídlo, señores economistas, la verdad es durilla. «Tu credis quo-
niam unus est Deus: bene facis: et daemones credunt et contremiscunt.»16

Ahí tenéis uno de los pasajes que no quiso creer vuestro abuelo 
Lutero. Con todo, lo que es ahora, estad seguros de que ya lo cree...

... sólo que debe tiritar y no de frío. —Credit et contremiscit17.

16	 Santiago 2, 19: «Tú crees que Dios es uno, haces bien. También los demonios lo 
creen, y tiemblan.» [N. del E.]

17	 En la primera edición «...sólo que ¡¡ya es tarde!!!». Credit et contremiscit, «cree y 
tiembla» posiblemente tomado del Lionello de Antonio Bresciani, jesuita italiano 
autor de El hebreo de Verona; varias de sus obras fueron traducidas al español ha-
cia 1860. [N. del E.]
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La bazofia. —Diferencia entre la pobreza 
y la porquería. —Dícese que la limosna rebaja al hombre, 

y la sopa del convento le humilla.

Al llegar aquí, oigo decir a los frailífobos y caballeros de la Tenaza:

—Todo eso está bien. Yo no niego que se deba dar limosna; pero 
hay modos de darla. La limosna humilla al pobre, y la bazofia le re-
baja. Ha probado Vd. por Derecho Divino, natural y positivo, con las 
armas de la razón y de la revelación, que se debe socorrer al necesi-
tado, que no hay derecho a destruir lo sobrante, cuando otros seres 
iguales viven en la sociedad careciendo de lo necesario. Hasta ese 
punto estamos conformes, pero la sopa de los conventos nada tenía 
que ver con eso. Era, y aun es y será, donde subsista, una cosa inmun-
da y nausebunda, lo que se llama una bazofia; una cosa repugnante, 
compuesta de desperdicios., que tal vez no querrá comer un perro. 
¿Qué derecho hay para hacer comer a nuestros semejantes ese resi-
duo de las cocinas, que apenas se echaría a los animales domésticos?

Los frailes eran y son sucios; lo era su comida, y lo tienen que 
ser, por necesidad y en grado más eminente, los desperdicios de su 
comida. Además, la sopa de los conventos fomentaba la holgazane-
ría, y donde quiera que había conventos pululaban los haraganes.

Hay, pues, contra la sopa de los conventos las razones siguientes:

1.ª Que es sucia y malsana.

2.ª Que la limosna dada de ese modo degrada al hombre.

3.ª Que fomenta la holgazanería, porque se habitúan a ella los 
holgazanes y todos los pícaros que no quieren trabajar.

4.ª Que en todas las poblaciones donde había muchos conventos 
había también muchos vagos.

5.ª Que se daba sin discernimiento de personas, ni saber si la ne-
cesidad de ellas era verdadera o ficticia.

Estos son los argumentos que recuerdo haber oído o leído en 
diferentes ocasiones contra la limosna en general y contra la sopa en 
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especial. Confieso francamente que no recuerdo ningún otro. Creo 
también que si lo hay podrá reducirse a estos, y que será, más bien 
que de ideas distintas, un tejido de palabras equívocas, de esas que se 
buscan expresamente para enturbiar lo que está claro, o decir sola-
padamente lo que no hay valor o permisión legal para decir sino de 
una manera embozada y ambigua. A cada uno de ellos responderé 
por aparte, principiando por el célebre y manoseado argumento de 
la llamada bazofia.

¿Quién no ha oído hablar de la bazofia de los conventos? ¿Quién 
no la ha visto puesta en escena hasta en los dramas románticos o en 
caricaturas en alguna novela? ¿Quién no sabe alguna anecdotilla más 
o menos picante acerca de ella?

¡Cuántos y no buenos cuentecillos aprendidos durante la juven-
tud! Guardémonos muy bien de dar pábulo aquí a estas burletas, hi-
jas en su mayor parte de la travesura estudiantil; pero continuadas 
después y dichas con seriedad por personas que salieron de la juven-
tud muchos años ha.

Observaremos ante todo que este, y lo mismo los otros argu-
mentos, no atacan ya a la esencia de la costumbre caritativa, sino a la 
forma; de manera que, mientras razones consignadas en los dos pá-
rrafos anteriores prueban que la costumbre de dar la sopa a los po-
bres en la puerta de los conventos era esencialmente buena y confor-
me al Derecho Divino natural y positivo, los argumentos en contra 
vienen a decir, cuando más, que la forma de darla no era la mejor, o 
que podía darse de mejor manera.

Esto es ya bajar mucho la puntería, y batirse en retirada. Es lo 
que en la táctica militar se llama hacer fuego perdiendo terreno.

Sigamos, pues, al enemigo que principia a batirse en retirada. 
Ante todo preguntaré a los economistas que declaman contra la sopa 
de los conventos:

—¿Ustedes la han visto?, ¿la han probado?

—¡Bah! ¡Uf! ¡¡Habíamos de ir a examinar y probar tal bazofia!!

—Ya lo veo, ya me lo figuraba. Habiendo muchos de ustedes car-
gado con el santo y la limosna en esa gran merienda de negros, llama-
da reparto o venta de bienes nacionales, serían muy necios en estar a 
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los desperdicios, cuando están a los principios. Siempre hemos tenido 
a Vds. por hombres de principios y aun de postres, pues donde Vds. 
principian concluyen por no dejar nada a la postre. Y a la verdad, que 
los que tienen carruajes, lacayos, fincas, palacios y casas de campo a 
costa de los frailes, y viven de patria, hablen mal de los frailes y de sus 
cosas se comprende fácilmente. Lo extraño sería que los modernos 
poseedores, que viven opíparamente con los bienes de los frailes en 
completísima holganza, fueran a decir que los frailes eran laboriosos.

Pero dejando a un lado recriminaciones, porque no se crea esto 
un recurso para no contestar al cargo, y porque quizá no todos los 
que lo formulan habrán participado de la consabida merienda, re-
sulta que hablan de oídas, por lo que a otros han oído, o por lo que a 
ellos se les antoja.

Si el manjar era nocivo e insalubre, ¿cómo lo consentían las au-
toridades?, ¿cómo lo consienten, pues que todavía se usa? ¿Cómo 
acudían a él los necesitados y acuden con avidez, y lo solicitan con 
empeño, y se tienen por desgraciados los que no lo consiguen, y tie-
nen envidia a los que pueden lograrlo?

¿No lo habéis visto? Pues yo lo he visto más de una vez. Lo he 
visto en Madrid y fuera de Madrid, y he visto que son falsas todas 
esas declamaciones. Vosotros habláis de capricho, y cuando más, 
como testigos de oídas y de referencia; yo como testigo ocular.

Vosotros no citáis hechos ni pruebas: yo os citaré parajes donde 
podéis desengañaros; donde podéis verlo por vuestros propios ojos.

Mañana, si os place, bajad a las Escuelas Pías de San Fernando, 
en el pobre barrio del Avapiés, o pasad a las de San Antonio Abad, en 
la calle de Hortaleza, y podréis cercioraros de lo que era y de lo que es 
la sopa de los conventos. Allí veréis en cada uno de esos colegios acu-
dir por la tarde a más de 200 niños de lo más desarrapado y miserable 
entre los millares de niños miserables y desarrapados, a quienes edu-
can los buenos hijos de San José Calasanz; y los veréis considerarse 
muy dichosos con poder lograr una parte del manjar que ha sobrado 
a los colegiales internos y a los justamente llamados clérigos pobres de 
la Madre de Dios, verdaderamente pobres, porque quizá lo son más 
que los frailes de algunos conventos de mendicantes. Y como por lo 
común no alcanza este sobrante a satisfacer el hambre de todos los 
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niños, se ven precisados a aumentar este con manjares que no han sa-
lido a la mesa. Muchos de aquellos niños están en ayunas hasta que 
les toca el reparto de su ración de sopa: algunos apenas comen otra 
cosa en todo el día.

Cerca de uno y otro establecimiento, las hijas de San Vicente de 
Paúl tienen dos asilos en los llamados de Santa Isabel y del Príncipe 
Alfonso, en que educan a millares de niñas pobres, y a las que dan 
también un ligero almuerzo, costeado todo ello por piadosas señoras, 
y sin gravamen del Estado.

Pasad a ver si es bazofia lo que reparten las hermanas de la Cari-
dad en sus modestos asilos de párvulos.

Yo no atestiguo con muertos, ni cosas pasadas. Lo que digo se 
puede ver y comprobar, y eso que, en buenas reglas de derecho, no 
era yo quien debía probar, sino los frailífobos y los declamadores con-
tra la sopa, pues al acusador toca probar; porque no es justo que se 
destruya con burlas, desprecios calculados y chanzonetas, la obra de 
los siglos y la acción de la caridad por economistas de tripallena.

Y no es solamente en esos asilos de la niñez pobre y desvalida 
donde se les educa y alimenta a expensas de la caridad cristiana; que 
otros varios pudiera citar dentro de la misma corte. Apenas hay co-
munidad alguna religiosa de hombres y de mujeres que no alimente 
hoy día a algunos infelices, que si no fuera por ellas quizá morirían de 
hambre. Yo he tenido ocasión de recomendar algunos infelices para 
recibir este sobrante de comida en alguna de esas comunidades, y he 
visto el dolor de algunas madres de familia, cuando se les decía que 
no había posibilidad de lograrlo, al menos por entonces.

No deseo mal ninguno a esos señores frailífobos, pero no les 
vendría mal, para rectificar sus ideas económicas, un mesecito de 
buen hambre, con el dolor mayor que puede tener un padre de fa-
milias, que es olvidar su hambre al ver el espectáculo desgarrador de 
tres o cuatro hijos pequeñuelos, que piden pan ¡nada más que pan! y 
lloran y se desesperan al ver que no se les da: el pobre padre faméli-
co y extenuado de miseria, que se quitó de su boca el último pedazo 
de pan por darlo a uno de sus pequeñuelos, llora de desesperación, 
no por su hambre propia, sino por la de sus hijos, a que él no pue-
de atender.
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Y este desgraciado padre no es holgazán, ni menos un imbé-
cil; es un hombre honrado, laborioso, inteligente, que no encuentra 
donde trabajar, y es español como nosotros, de carne y hueso, y de la 
misma masa y raza que nosotros, con los mismos deberes y derechos 
que nosotros.

Y no se crea que esto sea algún caso que otro, o mucho menos 
una ficción o cosa de fantasía. Sin salir de Madrid han vivido en esta 
desesperación durante el invierno que ha pasado, y aún están vivien-
do, más de quinientas familias de albañiles y carpinteros, y más de 
cien cajistas de imprenta.

Conforme les acontece a estos millares de personas, podría suce-
derles a estos señores economistas de tripallena. ¿Les parecería enton-
ces bazofia la sopa de los conventos? ¿Se atreverían a burlarse de ella?

Un refrán muy común entre nuestros honrados jornaleros, dice:

La pobreza Dios la amó 
pero a la porquería no.

Será muy posible que alguna persona melindrosa me eche en 
cara el usar la palabra porquería, como poco culta y decente. Pero ella 
es una palabra castiza, de uso corriente, castellana, neta y muy gráfi-
ca. No solamente el anterior refrán, sino otros varios contienen esta 
palabra. ¿Qué me costaría decir suciedad, desaseo, falta de limpieza u 
otra palabra análoga? Pero estas no tienen la energía de aquella. Con 
esos melindres tontos se va empobreciendo nuestro lenguaje. Hay ya 
más de veinte palabras que apenas se atreve uno a pronunciar por no 
ver aparecer una sonrisa estúpida en los labios de un majadero ma-
licioso y corrompido. Si con melindres ridículos se vienen haciendo 
gestos desdeñosos a las palabras castizas que tienen significaciones 
de cosas zafias y repugnantes, y a veces malignas y abusivas, dentro 
de poco apenas podremos hablar en castellano.

Consolémonos con que ya ni aun las mujeres dicen advertir, sino 
apercibir y desapercibido, como si fueran curiales, y la jerga alemanis-
ca tiene asesinados a los verbos hacer, cumplir y ejecutar, por mano 
de su estridente y estúpido realizar, aplicado indistintamente a todo.

Dejando, pues, a un lado esta vindicación premilinar (o salveda-
des, según los traductores de a veinte reales pliego), necesaria para lo 
que se llama en castellano curarse en salud, y manifestar las razones 
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porque se usa y debe usar la palabra porquería, vamos a deslindar la 
diferencia entre esta y la pobreza.

Que los frailes eran pobres y debían serlo es cosa corriente y sa-
bida. Algunos se titulaban pobres, como los ya citados padres esco-
lapios. Hermanas de los Pobres se titulan otras de que hablaremos 
luego. Algunos pasaban más adelante y se apellidaban no solamen-
te pobres, sino mendigos y mendicantes, y de hecho mendigaban de 
puerta en puerta (ostiatim) llegando a este último grado de la pobre-
za, que es por decirlo así, la pobreza de la pobreza. Había las Órdenes 
que se llamaban mendicantes. Padre de ellos era el hijo de un comer-
ciante de Asís, a quien la Iglesia justamente equiparó a los serafines 
por su ardiente caridad, siquiera el novelista Renan en su romance... 
de ciego, sobre la vida de Jesucristo, le haya calificado poco menos 
que de imbécil, y a Santa Teresa de histérica18.

No eran las órdenes monásticas pobres, muy pobres, precisa-
mente del siglo XIII: antes de aquella época habían existido monaste-
rios que vivían en gran austeridad y pobreza. No necesito descender 
a probarlo, porque es una verdad histórica trivial. Pero los institutos 
mendicantes principiaron en el siglo XIII, y desde entonces comen-
zó la distinción entre monjes y frailes. Unos y otros vivían a veces en 
magníficos edificios; tenían suntuosos templos y aun quizá pingües 
rentas para el culto y para los pobres; pero ellos eran los que menos 
participaban de aquellas rentas.

Quizá alguno leerá esto con desdén, y se sonreirá con aire de 
compasión. Pues bien: digo sobre esto lo que dije sobre la sopa en el 
artículo anterior: —¿Lo han visto Vds., o hablan por boca de ganso? 
¿Quieren Vds. verlo? ¿Han visitado Vds. algún monasterio de la Trapa?

Hoy es cosa muy fácil. En Francia hay treinta monasterios de 
trapenses; en Bélgica cinco19; en Argel hay ya varios; está cerca de la 

18	 Ernest Renan, en su Vie de Jésus, París, 1863, primer volumen de su Histoire des 
origines du Christianisme, traducido al castellano en 1869, caracteriza a Jesucristo 
como un anarquista: «Jésus, à quelques égards, est un anarchiste, car il n’a aucune 
idée du gouvernement civil. Ce gouvernement lui semble purement et simpliment 
un abus.» (http://www.gutenberg.org/files/15113/15113-8.txt). [N. del E.]

19	 Tengo a la vista el estado que se publicó el año 1864. El número de trapenses de 
ambos sexos era en aquel año de unos 3000. [Nota de la primera edición.]
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ciudad misma el célebre monasterio de Estaobeli. Si quieren Vds. ver 
cómo se concilian la pobreza y la austeridad llevada al más alto grado 
de rigor dentro de edificios suntuosos y en comunidades ricas, pue-
den Vds. hacer allí una visita, y pasar, siquiera una semana, comiendo 
lo que comen aquellos monjes. Allí estuvo el Emperador Napoleón 
III: lo halló todo muy limpio, sólo que no le gustaron las legumbres 
aderezadas sin aceite, sal ni manteca, cosas que los monjes común-
mente no usan, y eso que el edificio es grandioso. Lo mismo nos su-
cedería a nosotros20.

Pero la comida era limpia: el comedor o refectorio estaba muy 
aseado; el monasterio es rico; los monjes son los primeros agriculto-
res de la Argelia, sostienen un centenar de trabajadores, y ellos mis-
mos trabajan como cualquier jornalero, o más. El valor del monaste-
rio y su capital es ya de algunos millones, y da de comer diariamente 
a no pocos pobres, ademas de los jornaleros; y suelen dar a los pobres 
las frutas que los monjes cultivan, y que apenas comen estos, por ser 
demasiado delicadas. Allí hay riqueza, y los monjes son pobrísimos y 
comen... ya lo han oído Vds., acelgas, coles y otras verduras y legum-
bres, sin aceite ni sal; pescado raras veces, carne nunca. Allí hay a la 
vez riqueza, pobreza y limpieza.

Otros monasterios eran pobres de rentas y de trato: tal sucedió a 
los capuchinos, que eran y son pobrísimos, y con todo limpios, muy 
limpios; y se citaban y citan como modelos de suma pobreza con 
suma limpieza. Es verdad que el novelista Pigault Lebrun21, en sus in-
decentes e impías novelas, traducidas y publicadas en castellano a fi-
nes del reinado de Fernando VII, los presentó en caricatura y como 
hombres sucios, hipócritas y lascivos. Sin acudir a aquel novelista su-
cio, inmoral e impío, y padre de toda la canalla de novelistas sucios, 
inmorales y bribones que han venido siguiendo sus pasos, teníamos 
en España a los parásitos que comían a la mesa de Godoy, donde so-

20	 En la primera edición: «[...] no usan. Lo mismo nos sucedería a nosotros, y eso 
que el edificio es grandioso.» [N. del E.]

21	 Pigault-Lebrun (1753-1835), autor de numerosas novelas irreverentes, vivaces y 
humorísticas, como Un tío a pedir de boca o El simpático cascarrabias, publicadas 
en España por Calleja. Su primera obra traducida al español fue El citador, Lon-
dres, 1820, una obra de polémica anticlerical; en cambio, El libro negro del Vatica-
no: la Biblia tuvo que esperar hasta 1988. [N. del E.]
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lían recitarse también de sobremesa los epigramas más obscenos, en 
que no pocas veces hacían el gasto los pobres capuchinos. Estos epi-
gramas, tan obscenos como impíos, han llegado hasta nosotros, y an-
dan de boca en boca entre los literatos.

Si mis lectores los saben hagan por olvidarlos; si no, básteles sa-
ber que eran de lo más inmoral e impío que se ha compuesto en cas-
tellano; y con todo algunos de ellos se atribuyen a una de las princi-
pales señoras de la corte.

La verdad es que cada uno escribe según lo que es. Manzoni, en 
su lindísima novela Los Novios (I promessi sposi)22, presenta un capu-
chino que es el verdadero tipo del mendicante, fraile que interesa en 
sumo grado y cuya descripción hace brotar lágrimas de ternura. Pi-
gault Lebrun, inmoral e impío, metido siempre entre bribones y bri-
bonas, escribía como lo que era. Las harpías manchaban con su con-
tacto cuanto llegaban a tocar, por cándido, hermoso, rico y elegante 
que fuera. Así son los impíos y los hombres inmorales.

Aquel refrán castellano —piensa el ladrón que todos son de su 
condición— es una gran verdad.

A una novela indecente podría oponer otra novela piadosa, lin-
dísima, y verdadera joya en su género. Pero yo prefiero oponer otra 
clase de contestaciones más sólidas; la de Santo Tomás, ¡ver y creer! Al 
argumento de los conventos sucios y de las comidas sucias, sin prue-
bas ni datos, opongo la contestación de los conventos que hoy existen 
y que son pobres, pero limpios. No cito con muertos, sino con vivos; 
no aduzco declamaciones, sino hechos que se pueden comprobar.

Pero entremos ya en otra serie de observaciones sobre la pobre-
za y la porquería; verdades de esas que con ser obvias se suelen olvi-
dar con frecuencia, y que a mí, amante de la verdad y de la claridad, 
compañera suya, me place exponer con toda lisura. A mí me gusta el 

22	 Los novios, publicada en 1827 y 1842, fue traducida al español en 1859, en una 
edición poco respectuosa con el original italiano. Es una novela histórica ideada 
según el modelo literario de las obras de Walter Scott y ambientada en el Milán 
del siglo XVII, bajo dominio español. La novela de Manzoni, desestimado por al-
gunos como autor de inspiración católica, es una de las obras maestras de la lite-
ratura, que hoy puede disfrutar el lector español en la cuidada edición de Esther 
Benítez. [N. del E.]
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agua clara: dejo a los filosofastros y germanólogos desayunarse con 
su agua de fregar.

Puede haber riqueza con porquería; puede haber, y de hecho se 
halla muchas veces, pobreza con limpieza; pero puede haber, y por 
desgracia hay con frecuencia, sujetos que confunden la pobreza con 
la porquería, y que todo lo pobre lo reputan sucio. Para estos, siendo 
toda pobreza sucia, y teniendo que ser los frailes naturalmente po-
bres, sacan la consecuencia de que tienen que ser sucios. Bajo este 
concepto, cuando San Ignacio de Loyola era militar, y San Francisco 
de Borja grande de España, debían de ser seguramente limpios, por-
que eran ricos. Pero en el momento en que se hicieron pobres por Je-
sucristo, tuvieron que ser sucios. Triste condición de la virtud y gran-
de realce para el vicio, porque generalmente la virtud es pobre, y por 
el contrario el vicio es rico; o, por mejor decir, la riqueza es viciosa.

Yo entro en una habitación magnífica: es de un solterón opulen-
to. El suelo está cubierto de riquísima y tupida alfombra, las colgadu-
ras son de damasco, la sillería de terciopelo. Los relojes, candelabros y 
otros utensilios, todos son de bronce, plata y oro macizo. Pero por de 
pronto hay allí una atmósfera corrompida y nauseabunda: la noche an-
terior hubo allí una orgía; las botellas de champagne fueron rodando 
por el suelo, la alfombra está manchada, hay dos sillas rotas, un cande-
labro caído; el reloj tiene roto el fanal; los de la merienda han escupido 
por todas partes, el suelo está lleno de ceniza de cigarros y de manchas 
de vino derramado. Todo lo que hay allí es riquísimo, vale quizá lo que 
hay en aquella habitación más de diez mil duros. Con ello serían felicí-
simas diez familias de labradores. Pues bien, aquello es rico, muy rico, 
pero sucio, muy sucio. Si el dueño de la habitación, viendo que ten-
go necesidad de dormir, me quiere obsequiar ofreciéndome su propio 
magnífico lecho, que está por el estilo de su habitación, cama riquísima 
de bronce dorado, con soberbia colgadura, sábanas de holanda, donde 
él ha dormido, riquísima colcha, pero todo en desorden, como el res-
to de la habitación, le daré las gracias, pero no me acostaré en aquella 
cama ni con botas y pantalón. Todo es muy rico, pero está sucio.

Lo que sucede en el cuarto del rico solterón sucede en el gabi-
nete de la mujer de mundo, y no pocas veces. Los vestidos andan por 
encima de las sillas, las joyas tiradas por el suelo, un sombrero enci-
ma del velador, una zapatilla bordada y sucia encima de una mesa. 
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Un cuarto de señora en tal estado de desorden revela desde luego que 
pertenece a una mujer rica, pero que no vive como Dios manda, y 
que le ha costado poco el ganarlo.

Pido un vaso de agua, y la doncella trae una copa riquísima de 
oro en una bandeja del mismo metal, con todo el servicio completo 
de azúcar, licor, etc., para un verr d’eau. Pero la copa está sin limpiar; 
la señora me sirve un terrón de azúcar con sus dedos, y sobre el agua 
veo flotar insectos y cuerpos extraños: todo aquello es muy rico, pero 
muy sucio; o no bebo el agua, o la paso en poca cantidad y con re-
pugnancia.

Al día siguiente, yendo por el campo una pobre campesina tos-
tada por el sol, pero bien peinada y lavada, con ropas toscas y grose-
ras, pero limpias, sin ninguna mancha ni rotura, me ofrece un vaso 
de agua tomado de una fuente que brota bajo una peña: el vaso es de 
vidrio, pero lo veo lavar en el arroyo con gran esmero; no tengo un 
terrón de azúcar ni una gota de aguardiente para el agua, pero la bebo 
muy a gusto: allí todo es pobre, pero limpio.

Estoy cansado y aquellas pobres gentes campesinas me ofrecen 
un cuarto pobre, pero limpio; los muebles están en su lugar; las ropas 
de la cama son pobres y de groseras telas, pero blancas y limpias; co-
nócense los dobleces que les dio una mano cuidadosa al encerrarlas 
en el arca de donde se acaban de sacar. Yo, que no quise acostarme en 
el rico, pero sucio, lecho del solterón opulento, me acuesto sin repa-
ro en aquel pobre lecho que me ofrecen aquellos campesinos pobres, 
limpios y humildes.

Esto no es una égloga, es una realidad. Hay ricos limpios y cam-
pesinos y campesinas zafios y sucios; pero también hay ricos muy su-
cios y campesinos y campesinas muy limpios. Luego una cosa es la 
pobreza y otra cosa es la limpieza. Con todo, las gentes opulentas y 
acostumbradas a llevar una vida sibarítica confunden por lo común 
una cosa con otra.

Dad a una señora rica y elegante la camisa nueva y limpia de la 
campesina, de23 tela grosera y barata, bien cosida y sin estrenar, y dirá 

23	 Aquí termina la página 45 de la segunda edición, que imprime en las páginas 46 y 
47 dos páginas de prosa literaria romántica sin identificar, ambientada en un ce-
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al punto: —¡Qué porquería! ¿yo había de ponerme esa camisa? Dad-
le a un sibarita glotón el pobre, pero limpio y sazonado puchero del 
campesino, y dirá: —¡Qué porquería! ¿yo había de comer eso? ¡Qué 
bestias son en este país! ¡¡no entienden palabra de cocina!!

No ha muchos años que a un opulento cortesano siempre gru-
ñón y descontento de su cocinero, le dio una lección su señora to-
mando un pedazo de pan moreno que había traído una pobre pa-
rienta suya montañesa que vino a visitarle. —¡Mira el pan, le dijo, 
con que se contenta tu hermana! De la misma carne eres que ella y de 
chico no comías otra cosa. Podría aquel caballero afrentar la casa de 
sus padres y de sus hermanos, diciendo a vista de aquel pan moreno 
y casi negruzco: —¡Qué porquería! Entonces su hermana y su familia 
hubieran podido responderle: —Acuérdate que por espacio de mu-
chos años te criaste con esa porquería.

¡A cuántas docenas de excelentísimos e ilustrísimos señores, mi-
nistros, ex–ministros, senadores y banqueros, que ayer entraron en 
Madrid terciados sobre la mula de un maragato entre dos fardos de 
cuero o de garbanzos, y hoy tienen coche, palacios, grandes cruces, 
títulos y excelencias por doce conceptos, se les podría decir: —¡Vue-
cencia se crió entre porquería!

Es seguro que ese excelentísimo frailífobo, economista de tripa 
llena, respondería muy enfadado: —Yo me crié entre pobreza, pero 
no entre porquería: la pobreza no me afrenta, la porquería sí.

La pobreza Dios la amó 
pero a la porquería no.

¡Oh, sí, Dios amó la pobreza!

Pudo nacer en el mejor palacio del mundo y con todo prefirió 
un establo. Pudo nacer hijo de cualquiera de aquellos emperadores 
ante quienes muda se postró la tierra, y prefirió ser hijo de una pobre 
costurera y tener por padre putativo a un carpintero. Pudo tener ri-
quezas y tesoros mayores que los de Creso y con todo eso fue pobre, 
pobrísimo. Solamente los necios se avergüenzan de que sus mayores 

menterio de ambiente becqueriano. No hemos localizado ninguna otra obra im-
presa por Aurora española de Cádiz en 1871. [N. del E.]
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fuesen pobres; pero nadie hace alarde de haber sido criado entre in-
mundicia.

Del mismo Jesús sabemos rasgos de limpieza en medio de su po-
breza: el lavatorio de sus discípulos es uno de ellos. Quejóse en casa 
del rico fariseo porque no le habían dado agua para lavar sus pies, se-
gún era costumbre.

¿Por qué, pues, al hablar de los frailes se los ha de llamar sucios 
porque fueran24 pobres? ¿Por qué se los ha de juzgar con esa falsa 
medida de los melindres y de las preocupaciones mundanas? ¿Por 
qué al visitar los monasterios antiguos ha de haber en sus malignos 
visitadores dos medidas falsas, dos pesos infieles para apreciar aque-
lla vida?

En efecto, si ven allí alguna cosa pobre exclaman: ¡qué porque-
ría! Si ven algún objeto de riqueza, de aseo, algo que revele limpieza; 
exclaman por el contrario: —¡Qué regalones, qué comodones eran 
los tales frailes!

En resumen, la llamada bazofia de los conventos, por denigrar 
el acto de dar la comida sobrante, era por lo común nada más que 
un antojo de los maldicientes, que ni la habían probado, ni siquie-
ra visto.

Esta cuestión es relativa y no puede fallarse de un modo abso-
luto como la han fallado los frailífobos y economistas modernos. Lo 
que para un hombre honrado de la clase media es limpieza y curio-
sidad, para un rico es porquería y cosa insoportable; y lo que apenas 
podría comer una persona de la clase media, es manjar riquísimo y 
sabroso para el pobre y el mendigo, que logra entrar con ocho cuar-
tos en un figón o una taberna. Ahora bien, la sopa de los conventos 
no era para los ricos ni para la clase media, sino para pobres, pobrí-
simos y famélicos, y cuyo paladar acostumbrado a peores manjares 
hallaba deliciosos aquellos residuos de una mesa pobre.

Alto origen tiene la primera parte de este tema. Salió nada me-
nos que de los autorizados labios del emperador Napoleón III, en un 

24	 A partir de aquí retoma la segunda edición el texto de Lafuente, al comienzo de la 
página 48. [N. del E.]
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discurso oficial25. Pero en eso, como en otras cosas de aquel tiempo, 
no hizo el Emperador más que repetir lo que decía la economía polí-
tica moderna de tripa-llena y la periodiquería subvencionada por la 
francmasonería, que no cree en Dios, y los hijos de Abraham, Isaac 
y Jacob, que creen en la omnipotencia del dinero, y cuyas catedrales 
son las Bolsas de comercio.

Afortunadamente, el Emperador Napoleón III no es infalible ni 
con mucho. Preguntádselo si no a Bismark y al Presidente de los Es-
tados Unidos. Al Emperador Maximiliano excusáis preguntárselo, 
pues no os responderá ya.

Sin salir de Francia, interrogad a los diputados Thiers y Julio Fa-
vre y otros varios. La ley en España me obliga a que hable de él con 
respeto; pero no a que le crea en todo lo que diga, y no me puede 
obligar a que le respete más que los franceses, los cuales por lo visto 
tampoco le tienen por infalible26.

El mejor modo de respetarle es no volver a citar sus palabras, 
que si yo he recordado, ha sido tan solo para que se vea cómo los cla-
mores y chillidos de la falsa economía llegan hasta los tronos, y estos 
se constituyen a veces en eco de sus deletéreas doctrinas, que suelen 
costarles muy caras27.

Entendámonos, pues, con lo señores economistas que están más 
bajitos, y por tanto más próximos a nosotros, o por mejor decir, a mí; 
y eso que yo les tengo a los señores economistas, tanto los de tripa 
llena como los de tripa por llenar, que llamamos socialistas, un respe-
to tan grande que casi rayaría en miedo; si es que yo temiera a nadie 
más que a Dios. Porque yo creo que Dios sabe más que los economis-
tas, a pesar de que los economistas de allá de la escuela de Gante, en 
Bélgica, presumen saber más que Dios. No hay más sino que las gen-

25	 No me detengo a buscar la fecha, pues me haría perder mucho tiempo. Fue hacia 
la época de la guerra de Italia, y por aquellos tiempos en que el ministro del Empe-
rador, en un mismo decreto, elogió a la francmasonería francesa y disolvió el Con-
sejo general de la sociedad de San Vicente de Paúl. [Nota de la primera edición.]

26	 Téngase en cuenta que esto se escribía en 1867 y se publicaba en 1868. [Nota de la 
segunda edición.]

27	 En la primera edición: «que tan caras les suelen salir». [N. del E.]
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tes han dado en no querer creer en el inmenso mérito que ellos en su 
modestia se atribuyen, ¡pobrecitos!

En esta suposición, veamos despacio qué dice Dios y qué dicen 
esos señores economistas, inmensamente sabios... a su juicio.

Dios dice que la limosna es buena.
Los economistas modernos dicen que la limosna es mala.
Dios dice que es mejor dar que recibir. Beatius est dare quam ac-

cipere28. Los economistas están por el daca más que por el toma. Les 
gusta más la demanda que la oferta, generalmente hablando.

Veamos lo que dice Dios expresamente acerca de la limosna:
La limosna libra del pecado y de la condenación o muerte eterna. 

Eleemosyna ab omni peccato et a morte liberat (Tobías, cap. IV, v. 11).
En el libro de Tobías se encuentran, además, todavía cuatro re-

comendaciones más de la limosna: aquel libro tan dramático y tan 
interesante, parece escrito ex profeso para recomendar la limosna y 
las obras de misericordia. No se citan más pasajes de aquel libro, por 
considerar suficiente aquel texto.

El Eclesiástico dice: «Eleemosyna viri quasi signaculum cum ipso, 
et gratiam hominis quasi pupillam conservabit» (cap. XVII, v. 18).

Capítulos enteros tiene este libro acerca de la limosna y las reglas 
para hacerla bien, siendo notables entre ellos el III y IV; el XI y XII, y 
sobre todos el capítulo XXIX, que trata del préstamo, de la limosna, 
de la fianza y de los petardistas y vagos, que pasan su vida de casa en 
casa y de hospedaje en hospedaje. Es capítulo magnífico para nuestro 
asunto, pues habla también de la limosna que humilla, es decir, la que 
se da, no al necesitado, sino al holgazán.

Hay en el mismo libro no solamente elogios a la limosna, sino 
también amenazas para el que no la diere.

Si beneficeris scito cui feceris... Non est enim ei bene qui assiduus est 
in malis, et eleemosynas non danti... Benefac humili et non dederis impio29.

28	 Hechos de los Apóstoles 20, 35: «Más dichoso es quien da, que quien recibe». [N. 
del E.]

29	 Eclesiástico 12, 1 «Si haces el bien, fíjate a quién»; 12, 3 «No hay bienes para quien 
es asiduo en el mal ni para quien no da limosna»; y 12, 6 «Beneficia al humilde y 
no des al impío». [N. del E.]
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Son tres consejos magníficos los que se dan en el principio de 
este capítulo (el XII):

1.º La limosna se debe dar con discreción y se debe saber a quién 
se da.

2.º No lo pasará bien el que no dé limosna30.

3.º Debe darse al humilde, no al impío y arrogante.

Aquí se ve cuán distinta es la teoría de Dios de la teoría de los 
economistas franceses y belgas no católicos. Si la limosna se da al hu-
milde, ¿qué importa que le humille si ya está humillado? Y qué, ¿la 
humildad y la humillación son cosas malas? ¿no las recomienda, no 
las encomia el mismo Jesucristo?

Mas si se trata de un pobre orgulloso, arrogante, impío, que no 
se conforme con su desgraciada posición, que cree que la limosna le 
rebaja y humilla, la Escritura misma y el sentido común dictan lo que 
hay que hacer, esto es, no darle limosna. El dilema basado en las pala-
bras de la Sagrada Escritura es bien sencillo: o es humilde o arrogan-
te; o cree el que recibe la limosna que no le humilla, o por el contrario 
cree que le humilla y rebaja. Si lo primero, poco le importará la humi-
llación, pues que es humilde; si lo segundo, todo se reduce a no darle 
limosna, o que él no la pida ni la tome. Lo peor será si él se la toma.

Todo ello es cuestión de apreciación, y para completarla basta 
con añadir que si el pobre se cree humillado por la limosna, es señal de 
que no se ve muy apurado y que predomina el orgullo sobre la necesi-
dad. Si esos señores economistas modernos se vieran reducidos a pa-
sar una canina de cuatro o cinco días, y verla pasar a sus mujeres e hi-
jos, y que éstos pedían pan y no había quien se lo diera, de seguro que 
rectificarían sus teorías sobre la humillación consiguiente a la limosna 
y escribirían de otro modo que como escriben con la tripa llena.

Mas no es solamente el antiguo Testamento el que prescribe la 
limosna, sino también el Nuevo.

30	 Aquí se ve la necedad con que la revolución acusó a la Sociedad de San Vicente de 
Paúl porque no da limosna a todos los pobres indistintamente, y por eso trató de 
suplantarla con los «amigos de los pobres», que dan limosna al holgazán e impío. 
[Nota de la segunta edición.]
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Quod superest date eleemosynam (San Lucas, XI, v. 41). Aquí 
tenemos ya el mandamiento de Jesucristo expreso: dad de limosna 
lo que os sobre. Esta fórmula es imperativa. Entre las diatribas de los 
economistas y las palabras de Jesucristo, la elección no es dudosa.

No habla aquí del consejo de vender la propiedad y darla a los 
pobres; porque esto no es precepto, sino consejo. Pero si fuera cosa 
mala, no la aconsejaría Jesucristo.

San Mateo habla hasta del modo de dar la limosna para que no hu-
mille al pobre, ni se ensoberbezca el que la diere. —Te faciente eleemosy-
nam nesciat sinistra tua quid faciat dextera tua31. Ahí está previsto el caso.

La limosna dada a son de trompeta, con orgullo y sin humildad 
por parte del que la da, humilla y rebaja al pobre. Pero esta no es la li-
mosna de la caridad, sino de la filantropía. La limosna dada con trom-
petería, con charlatanismo, con insultos al Gobierno, a la Religión y a 
los hombres de bien, por espíritu de partido y de secta, por politico-
manía, y dándola a los pobres de una comunión política y negándola a 
los de otra; la limosna llevada en coche, gastando dos pesetas para ir a 
llevar cuatro reales; la limosna dada al holgazán, al jornalero envene-
nado por el socialismo, al borracho, al que no tiene trabajo porque es 
vicioso, rebaja al que la da y al que la recibe; porque es la limosna del 
vicio, y si esa limosna se le da para que mañana se deje matar detrás 
de una barricada, ya no es solamente la limosna del vicio, sino la del 
crimen, limosna que infama al que la da, aún más que al que la recibe.

Alguno me dirá que en estos renglones hago quizá alusiones a 
cosas no muy remotas. No importa: si por el retrato se conoce al re-
tratado, señal es de que está parecido. Yo no cito nombres ni suce-
sos32. Quien haga aplicaciones, con su pan se lo coma.

En resumen, la limosna dada sin caridad humilla al pobre y le 
rebaja; la limosna dada por la caridad cristiana, ni le humilla ni me-
nos le rebaja, porque está dada con recato, discreción y cariño, por-

31	 Mateo 6, 3 Te autem faciente eleemosynam... «Tú, en cambio, cuando des limosna, 
que tu mano izquierda no sepa lo que hace la derecha». [N. del E.]

32	 Ahora que ya los revolucionarios hacen alarde de que la organización de los «ami-
gos de los pobres» tuvo un fin político, se verá muy claro en este apunte. [Nota de 
la segunda edición.]
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que es la dádiva del humilde al humilde. Si alguna vez por necesidad 
se descubre, como que el pobre verdadero es humilde, poco le impor-
ta aquella humillación inesperada, antes la ofrece a Dios, pues que Él 
es Religión de humildad33.

Por eso la caridad cristiana, para no rebajar al pobre, principia 
por hacer que se rebaje el mismo que la da, yendo a la casa del pobre, 
poniéndose a su lado, sentándose junto a su lecho, lavándole, aseán-
dole, llamándole hermano, hablándole con cariño, oyendo con pa-
ciencia sus cuitas, encargándose de sus negocios, de proporcionarle 
trabajo, obren dándole consejos prácticos que a él no se le ocurrían.

¿Quién ha dicho que esta limosna rebaja, cuando, por el con-
trario, consiste en principiar por humillarse y rebajarse el que la da? 
Jesús, el fundador de nuestra escuela práctica, enseña antes con el 
ejemplo que con la palabra (coepit facere et docere34), y al concluir su 
enseñanza en la última noche de su vida mortal, se pone a sí mismo a 
los pies de sus discípulos, y se humilla, y se abate, y se rebaja a lavar-
les los pies; y un discípulo, el mayor entre ellos, le dice: —«¡Señor, tú 
me has de lavar los pies!» Y le amenaza, si no se los deja de lavar, y les 
manda que lo hagan ellos asimismo por ejemplo (Exemplum dedi vo-
bis). ¿Quién queda aquí rebajado, el que da o el que recibe? ¿Quién es 
el humillado? ¿el pobre o el rico? ¿el maestro o el discípulo?

¡Ah, qué extraño es que quien no cree diga desatinos, cuando se 
mete a hablar de lo que no entiende, de lo que no siente, de lo que en la 
dureza de sus entrañas no puede sentir, cuando menos comprender!

La limosna católica, la limosna de la caridad, la limosna españo-
la se ha dado siempre de igual a igual, a veces de abajo arriba, nunca 
de arriba abajo. La limosna de arriba abajo es la filantropía. Pues qué, 
cuando la Reina de España el día de Jueves Santo se arrodilla a los 
pies de doce pobres y se los lava, ¿no se pone por debajo de doce po-
bres, súbditos suyos? Y cuando los pone luego a su mesa y les reparte 
la comida por su mano, ¿acaso no se constituye en criado de ellos? Y 
cuando al encontrar en la calle al Señor Sacramentado, llevado por el 

33	 En la primera edición «...pues que el Cristianismo es Religión de humildad.» [N. 
del E.]

34	 Hechos de los Apóstoles 1, 1 «comenzó a hacer y luego a enseñar». [N. del E.]
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pobre teniente de una parroquia, se apea de su coche, y se arrodilla en 
el polvo o en el lodo, y cede su coche al sacerdote, y tomando un farol 
acompaña al Viático, yendo al estribo del carruaje, y sube a la buhar-
dilla y se postra en el suelo, y consuela al moribundo, y le deja debajo 
de la almohada la cantidad que lleva, si es indigente, y envía un médi-
co de palacio que le asista, ¿humilla al pobre o se humilla a sí misma?

He aquí la limosna española, la limosna de abajo arriba, dada 
por el jefe del Estado, a pesar de su alta superioridad.

Y cuando un grande de España tiene que estrenar una carretela 
y avisa a la parroquia para que se use de antemano para llevar el Viá-
tico a un pobre, según piadosa costumbre de muchas casas nobles de 
Madrid, ¿se rebaja en ello al pobre?

Y cuando los títulos, señores y personas acaudaladas que perte-
necen a la santa y piadosa hermandad del Refugio, tan popular, tan 
querida en Madrid, van a llevar el socorro a los moribundos y a las 
parturientas, o caminan a pie junto a la camilla de un enfermo, y van 
con él hasta el hospital, cuidando de que el paciente sea conducido 
con decoro y comodidad, ¿rebajan al pobre a quien acompañan?

¿Cómo se da la limosna en España, cómo la daban nuestros pa-
dres y cómo la dan los hombres de bien?

El pobre español, a quien los extranjeros pintan escuálido y fa-
mélico pero orgulloso y altanero, pidiendo limosna con una escope-
ta y un rosario, como lo pintó el francés Lesage en su plagiado Gil 
Blas de Santillana, cuando es verdadero pobre y verdadero español, 
y conoce que pide limosna a un español, verdadero español, no a un 
afrancesado, le dice siempre:

—Hermano, ¿me da Vd. una limosna por amor de Dios? Si el in-
terpelado da limosna, el pobre la toma y aun la lleva a sus labios, como 
un favor que Dios le envía, y dice agradecido: —Dios se lo premie a 
usted: Dios le dé a Vd. lo que desea, Dios le libre a Vd. de todo mal.

Si no puede socorrerle en aquel momento, costumbre es de Espa-
ña et dura todavía et debe durar35, que el interpelado diga modesta-
mente: —¡Perdone usted por Dios, hermano!

35	 Palabras con que principia una célebre ley del Fuero Real y otra de las Partidas. 
[Nota de la primera edición.]
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Es decir, que el que no da pide perdón por no cumplir el consejo 
y a veces precepto del Evangelio, y lejos de humillar al pobre, por el 
contrario, se pone al par de él y le da el título de hermano en muestra 
de santa y evangélica fraternidad.

El pobre entonces se consuela con estas palabras con que se des-
pide de él: —¡Otra vez será! reconociendo con ellas que no es la vo-
luntad la que falta al que no le dio, sino quizá la posibilidad, por falta 
de medios, por no llevar dinero, quizá por haberlo dado a otros, que 
antes le han pedido.

He aquí la fórmula de la limosna cristiana, de la limosna españo-
la. ¡Qué ejemplos tan hermosos de ella se podrían presentar sacados 
de nuestra historia!

—Pero estas son antiguallas. La civilización moderna mira esas 
cuestiones de otro modo.

—Ya lo sé: la civilización moderna está más por recibir que por 
dar. La civilización moderna en España consiste en dejar de ser espa-
ñoles para ser gabachos; y cuenta que yo no llamo gabacho al francés. 
El francés es francés: el gabacho es el español-francés o afrancesado, 
mono nacido en España y aclimatado en Francia, anfibio estrafalario 
que ni es español ni francés. ¡Y si al fin remedaran lo mucho bueno 
que hay en Francia! Para mí el francés católico es sumamente simpá-
tico y por mil títulos aceptable. Hallo en él grandes atractivos, al paso 
que no he hallado cosa más petulante, fastidiosa y antipática que un 
francés sin religión.

Haciendo aplicación al caso presente y de lo dicho aquí en gene-
ral acerca de la limosna, concretándolo al caso especial de la sopa de 
los conventos, que, según dicen, también rebaja al hombre, poco será 
lo que tendré ya que añadir.

Si la limosna está mandada por el mismo Dios, si la limosna ca-
ritativa no solamente no rebaja al que la recibe, sino que es un acto 
meritorio en el que la da y en el que la recibe, la sopa de los conven-
tos, que no es sino una forma particular de limosna, tampoco re-
bajará a nadie. Es el socorro del humilde al humilde: el humilde no 
humilla, y al que está ya humillado no se le humilla con un acto de 
humildad.
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Si el soberbio, si el orgulloso, si el impío se consideran humilla-
dos por la sopa del convento, que no vayan: ¿quién les obliga a ir? Si 
es altanero y tiene hambre puede elegir entre dos extremos, o bien 
reventar de hambre y quedarse con su orgullo, o satisfacer el ham-
bre aceptando la caridad cristiana que es humilde y se complace en 
la humildad. Hay otro extremo que es el del pobre moderno, el pobre 
impío de que ya vamos teniendo cosecha en España. Este no espera a 
que le den, sino que se lo toma, pide con desvergüenza y amenazas, y 
al volver la espalda el que le dio, quizá por temor, le mira de reojo y 
dice entre dientes: —El día que estalle la gorda, ni me contentarás con 
esto, ni esperaré a que tú me des.

Este es el pobre moderno, criado a los pechos de la economía 
moderna; el pobre a quien humilla la limosna, el pobre que no se 
rebajará a tomar la sopa de un convento. Este pobre está destina-
do por la Providencia a morder a la economía de tripa llena, que le 
quiere amamantar a sus pechos36. Se le conoce con el nombre de co-
munista y socialista. Escribe economía con estilos romanos y puñali-
tos triangulares, de los que reparten las sociedades secretas. La tinta 
que usan estas plumitas suele ser la roja. Hay poblaciones en España 
en donde antes de estallar una jarana se ven bandadas de estos po-
bres que no se rebajan, los cuales, con un saco al hombro, rodeados 
de su mujer y sus hijos, están, con otros tantos costales, esperando 
como buitres que principie el motín para lanzarse sobre las casas de 
los ricos, como el día 17 de julio de 1834 se lanzaban las harpías de 
Madrid sobre los religiosos y sus conventos, y no pasaban al robo 
sino después de profanar hasta los cadáveres de los mismos, que... 
quizá les habían dado de comer, sin que ellos y ellas se dieran enton-
ces por humillados. El mismo día 22 de junio, en las primeras horas 
de la mañana, se vio a estas harpías rematar a palos y pedradas a los 
oficiales y soldados heridos por los sublevados, y excitar a estos a la 
matanza y al pillaje.

¿Queréis saber quiénes son los del saco? Preguntad a los comer-
ciantes y fabricantes de los pueblos principales de Cataluña. Yo solo 

36	 Traslado a los petroleros y petroleras de París. Se necesitaba estar ciego para no 
ver venir lo que ha venido. Cuando nos llegue el turno, que no tardará, habrá ma-
jaderos que digan: ¡Quién había de pensarlo! [Nota de la segunda edición.]
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os diré que son pobres de los que no se humillan a pedir limosna, 
sino que prefieren tomarla.

Ahora, señores frailífobos, economistas de tripa llena, y además 
caballeros de la Tenaza, contemplad vuestra obra.

Esos socialistas, o sean economistas de tripa vacía, que desean 
llenarla a costa vuestra, esos son vuestra obra, vuestros hijos predi-
lectos, los pobres que no se rebajan a comer la sopa de los conventos, 
los que llamáis con el fastuoso y falso nombre de hijos del pueblo, los 
que vosotros queréis adormecer con palabras, a los que creéis poder 
contentar con palabras bonitas, con discursos de relumbrón; como si 
con las palabras se comiera, como si las palabras mataran el hambre.

Vosotros los habéis metido en vuestro seno sin considerar que 
esos pobres soberbios e impíos, que tienen todos los vicios de los po-
bres y de los ricos, y aún más repugnantes, no son el pueblo, sino la 
hez de la sociedad. Pensasteis adormecerlos con palabras cabalísti-
cas como los encantadores a las serpientes. Si no hubieran de morder 
sino a vosotros, os diríamos aquello de la Escritura: —¿Quién no se 
reirá del encantador a quien mordiere la serpiente?37

Augusto La Serre, en su precioso libro titulado Los sofistas y las 
culebras, tiene una preciosa observación sobre esto. Dice «que Luis 
Felipe tenía afición a cebar estas culebras, y encantar a otras con la 
música celestial que les tocaban los economistas franceses; especie de 
organillos que él pagaba con este objeto; pero que llegó un día en que 
unas y otras culebras le picaron.»

37	 Eclesiastés 10, 11 «si muerde la serpiente antes de ser encantada, de nada sirve el 
encantador». Es una cita sui generis de La Fuente, identificada gracias a la ayuda de 
Guillermo Fatás. No hemos podido localizar la obra mencionada a continuación. 
[N. del E.]



48

capítulo III

La holgazanería de los frailes y aumento de ella 
por la sopa. —Recuerdos juveniles. —La sopa de los 

conventos fomentaba la holgazanería. —Los pueblos donde 
había frailes estaban plagados de holgazanes.

A cada momento estoy oyendo decir y aun leyendo las frases siguientes:

«Los frailes eran unos holgazanes.»

«No sólo eran holgazanes, sino que fomentaban la holgazanería, 
y contribuía a ello la sopa de un modo muy especial.»

«Los pueblos donde había muchos conventos estaban plagados 
de holgazanes.»

Antes de pasar a examinar lo que haya de cierto o de falso en es-
tas tres proposiciones, no puedo resistir al deseo de narrar un recuer-
do de mi juventud. Quizá es una impertinencia, lo conozco: tentado 
estoy por rasgarlo después de escrito. Pero en fin, seré breve.

Quiero referir la impresión que me hizo esta acusación de hol-
gazanería la primera vez que la oí lanzar contra los frailes.

Era una noche de setiembre de 1836, cuando en pobre vehícu-
lo viajaba de Aragón a la Universidad de Alcalá de Henares: el esta-
do de los caminos era inseguro, y las facciones, que cruzaban a veces 
aquella carretera, salteaban las diligencias y quizás perdonaban a los 
carruajes más modestos. Frente al parador donde posábamos los es-
casos y humildes viajeros, se levantaba un monasterio suntuoso de 
los más célebres y antiguos que la orden cisterciense tuvo en España.

Su severa fachada, semejante a los cíclopes de la fábula, solo tie-
ne un ojo en la frente: es (porque todavía existe convertida en humil-
de parroquia) un gran rosetón, al que de noche servía como de pupi-
la una lámpara que alumbraba al Santísimo. El viajero la veía de lejos 
y le servía de faro, mientras que ya más próximo oía la pausada sal-
modia que a media noche levantaba al cielo la plegaria del monje en 
medio de aquel desierto, apenas interrumpido por el murmullo de las 
aguas, escasas y lentas del Jalón, y el susurro del aire entre los álamos 
y cipreses que rodean el monasterio.
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Allí el viajero halló gratuito hospedaje hasta que el mayor movi-
miento de nuestro siglo hizo abrir, en 1826, la carretera de Madrid a 
Zaragoza38. Aquellos monjes, siguiendo el espíritu de la época, cons-
truyeron junto a esta carretera un magnífico parador bien distinto de 
las ventas que pintó Cervantes.

Tres jóvenes que viajábamos en la galera y deseábamos ver el 
monasterio, salimos de la venta y fuimos a visitarlo. Un anciano 
monje, que hacía de párroco, nos recibió con gran amabilidad, en 
compañía de otro ex-monje joven, que tenía a su cargo la botica. A la 
luz de dos faroles vimos los sepulcros de San Sacerdote y de nuestro 
primer historiador y cronista, el inolvidable D. Rodrigo Giménez de 
Rada; aún logramos ver el soberbio cuadro del martirio de San Este-
ban y otros de primer orden, tanto en la iglesia como en la sacristía.

Los dos monjes nos acompañaron a nuestro regreso hasta el pa-
rador; el anciano hablaba correctamente el francés con uno de los 
viajeros que había estado en Francia muchos años, y al describirnos 
la biblioteca, que constaba de 14.000 volúmenes, nos acreditó que la 
tenía bien conocida.

Durante la cena giró la conversación sobre lo que habíamos vis-
to, y con juvenil franqueza, con la intimidad que produce un viaje pe-
sado e incómodo, hablábamos de la cariñosa acogida que nos habían 
hecho aquellos dos pobres y solitarios monjes, cipreses humanos de 
aquel cementerio.

Un hombre que había allí cerca viéndonos cenar, nos interrum-
pió bruscamente diciéndonos: —¿Qué están Vds. hablando ahí? Esos 
monjes, como todos los frailes, son un par de holgazanes.

Era la primera vez de mi vida que oía esa frase, hoy tan oída y 
tan manoseada.

Los tres nos miramos en silencio. El haber abogado por un pá-
rraco y un farmacéutico acusados de holgazanería pudiera habernos 
comprometido. Los silogismos en bárbara estaban entonces a la or-
den del día. Aún humeaban en Zaragoza, Barcelona, Valencia y otros 
pueblos las ruinas de los conventos robados, y quemados en gran 

38	 En la primera edición «...1826, aquella tan útil carretera de Madrid a Zaragoza.» 
[N. del E.]
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parte para encubrir el robo; y el hermano del general O’Donnell aca-
baba de ser arrojado casi vivo39 a una hoguera en Barcelona, por los 
enemigos de Torquemada.

—¿Dónde está la biblioteca de Huerta?
Preguntádselo a los comerciantes de los pueblos inmediatos, que 

con ellos han envuelto especias.
—¿Dónde están los ricos cuadros?
El deshecho de ellos buscadlo en el Instituto de Soria.
—¿Dónde están los sepulcros de los ascendientes de Medinaceli 

y las bellezas del monasterio?
Se quemaron en un incendio casual.
Me preguntarán Vds., y con razón, ¿pero y a qué viene todo esto?
Voy a concluir evocando otro recuerdo.
Por el mes de marzo de 1867, al pasar el tren del ferrocarril a 

pocas leguas de aquel sitio, un hombre perseguido por numerosos 
acreedores y encausado en el juzgado de primera instancia, se ten-
dió voluntariamente sobre los raíles (no quiero llamarlos rails, por la 
misma razón que no digo fusils), a fin de que le partiese la locomoto-
ra, a la cual no pudo detener a tiempo el maquinista.

Era el primer hombre a quien oí decir en mi juventud, por pri-
mera vez, que todos los frailes eran holgazanes.

—Pero, ¿y qué tenemos con eso? ¿acaso todos los que dicen lo 
mismo se han suicidado? ¿Acaso aquel infeliz se suicidó por eso?

—Es cierto que no, pero también es cierto que después he podi-
do observar que aquel suicida era un santo con respecto a otros mu-
chos a quienes he oído asegurar que todos los frailes eran holgazanes.

Como luego tiene que venir un capítulo acerca de la gran labo-
riosidad de muchos de los que hoy tienen coche a costa de lo que fue 
de los conventos, y las grandes mortificaciones y austeridades que 
en el Teatro Real y Recoletos, en París y en Biarritz, en los casinos y 
otros parajes análogos practican ellos y sus familias, entonces volve-
remos a este punto.

Entremos ya en materia.

39	 En la primera edición «...acababa de ser arrojado vivo...» [N. del E.]
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Consecuencias. —Luego donde no había conventos no había hol-
gazanes.

Luego donde quiera que había holgazanes había conventos.
Luego así que se acabó con los conventos se acabó con la holga-

zanería en España.
Estas son tres aserciones que debían desprenderse de esa premi-

sa si fuese cierta y exclusiva. Si había holgazanes en donde no había 
conventos, no eran los conventos la causa necesaria de los holgaza-
nes. Eran muchos los pueblos donde no había convento alguno, y con 
todo, en ningún pueblo faltaban ni faltan holgazanes.

Había holgazanes de coche que no iban a la sopa, y esta holga-
zanería, la más cara de todas, no era fomentada por los conventos.

Los pueblos fabriles más laboriosos, las provincias más indus-
triales (entre ellas Cataluña, reputada siempre como el país más tra-
bajador de España) abundaban en conventos.

Desde que se suprimieron los conventos se han multiplicado en 
España los holgazanes, y la holgazanería, y los centros de holgazane-
ría, que son los cafés, teatros, tabernas, casinos y aun las peluquerías. 
Cuéntense las tabernas que había entonces y las que hay ahora; las 
botillerías de entonces y los cafés de ahora.

Cuéntense las plazas de toros que había entonces y las que hay 
ahora, y cada plaza de toros es un foco de holgazanería, ferocidad, in-
moralidad y desprestigio de la autoridad.

Vamos aquí a presentar varias observaciones económicas acerca 
de la holgazanería antigua y moderna en España, clasificando a esta 
en dos grupos distintos, a saber: 1.º holgazanería de levita y la consi-
guiente plaga de los mendigos de levita; 2.º holgazanería de chaqueta 
y mendicidad forzosa: pauperismo que trabaja y pauperismo hijo de 
la holgazanería.

Hecha esta clasificación precisa e indispensable y analizados sus 
elementos integrantes, voy a demostrar que la sopa de los conventos 
no solamente no era fomento de holgazanería, sino que antes ha cre-
cido esta y se ha desarrollado desde la supresión de los conventos.

Por las consecuencias aducidas al principio queda demostrada 
la falsedad de la proposición que dice donde había conventos había 
holgazanes.
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1.º Porque había pueblos donde no había conventos y había mu-
chos holgazanes: en España habría apenas 500 pueblos donde hubie-
se conventos y estaban estos en la proporción de uno a diez o quizá 
más; luego en la inmensa mayoría de los pueblos los conventos no in-
fluían en que allí hubiese holgazanes.

2.º Había pueblos pequeños y territorios desiertos en donde da-
ban trabajo los monjes que habían fundado y colonizado en ellos; 
luego allí no solamente no favorecían la holgazanería, sino que por el 
contrario sostenían el trabajo.

3.º Los monasterios de cistercienses fueron en general tantos 
orígenes de colonias como fueron sus monasterios, según puede de-
mostrarse luego con documentos fehacientes e irrecusables.

4.º Hoy día los Trapenses, ramificación de aquel célebre institu-
to, son quizás los primeros y mejores colonizadores: su laboriosidad 
no ha sido puesta en duda, sus ventajas tampoco, y las noticias esta-
dísticas, que daré luego acerca de ellos y sus colonias, sorprenderán 
no poco a los frailífobos y caballeros de la Tenaza.

Pero antes de entrar en estas pruebas históricas y estadísticas an-
tiguas y modernas conviene deslindar la tercera consecuencia diluci-
dada antes, a fin de no dejar enemigos a la espalda.

5.º Si los frailes hubieran tenido la culpa de la holgazaneria ha-
bitual de nuestro país, concluidos los frailes hubieran concluido los 
holgazanes y la holgazanería. Sublata causa tollitur effectus. Quitada 
la causa se quita el efecto. Es así que, quitados los frailes y la consabi-
da sopa, la holgazanería no se ha disminuido y antes en varios con-
ceptos ha hecho grandes y rápidos progresos. Luego la sopa no era la 
causa de la holgazanería.

Para demostrar esto, vamos a considerar las dos grandes ramas 
de la holgazanería en España: la holgazanería aristocrática y la holga-
zanería democrática; aquella representada por los mendigos de levita 
y guante, y esta por los mendigos de chaqueta y harapos.

Destinaremos a cada una de estas secciones su correspondiente 
párrafo, pues no es justo mezclar a los mendigos de levita con los de 
chaqueta... porque sería rebajar a estos con aquella compañía.
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capítulo IV

Mendigos de levita. —Cálculos sobre el progreso de esta 
gran rama de la holgazanería. —Contraposición de la sopa 

boba con la sopa de los conventos

Distingamos ante todo, pues el distinguir es analizar y el analizar da 
mucha claridad. No es lo mismo holgazán de levita que mendigo de 
levita. No es mendigo de levita el que pida limosna por las calles con 
una prenda de ropa que le dio la caridad, y que es o fue levita.

Es holgazán de levita todo aquel que, pudiendo trabajar en bien 
propio y del país, come sin trabajar, pasa la vida fumando, cazando, 
charlando de política, jugando y frecuentando garitos. Decimos de 
este holgazán de levita lo que del mendigo que lleva levita, que por 
llevar levita raída no deja de ser mendigo de chaqueta; así como este 
holgazán, aunque gasta chaqueta, hay que computarlo entre los hol-
gazanes de levita. La oligarquía lugareña, o sea los caciques de lugar, 
como se dice comúnmente, suelen en muchas provincias de España 
vestir de chaqueta, mas no por eso dejarán de computarse sus indi-
viduos entre los holgazanes de levita, y de los más formidables por la 
tiranía y despotismo que suelen ejercer sobre los pobres y sobre pue-
blos enteros.

Hay señores de levita que trabajan mucho: creer que solo se tra-
baja con una azada o un martillo es una vulgaridad.

Por lo que hace a los mendigos de levita, sus variedades son tan-
tas, que no es fácil computarlas. Pertenecen a esta clase aun muchos 
de los que no creerán pertenecer a ella. Por ejemplo, todos los que sa-
can pensiones del gobierno para hacer por cuenta del Estado viajes 
que deberían hacer por su cuenta para comisiones fantásticas e ima-
ginarias, los que van a tomar baños de mar por cuenta del Estado, a 
pretexto de ver si las piedras de un muelle son blancas o verdes; los 
que escriben por cuenta del presupuesto artículos en obsequio y elo-
gio del gobierno que paga; los que asedian continuamente a los mi-
nistros para sacar destinos, de los cuales cobran el barato, y otros mu-
chos a este tenor, que sería largo y comprometido el expresar, todos 
pertenecen a la gran falange de los mendigos de levita.
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Son los más funestos y perjudiciales entre ellos los que, dejando 
su industria, comercio o granjería, se meten a pretendientes, gerun-
dios modernos, que si no dejan los estudios para meterse a predica-
dores dejan el trabajo para hacerse empleados. Aún más perjudicial 
que esta raza es la de los empleados llamados comúnmente sieteme-
sinos, o sea bebés de oficina, nombres con que designan generalmen-
te los empleados antiguos a esos niños mimados de la fortuna, que 
sacan destinitos de 12.000 reales apenas han llegado a la tierna edad 
de doce años; algunos de los cuales no estudian porque tienen ofici-
na, ni van a la oficina porque tienen que estudiar. Todos estos, que no 
deben ser confundidos con los empleados probos, laboriosos y de es-
cala, ni con los buenos servidores del Estado, a los cuales, por el con-
trario, afrentan y rebajan, pertenecen a los mendigos de levita.

Vamos, pues, a estudiar una de estas plagas que más han cundi-
do desde la supresión de la decantada sopa.

Para cada destino hay cinco hombres en España. El escritor de 
costumbres, mi amigo D. Ramón Mesonero y Romanos, conocido 
por el seudónimo del Curioso parlante, notaba esto con mucha opor-
tunidad en sus Escenas matritenses.

Estos cinco individuos son: 1.º, el empleado en activo servicio; 
2.º, el pretendiente; 3.º, el meritorio o aspirante; 4.º, el cesante; 5.º, el 
jubilado. De todos estos el primero trabaja cuando trabaja, y si traba-
ja, pues el leer los periódicos, fumar, disputar de política, hablar de 
mujeres y murmurar de los jefes no es trabajar. Hay seguramente em-
pleados probos y laboriosos, principalmente entre los de poco suel-
do. El sueldo hoy día esta en proporción inversa del trabajo: cuanto 
menos se trabaja más sueldo se tiene. Destinados los grandes sueldos 
para premios políticos de notabilidades políticas, los que obtienen 
estos destinos políticos que ganaron hablando los desempeñan ha-
blando, pues la política moderna más que parlamentaria es charla-
mentaria. Hay excepciones honrosas, es verdad, pero la excepción no 
es regla, por el contrario, afianza la regla. Exceptio firmat regulam40.

Si esta es la condición de muchos de los empleados en activo 
servicio, ¿cuál es la de los otros cuatro? Ninguno de ellos trabaja, nin-

40	 «La excepción confirma la regla». [N. del E.]
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guno de ellos aspira a trabajar, a lo que aspira es a cobrar: el trabajo 
en este concepto es un medio, no un fin.41

El meritorio —yo trabajaría.

El pretendiente —yo trabajaré.

El cesante —yo trabajaba.

El jubilado —yo trabajé.

El empleado en activo servicio —yo cobro.

¿Queréis saber lo que han aumentado la burocracia y la empleo-
manía en España desde que no hay conventos ni por consiguiente 
apenas existe la decantada sopa de los conventos? Mirad la Guía de 
forasteros. Pedid en una biblioteca la Guía de forasteros de 1830 y pe-
did la de 1867, y comparadlas. La Guía actual es diez veces más que 
la Guía de entonces. Los empleos se han quintuplicado y en propor-
ción se han quintuplicado también los pretendientes y jubilados, que 
por regla general no hacen nada. Este solo renglón nos da diez veces 
más holgazanes de levita que los que había en tiempo de los frailes.

Pero resta otro capítulo mayor y más grave para el aumento de 
la holgazanería de levita, que es el de los cesantes. Cada partido polí-
tico tiene su baraja de empleados, que sube y baja con aquel partido. 
Comparaba un escritor festivo este juego de los partidos, al juego de los 
toros; y decía con mucha gracia: —Cada espada entra con su cuadrilla.

El partido absolutista está jubilado.

El partido moderado histórico es el que ahora está en activo servicio.

El partido de la Unión liberal, con todas sus disidencias, está de-
seando trabajar, en bien de la patria, por supuesto, o lo que es lo mis-
mo está de pretendiente.

El partido progresista se retrajo de trabajar para trabajar antes 
y más. Los retraimientos políticos son como los saltos de los gerbos, 
los cuales se doblegan hacia atrás para saltar más hacia adelante: el 
retraimiento probó mal y el partido está cesante.

41	 Aquí termina la página 80 de la segunda edición, que va seguida de las páginas 89 
a 96 en sustitución de las páginas 81 a 88. A continuación, dispuestas en el lugar 
que les corresponde, la segunda edición repite las páginas 89 a 96. [N. del E.]
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El partido demócrata principió a organizar la cuadrilla, y la no-
che que en la calle de T..... se reunieron los jefes a repartirse los des-
tinos gordos, para cuando cayese la breve, hubo toros y cañas, y por 
poco andan los espadas a capazos y se pasan de muleta unos a otros. 
Este partido aun no ha logrado actuar. Está a la expectativa, como si 
dijéramos de meritorio, o aprendiz de empleo.

Cinco por cinco veinticinco: cuenta redonda.

Cada destino produce aproximadamente en España, según este 
cálculo, veinticinco empleados. Rebájense de aquí la mitad y el pico 
y quedan doce. Quítense todavía dos más para evitar exageraciones 
y quedan diez.

Pues ahora bien, pregunten Vds. a los aspirantes, cesantes aspi-
rantes y jubilados si es la sopa de los conventos la causa de la holga-
zanería en que vegetan.

Dejemos ya a un lado la plaga social de los holgazanes de levi-
ta, que no iban ni irían a la sopa de los conventos, pero que están a la 
sopa boba. Esta es una materia que apenas se ha principiado a tocar, y 
que dejamos casi intacta, por razones de delicadeza que no se oculta-
rán a nuestros lectores. Nada se ha dicho de los antiguos mayorazgos, 
que no tenían fama de laboriosos, y con todo no iban a la sopa; nada 
de los que eran algo más que mayorazgos, y que se morían y aun se 
mueren sin saber en toda su vida lo que es trabajar. Nada se ha dicho 
de los que hoy pasan su vida en los casinos, fundados en casi todos 
los pueblos de España, y que son otros tantos focos de holgazanería, 
hasta el punto de que ya en varias provincias las autoridades civiles 
hayan tenido que tomar y estén tomando medidas enérgicas para su 
disminución, por ser focos de holgazanería, político-manía, charla-
tanismo y tafurería42 más o menos encubierta. Es verdad que no to-
dos los casinos adolecen de estos vicios, ni todos los que concurren 
a ellos son holgazanes, y a veces son reuniones inocentes e inofensi-

42	 Una tafurería era la «casa de juego controlada oficialmente por la Corona nava-
rra en la Baja Edad Media y donde se cobraba el consiguiente impuesto; fuera de 
ella estaban prohibidas las apuestas de dinero. Cabe suponer que en estos estable-
cimientos oficiales se tenía al menos la garantía de que los dados y tablas no es-
taban trucados.» (http://www.enciclopedianavarra.biz/navarra/tafureria/17192). 
[N. del E.]
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vas de personas de buen tono, que después de trabajar durante el día 
buscan en estas reuniones un rato de solaz entre los amigos. Pero no 
es así en todas partes, ni son de esta especie todos los concurrentes, y 
las quejas de mujeres honradas, de las autoridades y de las personas 
laboriosas en general han hecho mirar ya como focos de holgazane-
ría estas reuniones desconocidas de vuestros abuelos, y de cuyos vi-
cios no tiene culpa la sopa de los conventos.

Es bien seguro que ninguno de ellos la ha probado, y en tal caso, 
si esta les ha inoculado la holgazanería en que vejetan la mayor parte 
de ellos, debe tener aquella la portentosa eficacia de la célebre purga 
de Benito, que le hacía efecto desde la botica y sin tomarla.

Recuerdo en este momento un suceso que se refiere en el año 
Teresiano. Sabido es que Santa Teresa ni fue holgazana ni quiso la 
holgazanería, ni la consintió a sus hijos ni a sus hijas. Ella hilaba y 
trabajaba, y hacía trabajar a sus monjas para ganar su sustento. Los 
frailes descalzos, además de la oración, tenían trabajo manual. Al re-
vés que otros mendicantes, llevaban y llevan una contabilidad muy 
rígida y exacta.

Tratóse a principios del siglo XVII de fundar un convento en Va-
lencia; y con arreglo a las disposiciones municipales era preciso dis-
cutir aquel asunto públicamente. Había oposición contra la creación 
de aquel nuevo convento, aunque debía ser de pocos frailes, pues no 
le gustaban a Santa Teresa las grandes aglomeraciones, siempre difí-
ciles de manejar. Entre las razones que se alegaban en contra, era una 
de ellas que aquellos frailes nuevos nada harían, y se disminuirían las 
limosnas para otros pobres. Presentose entonces en medio de la reu-
nión uno a quien nadie conocía, y encarándose con los más opuestos 
a la nueva fundación les dijo: —¿Cuántos holgazanes hay en Valencia?

Nadie se atrevió a responder. El desconocido continuó: —Tenéis 
en Valencia más de 500 holgazanes, que ni se acuerdan de Dios ni de 
trabajar, y echáis en cara a doce pobres frailes que van a trabajar en su 
santificación, y en la vuestra, el que son holgazanes. Todos callaron, 
y el convento se fundó.

Resulta, pues, que desde la supresión de los conventos, y por 
consiguiente de la calumniada sopa, no solamente no ha disminuido 
en España la holgazanería, sino que, por el contrario, se ha aumen-
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tado, ha tomado mayores proporciones, y se ha hecho de peor cali-
dad, pues existen hoy más holgazanes que antes y de más cara y peor 
holgazanería.

Luego, en buena lógica, la sopa de los conventos no era la única 
y exclusiva causa, ni menos la principal, de la holgazanería en Espa-
ña, puesto que con la extinción de los conventos y la disminución de 
la sopa no solo no se ha extinguido la holgazanería, sino que ha ido 
en aumento y ha empeorado en su calidad43.

Dejemos, pues, casi intacto el capítulo de la holgazanería de levita, 
y vamos al otro capítulo de la holgazanería de chaqueta y de harapos.

43	 En palabras de un estudiante treintañero, que en 1838 seguía dedicándose a la 
tuna: «se acabaron los tiempos en que se servían dos o tres mil escudillas de sopa 
a la puerta de tal o cual convento de Salamanca, Valencia o Valladolid. Aquéllos sí 
que eran tiempos felices para el estudiante. Entonces se podía uno jugar, sin preo-
cuparse por nada, hasta el último carolus; o gastarse la pensión en mantillas y en 
naranjas para las muchachas de la capital, pues se estaba seguro de hallar la pitan-
za a la hora deseada.» (en G. d’Alaux, Aragón visto por un francés durante la prime-
ra Guerra carlista, ed. J. R. Giménez Corbatón, Zaragoza, 1985, p. 19). [N. del E.]



59

capítulo V

Observaciones sobre la holgazanería de chaqueta. — 
Pauperismo en España. —Pobres laboriosos. — 

Pobres hijos de la holgazanería. —Otra mendicidad 
de chaqueta. —Pobres inválidos. —La sopa del Estado. —

Pobres válidos. —Derecho al trabajo. —Desarrollo del 
pauperismo. —Causas de la falta de trabajo.

¿Todos los pobres que son verdaderos pobres, son mendigos?
¿Todos los pobres y todos los mendigos, pueden trabajar?
He aquí dos preguntas a las cuales hay que responder previa-

mente para proceder con claridad en este importante capítulo.
Hay indigentes, hay pobres y hay mendigos.
La indigencia acosa a muchos que no pasan por pobres, y a ve-

ces aun a los ricos.
Hay pobres laboriosísimos y que trabajan extraordinariamente 

sin que el producto de su trabajo alcance a cubrir sus más urgentes 
necesidades. Un jornalero que gana dos pesetas y tiene mujer y seis 
hijos, es pobre, pobrísimo, cien veces más pobre que el mendigo. Con 
ocho reales tienen que mantenerse ocho personas: tocan a real cada 
una. Con ocho cuartos se ha de mantener una persona, desayunarse, 
comer y cenar, pagar habitación, ropa y calzado44. Hay un día en la 
semana en que no puede ni debe trabajar: el trabajador no es de hie-
rro y las máquinas mismas de acero se gastan.

¿Cómo atiende la mujer de un jornalero con dos pesetas a todo 
lo que hay que atender? ¿Pero tiene acaso seguras esas dos pesetas? 
¿Pero tiene segura su salud, la de sus hijos y la suya propia? ¿Y cuan-
do falta trabajo, como está sucediendo ahora en todas las provincias 
de España y fuera de España? ¿Y cuando enferma el jornalero, y no 
solamente no gana, sino que hay que gastar en medicinas lo que no se 
tiene? ¿Y cuando se halla de parto o tiene que lactar a su hijo?

44	 En 1868 se utilizaban monedas de peseta y real acuñadas en plata, cada peseta va-
lía cuatro reales. Se utilizaban también monedas de cuarto acuñadas en bronce, 
cada real equivalía a ocho cuartos. [N. del E.]
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Este cuadro es horrible, es desgarrador. Es preciso verlo para 
comprenderlo.

Se dice —¡los pobres no ahorran, los trabajadores45 no tienen 
previsión, no piensan en mañana!

¡Oh!, esto se dice fácilmente; pero sería bueno reducir a esos 
economistas teóricos, siquiera por un mes, a esa situación, con sus 
mujeres y sus hijos, para que viesen lo que era bueno, y ejecutasen los 
primores de sus teorías.

Respetemos a esos mártires del trabajo ya que no podemos 
aliviarlos. Respetemos su silencio, su resignación, su religiosidad, 
su probidad, sus lágrimas, sus harapos, y respecto a estos besemos 
los jirones de su blusa como el hábito de un misionero. Ya que no 
podemos aliviarlos, siquiera respetémoslos. Yo me honro con es-
trechar su callosa mano, más que en tocar las de un excelentísimo 
holgazán.

¡Ay de los malvados que explotan estas clases desvalidas para 
hacerlas aún más desvalidas; que sustituyen su religión con máxi-
mas impías, que abren sus ojos para hacerles ver que están desnudos, 
sin ofrecerles ropa con que cubrir su desnudez, que vierten su baba 
ponzoñosa en las úlceras de su corazón en vez de proporcionarles el 
bálsamo de los consuelos religiosos, que emponzoñan su conciencia 
en vez de curarla, que las empujan a la taberna, a la politicomanía, al 
garito, a la logia y de allí a una barricada, para que muera en ella el 
desdichado desesperado, rabioso como un perro, y dejando perdida 
a una viuda con seis hijos huérfanos: dos para el presidio, dos para la 
prostitución, dos para el Hospicio.

No es que yo haga un cuadro de imaginación, nada invento, es-
toy pintando, y al pie de este cuadro podía poner los nombres de los 
retratados.

¿Será extraño que la mujer de ese jornalero, que esa viuda des-
amparada, que esos huérfanos vayan a la puerta de un convento a pe-
dir un poco de sopa... si hallan quién se la dé? Pues bien, preguntad 
a los Padres de la Escuela Pía, a las hermanas de la Caridad, en Ma-

45	 Aquí comienza la página 89 de la segunda edición y termina la laguna correspon-
diente. [N. del E.]
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drid y fuera de Madrid, las lúgubres historias de las infelices que hoy 
acuden a sus puertas.

En este horrible y crudo invierno que estamos pasando, y cuan-
do se escriben estas líneas, el hambre aflige a España; en Portugal hay 
que contener a balazos a los pobres campesinos que quieren arrancar 
de manos de la tropa el maíz que se lleva a Oporto; en los Estados-
Unidos hay tres millones de hombres que no encuentran dónde tra-
bajar y se aprestan al fenianismo46, al filibusterismo, y se venden por 
un pedazo de pan. Nuestra guarnición de Melilla tiene que dar ran-
cho algunos días a los moros famélicos que se agolpan debajo de la 
estacada a morirse de hambre y buscan como los perros las migajas 
que caen por el suelo.

Estos hombres no son holgazanes, son trabajadores que perecen 
de hambre, de esa enfermedad horrible llamada el tifus del hambre. 
¿Brindarles con la sopa de un convento? ¿Llamarlos holgazanes si la 
comen?

Dirán a esto los caballeros de la Tenaza con su acostumbrado 
aplomo, hijo de una buena digestión, que siente verse interrumpida 
con extemporáneos clamores. —Pero vosotros todo lo queréis reme-
diar con la sopa de los conventos. A todo sacáis a lucir vuestros con-
ventos. ¿Acaso habría hoy menos hambre porque en la puerta de seis 
o diez conventos se diera de comer a cien mendigos? Vosotros todo 
lo queréis remediar con la caridad. La acción de la caridad es insufi-
ciente. El Gobierno tiene sus deberes de beneficiencia, y los cumple 
y debe cumplirlos.

Dejemos para más adelante lo relativo a la sopa oficial o del Esta-
do, que no es por cierto la sopa boba, sino la sopa de otros conventos 
dada por el Gobierno. Pero, ¿de dónde sale ese argumento ridículo 
de que nosotros, los partidarios de la caridad y del catolicismo, que-
ramos remediarlo todo con la sopa, y no hallemos más remedio a los 
males públicos que la sopa de los conventos?

Es falso: ningún católico ha dicho ese desatino, y por consi-
guiente, el que ha formulado ese argumento que lo responda. Noso-

46	 Nacionalistas irlandeses opuestos a la dominación inglesa, en auge en los Estados 
Unidos durante la década de 1860. [N. del E.]



62

vicente de la fuente

tros no debemos responder a desatinos que no hemos dicho. Noso-
tros dejamos a la Beneficencia expeditos sus derechos, la auxiliamos, 
y en algunos casos la reclamamos que cumpla sus deberes, pues debe-
res y obligaciones tiene; pero pedimos al mismo tiempo que se deje 
libre y expedita la acción de la caridad religiosa y de la caridad priva-
da, y sobre todo que no se incurra en la brutalidad feroz e inhumana 
de insultar, de escarnecer esta acción santa y sublime de enjugar las 
lágrimas del que llora, de dar de comer al hambriento y dar de beber 
al sediento, que Jesucristo puso entre las Bienaventuranzas.

Nosotros no decimos que la sopa de los conventos remediaba ni 
remediaría el hambre de todos los pobres y necesitados que no ha-
llan donde trabajar. Para eso hubiera sido preciso que en cada pue-
blo hubiese existido un convento. Imposible. Lo que decimos es que 
no seáis egoístas y feroces, y, porque tenéis repleto vuestro estómago, 
vengáis a burlaros de los que alimentaban o siguen alimentando al-
gunos pobres, haciendo obras de misericordia, que vosotros no ha-
céis, ¡egoístas! ¡¡tacaños!!, ni sois capaces de hacer, ni aun de com-
prender, porque si tuviérais entrañas y os apiadarais de los pobres, no 
haríais la bajeza de burlaros del que da de comer al hambriento, ya 
que vosotros no le dais.

Si hay mil pobres en una población y la Caridad socorre a cien 
de ellos, a esos menos tendrá que atender la Beneficencia, y vivirán 
novecientos del presupuesto, en vez de ser mil, como lo serían sin la 
Caridad47.

No todos los pobres son válidos, esto es, aptos para el traba-
jo. Los pobres son válidos e inválidos: en esta segunda clase entran 
aquellos que no pueden trabajar ni sirven para alguna industria. En 
realidad este punto está a medio estudiar. Los ciegos, mancos, tulli-
dos, cojos, ancianos o ya muy débiles, enfermos habituales, raquíti-
cos, etc., etc., son pobres inválidos, y han existido siempre como exis-
ten ahora y existirán, pues no se hallará el medio de que el hombre no 
se invalide. Muchos de ellos son inválidos del trabajo, en toda la ex-
tensión de la palabra. También la industria tiene sus campañas y sus 
inválidos; no los llamaré mártires porque no conviene abusar de las 

47	 Párrafo añadido en la segunda edición. [N. del E.]
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palabras altísimas y consagradas por la religión para usos determina-
dos. Yo he oído llamar sacerdotes de la ley a los magistrados, sacer-
dotes de la humanidad o de no sé qué a los médicos, y aun recuerdo 
haber oído llamar a los militares sacerdotes del orden público.

Yo creo que no hay más sacerdocio que el sacerdocio, ni más 
mártires que los de la religión católica. Si esos señores son sacerdo-
tes serán, cuando más, parecidos a los de la ley antigua, que usaban 
cuchillo48.

La cuestión de los pobres inválidos digo que está a medio tratar.

En efecto, en diciendo pobre inválido, se cree que aquel pobre ya 
no puede trabajar, y que la sociedad tiene la obligación de recogerlo y 
mantenerlo, aunque no haga cosa alguna. En tal concepto, pasa a ser 
pensionista del Estado, y su desgracia trasciende a este en dos con-
ceptos, pues no trabaja ya ni produce en bien de la sociedad, y car-
ga esta con la obligación de mantenerle. En tal concepto se le envía a 
un asilo, a un hospicio o un hospital, a que se muera como un caba-
llo viejo en el rincón de una cuadra, o se le abandona por las calles a 
merced de la caridad privada.

No pensaba así el venerable doctor fray Hernando de Talavera, 
confesor de doña Isabel la Católica, monje jerónimo y primer Arzo-
bispo de Granada, hombre de gran virtud y talento, y, en mi juicio, 
superior a Cisneros, aunque de menos brillo.

Dejáronle los Reyes Católicos plenos poderes para gobernar a 
Granada en unión con el conde de Tendilla, con quien vivió en com-
pleta armonía. El Arzobispo era muy caritativo y limosnero, pero 
también muy laborioso. Tenía prohibido que pidiera limosna nin-
guno que pudiera trabajar, y hacía que los facultativos reconociesen 
a los mendigos: si estaban enfermos los hacía acogerse al Hospital, y 
si no les obligaba a trabajar, so pena de ser los haraganes castigados 
y expulsados de Granada. Su biógrafo Alonso Fernández de Madrid, 
testigo presencial de sus virtudes, consigna el pasaje siguiente muy a 
propósito de lo que se va diciendo: «Decía muchas veces (el Arzobis-
po Talavera) que le daba gran pena ver que los ciegos no podían tra-
bajar, y que era forzoso dejarlos andar pidiendo por las puertas, cuya 

48	 «que usaban cuchillo.», añadido en la segunda edición. [N. del E.]
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holganza aborrecía mucho. Tratando de esto, dijo un día con tanto 
placer como si hubiera hallado un tesoro. —En verdad que estoy el 
más contento del mundo, pues pensando esta noche en qué se pue-
den ocupar los ciegos para que no se anden de aquí para allí, me ha 
ocurrido que pueden muy bien soplar los fuelles de los herreros, pues 
para esto no son menester ojos sino manos. Publicó luego un bando 
diciendo que cualquier ciego, sano de los demás miembros, que an-
duviese pidiendo por la calles, fuese llevado a casa de un herrero, cal-
derero u otro oficial que tuviese fragua donde trabajase, y que el que 
no quisiese hacerlo, saliese de la ciudad so pena de ser castigado. Así 
se cumplió y no se volvió a ver un ciego por las calles49.»

Se ve, pues, que aquel fraile, mejor dicho, monje jerónimo, en-
tendía algo de economía, y de la práctica, que es la mejor, pues la eco-
nomía que habla del trabajo y no trabaja, y las economías que tie-
nen50 por objeto sostener despilfarros propios y ahorrar ochavos en 
cosas de necesidad, utilidad y decoro, son más bien econotuyas que 
economías. En este caso sucede con la economía lo que con la justicia, 
y en España tenemos una frase muy gráfica para expresarlo: —tirar la 
harina y ahorrar en el salvado.

La mayor parte de los pobres que se reputan por inválidos, pu-
dieran trabajar si se les diera en qué, pues los trabajos de voltear una 
rueda, sacar agua con una bomba y otros muchos por el estilo, pue-
den hacerse por ciegos, cojos o mancos de un brazo.

Con toda la bulla, ni la economía ni la administración moder-
na han llegado, ni tienen trazas de llegar en mucho tiempo, a donde 
llegó en esto fray Hernando Talavera, haciendo trabajar y producir 
a pobres reputados por inválidos, y que él hizo ver que eran válidos. 

49	 No quiero omitir la cláusula siguiente que prueba cómo aquel monje fomentaba la 
holgazanería. «Tanto aborrecía la ociosidad, que a nadie podía ver holgar. Cuando 
venían moriscos a negociar con él, porque mientras esperaban audiencia estaban 
sentados en el suelo, como acostumbran, mandaba darles esparto para que hicie-
sen allí tomiza [cuerda] y no estuviesen ociosos, y si no que volviesen otro día. A 
las mujeres daba ruecas y lino para que estuvieran ocupadas mientras esperasen, 
y lo que hilaban llevábanselo a sus casas, y para los clérigos tenía libros en la sala.» 
[Nota de la primera edición].

50	 Aquí termina la página 96 de la segunda edición, impresa por duplicado; a conti-
nuación se omiten las páginas 97 a 104. [N. del E.]
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¿Quién duda que muchos de ellos pudieran ser utilizados? ¿Qué han 
hecho la ciencia moderna, la centralización, la desamortización, la 
economía política, la administración civil, por los pobres ciegos de 
Madrid, ni de ningún otro punto de España? Señalarles un rincón en 
una calle o a la puerta de un templo, donde puedan mendigar su ali-
mento de la caridad privada.

¡Cosa rara!, un mendigo italiano con buenos brazos y mejores 
piernas, con buena salud, pero con malas ganas de trabajar, se dedi-
ca a ser holgazán de por vida, o bien cantando canciones equívocas 
u obscenas, himnos a Garibaldi y vituperios a Pío IX; y ese hombre 
no es un holgazán. Con un mono montado sobre un perro entretie-
ne por la calles a otros tan vagos y haraganes como él. Nadie puede 
asomarse al balcón sin hallarse con la fea catadura de una mona que 
rechina los dientes, o dos granujas que tocan el arpa, o mejor dicho, 
un armatoste con alambres que obliga a taparse los oídos51, o un pur-
gatorio de música que llaman organillo. Y ese holgazán extranjero, y 
esos chicuelos vagamundos, no se rebajan, y a pesar de sus contorsio-
nes y sombreradas y muecas no se humillan.

Según los economistas modernos, esos holgazanes no son hol-
gazanes, son industriales que hacen música. Reniego de esa industria 
que me hace sangre en las orejas.

Digo lo mismo de los pobres franceses que piden limosna con 
clarinete: hay que darles, siquiera por que callen. Pobres ciegos es-
pañoles que solo piden en España y con una guitarra, que apenas 
se oye ni molesta, y piden cuando no pueden absolutamente traba-
jar; y aun así, ¡infelices!, apenas hallan quien les dé sino otros casi 
tan pobres como ellos, o personas de la clase media; mientras que 
al holgazán extranjero se le echa dinero a puñados desde los balco-
nes de los palacios, por los hijos de los magnates que entretienen su 
fastidio en ver la mona o los grotescos saltos y contorsiones del ra-
paz extranjero.

¿Qué es lo que ha hecho la ciencia en obsequio de esos pobres 
españoles más o menos inválidos?

51	 Rossini suele decir que, en materia de instrumentos, no conoce cosa peor que un 
arpa, y que solo halla peor dos arpas. [Nota de la primera edición.]
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—Ensanchar los hospicios, crear algún asilo que otro, y no pocas 
veces entorpecer la acción de la caridad.

¿Pero qué hace de ellos en el hospicio o el asilo?
—Dejarlos que se aburran, que a la holgazanería privada se sus-

tituya la holgazanería pensionada, y a la vagancia licenciosa que re-
pugnaba al público sustituya la reclusión forzosa. Antes tenía la sopa 
del convento, si se la daban, y ahora tiene la sopa oficial.

¿Qué cosa es la sopa oficial?
—El gobierno tiene para los mendigos de levita la sopa boba y 

para los mendigos de chaqueta, cuando son inválidos, y en otros ca-
sos, tiene la sopa que se da en los conventos civiles llamados hospi-
cios, asilos, casas de locos52 u orates, casas de maternidad y demás es-
tablecimientos de beneficiencia.

Los acogidos en los hospicios y demás establecimientos de bene-
ficiencia, por lo común, no comen tan bien como los ministros, sena-
dores y diputados. Del pavo trufado que se sirve en la mesa de estos, a 
la comida del hospiciano, reducida a las habichuelas con patatas, hay 
mucha diferencia; pero, en cambio, de la sopa del convento a la sopa 
del hospicio no hay ninguna. ¿A qué, pues, tanta burla y tanta chaco-
ta contra la sopa del convento, cuando vosotros no dais al hospicia-
no sino lo mismo que le daba el fraile? ¿Acaso vuestra sopa oficial es 
mejor que la sopa conventual? Y para disfrutar aquella, ¿no necesita 
el pobre principiar por despojarse de su libertad y reducirse a reclu-
sión y un régimen severo?

Necesario es que existan vuestras sopas, tanto la sopa boba como 
la sopa oficial, sin ellas no cumpliría la burocracia con sus deberes; 
pero tened siquiera presente aquel refrán español que dice: El que tie-
ne tejado de vidrio no debe apedrear al del vecino.

Al hablar más adelante acerca de las hermanitas de los pobres, 
veréis lo que la Religión contrapone a vuestra beneficiencia y cómo 
aquella organiza hoy día la sopa particular en obsequio del pobre in-
válido, mejor que vuestra sopa pública oficial.

52	 No quiero usar la ridícula palabra manicomios que los médicos –que hablan en 
griego para la mayor inteligencia, como decía D. Hermógenes–, han pegado a 
nuestros economistas. Amante de la claridad, no quiero decir en griego ni en grin-
go lo que puedo decir claro en castellano. [Nota de la primera edición.]
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Son pobres válidos aquellos que pueden producir y trabajar, ser 
útiles a sí mismos y al Estado. Si pudiendo trabajar no quieren traba-
jar, son holgazanes. Nuestras leyes de vagos antiguas y modernas tie-
nen un inconveniente grave, y es que llevan equivocado hasta el títu-
lo. El derecho canónico no confunde al vago con el holgazán53. Llama 
vago al que no tiene domicilio fijo, trabaje o no trabaje, y holgazán 
al que no quiere trabajar aunque esté fijo y domiciliado en un punto. 
Un comisionsita de una casa de comercio que va de un punto a otro 
con el muestrario de una casa de comercio sin fijar su residencia en 
un punto, pues ni tiene familia ni le conviene tener casa que no ha 
de habitar, canónicamente es un vago, y si quiere casarse el ordina-
rio formará expediente al tenor de lo que dice el Concilio de Trento 
para acreditar su soltería. Así que en Derecho canónico puede uno 
ser vago y con todo ser persona muy útil, laboriosa y honrada. Pero 
en Derecho civil, confundida por nuestras leyes la vagancia con la 
holgazanería, la vagancia es afrentosa y criminal.

La ley declara obligatoria la instrucción primaria en España, 
pero no tiene valor para sacar sus consecuencias, ni para cumplir lo 
mandado en 1812, pues no se atreve a quitar los derechos electora-
les activos (no los pasivos) al que no sepa leer y escribir, consecuen-
cia natural y lógica de aquella premisa. Pero en cambio el legislador 
no se ha atrevido, por miedo a las preocupaciones modernas, a de-
clarar el trabajo obligatorio, o lo que es lo mismo, el deber del tra-
bajo, y deja preconizar el derecho al trabajo. Con todo, el deber del 
trabajo es obligatorio por Derecho divino, y lo era antes del pecado, 
pero con placer y gusto, y después del pecado a veces con dolor54, 
al paso que el saber leer y escribir no es obligatorio por derecho di-
vino; y en el resto de la instrucción primaria solo es necesaria por 
Derecho divino, y para el cristiano, la parte de la doctrina cristiana 
necesaria para salvarse y precisa necesitate medii ad salutem, como 

53	 Cap. VII de la sessio XXIV [del Concilio de Trento] De Reformatione matrimonii. 
—Vagi matrimonio caute conjungendi. Aunque este capítulo da mala idea de ellos 
no los condena por serlo. Multi sunt qui vagantur et incertas habent sedes. [Nota 
de la primera edición.]

54	 Et posuit eum in horto voluptatis ut operaretur et custodiret illum (Génesis, cap. II). 
[Nota de la primera edición.]. Tulit ergo Dominus Deus hominem, et posuit eum in 
paradiso voluptatis, ut operaretur, et custodiret illum, Gén. II, 15. [N. del E.]
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dicen los teólogos, pero esta no es tanto del maestro como del pá-
rroco.

El derecho al trabajo es una ridiculez, así como, por el contrario, 
es un atentado contra el derecho a trabajar el sacar a un comerciante 
de su almacén, a un artesano de su taller, y a un abogado de su bufete 
para que, vestidos de colorines, se pasen horas enteras jugando a los 
soldados, en una edad a que ya los hombres no suelen jugar al toro 
y a los soldados, como jugaron cuando eran chicos. Solo una necesi-
dad imperiosa podrá obligar, en bien del estado, a limitar o coartar 
este derecho, como todos los demás derechos legítimos que el hom-
bre tiene.

Sentados, pues, los preliminares acerca del derecho del hombre 
a trabajar, y este correlativo, como siempre, al deber de trabajar, el 
pobre válido que pudiendo y debiendo trabajar falta a su deber, el que 
se inutiliza directa o indirectamente para trabajar, falta a su deber; el 
que pudiendo trabajar en su pueblo se va a buscar trabajo a una ca-
pital donde no hay trabajo, falta a su deber; el que deja su oficio por 
otro más cómodo en que quiere se le dé un trabajo que no es posible 
darle, falta a su deber; el que por su embriaguez, insolencia o inmo-
ralidad hace que se le despida de todos los talleres, y por eso no halla 
trabajo, falta a su deber; el que rehuyendo el trabajo pretende entrar 
en un convento, no por amor a Dios y por salvar55 su alma, sino por-
que se figura que allí no ha de trabajar, falta a su deber.

Digo esto último a todo intento, para que no se me eche en cara 
que lo callo. Alguno que otro de esta clase que haya entrado y des-
honrado su hábito, no hace regla, es excepción. No se diga que han 
sido muchos, más bien ha sido mucho el ruido que con pretexto de 
ellos se ha metido y el empeño de generalizar estos casos excepcio-
nales y particulares.

Viniendo ahora a la cuestión, los pobres válidos que no encuen-
tran trabajo y que están ociosos contra su voluntad, ¿se han aumen-
tado o se han disminuido? Todos los economistas y estadistas con-
vienen en que el pauperismo se ha aumentado mucho en todos los 

55	 Aquí comienza la página 105 de la segunda edición y termina la laguna corres-
pondiente. [N. del E.]
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países de Europa y América, y sobre todo, y lo que es peor, que tiende 
a propagarse y aumentarse de una manera espantosa.

Los cálculos actuales en esta materia son horribles. Oigamos al-
gunos, copiados en todos los periódicos de Madrid en enero de este 
año, 1868, concretándonos a Francia y los Estados-Unidos en uno y 
otro hemisferio:

«Dedica Las Novedades56 el artículo de fondo de su número de 
ayer a examinar la situación desconsoladora de los Estados-Unidos, 
víctimas, como la mayor parte de Europa, de lo que se ha dado en lla-
mar el tifus del hambre.

»Los datos que presenta Las Novedades dan una idea terrible de 
lo que pasa en la gran república, y una idea tristísima de los moder-
nos [...]57

»Tres millones de hombres en el Sur están a punto de morirse 
de hambre. Trescientos mil trabajadores carecen de ocupación en los 
Estados del Norte. Los negros se matan unos a otros por un pedazo 
de pan; caen sobre los campos como langostas, y roban todo lo que 
pueden.

»Lo peor del caso es que el Gobierno no sabe qué providencias 
tomar, ni todos los esfuerzos de los fabricantes e industriales son par-
te para atajar un mal tan grave. Las Novedades cree, sin embargo, que 
una nación tan llena de vida no dejará de hallar pronto el remedio de 
esta calamidad.»

El periódico de donde copiamos estos datos, que es El Pensa-
miento Español58, responde oportunamente:

«Nosotros creemos, a nuestra vez, que la exuberancia de vida 
mata en ocasiones, que la vida, comunicada por la riqueza, no es una 
vida inmortal, ni mucho menos; creemos que cuando no marchan 
unidas la vida del alma y la del cuerpo, este, tarde o temprano, su-

56	 Las Novedades, diario progresista español de tendencia republicana (1850-1872), 
fundado por Ángel Fernández de Los Ríos. [N. del E.]

57	 La frase parece incompleta. La segunda edición da el mismo texto. [N. del E.]

58	 El Pensamiento español, diario católico español de tendencia carlista (1860-1868) 
fundado por Francisco Navarro Villoslada. [N. del E.]
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cumbe bajo el peso de su propia fortaleza. Por eso la vida de las na-
ciones puramente industriales nos parece efímera y peligrosa si no 
está sustentada por el calor fecundo del sentimiento y de la fe.

»Desengáñese Las Novedades: para atajar esos males públicos 
que de vez en cuando azotan a las sociedades modernas no basta la 
acción del Gobierno, aunque a ella se una la acción de los particu-
lares. Ambas acciones son cuasi ineficaces si están movidas por el 
egoísmo de los más, que no quieren ser molestados con los lamentos 
de los menos. Pero ambas acciones son extraordinariamente fecun-
das si están informadas del espíritu de caridad. Mas, ¿cómo puede ser 
general este espíritu vivificador en una sociedad que no es esencial-
mente católica? He aquí la primera condición, el medio más eficaz y 
seguro para evitar a los pueblos esas terribles calamidades que de vez 
en cuando los afligen.»

Con respecto a Francia, leíamos el día 25 de enero en este mis-
mo periódico lo siguiente:

«Al principiar el año de 1852, los establecimientos públicos de 
beneficiencia disponían en Francia de 80 millones de francos. El 1.º 
de enero de 1867 su capital ascendía a 83 millones. El Monitor 59 no 
dice cuántos eran los pobres socorridos por la beneficiencia pública 
el año 1852; el 1867 eran 1.700.000. A esto hay que agregar la coo-
peración que, para remediar algún tanto la miseria que existe en el 
vecino imperio, presta a la beneficiencia pública, a esa filantropía ad-
ministrativa, reglamentaria, glacial, la caridad privada, centella que 
abrasa en santo amor los corazones de los afortunados y los impele a 
satisfacer las necesidades y a consolar las aflicciones todas de sus se-
mejantes por la naturaleza, y de sus hermanos en Jesucristo, de los 
pobres.

»A principios del año 1852 las asociaciones caritativas llegaban 
a 1.327, sus recursos a 10 millones de francos, y los pobres por ellas 
socorridos a 393.339. El 1.º de enero de 1867 ascendían estas asocia-
ciones a 2.736, sus recursos a 16.073.322 francos, y los indigentes por 
ellas asistidos 637.000. Preciso es confesar, sin embargo, por lo que 

59	 Le Moniteur universel diario parisino (1789-1901), desde 1848 diario oficial del 
gobierno francés. [N. del E.]
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hace a la caridad privada de Francia, que a pesar de haber aumenta-
do considerablemente las asociaciones y sus recursos, y a pesar de 
que los pobres que socorren reciben por término medio un auxilio 
de 25 francos y 19 céntimos por individuo, en vez de los 23 francos 
65 céntimos que el año 1852 recibían, es más triste la situación de los 
indigentes a consecuencia de la gran depreciación que ha sufrido el 
numerario.

»Ahora bien, si a los 1.700.000 pobres socorridos por los estable-
cimientos públicos de beneficiencia agregamos los 637.000 asistidos 
por los establecimientos particulares de caridad, resulta que en Francia 
hay un total de 2.337.000 indigentes, que con relación a los 36 millones 
de almas que tiene el vecino imperio, deducido el departamento del 
Sena, el cual no entra para nada en la cuenta, están en proporción de 
un indigente por cada 17 almas. Y téngase presente que en este cálculo 
no figuran ni los pobres socorridos por las conferencias de San Vicente 
de Paúl, ni otros muchos que no han podido obtener asistencia de nin-
gún género; ni los que viven alimentándose malamente con el exiguo 
salario que los jornaleros perciben por su trabajo, cuando tienen tra-
bajo, a consecuencia de la larga crisis por que están pasando las indus-
trias, y principalmente la fabril y mercantil, y por la escasa demanda de 
trabajo que ella produce; y téngase presente, sobre todo, que los datos 
del Monitor se refieren al 1.º de enero de 1867, época en que el hambre 
no se hizo sentir tanto como algunos meses después.

»El departamento del Sena, que, como hemos dicho, no está 
comprendido en la estadística anterior, gasta anualmente en60 soco-
rrer indigentes más de 35 millones de francos, 12 de los cuales son 
suministrados por los particulares, 9 por la municipalidad de París y 
14 por el presupuesto departamental.

»Pasando de la contemplación de lo que sucede en todo el Impe-
rio a lo que acontece en París solamente, resulta, según datos oficiales, 
que el número de indigentes socorridos por los establecimientos pú-
blicos de beneficiencia el año 1866 subía a 105.119, o sea uno por cada 
17 habitantes; porque, según el censo de población, París tenía ese año 

60	 Aquí finaliza la página 109 de la segunda edición, que en las páginas 110 y 111 
vuelve a insertar un fragmento de novela romántica, como en las páginas 46 y 47. 
[N. del E.]
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1.799.980 almas. Los indigentes socorridos por el Estado en la capital 
de Francia constituyen 40.644 familias, cada una de las cuales recibe 
por término medio 48 francos y 65 céntimos por año; mezquino soco-
rro material que a los pobres sirve de muy poco, que solo lo impetran 
los que están sumidos en la más extremada miseria, y que, a pesar de 
todo, no es posible conceder a cuantos lo piden. Si a esto se añade la 
indigencia socorrida por la caridad privada, ya por medio de institu-
ciones formadas al efecto, ya particularmente, y la paralización de la 
industria y del comercio con la falta de trabajo que a esa paralización 
es consiguiente, resultará, aunque se resientan de alguna estrechez o 
mezquindad nuestros cálculos, que el cuadro económico-social que 
actualmente nos ofrece París no puede ser más horroroso.

»Es verdad que a estos socorros ordinarios hay que agregar otros 
extraordinarios, que el Gobierno y los súbditos conceden a los po-
bres de cuando en cuando; pero nada es bastante para extinguir la 
miseria que corroe las entrañas de la población que predica y ha es-
parcido por el mundo los regeneradores principios de 1789, y que pe-
riódicamente rinde culto a los progresos de la materia en esas fiestas 
que se apellidan exposiciones universales.»

A última hora nos avisa el telégrafo, al publicar estas líneas, que 
en Argel se come carne humana61. ¡Están medrados!

Los cálculos sobre el pauperismo de Inglaterra son horrorosos 
y bien conocidos. En proporción que crece su riqueza en manos de 
los ricos, crece horriblemente el malestar y la inmoralidad en las cla-
ses pobres. Si se viera la progresión del pauperismo en España, Italia, 
Prusia y otros países, horrorizaría.

El62 conde Armand de Villeneuve presentaba hacia el año 1830 
la estadística siguiente del pauperismo europeo, es decir, cuando en 
España había conventos y no los había apenas en Bélgica, Francia y 
Europa.

61	 Partes telegráficos de París del 11 de marzo dirigidos por la Agencia Havas a va-
rios periódicos de Madrid. «Las cartas de Argel vienen llenas de detalles espanto-
sos sobre el hambre. Ha habido bastantes casos de antropofagia, en que entienden 
los tribunales.» [Nota de la primera edición.]

62	 Aquí comienza la página 112 de la segunda edición, que vuelve al texto de La 
Fuente. [N. del E.]
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			   Pobres 
	 Habitantes		  relativamente 
Naciones	 agrícolas	 Industriales	 a la población

1. Rusia	 48.850.000	 3.850.000	 1 a 100

2. Turquía	 8.312.500	 1.187.500	 1 a 40

3. España	 14.183.333	 2.316.667	 1 a 30

4. Prusia	 10.648.915	 2.129.085	 1 a 30

5. Portugal	 2.941.665	 588.335	 1 a 25

6. Italia	 15.870.000	 3.174.000	 1 a 25

7. Austria	 25.600.000	 6.400.000	 1 a 25

8. Dinamarca	 2.000.000	 500.000	 1 a 25

9. Suecia	 3.092.800	 773.200	 1 a 25

10. Francia	 25.600.000	 6.490.000	 1 a 20

11. Suiza	 1.142.666	 571.334	 1 a 10

12. Países-Bajos	 2.451.000	 3.692.000	 1 a 7

13. Inglaterra	 2.360.000	 14.040.000	 1 a 6

Resulta, pues, que hace unos 40 años España, en la época funesta 
de la sopa, tenía un pobre por cada 30 habitantes, al paso que Francia 
tenía uno por cada 20, y la rica, la opulenta, la sabia Inglaterra, tenía 
uno por cada seis habitantes, esto es, ¡veinticuatro veces más pobres 
proporcionalmente que España!63

Bien veo que se me dirá: —Pues qué, ¿cuándo había frailes y 
había conventos trabajaban todos los obreros? ¿Acaso entonces no 
había hambres y epidemias? ¿Si hubiera hoy frailes habría mejores 
cosechas, tendrían trabajo todos nuestros pobres válidos? ¿Alcan-
zaría hoy la sopa conventual a todos los pobres que en España, en 

63	 Se debe entender cinco veces más pobres que España. [N. del E.]
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Bélgica, en Francia y otros puntos perecen de hambre y no encuen-
tran trabajo?

Yo creo que la acción moralizadora de los frailes sosteniendo la 
moral cristiana y la pureza del catolicismo harían a los pobres y los 
trabajadores más religiosos y más morigerados, y que si no remedia-
ban estos males, los atenuarían por lo menos.

Es probable que el catolicismo no disminuyera el hambre di-
rectamente, pero sí indirectamente, haciendo a los pobres válidos, 
y a los trabajadores en general, más resignados, más laboriosos, más 
honrados, más económicos, más sobrios y más duros para la fatiga y 
el trabajo. El trabajador, sobre todo en España, según que va perdien-
do su catolicismo se va inutilizando para el trabajo. Se hace fuma-
dor, borracho, blasfemo, insolente, procaz, grosero, politicomaníaco, 
pendenciero, fullero y trapalón. Se las apuesta al amo y al maestro, 
golpea a los aprendices, cree saberlo todo y olvida lo poco que sabe, 
no se sujeta a medidas, quiere hacerlo todo a ojo, echa a perder cuan-
to coge en sus manos. Su afán es concluir pronto, aunque lo haga mal, 
estropea las herramientas, charla más que trabaja, y cuanto menos y 
peor trabaja pide más jornal. Su pobre padre se honraba con llamarse 
artesano, y ser carpintero, albañil, zapatero o cerrajero, él se apellida 
artista. Cuando iba aquel a trabajar a casa de un título, este le alar-
gaba un cigarro; el hijo, si no se lo dan lo pide. Crece su orgullo en 
proporción de su ineptitud. Su jornal no le alcanza para sus vicios: el 
vino de casa no le gusta; pasa la noche en la taberna; después juega; 
después, en vez de llevar el jornal a su mujer, entrega una gran parte 
a la arpía enemiga de su mujer y de sus hijos; y, por fin, el sábado por 
la noche, en vez de volver a casa con dinero, vuelve medio ebrio, dis-
gustado, estafado y sin un cuarto, a llevar golpes a su mujer, lágrimas 
a sus hijos. Despedido hoy de su taller, mañana de otro, entrampa-
do, mal vestido, peor alimentado, quiere hablar del derecho al traba-
jo, politiquea, maldice al gobierno, a los ricos, a los que trabajan, al 
mundo, a sus hijos, a Dios mismo... Políticos modernos, economis-
tas del día, ese artista es vuestra obra: su padre, carpintero del con-
vento a, cerrajero del convento b, era un artesano que comía poco, 
pero limpio y con cuchara de plata. Un artista de los vuestros lo pri-
mero que compra es un reloj para llegar siempre tarde a todas partes. 
El artesano antiguo lo primero que procuraba tener era una capa, lo 
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segundo cuchara de plata; en materia de reloj le bastaba con el de la 
torre de la iglesia.

En cuanto a sobriedad y economía habría mucho que hablar. No 
me atreveré a decir que haya países en España en donde los trabaja-
dores comen mucho. Sería inhumano que dijéramos esto a clases que 
se dan por contentas cuando tienen el cocido español, con el cual 
no se contenta ya la clase media en España. Pero citemos las provin-
cias, y en esto no se ofende a nadie, en que los trabajadores son su-
mamente sobrios, como sucede en las del Norte, Galicia, Asturias y 
Vizcaya, en que los trabajadores se mantienen con maíz y leche. Pero 
es lo cierto que el trabajador jornalero y obrero era antes mucho más 
sobrio y parco que ahora, y que en proporción que la aristocracia y 
la clase media han ensanchado el círculo de sus goces materiales los 
ha ensanchado también la clase obrera. Así que ninguno puede vivir 
hoy con lo que vivían su padre y su abuelo. El grande que antes vivía 
espléndidamente con 12.000 duros de renta, hoy necesita medio mi-
llón y se come en un año las rentas de dos. El jornalero que antes vi-
vía con seis reales, necesita ocho o diez, y aun así no alcanza a cubrir 
sus necesidades, parte porque quiere más goces, parte porque todo 
se ha encarecido.

¿Ha ganado, pues, o ha perdido el jornalero? ¿Ha ganado o ha 
perdido el pobre de chaqueta, que no siempre halla trabajo y cuando 
lo halla no le alcanza su producto para atender a sus necesidades, ni 
satisfacer goces que antes no codiciaba?

Pero dejando a un lado al pobre que puede trabajar y no quiere 
trabajar, y al que trabaja poco y mal, y al que trabaja bien, pero que 
tiene vicios y adolece de politicomanía, entremos a decir algo acerca 
del pobre que puede y quiere trabajar y no halla dónde trabajar, que 
es el más digno de lástima y aprecio. Los otros tres tienen culpa y en 
la culpa llevan la penitencia, este no tiene culpa alguna y con todo 
eso padece y sufre.

Al decir que no tiene culpa, claro está que se habla en general, 
pues, ¿quién podrá decir que no tiene culpa? Pero este al fin no es 
holgazán, ni tiene los vicios ostensibles que en el otro hemos hallado, 
y que dan lugar a que se le cierren los talleres, aunque haya trabajo 
que poder darle.
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Esta especie de pobres abunda hoy mucho en España, y no sola-
mente en España, sino en Francia, Bélgica, Prusia, Italia, y aun más 
en los países fabriles que en los industriales. ¡Quién había de decir 
que había de llegar el caso de que los hubiera en los Estados-Uni-
dos, y con todo, las noticias que llegan de aquel país, y que acabamos 
de consignar, nos manifiestan que también allí se ven acometidos de 
esta desgracia, y que falta el trabajo durante este pavoroso invierno. 
A pesar de eso, mientras millares de nuestros semejantes perecen de 
hambre en este momento, y en ambos hemisferios, el caballero de la 
tenaza y el economista de tripallena, que no tienen entrañas para so-
correr a un infeliz, que perece de hambre y no halla trabajo, se burlan 
de la sopa de los conventos y de la gandinga64 del Obispo.

Detengámonos un momento aquí, y apartemos la vista con ho-
rror y desprecio de este sibarita egoísta, y fijémosla en el pobre sin 
trabajo, para examinar alguna de las causas de esta situación, y cono-
ciendo el mal, procurar el remedio con respecto a España, que es lo 
que nos importa.

Al regresar uno a España desde Francia, y sobre todo en los me-
ses de julio, agosto y setiembre, desde que pone los pies en Bayona 
cree estar en España. Oye hablar en español casi más que en francés. 
Allí y en Biarritz, en Aguasbuenas y en otros varios puntos fronteri-
zos encuentra centenares de españoles, que viven con la mayor opu-
lencia, con más lujo y prodigalidad que en España; por mejor decir, al 
revés que en España, pues economizan aquí para derrochar allá. Se-
gún cálculos formados allí por persona imparcial y de toda mi con-
fianza, no bajan de treinta los millones que nuestras aristocracias (no 
culpemos solo a la de nacimiento) disipan todos los veranos en aque-
lla tierra; esto, además del contrabando inmenso que introducen y 
del surtido de ropas para todo el año. Si calculamos en cuarenta mi-
llones el derroche que allí se hace por todos conceptos, no solamente 
no se hallará exagerado, sino que antes bien lo hallarán corto los que 
lo conocen a fondo. El dicho vulgar de «que las calles de Biarritz se 
podrían empedrar con plata de España» es una verdad. Estos cuaren-
ta millones son robados anualmente al comercio, a la agricultura y a 

64	 En Cuba y Puerto Rico, guiso especiado con despojos de cerdo, patatas y tomate. 
[N. del E.]
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la industria española. No hablo aquí de esa zona de Aragón, tierra en 
otro tiempo de honradez, probidad y virtud convertidos hoy en tie-
rra de maldición y de latrocinio; de latrocinio, sí, pues entre el ladrón 
y el contrabandista no hay apenas diferencia, diga lo que quiera la 
moral relajada y casuística que se va introduciendo. Esto no lo había 
antes, esto hay que registrarlo como especialidad de nuestra época y 
en este capítulo. Preciso ha sido declarar ese país en estado de sitio, 
como ahora lo está.

Pues bien, todos estos millones que el lujo estúpido, el sensua-
lismo, la falta de patriotismo verdadero y el contrabando, su auxiliar 
infame, arrebatan a nuestros campos, a nuestros talleres y a nuestro 
comercio, son una de las causas más poderosas de nuestro actual ma-
lestar, de la falta de trabajo, de la ociosidad forzada a que hoy se ven 
condenados muchos millares de españoles. Para mí y para toda per-
sona cristiana y sensata, el que fomenta el contrabando es más crimi-
nal que el contrabandista: es el verdadero contrabandista. Entre un 
diez veces excelentísimo señor y treinta veces ilustrísimo, etc., etc., 
que se deja todos los años en Francia diez o doce mil duros, saca-
dos o ganados en España, Dios sabe cómo, y que además entra todas 
sus compras de ropas, muebles y otros objetos de contrabando, de-
fraudando al Estado diez o doce mil reales, y el contrabandista que 
los introduce, estoy por el contrabandista. Este quizá no existiría sin 
aquel, este arriesga su vida o su libertad para ganarse unos reales, el 
otro sibarita, lleno de dinero, roba por robar, mata la prosperidad del 
país por capricho, y es traidor a la patria sin necesidad, por vicio y 
sensualismo.

De entre estos sibaritas, ladrones del Tesoro, traidores a la patria, 
verdugos de nuestro comercio y nuestra industria por varios concep-
tos, salen no pocos detractores de la sopa de los conventos, al paso 
que con sus vicios empujan a nuestros obreros a la sopa del hospicio.

En el momento en que el español regresa a su patria y cruza el 
Bidasoa, principia a ver ya desde el primer kilómetro tierras incultas 
y eriales aun en las provincias Vascongadas, a las que no se puede cul-
par de desidiosas; y mientras uno a vista de nuestros páramos y vas-
tas llanuras incultas recuerda que las landas de Francia están ya uti-
lizadas y se ha hecho productivo un terreno al parecer improductivo, 
ve rodeadas las estaciones de mendigos, de jornaleros sin trabajo y de 
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hombres que le alargan la mano, diciendo que no tienen trabajo, pi-
diendo una limosna para un pobre que no halla donde trabajar. ¡Que 
no se halla en España donde trabajar!, cuando aquí casi todo está por 
hacer, cuando la mitad de nuestro suelo se halla inculto y espera que 
venga la mano del hombre a sacarle de la inercia en que yace desde 
principios del siglo V, es decir, hace catorce siglos y medio.

—Pero nuestro país carece de aguas. Claro está, y carecerá más 
de cada día, según vamos talando nuestros montes y nuestros bos-
ques seculares65. Por otra parte, por medio de los pozos artesianos se 
hace brotar manantiales en medio de los arenales de África. Con lo 
que se gasta en Biarritz durante un verano por nuestras aristocracias 
y por muchos que no son de ninguna aristocracia, pero que tienen 
más vanidad y sensualismo que los individuos de aquellas, se podían 
abrir muchos pozos artesianos, y reducir a cultivo millares de hectá-
reas hoy eriales e incultas.

En ellas se ocuparían millares de brazos, y se evitaría la aglome-
ración de esas falanges de mendigos válidos que infestan nuestras ca-
pitales, demandando un trabajo que allí no encuentran, y siendo un 
peligro continuo para la propiedad y el orden público.

—Pero esos males vienen de muy atrás, este es el funesto legado 
que nos queda del tiempo de la sopa.

La contestación a este cargo merece ya capítulo aparte. Pero an-
tes de pasar a examinar la desamortización y sus resultados hasta 
ahora, quede consignado:

1.º Que desde la supresión de los conventos acá se ha desarrolla-
do el pauperismo horrorosamente.

2.º Que el número de acogidos en nuestros establecimientos de 
beneficiencia es diez veces mayor que lo era hace cuarenta años y, por 
tanto, que al suprimir la sopa de los conventos el Estado ha tenido 
que aumentar la suya en los hospicios.

3.º Que el lujo y el sensualismo han aumentado en proporciones 
horribles, haciéndonos tributarios del extranjero, sacando multitud 

65	 La revolución de setiembre está concluyendo y los robos escandalosos de varios 
progresistas y «puntos negros» son de lo más indecente que en España se ha visto. 
[Nota de la segunda edición.]
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de millones de nuestra patria en perjuicio de la agricultura, la indus-
tria y el comercio, y aumentando el fraude y el contrabando, y matan-
do el verdadero patriotismo.

4.º Que hoy día se van despoblando los campos, y llenando de 
mendigos y pobres jornaleros sin trabajo los grandes centros de po-
blación.

5.º Que esto no sucedía en los tiempos anteriores y, por tanto, no 
hay razón para que los culpemos de lo que no hicieron ellos, sino que 
reconozcamos nuestras culpas económicas y procuremos enmendar-
las, guardándonos de tirar piedras al tejado vecino.
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capítulo VI

Consecuencias de la desamortización. — 
Aumento ficticio de riquezas. —Despoblación de los campos 

y aglomeración de los pobres en las capitales.

Al hablar de la desamortización eclesiástica en el siglo pasado y en el 
presente, se nos demostraba, casi matemáticamente, que con la des-
amortización iban a correr por nuestra patria las aguas del Pactolo66 
y raudales de oro en polvo, de modo que no habría más que llegar y 
cogerlo. La desamortización en España cuenta cien años de antigüe-
dad, la preparó Campomanes. Principió la desamortización por los 
Jesuitas, y desde su expulsión en 1767. Los bienes de estos fueron des-
amortizados, aunque, por el bien parecer, los edificios se destinaron al 
culto, instrucción o beneficiencia. Tocó luego a los colegios mayores, 
los de hospitales y capellanías; luego los de los frailes, las monjas, los 
patronatos y memorias pías; después a los del Clero secular, y por úl-
timo a los de propios y municipios, y por fin a los del Real Patrimonio.

Todavía no han llegado las aguas del Pactolo hasta nosotros. To-
dos claman por economías y buscan econotuyas; y un día y otro día se 
rasca y se rasca el presupuesto, a la manera que el judío va limando 
un poquito las pesetillas y escudos que pasan por su mano, a fin de 
obtener unas particulitas casi imperceptibles de plata. De esto a los 
auríferos raudales de la tierra prometida hay mucha distancia.

Aún queda mucho por hacer, dicen los partidos que se dicen 
progresistas.

Todavía, nosotros en el poder, hallaríamos medio de hacer dine-
ro, porque, sobre no pagar al Clero, en lo cual nos ahorraríamos más 
de cien millones, venderíamos los edificios religiosos que aún que-
dan, los cuadros y objetos de valor, los conventos de monjas, y al úl-
timo todo cuanto oliera a piedad y religión67.

66	 El río Pactolo, en Lidia, cuyas aguas volvían de oro todo lo que tocaban, según una 
leyenda de la Antigüedad, posiblemente originada por la explotación de un primi-
tivo yacimiento de oro en su cauce. [N. del E.]

67	 Esto se escribía en 1867 y se imprimía en 1868; entonces me llamaron «visiona-
rio». [Nota de la segunda edición.]
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Dejemos por ahora de responder a esto, que más bien que desa-
mortización se llama demolición. De esto hablaremos luego.

—Esta política casera de esos buenos señores, que hablan de 
progreso cuando retroceden hasta 1789, es harto añeja y prosaica; 
harto vulgar y conocida. Es una cosa tan original y nueva, que la en-
sayan cada día el chispero y la cigarrera en los barrios bajos de Ma-
drid, en sus frecuentes crisis financieras. Esta alta política de progre-
so no es más que la economía de nuestras difuntas manolas (que en 
paz descansen) resucitada por el progreso indefinido y elevada al po-
der y a la gestión de la cosa pública.

Al llegar los días de San Eugenio, Noche-Buena, el entierro de la 
sardina, San Isidro y las ruidosas y navajíferas verbenas, por penuria 
que haya para comer, no falta para bureo, vino y estimulantes al vino. 
Se principia por no pagar al casero, el cual hace a las mil maravillas el 
papel del Clero. Al casero se le maldice, se le culpa de todo, pero no 
se le paga. Si un chico rueda por la escalera, si el farol del portal está 
apagado, si hay dentro de la casa substracciones, adiciones o anexio-
nes, el casero tiene la culpa, porque la escalera está desgastada, por-
que tiene portera, si la tiene, y, si no la tiene, porque no la tiene, el ca-
sero es el fantasma, el bú, el coco de la vecindad. ¡El casero! es la voz 
de alarma en ciertas casas como ¡la Inquisición! entre ciertas gentes.

Cuando ya se han agotado los recursos se venden las sillas, la 
mesa, la cama, depués la capa, por último el colchón. Nosotros he-
mos vendido ya en España cuadros, camisas, vestidos, sillas; ahora la 
política chisperil anda ya por los extremos y grita: —no hay que apu-
rarse, todavía puedo remediar a España, vamos a empeñar o vender 
la capa, el colchón y el candil, últimos objetos venales que en la casa 
quedan. Para dormir no se necesita luz, a buen sueño no hay cama 
dura, y la capa no hará falta en verano. Esta política se llama —pan 
para hoy y hambre para mañana.

Al desamortizar no se cuenta con las indemnizaciones. Se calcu-
lan los ingresos y no el gravamen de estos. Así hemos venido a echar 
sobre nosotros un pasivo que absorbe el presupuesto y nos abruma.

Yo veo otras muchas desamortizaciones que vienen después, y 
en las cuales todavía no se ha pensado por esos señores, o, por me-
jor decir, en las que no quieren pensar. Por ejemplo, se ha hablado 
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ya por tierras de Andalucía de desamortizar los cortijos y las gran-
des propiedades; en Aragón, en 1854, se gritaba mueran los censos 
y se quemaban los archivos, para hacer que desaparecieran aquellos. 
Hubo pueblo donde fusilaron el código penal debajo de la lápida de 
la Constitución, en otros quemaron hasta los libros parroquiales. Los 
administradores del conde de Parsent en Aragón y los de los duques 
de Medinaceli y Osuna en Andalucía podrían poner comentarios a es-
tas noticias. En Arahal debe haber algunas sobre asuntos análogos68.

Además de toda esta riqueza desamortizable, sobre la que ya 
han hecho curiosas indicaciones los socialistas, siguiendo esta polí-
tica chisperil, y, para cuando sea preciso llevar a la prendería el col-
chón y el candil, hallamos todavía en el terreno de la desamortiza-
ción, los intereses de la deuda, por el sencillísimo procedimiento de 
la bancarrota, o la quema del gran libro, y la desamortización69 de la 
plata y alhajas de los particulares. De esta desamortización se hizo 
un ensayo, con buen éxito, en la casa del Sr. Salamanca el año 1854, 
pues echando al fuego los estuches de las alhajas que tenía aquel ban-
quero y gritando ¡nadie los toque! ¡pena de la vida al que los saque de 
la hoguera!!, los que habían echado al fuego los estuches, al regresar 
a su casa, ¡oh milagro, de que no hay ejemplar ni aun en la vida del 
gran taumaturgo San Antonio de Padua!, se hallaban en los bolsillos 
las alhajas de los estuches, que estaban ardiendo en la hoguera. Si el 
Sr. Sartorius conserva alguna reminiscencia de cosas pasadas, podría 
hacer también análogas indicaciones.

Las compañías de ferro-carriles, las grandes empresas mercanti-
les y fabriles, tienen todavía mucho que desamortizar, y les llegaría su 
turno. Todos sus intereses llegarían a ser desamortizados en la gran 
prendería o almoneda pública.

68	 El archivo de Arahal, provincia de Sevilla, fue incendiado en 1857; el de Huesca en 
1854: «En Huesca se quemaron, en julio de 1854, los archivos riquísimos allí depo-
sitados, y con ellos los documentos relativos a la restauración pirenaica. Encendióse 
una hoguera en la plaza a las nueve de la noche, y a las cinco de la mañana siguiente 
subía más de dos varas en alto la llama de los legajos de papeles que allí se quema-
ban. Aquella quema, lo mismo que la de los archivos del Arahal, tenía un carácter 
socialista. Se quería quemar todos los títulos de propiedad, y sobre todo las escritu-
ras censales.», en Altar y trono, 27 (20 de noviembre de 1869), p. 41. [N. del E.]

69	 Aquí finaliza la página 128 de la segunda edición. A continuación, desde la página 
129 hasta la 144 inclusive están impresas en blanco. [N. del E.]
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Por supuesto estas desamortizaciones no entran en los cálculos 
de los desamortizadores; tampoco los que escribían acerca de la desa-
mortización hace cien años, calculaban que esta había de llegar adon-
de ha llegado y tiene trazas de llegar; pero, en fin, parodiando un re-
frán vulgar podemos decir:

El comer y el desamortizar 
todo es hasta principiar.

Quevedo escribió El Alguacil alguacilado, ¿quién sabe si antes de 
concluir este siglo escribirá algún socialista un opúsculo titulado «El 
desamortizador desamortizado, obra económico-filosófico-político-
moral, ilustrada con fotografías sociales y políticas tomadas al vuelo 
en los teatros, paseos y casinos de provincia y de la corte.» La propie-
dad es una cosa muy delicada y ocasionada a muchos roces: semejan-
tes a las calcetas, en soltándose un punto por allí se va toda.

Siguiendo en la pendiente de las desamortizaciones, llegarán los 
desamortizadores a desamortizar las Antillas. Alguno que otro ha di-
cho ya algo, aunque a media voz, y como con timidez y en tono hi-
potético, pero los grandes alborotos principian siempre por rumores 
sordos y casi imperceptibles.

En estas observaciones ha sido preciso invertir el orden crono-
lógico. Hemos principiado este párrafo hablando del porvenir. Así 
era preciso. Echemos ahora una mirada a lo pasado, y veamos cómo 
se formó esa gran masa de riqueza, y estudiemos las consecuencias 
de la desarmortización, puesto que las aguas del Pactolo no han lle-
gado todavía a España, ni llegarán por ese medio, según lo que aca-
bamos de ver.
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capítulo VII

Adquisición de la riqueza acumulada por el clero. — 
Resultado de la enajenación de esta.

¿Cómo se formaron esas grandes y decantadas riquezas con que 
nuestros monjes y frailes daban la tan calumniada y detestada sopa 
conventual?

Dejemos a un lado los conventos que eran pobres y pobrísimos. 
Todos los bienes raíces de los Padres Escolapios de España se capita-
lizaron el año 1855 en un millón escaso. Los franciscanos, capuchi-
nos y otros no tenían bienes.

Llevaban fama de ricos los benedictinos, cistercienses, cartujos 
y jerónimos. Los dominicos tenían algunos, aunque pocos conven-
tos ricos. Al desamortizar los bienes decantados de los Jesuitas, se 
vio que no eran tan ricos como se decía: la nación no salió de apuros. 
Vamos a estudiar cómo se formaron esas acumulaciones de riqueza, 
y los medios que para ello hubo, en la Edad media y posteriormente.

Si vamos a creer a Van Espen, Caballaris o Caballario y otros 
ejusdum furfuris, seu farinœ, estos bienes se adquirieron por medios 
poco evangélicos, por donaciones arrancadas a los moribundos a 
fuerza de supersticiones, indulgencias e intimidaciones, por la predi-
cación terrorífica de la proximidad del juicio final, por las precarias 
y otros medios análogos. Se citan los monjes hœredipetas o embesti-
dores de herencias, de que habló San Jerónimo, los gyrovagos y otras 
cosas de este tenor, mil veces respondidas y mil veces vueltas a citar.

Hay escritores tan mal intencionados, que hasta de las obras de 
los Santos sacan motivo para insultar todo lo que aquellos quisieron 
enaltecer: lo que se dijo con santo celo para el bien de la Iglesia, de-
nunciando abusos en los Prelados, en los monasterios, en el Clero 
secular y regular y aun en todos los cristianos, ellos lo aprovechan 
para insultar y escarnecer a los reprendidos, no para que esto sirva 
de ejemplo y corrección, sino por el villano placer de insultar lo que 
debe ser objeto de respeto. De donde sacan miel las abejas sacan las 
avispas su veneno. De las obras de los Santos Padres, doctores de la 
Iglesia y escritores piadosos, sacan noticias con que atacar a la Igle-
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sia: las obras de San Cipriano, San Pedro Damiano y las cartas de San 
Bernardo a su discípulo Eugenio III y otros escritos de este género, 
llenos de Santo y evangélico celo, son manoseados por ellos, no para 
bien, sino para dañar (non ad œdificationem sed ad destructionem)70.

Conocí años pasados a un corredor de cuadros viejos y malas 
copias, que ideaba mil medios para dar salida a su difícil mercancía. 
De un cuadro viejo y destrozado de San Miguel hizo cuatro. Recortó 
un ángel que tocaba la trompeta, y le llamaba el ángel del Apocalip-
sis; a otro que tenía una espada de fuego le apellidaba el ángel exter-
minador; el San Miguel estaba tan mal parado, que lo convirtió en un 
San Jorge de medio cuerpo. El que mejor librado salió fue el diablo, y 
tanto, que le aplicó un marco viejo: —«Quién sabe si alguno le tendrá 
devoción! decía el pobre orbanejero!» Él, por de pronto, con codicio-
sa impiedad, llamaba San Miguel a la peana del Arcángel.

—Pero hombre, ¿no ve Vd. que eso es una barbaridad y una bur-
la impía?

—¡Qué quiere Vd., señorito, eso lo saqué yo de un cuadro de San 
Miguel.

A las mientes se me viene esta ocurrencia, sin poderlo remediar, 
siempre que veo a ciertos orbanejas literarios citar a tuertas y a dere-
chas y con maligna o indigesta crítica, pasajes tomados de libros san-
tos y piadosos para fines muy distintos y aun contrarios de aquellos 
para los cuales se escribieron, torciendo su sentido, mutilando las 
frases y haciendo con los libros lo que el pobre orbanejero con sus 
cuadros viejos. Al ver sus diabólicas y mal traídas citas les oigo decir 
como a este: Eso lo saqué yo de un San Jerónimo; eso lo saqué de un 
San Bernardo71.

¿Por qué se han de citar contra los monjes, contra los frailes, 
contra los Jesuitas las censuras que algunos compañeros suyos celo-
sos lanzaban contra algunos pocos tibios y flacos, contra otros que 
cometían abusos que era necesario remediar? ¿Por qué se ha de juz-

70	 Bernardo de Claraval, Tractatus de interiori domo, XVII. 28: «Ibi locutus sum non 
ad aedificationem, sed ad destructionem». [N. del E.]

71	 Con mi historia eclesiástica de España me ha sucedido ya algo de esto, rebuscan-
do en ella lo que se dijo con muy distinta intención y para otros más nobles fines. 
[Nota de la primera edición.]
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gar a los muchos por los defectos de alguno que otro? ¿Por qué se ci-
tan esas frases de San Jerónimo y no se hace caso de la Escala de San 
Juan Clímaco, en que se describen las virtudes de los monjes orienta-
les? ¿Por qué se juzga a la compañía por el libro de las Enfermedades 
atribuido al Padre Mariana, y no por esa pléyade asombrosa de San-
tos y sabios, que describió con elegante pluma su compañero y amigo 
Pedro de Rivadeneira72?

En el colegio apostólico entre doce escogidos por el mismo Jesús, 
salió un Judas. ¿Habrá alguno tan necio, tan osado, tan impío que juz-
gue al colegio apostólico por la conducta de Judas? Con todo, ese es 
el criterio de los jansenistas del siglo pasado, y las de sus discípulos en 
este, los cuales, por no saber nada, ni aun saben ser jansenistas.

¿Quiénes son ellos, llenos de defectos y quizá de vicios, para de-
nunciar de ese modo las ajenas faltas? Ellos, los adúlteros, ¿con qué 
derecho van a tirar la primera piedra? Ellos, los sibaritas, los gloto-
nes, los comilones, quizá borrachos, aunque se disfracen con el pesa-
do, exótico y ridículo nombre de gastrónomos, ¿quiénes son para po-
ner en caricatura los excesos de algún monje que, quizá después de 
largas privaciones, se permitió un acto de intemperancia? Ellos, los 
hombres de las siete fortunas, los agiotistas, los tahures, ¿con qué de-
recho van a censurar las adquisiciones hechas por los monjes, y que 
ellos han destrozado más bien que explotado? Ellos, que se juegan 
las rentas de un monasterio a la vuelta de una carta, o para arruinar 
una inocencia derrochan en un día lo que fue el dote de cien vírgenes 
consagradas al Señor, ¿con qué razón, con qué derecho censuran los 
medios con que se adquirieron aquellos bienes?

Yo he podido estudiar una a una las adquisiciones hechas por 
varios monasterios de los más opulentos de España, los primeros 
monasterios cistercienses, y no he hallado semejantes abusos. Para 
escribir el tomo 50 de la España Sagrada, he visto uno a uno los tum-
bos y cabreos de los célebres monasterios de Fitero, Veruela y Piedra, 
he visto los orígenes y adquisiciones de los monasterios de Huerta 
y de Poblet, y de otros varios célebres en la Rioja, Castilla, Navarra, 

72	 Del mismo Rivadeneira he publicado una carta en que denuncia al general algu-
nos abusos que se iban introduciendo, esto lejos de rebajar enaltece el Instituto 
por el celo del denunciador. [Nota de la primera edición.]
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Galicia y Cataluña, y no he hallado ni aun vestigios de semejantes 
fraudes y de esos medios de adquisición que se describen. Si algún 
documento apócrifo se encuentra hacia el siglo XII y en otros mo-
nasterios, es para asegurar lo adquirido, no para adquisición nueva, 
cuando quemados los archivos o perdidos los documentos, se reem-
plazaban con otros, en que se expresaba candorosamente lo que la 
tradición decía acerca de ellos.

He tenido la cachaza, que cachaza más que paciencia se necesita, 
de leer más de doscientas escrituras del monasterio de Fitero73, solo 
para ver cuándo San Raimundo principió a llamarse Abad de Fitero, 
en lugar de Abad de Castellón, y cuándo vino desde el monte Yerga a 
Castellón y Fitero, y protesto ante Dios y ante los hombres que no he 
hallado ni aun vestigios de semejantes cosas en aquel rico monaste-
rio, dueño del pueblo de Fitero en lo espiritual y en lo temporal por 
sentencia de la Diputación de Navarra y su Cámara de Compts.

Las donaciones hechas a San Raimundo son casi todas insignifi-
cantes y de predios de valor escaso; pero los monjes truecan, venden, 
traspasan y trabajan con sus propios brazos. Había dos razones pode-
rosas para que los monasterios se hicieran ricos en poco tiempo y sin 
ninguna villanía; era la una filosófica, la otra económica. La primera 
la expuso Balmes, la otra es casi matemática.

Balmes presentó la primera con su acostumbrada maestría. Es 
ley de la filosofía de la Historia, o como decimos en castellano y de-
cían nuestros padres, es una cosa providencial, que donde quiera que 
se encuentren el saber y la ignorancia, el vicio y la virtud, aun cuando 
estos logren triunfar momentánea y parcialmente, el vicio y la igno-
rancia tienen por fin que rendir parias al saber y la virtud. En la Edad 
media el Clero regular era más sabio y más ilustrado que el Clero se-
cular: por ese motivo aquel se sobrepuso a este, y, por la fuerza de las 
circunstancias, se hizo más rico, influyente y poderoso, logró privile-
gios y exenciones, y se propagó en beneficio de la Iglesia y del Estado.

Esta ley de la filosofía es en el terreno de la moral la misma a que 
obedecen las naciones en el terreno de la política, y la cual se con-

73	 El cabreo o copiador de escrituras llamado por su color el libro anaranjado, se 
conserva en la Real Academia de la Historia. Los años son de 1140 a 1153. [Nota 
de la primera edición.]
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densa en esta fórmula: cuando quiera que un pueblo rudo y atrasa-
do logra imponerse por la fuerza a otro país más ilustrado, civilizado 
y culto, el pueblo vencido impone al cabo su civilización y cultura al 
pueblo vencedor.

Como se ve, esta regla providencial es una misma, con distintas 
aplicaciones a la moral y a la política.

La razón económica a favor del rápido enriquecimiento de los 
conventos por la fuerza de las cosas no es menos obvia y exacta.

El trabajo del monje es mas barato que el de cualquier jornalero, 
pues trabaja solamente por la comida y no lleva salario alguno. Así 
que no consume el capital, antes bien lo acrecienta mucho y rápida-
mente. Buscad por ahí braceros que trabajen por la comida solamen-
te, y por una comida parca, y con frecuencia ayunos. Tal era la condi-
ción del benedictino, del cisterciense y del cartujo en la Edad Media. 
Tal el origen de sus monasterios y de la acumulación de sus riquezas.

¿Qué dio el rey D. Alfonso VII a los cistercienses de Fitero? 
Nada apenas, una ermita en el monte Yerga. De allí bajan a Castellón 
y principian a colonizar y poblar. Los monjes trabajan con sus pro-
pios74 brazos. Los vecinos de los pueblos inmediatos de Turungen y 
otros hallan más cómodo el ser colonos o braceros auxiliares de los 
monjes, que no de los otros señores comarcanos, y crece la colonia 
monástica en proporción que decrecen los pueblos inmediatos. ¿Qué 
prueba esto?

Que el servicio de los monjes era más suave que el de los otros se-
ñores. Que los pecheros preferían depender de esos y trabajar con ellos.

Poco después, San Raimundo arma a sus monjes jóvenes y los 
colonos, y se marcha a defender a Calatrava, que los templarios no se 
atrevían a sostener, como tampoco ningún magnate de Castilla. Ved 
si se había hecho pujante la pequeña colonia que diez años antes se 
albergaba en la pobre ermita de Yerga.

¿Qué dio D. Alonso VII a los monjes de Huerta?

Un cazadero suyo que solo le servía para matar ciervos y jaba-
líes; lugar erial y pantanoso lleno de malezas y jarales. Los monjes 

74	 Aquí comienza la página 145 de la segunda edición y terminan las páginas impre-
sas en blanco. [N. del E.]
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encauzaron el Jalón, y obtuvieron pingües cosechas en donde antes 
apenas se podía habitar. El monasterio en breve fue rico, y los colo-
nos que vinieron para ayudar a los monjes formaron un pueblo al 
lado del monasterio.

Los monasterios de Veruela y de Piedra tienen también origen 
análogo. Este segundo era solamente un castillejo sobre un cerro 
y en medio de un desierto. Hoy estaría todo aquel terreno inculto, 
erial y pedregoso si los monjes no hubieran hecho allí una posesión 
magnífica.

San Juan de Ortega funda una colonia en un paraje lleno de hor-
tigas y frecuentado de malhechores. Ni aun sabemos el nombre de 
aquel piadoso monje. Por las malezas que había en el paraje donde 
fundó el pueblo, se le llamó de Ortega o de los Ortigas. ¿Cuánto le 
costó al Estado la fundación de aquel pueblo?

—Nada, ni un maravedí. Y con todo, ¡cuántos millones costa-
ron en el siglo pasado las colonias de la Carolina en Sierra Morena!

Al ver los grandes predios que los monjes allegaron, y sus ricas 
abadías y sus claustros bellos y suntuosos, las generaciones descreí-
das les echaron en cara sus riquezas, sus vastas posesiones y las be-
llezas artísticas de que se habían rodeado. Pero esas riquezas artísti-
cas, por nosotros destruidas o malbaratadas, databan por lo común 
del siglo XV, pues en el siglo XIII todavia la mayor parte de nuestros 
monasterios eran pobres. Si cuando fueron ricos gastaron sus rique-
zas en fomentar las artes, y con sus tesoros comieron el obrero, el es-
cultor, el arquitecto, el cantero y el pintor, ¿debemos acaso quejarnos 
de ello? ¿Era fomentar la holgazanería el dar de comer a todos esos 
artistas y artesanos, que sin ellos hubieran perecido de hambre? ¿No 
era mejor dar cien escudos a un pintor por su trabajo, que dejarlo 
morir de hambre y que sus hijos vinieran a mendigar a la puerta del 
monasterio?

Uno de nuestros más célebres artistas, no logrando que le paga-
sen por un cuadro el precio en que lo tasaba, lo lleva al guardián de 
un convento de mendicantes. El guardián, hombre de genio, se exta-
sía ante el cuadro, y siente que su comunidad no pueda comprarlo. —
Os lo doy por un plato de potaje o de chanfaina, dice el artista, y deja 
el cuadro en el convento, por un triste plato parecido al precio en que 
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Esaú vendió su primogenitura. Aquel magnífico cuadro se llama to-
davía entre los artistas españoles El cuadro de la Chanfaina75.

Inicuo es el criterio de los modernos para con los monjes, si cri-
terio puede llamarse ese cúmulo de acusaciones hijas del odio y de 
la codicia.

Si los monjes tienen opulentos monasterios se dice con Judas Is-
cariote: Ut quid perditio haec76. ¿Por qué habían de tener estos pala-
cios? ¿Por qué habían de tener estas magníficas pinturas? ¡Qué bue-
nas carreteras se podrían hacer con estas piedras77! ¡Cuánto mejor 
hubiera sido socorrer a los pobres con esos dineros!

Si daban a los pobres se les acusa de fomentar la holgazanería. Si 
los conventos eran pobres y mezquinos se les acusa de gente soez, de 
poco gusto y de estrechas miras. ¿Cómo se podrá dar gusto a críticos 
tan descontentadizos e indigestos, por no decir tan inicuos?

Si quisiera añadir pruebas de la verdad económica arriba con-
signada, necesitaría solamente para ella un tomo en folio. Citaré so-
lamente tres o cuatro de varias épocas y escogidas al azar.

El monasterio de Silos estaba empeñado. Sus monjes eran poco 
fervorosos. Viene el Santo Domingo llamado de Silos a restaurar su 
disciplina, y el monasterio es en breve opulento y se cuentan los años 
por las donaciones. La virtud trae la economía, y con la virtud y la 
economía, el monasterio empeñado, en breve se hace rico y opulento.

Cuando el inolvidable Fr. Hernando de Talavera fue nombrado 
Prior de Nuestra Señora del Prado en Valladolid, halló el monasterio 
empeñado. Despachó a todos los mozos de la casa y se sujetó él con 
los monjes a todas las obras manuales de la casa, inclusas las de car-
pintería y albañilería. Todas las noches, después de maitines, se iba 

75	 La chanfaina, o revoltijo, es un guisado hecho de asaduras o de morcilla. El cuadro 
de la chanfaina es La Trinidad de Alonso Cano, quien, enfadado por haber rega-
teado el precio el padre guardián de la Cartuja de Granada, a quien iba destinado, 
regaló el cuadro a un fraile del convento de San Diego. [N. del E.]

76	 Mateo 26. 8: «¿Para qué este derroche?» [N. del E.]

77	 Estando yo en Salamanca, y hacia el año 1856, se empleaban las piedras del gran-
dioso y artístico monasterio de San Vicente para la carretera de Valladolid, como 
se emplearon las del de Valparaíso en la de Zamora. Esto es público y sabido. 
[Nota de la primera edición.]
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a la panadería con los monjes más fervorosos, y ellos cernían y ama-
saban el pan por sí mismos, cuidando el mismo Prior del horno. Por 
este procedimiento tan sencillo la casa se desempeñó en breve tiem-
po, y aun principió a estar sobrada y abastecida.

En nuestros días, el célebre cura de Ars logró ejecutar un prodi-
gio semejante, gracias a sus austeras virtudes. El pequeño pueblo de 
Ars, donde fue cura por espacio de 41 años el Presbítero Mr. Viannay, 
contaba al tiempo de su muerte, en 6 de agosto de 1859, un vecin-
dario diez veces mayor, que había acudido a vivir alrededor de aquel 
pobre Sacerdote. Los expedientes previos, para entablar a su tiempo 
la causa de su beatificación, están terminados, y en agosto del año pa-
sado, 1867, se colocó sobre su pobre sepultura una magnífica estatua 
de mármol78.

Ved ahí la influencia de la virtud en la economía, y de la virtud y 
de la economía en el aumento de los pueblos y en la mejora de la con-
dición social de los pobres y de las clases desvalidas, o como dicen 
ahora desheredadas. Ved cómo se formaron las riquezas de los mo-
nasterios, y cómo de los jarales y pantanos sabe el monje formar oasis 
y magníficos predios. Veamos ahora las consecuencias que la llamada 
desamortización de estos codiciados bienes ha tenido para esos mis-
mos pobres, cuyo bienestar dicen que se busca.

La desamortización solo ha servido para hacer pasar los bienes 
de los monasterios a unas cuantas manos, que con ellos se han enri-
quecido. Los arriendos se han subido de una manera exorbitante: los 
colonos apenas pueden soportar el peso de tan gravosos arriendos. 
De ahí el que en muchas partes se nieguen a continuar con ellos, que 
huyan de los campos hacia los grandes centros de población, o emi-
gren para ser esclavos blancos. De ahí la falta de brazos que se advier-
te en algunas partes y la consiguiente carestía de productos, pues los 
precios de estos son exorbitantes y no pueden sostener la competen-
cia con los mercados extranjeros.

Lo mismo sucedió con la abolición del diezmo: los arrendado-
res subieron a los colonos la renta un diez por ciento alegando que 

78	 Juan María Vianney, cura de Ars-sur-Formans, cerca de Lyon, patrono de los pá-
rrocos. Fue canonizado en 1925. [N. del E.]
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el diezmo lo pagaba el dueño, lo cual es falso, pues la renta era fija y 
el diezmo eventual. El labrador que pagaba diez fanegas de diezmo 
eventual y veinte de renta fija al dueño, tiene hoy que pagar treinta fa-
negas de renta fija aunque no coja cosecha, siendo así que antes, si no 
cogía, tampoco diezmaba. Luego el labrador colono nada ganó con la 
supresión del diezmo y antes bien ha perdido79.

La Iglesia, por el contrario, y los monasterios arrendaban a pre-
cios módicos y por grandes plazos. Preciso fue prohibir los arriendos 
largos llamados locationes ad firmam, pues los arrendadores a largos 
plazos se llegaban a considerar como dueños de los predios, y dispu-
taban la propiedad a las Iglesias y monasterios.

Mackeldey80 y otros escritores modernos reconocen cuán bene-
ficiosa fue esta moderación cristiana para la agricultura y la riqueza 
pública, llegándose a formar así los pequeños propietarios y la clase 
media.

Compárense estos resultados con los que está dando el excesivo 
recargo de los arriendos. Los antiguos colonos huyen de los campos, 
y en los grandes centros de población sobran los brazos. Hay que in-
tentar obras públicas que no hacen falta, o demoliciones feroces y 
vandálicas de que hablaremos luego. El obrero no quiere ya trabajar 
en el campo. Nuestras capitales se ven invadidas de falanges de tra-
bajadores que no hallan trabajo, en un país donde apenas se labra la 
mitad de lo que se había de labrar. No hablo aquí del pobre que exi-
ge trabajo donde él quiere, como quiere, cuando quiere y por lo que 
quiere, y sobre todo cerca de la taberna. Hablo solo del pobre expul-
sado de los campos que cultivaron sus padres, abrumado de exorbi-
tantes arriendos, y que al marchar para la ciudad dice como el poeta 
Virgilio a vista de sus campos:

 «Nos patriae exules et dulcia linquimus arva... 
Insere nunc Melibee piros, pone ordine vites.81»

79	 Este párrafo falta en la primera edición. [N. del E.]

80	 Ferdinand Mackeldey (1784-1834), profesor alemán de Derecho romano. Su Ma-
nual de Derecho romano fue traducido al castellano en 1844. [N. del E.]

81	 Los dos versos son de Virgilio, Bucólicas (Égloga I). El primero dice Nos patriae 
fines et dulcia linquimus arva, «nosotros, de la patria en sus linderos, adiós deci-
mos a sus dulces campos», La Fuente cambia fines por exules, ‘exiliados’. El segun-



La sopa de los conventos

93

No entro aquí en otra serie de observaciones morales sumamen-
te importantes, pero muy delicadas. Casi todas, o por lo menos mu-
chas de las familias enriquecidas a costa de la Iglesia están abrumadas 
de desgracias. La mano de Dios pesa sobre ellas, y a cada desgracia 
nueva el pueblo católico exclama: ¡castigo de Dios82!

do verso, Insere nunc, Meliboee, piros, pone ordine vites, «injerta tus perales ahora, 
Melibeo, alinea tus cepas». [N. del E.]

82	 En una obra publicada recientemente en Inglaterra se hace observar que han des-
aparecido casi todas las familias que se enriquecieron con los robos de Enrique 
VIII y su hija Isabel, pasando los bienes y títulos a otras ramas, al paso que se con-
servan casi todas las familias católicas a pesar de los muchos trabajos que han su-
frido, y de ser en mucho menor número. No he visto este libro; pero me habló de 
él un inglés instruido. [El párrafo y esta nota son añadidos de la segunda edición.]
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 capítulo VIII

Los pícaros y los holgazanes no eran los que frecuentaban 
la sopa de los conventos. —Esta se daba 

con discernimiento.

No es de extrañar que haya actualmente ideas equivocadas acerca de 
la limosna dada por los regulares. Había preocupaciones sobre esta 
materia, aun en la época misma de los conventos. En prueba de ello, 
referiré más adelante un lance gracioso ocurrido entre varios estu-
diantes de Alcalá, cuando yo cursaba en aquella Universidad, y poco 
tiempo antes del degüello de los frailes y la exclaustración que vino 
en pos de este.

Creen los detractores de la limosna conventual, que esta se daba 
a todos indistintamente y que no había más que llegar y tomarla. Esto 
sería suponer que la comida sobrante en aquellas casas era tanta y tan 
abundante que había, como suele decirse, para todo el mundo. Pero 
esto es un error grosero. Había algún convento que otro rico y aun 
opulento, pero estos estaban en la proporción de uno a veinte. Ha-
bía conventos de comunidad numerosa, pero estos eran los menos. 
Cuando se trató de reducir los conventos por medios indirectos, se 
mandó suprimir todos los que no tuviesen más de doce individuos, 
pretextando que sin este número apenas se podían seguir bien las re-
glas, ni ser útiles a la Iglesia y al Estado. Calculóse entonces que con 
aquella medida se hacía desaparecer más de la mitad de los conventos 
de España, quizá las tres quintas partes. Calcúlese si con el sobrante 
de esos conventos se mantendrían muchos holgazanes.

Los pobres a quienes se repartían las limosnas y aun la sopa, 
eran casi siempre pobres conocidos y elegidos, y acerca de ellos se 
tomaban informes si no había en la comunidad quien los conociese. 
Eran por lo común ciegos, cojos, mancos, tullidos, ancianos imposi-
bilitados de trabajar, epilépticos, jornaleros sin trabajo, jornaleros de 
poco jornal y cargados de familia, viudas de trabajadores, a veces de 
criados y jornaleros de la casa, viudas cargadas de hijos, con niños de 
pecho. Si estos eran holgazanes, también lo son ahora cuando no hay 
conventos y donde no hay conventos.
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Varios escritores del siglo XVI fueron muy notables en el gé-
nero picaño, o picaresco. No fue el que menos escribió en este con-
cepto nuestro célebre Quevedo, el inolvidable autor de nuestras in-
olvidables cartas del Caballero de la Tenaza, legítimo ascendiente de 
nuestros modernos frailífobos que no desmienten su preciada alcur-
nia. El Gran Tacaño, Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache, Gil 
Blas de Santillana, Marcos Obregón y otros varios que citarse pudie-
ran, describen la vida de los mendigos vagabundos, caballeros de in-
dustria, buscones, hidalgos de gotera y demás holgazanes de profe-
sión que poblaban por entonces nuestras principales ciudades, y no 
solamente la corte, sino también Toledo, Sevilla, Salamanca, Alcalá, 
Valladolid y otros pueblos importantes. Apenas en ninguno de ellos 
se ve aludida la sopa de los conventos. Aquellos buscones y holgaza-
nes petardeaban por todas partes y raras veces iban a la sopa de los 
conventos.

Quevedo en la Vida del Gran Tacaño83 presenta uno de estos pí-
caros y holgazanes que viene a la reunión de los petardistas con una 
sarta de búcaros que ha robado en varios tornos de monjas, donde 
había pedido agua para beber, robando la jarra en que la daban las 
religiosas. Otro de los buscones, acosado del hambre, llega un día a la 
puerta del convento de la Vitoria y pide ración doble para una fami-
lia vergonzante: le dan ración doble; métese en un rincón a comer-
la; los otros pobres lo advierten y le insultan y maltratan, sobre todo 
por el fraude y por tenerse como afrentado de comerla. Allí mismo 
dice que los buscones solo acudían a la sopa en caso extremo, y aun 
eso fingiendo que lo hacían por devoción y procurando no ser vistos.

No era, pues, la sopa el recurso usual de los pícaros, holgazanes 
y petardistas de aquel tiempo, cuyas malas mañas decribían aquellos 
autores en estilo festivo. Y no se diga que eran estos partidarios de los 
frailes, que temían a la Inquisición y otras vulgaridades por el estilo. 
Los frailes son a veces presentados en ellas en caricatura, y la cínica 
inmoralidad que revelan algunas de esas novelas da a entender bien 
a las claras que los autores no pensaban pasarlas por el tamiz de la 
censura eclesiástica.

83	 Historia y vida del Gran Tacaño es otra denominación del Buscón de Quevedo, uti-
lizada en ediciones como la de Bergnes, en Barcelona, de 1833. [N. del E.]
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Pero dejando esto a un lado, lo cierto es que la limosna de los con-
ventos tal cual se daba en ellos durante este siglo, y tal cual la alcan-
zamos a conocer en los últimos años de su existencia, de 1824 a 1834 
inclusive, no era dada indiscriminadamente, ni menos a pícaros y hol-
gazanes. Los frailes sabían muy bien a quién la daban, como lo saben 
ahora en los conventos y seminarios, y demás casas en que aún existe. 
A los pobres notoriamente inmorales no se les daba ni se les da84.

Hablo de ello como testigo de vista. Más de una vez vi repartir 
esa limosna en el convento de San Diego y en el colegio de la Com-
pañía de Jesús en Alcalá de Henares. ¡Podrán decir otro tanto los de-
tractores, que hablan de oídas, al capricho, o por relación de personas 
mal intencionadas!

¡San Diego de Alcalá...!

¡Qué recuerdos despierta este nombre y el convento donde ya-
cían los benditos restos del pobre lego andaluz, que lo santificó con 
sus virtudes y lo honró con sus milagros!

Allí estaba sepultado el Arzobispo Carrillo. Allí vivió Cisneros. 
De allí salió la procesión que presidía este, vestido de pontifical, para 
poner la primera piedra de la Universidad y del nuevo pueblo que iba 
a fundar, pues aquel varón eminente no hacía las cosas a medias, y 
construía más que una Universidad todo un pueblo nuevo para al-
bergar a sus alumnos.

Pero ninguno de ellos logró dar su nombre al convento. Un po-
bre lego franciscano vivía en aquel siglo XV, antes de los tiempos del 
Cardenal Cisneros. Aquel lego, a quien profesaban ya en vida singu-
lar respeto el Clero secular y regular de Alcalá de Henares, repartía la 
sopa a los pobres, y más que la sopa cuanto hallaba a mano. El guar-
dián hubo de poner tasa a su caridad; excediola el lego llevando a los 
pobres el pan de la comunidad, y sorprendido por aquel, hubo de ad-
vertir el superior, con no pequeña sorpresa, que los trozos de pan se 
habían convertido en rosas y flores en el halda del hábito donde los 
llevaba el bendito lego.

Veo asomar la risa en los labios del escéptico y del impío, veo al 
crítico indigesto fruncir el ceño. El primero me dice con tono burlón:

84	 «A los pobres... ni se les da», añadido en la segunda edición. [N. del E.]
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—¿Cree Vd. esa leyenda?

El segundo, con aire magistral y mirándome por encima de sus 
anteojos, me dice:

—Eso es legendario: ni aun es original. Data esa leyenda del si-
glo XII, y se dice lo mismo de una doncella musulmana, llamada Ca-
silda, hija de un rey moro de Toledo, a quien su padre había prohibi-
do socorrer a los cristianos que tenía cautivos.

No contestaré al primero. Después de disputar cuatro horas, ni 
se dará por convencido, ni mucho menos me convencerá a mí. Al se-
gundo le responderé sencillamente.

¡Sea enhorabuena por la lección de crítica histórica! Yo creo que 
Dios puede hacer eso y mucho más. Quien puede hacer que de un 
grano de mostaza salga un árbol corpulento, bien podrá hacer que de 
un mendrugo de pan se haga una rosa; y si pudo hacerlo con Santa 
Casilda en Toledo en el siglo XI, bien pudo volverlo a hacer en Alca-
lá de Henares en el siglo XV, puesto que después de criar el mundo 
le quedó el brazo sano para criar otros mayores y mejores, como dice 
nuestro clásico Granada.

Vosotros lo llamáis leyenda: yo lo llamo verdad, y fuente de be-
llísima poesía. ¿No lo queréis creer?, peor para vosotros. ¿No le ha-
lláis belleza? Yo le hallo la hermosura de la religión, la hermosura de 
la sencillez, la hermosura de la tradición, la hermosura que supo dar-
le Murillo a este suceso en uno de sus mejores cuadros, la hermosura 
que le hallaron nuestros padres. Vosotros os extasiais con los cuen-
tos fantásticos de Hoffman ¡Cosa rara! Si escribe un alemán y cuen-
ta necedades de escenas de artistas de la Ópera, encontráis belleza y 
sublimidad. Allí hay estética. Si lo escribe un español y tiene sabor 
religioso, ya perdió para vosotros toda su belleza. ¿Dónde está el cri-
terio imparcial?

Oíd un cuento fantástico español, superior a todos los cuentos 
fantásticos de Hoffman. Un pobre anciano lisiado llega a la puerta 
del convento franciscano de Alcalá de Henares. Viene con hambre 
y desea un pedazo de pan para sí y para su familia. Espera que salga 
Fr. Diego, el lego andaluz que suele socorrerle con la conventual li-
mosna. ¡Ay, el lego no volverá a salir a la portería! Ha muerto, aque-
lla mañana le han enterrado. Llorando se arrastra el mendigo hasta 
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la huesa del lego su favorecedor. La tierra está removida: arrodíllase 
junto a ella el hambriento, y pegando sus labios contra el polvo, grita: 
—«¡Ah, Fr. Diego, Fr. Diego! ¿Por qué te has muerto? ¿Quién me dará 
pan? ¿Quién aliviará mi hambre?»

La tierra, apenas apisonada, se remueve suavemente. Sale de ella 
un brazo humano, vestido con el sayal franciscano, teniendo en la 
mano una rosca de pan. Fr. Diego desde su tumba ha oído el clamor 
del pobre, y le da todavía el último y milagroso socorro.

Sobre la tumba de mármol donde se guardaba el cuerpo inco-
rrupto del bendito lego se veía un brazo vestido del sayal franciscano, 
teniendo en la mano una rosca de pan, cual monumento perenne de 
aquel milagro y del favor divino en obsequio de la limosna de aquel 
célebre y monumental convento.

¡Convento histórico, célebre y monumenal! Los detractores de la 
sopa, ¿qué habéis hecho de él85?

85	 San Diego nació en Sevilla en 1400 y murió en Alcalá en 1463. Fue canonizado en 
1588, a instancias de Felipe II. En 1859 se derribó el convento y la magnífica capilla 
que albergaba el sepulcro del santo, para construir en su solar el cuartel del Prínci-
pe. Los restos de San Diego fueron trasladados a la catedral de Alcalá [N. del E.]
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Las demoliciones modernas en sustitución de la sopa 
y como medio de dar de comer al hambriento.

La pregunta consignada al fin del párrafo anterior al narrar la poéti-
ca y caritativa tradición histórica vinculada al sepulcro de San Diego 
de Alcalá, me lleva como por la mano a otra serie de observaciones 
comparativas muy notables. Nuestros antepasados, en los tiempos de 
la sopa conventual, daban de comer al hambriento edificando; noso-
tros damos de beber al sediento demoliendo, y este sediento suele ser 
uno que no tiene hambre, sino más bien ganas de beber vino, o quizá 
rom y ginebra y otros licores extranjeros.

En las ruinas del célebre, grandioso e histórico de convento de 
San Diego de Alcalá de Henares, simbolizo yo las de más de mil con-
ventos y monasterios en España, menores algunos pero mayores 
otros.

¿Qué habéis hecho, repito a los detractores de la limosna de los 
conventos, qué habéis hecho de aquel histórico y célebre convento?

Vosotros los inventores de la peregrina idea del derecho al tra-
bajo, que en vez de pensar en el deber de trabajar, habéis creado un 
foco de revolución permanente con vuestra anti-económica idea del 
derecho al trabajo, ¿qué habéis hecho de aquel convento donde ya en 
el siglo XV se hermanaban la caridad y las letras?

—Primero hicimos del convento un cuartel, luego lo demolimos 
y en su área construimos otro nuevecito y de planta, que nos ha cos-
tado unos 32 millones, o según otros algo más.

A bien que para maldita de Dios la cosa nos hacían falta esos 
treinta a cuarenta millones. Teniendo, como tenemos, la tesorería 
apuntalada, hay que dar salida a todo ese excedente de millones que 
tenemos, y con los cuales no sabemos qué hacer. El dinero se fabrica 
redondito a fin de que corra.

Demolemos un convento y edificamos un cuartel: no hay de qué 
quejarse. El convento significaba piedad, caridad y estudio; el cuar-
tel significa el orden sostenido por la fuerza. Los escolásticos decían 
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introductio unius expulsio alterius86, nosotros lo decimos al revés ex-
pulsio unius introductio alterius. Donde se arranca una cruz se planta 
una bayoneta.

Además, no vayan Vds. a creer que nosotros seamos unos vánda-
los. ¡Bonitos somos nosotros para atropellar recuerdos históricos, ni 
demoler monumentos artísticos o de recuerdos gratos! Todo lo histó-
rico del convento que no hemos destruido, lo hemos conservado. Los 
cuadros del altar mayor los enviamos al Museo. A Santa María de Je-
sús la llevamos a la parroquia de Santa María, donde está como po-
bre en puerta ajena. A San Diego lo llevamos una noche sin luz y sin 
moscas a la iglesia magistral de San Justo, y tuvimos la atención de de-
jarle la cajita de plata sobredorada que le regaló Felipe II, porque nos 
enteramos de que la hoja de plata es delgadita. Aun así y todo poco 
faltó para que se la regaláramos al piadoso ministro D. Juanito, el céle-
bre campanólogo de 1836. Al Beato Julián lo trasegamos también con 
San Diego a la misma iglesia de San Justo. Allí trasladamos también el 
sepulcro del Arzobispo Carrillo; el de su hijo D. Troilo, que era igual 
al de su padre, no sabemos lo que se ha hecho, quizá se haya perdi-
do. Pero en cambio lo mismo les sucede a otros muchos de personajes 
muy notables, que había repartidos por la Iglesia, poniéndolos en el 
Diario de avisos quizá den razón de su paradero.

El bastón de Cisneros, después que lo dejamos robar, lo tuvimos 
que rescatar a precio de oro. El sepulcro de San Diego lo trasladamos 
a la iglesia de Jesuitas y allí se está87.

¿Qué más pueden Vds. pedir?

Hubo además tal conformidad en aquella demolición, que no 
hubo un alma caritativa que se atreviera a protestar contra aquel 

86	 En cambio: «Tenemos, pues, que la introducción del Carnaval coincidió con la 
espulsión (sic) de los jesuitas: introductio unius expulsio alterius, como decían los 
peripatéticos.» (V. de La Fuente, Colección de los artículos sobre la espulsión de los 
jesuitas de España, vol. 1, Madrid, 1867, p. 42). [N. del E.]

87	 En obsequio de los amantes de nuestras antigüedades históricas y de las personas 
piadosas, y también para que no se pierda la memoria del sitio donde estuvo en-
terrado San Diego de Alcalá, y donde tuvo lugar el milagroso, caritativo y poéti-
co suceso que se ha narrado, quiero dejar consignado que el sepulcro estaba en el 
paraje que hoy ocupa el cuarto del oficial de guardia, a la izquierda de la puerta 
principal de entrada en dicho cuartel. [Nota de la primera edición.]
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acto de vandalismo, siquera por el buen parecer y fuera de la auto-
ridad eclesiástica, cuya voz fue completamente desatendida; nadie 
chistó.

Con lo que costó la demolición, se pudiera haber comprado te-
rreno en donde construir el cuartel, y se pudiera haber hecho el nue-
vo sin demoler aquel antiguo edificio. Muy bien podría haberse desti-
nado aquel convento para la colocación del archivo nacional, que hoy 
está de prestado en el palacio arzobispal. En otros tiempos de igno-
rancia y de sopa quizá se hubieran gastado 30 millones en un archivo 
mejor que en un cuartel. Si el cuartel se hubiera hecho de planta en 
otro paraje de las vastas llanuras que rodean a la célebre Compluto, 
entonces no hubiera habido demolición ni las gangas consiguientes 
a las demoliciones: al menos tendríamos dos establecimientos más y 
una mancha histórica de menos. Cada demolición de convento es la 
historia de un bolsillo88. No me refiero a ninguno determinadamen-
te, pero, si tuviera tiempo para ello, narraría a mis lectores las histo-
rias secretas de un centenar de demoliciones de conventos, que yo sé, 
en las cuales podría referir cosas edificantes, de puro demolientes89. 
¡Qué cosas tan buenas de los conventos de Aragón y Navarra, de los 
de Madrid, Alcalá, Ávila, Zamora y Salamanca!

En ellos, por lo común, los arquitectos, albañiles, maestros de 
obras, contratistas, sobrestantes y otra gente ordinaria, han puesto 
dinero de su bolsillo; y al compás de la piqueta han gritado —¡Estos 
frailes eran unos haraganes! ¡estos frailes fomentaban la holgazane-
ría! ¡La sopa de los conventos era solo un medio de fomentar la hol-
gazanería!

88	 En las demoliciones brutales que se acaban de hacer de resultas de la revolución 
de 1868, se ha visto esto aún más claro, y todo el mundo señala en Madrid con 
el dedo a los «consecuentes», cuyos bolsillos padecen ahora «hinchazón» con tal 
motivo. [Nota de la segunda edición.]

89	 No quiero dejar de referir una de las más graciosas. Cuando se estaba haciendo 
la obra de la actual Universidad Central, entré un día en la que fue sacristía del 
Noviciado, y ahora salón de Claustro, al lado del llamado Paraninfo, a tiempo que 
estaban picando cuatro magníficos frescos que había en la bóveda de cañón, que 
aún existe, y que se cubrió con papel figurando casetones. Lamentando yo aquella 
profanación, me dijo el aparejador, que era algo gangoso, estas tres estupendas pa-
labras: —Juelen a Ijlesia. Quería decir, en cuanto se lo permitían sus narices: ¡Hue-
len a Iglesia! [Nota de la primera edición.]



102

vicente de la fuente

¡Quitemos los nidos y no volverán los pájaros!90

—¡Ah, majaderos!... ¿Han dejado de venir ningún año las golon-
drinas aunque les hayan quitado sus nidos? ¿Acaso las golondrinas 
cuando vienen a nuestras tierras vienen por los nidos?

Hoy la gente de España se ha engolosinado de tal manera con las 
demoliciones, que en habiendo hambre o carestía, en vez de pensar 
en cocinas económicas, obras de utilidad pública verdadera, u otras 
cosas análogas, idean una demolición civil, ya que no hay conven-
tos que demoler. En Salamanca se demolió la puerta de Zamora para 
dar de comer a los obreros que no tenían qué hacer en el invierno de 
1856, y se proyectó meter la carretera por dentro de la población para 
demoler varios edificios, y entre ellos la célebre casa de la Salina, idea 
feroz y estúpida que no se le ocurriría a un arriero maragato. Para dar 
de comer a los braceros de Toledo en este riguroso invierno, hamos 
volado con pólvora los restos del artificio de Juanelo. Por análogas 
razones estamos proyectando en Zaragoza la demolición de la torre 
Nueva, cuyas grietas dicen que quitan el sol y las vistas a varias casas 
inmediatas de vecinos ricos. En Tarifa se demuelen las murallas des-
de las cuales tiró su espada Guzmán el Bueno.

En los parajes de estas y otras demoliciones, el buen gusto mo-
derno exige hacer jardinitos ingleses de yerbas forrajeras, que hace-
mos crecer a jeringazos, y producen para los médicos abundante co-
secha de tercianas. Con esto, y con la plantación de algunos chopos 
y acacias, tenemos ante nosotros el aspecto de todo nuestro progreso 
indefinido o no definido: forraje por ahora y zoquetes para más ade-
lante.

90	 Aquí termina la página 168 de la segunda edición; a continuación vienen 17 pági-
nas impresas en blanco. [N. del E.]
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Preocupaciones contra la limosna de los conventos aun 
en los tiempos mismos llamados de la sopa.

He dicho que la preocupación contra la sopa conventual no era mo-
derna, que la generación actual, que habla contra ella sin haberla al-
canzado, no es tan criminal en esta parte como la que la precedió, y 
desde la época de la invasión francesa principió ya a zaherirla calum-
niosa e injustamente, y dijo una mentira cuando podía convencerse 
de lo contrario con abrir los ojos.

No quiero salir todavía de Alcalá, puesto que acabo de hablar 
del convento de San Diego. Aunque sea de poca importancia lo que 
voy a decir, y aun algo grotesco y estudiantil, al lado de otras observa-
ciones más serias y más graves, servirá con todo para lo que se llama 
dar al cuadro algo de colorido, y recordar escenas y cosas de tiempos 
que pasaron y de los últimos años de los conventos próximos a ser 
extinguidos.

Érase que se era el mal que se vaya y el bien que se venga...91. Éra-
se que se era hacia el año 1834, cuando todavía los estudiantes gasta-
ban manteos y los frailes andaban por el mundo, es decir, cuando aún 
no había principiado la degollina.

Ocurrió, pues, en una reunión de estudiantes de leyes, que así se 
llamaba entonces a lo que ahora llamamos facultad de derecho, que 
después de desollar unas cuantas reputaciones femeninas y algunas de 
catedráticos y doctores, charlando mucho y estudiando poco, se vino 
a parar a la cuestión de los frailes, y de una en otra cayeron los interlo-
cutores en la sopa, sin ser moscas. Ninguno había asistido a ella, pero 
todos hablaron de ella y la execraron, como si la hubieran visto.

—¡Qué desgracia sería tener que comer eso!

—Yo primero reventaría, decía otro, que comerlo.

—¡Oh! Debe ser una cosa nausebunda: no habría hambre que 
me hiciera arrimar a ese pote, ni a la portería de un convento.

91	 Así principiaban los cuentos antiguos y solían añadir: —el mal para los moros y el 
bien para nosotros. [Nota de la primera edición.]
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—Pues yo, dijo un estudiante manchego, no tendría reparo en 
echarme al cuerpo un plato de ese bodrio, si tenía buen hambre y me 
dejaban elegir convento.

Esta salida fue acogida con general desagrado, y casi con estupor.

—Eso lo dices tú, replicó otro, pero no lo harías.

—¿A que sí?

—¿A que no?

—¿Apuestas algo?

—Apuesto.

—¿Cuánto?

—Tanto.

Se apostó media onza de oro. El manchego hizo que se deposita-
ra la media onza tangible y visible. ¡No que no! En las reglas de juego 
que pasaban por tradición de una generación de estudiantes a otra 
generación de crasos92, y que se consignaban en latín macarrónico, 
había una que decía: Inter scolasticos quod non ponitur non solvitur. 
No servía apuntar una peseta al as de oros, si la peseta buena y co-
rriente no era depositada sobre la carta. El manchego tenía esta regla 
presente al hacer que saliera la media onza a ser vista.

Pusiéronse condiciones, plazos, testigos, etc. Era una cosa muy 
formal, demasiado formal, el comer un plato de sopa en la portería 
de un convento, para que dejaran de tomarse precauciones. El man-
chego se consideraba poco menos que como el araucano Caupolicán, 
cuando iba a cargar el roble sobre sus hombros. Se purgó, se previno 
con dieta, eligió día, y por teatro de su hazaña la portería del Cole-
gio de Jesuitas.

Seguido de los compañeros en disputa, que iban a cierta distan-
cia, avanzó por la calle de Libreros, y, con gran desenfado, entró en 
la portería. ¡Mal pecado! Lo primero que se echó a la cara fue a otros 
dos estudiantes de la tuna juntamente con ocho o diez pobres lisia-
dos, o mujeres escuálidas con sus niños de pecho. El un estudiante 

92	 Nombre que se daba en Alcalá a los estudiantes noveles. [Nota de la primera edi-
ción.]
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era teólogo y de las montañas de Aragón; el otro, era cursante de to-
das las facultades: se matriculaba todos los años, pero, o no se exami-
naba o perdía curso.

Debía tener ya unos 50 años, edad poco a propósito para el es-
tudio; pero él, en rigor, no era estudiante, era cursante de oficio, un 
verdadero sopista o estudiante de la tuna. Acuérdome de su nombre 
como se acordarán muchos de los que por entonces cursaban en Al-
calá. Había algo de misterioso en la vida de aquel sopista. Poco des-
pués de principiar la guerra civil, desapareció de la Universidad, y va-
gos rumores aseguraron que había sido pasado por las armas.

Acercóse el sopista al manchego (que así los llamaremos) y le 
manifestó su extrañeza de verle allí.

—¡Qué quiere Vd.!... Una desgracia... No ha venido el arriero de 
mi pueblo... me veo mal... El interpelado no tenía preparada ninguna 
mentira para este caso y dijo las primeras que se le ocurrieron.

—No importa, le contestó el sopista, yo no puedo consentir que 
venga Vd. a la sopa. Aquí tengo yo media onza de oro para sacar de 
apuros a un condiscípulo, y diciendo y haciendo, le alargó media pe-
lucona, prima hermana de la depositada en apuesta.

—Gracias, mil gracias... yo no tomo dinero... no puedo consen-
tir... no faltaría más...

El pobre manchego no sabía qué responder: el sopista instaba, 
los compañeros atisbaban desde una casa de enfrente y otros pasa-
ban y repasaban desde la puerta de Mártires hasta el Colegio del Rey, 
pues querían cerciorarse de que se había comido el execrable plato de 
la tan formidable y temida sopa.

Al fin manifestó el manchego que a todo trance quería comer la 
sopa, por lo menos aquel día, ya que había venido.

¡Oh! Se puede comer muy bien, dijo el sopista, guardando su 
media onza de oro, y mirando de reojo al nuevo comensal, pues a 
su astucia no se podía ocultar fácilmente que en aquello había algún 
misterio.

—No crea Vd., añadió, que va a comer mal aquí, o una comida 
cualquiera. Yo la prefiero a la del figón por mil razones y, entre otras, 
porque aquella es peor y cuesta dinero.
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El manchego respiró: abrióse la puerta interior. Salió el porte-
ro con la marmita, rezó las oraciones de costumbre y, llamando a los 
tres estudiantes, les hizo seña para que entraran en el claustro93. Nue-
vo apuro: la apuesta era que la sopa se había de comer en la portería, 
y de modo que pudieran presenciar aquel acto los testigos. Entraron 
los dos sopistas; negábase el manchego, pero el portero le instaba a 
entrar. Este caso tampoco estaba previsto.

—Adentro, zeñó estudiante, dijo con acento andaluz el porte-
ro, que tenía toda la pinta del beato Rodríguez, y había zido alguasil 
mayó en Baesa. Según él, San Ignacio de Loyola, hijo de nobles pa-
dres, había estudiado en Alcalá, y comido la sopa en el hospital de 
Antezana y en otros puntos por el estilo, y había tenido siempre mu-
cho cariño a los estudiantes. ¿Había de consentir él que un estudiante 
de Alcalá se quedase a la puerta del colegio de la Compañía?

—¡Adiós mi apuesta! dijo en sus adentros el manchego, aturulla-
do por la erudición del portero ex-alguacil mayor, y siguió los pasos 
de los otros dos estudiantes. En un cuarto decente y aseado, con bue-
na mesa y mantel limpio, con servilletas, vasos y cubiertos decentes, 
se les sirvió a los tres una buena, limpia y sazonada comida, que a su 
vista se vertió del puchero, preparado ex profeso para los estudian-
tes. El manchego, gracias a su dieta, y gracias a la realidad, lo comió 
con apetito, y halló la sopa, el cocido y los postres superiores a los que 
diariamente le servía la patrona por su dinero.

¡Amarga decepción! Venía por bazofia y le habían servido una 
comida limpia, abundante y sazonada.

—¡Pero esa no era la sopa del convento! Además, los jesuitas no 
tienen conventos.

Esta solución me recuerda la burla de aquel titiritero, que enseña-
ba un gato en una jaula, en la cual había un rótulo que decía: este gato 
no es gato. Averiguada la verdad, en efecto, no era gato, sino una gata.

Entre los estudiantes de la apuesta se dijo lo mismo, y la dispu-
ta quedó sin decidir. El manchego porfiaba que él había ganado la 
apuesta, pues había puesto todos los medios de su parte para comer 

93	 Aquí comienza la página 177 de la segunda edición y terminan las páginas en 
blanco. [N. del E.]
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la sopa, y al fin había comido sopa, y sopa en un convento, luego ha-
bía comido sopa de convento.

Los contrarios decían que aquella sopa no era la verdadera sopa, 
sino una sopa apócrifa, que no la había comido en público, y que de-
bía repetir la tentativa en otro convento.

La cosa llevó ruido por la universidad; el manchego se quedó sin 
la media onza de oro, y los frailífobos no se apearon de su asno, a pe-
sar de la relación de su condiscípulo.
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La sopa conventual en sus relaciones con los tesoros 
de Indias. —Un sopista que valía un mundo.

De Alcalá pasemos a Salamanca, aunque en ello no sigamos orden 
cronológico ni jerárquico: al fin esto no es un compendio de historia. 
Quiero tomar de algo lejos el asunto de este capítulo.

Había a fines del siglo XIII en Mallorca un hombre noble y rico 
que había dejado su casa, bienes y familia para vestir el humilde sayal 
de San Francisco. Llamábase Raimundo Lulio, y se empeñó en pre-
dicar y convertir a los musulmanes. Los alemanes le tienen por un 
gran filósofo y hombre profundo; los franceses por un hombre extra-
vagante y perdulario. Los españoles, claro está, nos hemos decidido 
por lo segundo: no habíamos de ir a desairar a nuestros caros y ama-
bles vecinos; y enseñamos a nuestra juventud lo que dice M. Bouvier 
en menosprecio de nuestro compatriota. Fue a Túnez, predicó, lo de-
rrengaron a palos; hizo una correría por Europa a fin de propagar la 
enseñanza del árabe; logró plantear escuelas y colegios, y, a la edad 
de ochenta años, aquel ignorante, que tanto había escrito y fundado 
enseñanzas, aquel holgazán, que aun entonces no quería poner tér-
mino a sus importantes empresas, volvió al África a predicar; los mo-
ritos le suministraron ración doble de palos y pedradas, de modo que 
lo dejaron por muerto. A duras penas lo recogió en su buque un co-
merciante genovés, y aquel hombre extraordinario expiró en el buque 
adonde había sido trasladado.

El genovés que lo recogió y condujo el cadáver a Mallorca se lla-
maba Colón.

Dos siglos habían pasado cuando otro marino, que también se 
llamaba Colón y también era genovés, llegaba con un niño extenua-
do de hambre y de fatiga a la puerta del pobre convento franciscano 
de La Rábida, a pedir un pedazo de pan. Algo más que pan y sopa le 
dio al abatido marino el guardián del convento, Fr. Juan Pérez Mar-
chena. Gracias a su protección halló recomendación en la corte de 
España el marino desvalido, desechado en su patria y en algunas cor-
tes de Europa.
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La sopa del convento de La Rábida valió en España más oro y 
plata que cabía en el convento. Si Cristóbal Colón era descendien-
te del piadoso genovés que recogió al moribundo Lulio, Fr. J. Pérez 
de Marchena pagó la deuda de la orden para con la familia genove-
sa; pero el pago de aquel sopista genovés en verdad que también fue 
muy espléndido.

Cuando Colón pasó a Salamanca, halló igualmente acogida en el 
convento Dominicano de San Esteban de Salamanca, célebre no solo 
por sus grandes hombres, sino también por los muchos pobres que a 
sus puertas mantenía. De la sopa de San Francisco pasaba Colón a la 
sopa de Santo Domingo: no se sabe de ningún título, ni militar, ni co-
merciante, ni filósofo que le ofreciera habitación y mesa; pero cons-
tan los conventos donde comió la sopa.

Se ha tratado y aun quizá se trata de rebajar el mérito que los 
frailes españoles tuvieron en el auxilio prestado a Colón para el des-
cubrimiento del Nuevo Mundo. Se habla de los disfavores que le hizo 
Fr. Hernando de Talavera, confesor de doña Isabel la Católica; se ha-
bla también de ultrajes que le hicieron sufrir los frailes de San Este-
ban de Salamanca.

Con respecto a D. Fray Hernando de Talavera, consta de las 
cuentas de los Reyes Católicos que la reina Doña Isabel comisionó a 
este para atender al equipo de la flotilla con que fue Colón al descu-
brimiento del Nuevo Mundo. Si fray Hernando era desfavorecedor y 
adversario de Colón, no se comprende cómo la Reina se valió de un 
enemigo de Colón para favorecer a Colón. Sería esto un logogrifo y 
un contrasentido. Era entonces fray Hernando Obispo de Ávila, y la 
partida de finiquito dado a los tesoreros Luis Sant Ángel y Francisco 
Pinelo de sus cuentas de 1491 a 93 contiene, al número 134, la par-
tida siguiente publicada por Clemencín en sus documentos relativos 
al reinado de Doña Isabel: «Vos fueron recebidos e pasados en cuen-
tas un cuento e ciento cuarenta mil maravedís, que disteis por nuestro 
mandado al Obispo de Ávila, que agora es Arzobispo de Granada, para 
el despacho del almirante Don Cristóbal Colón.»

Aunque al liquidar las cuentas se daba a Colón el título de Almi-
rante, los dineros dados a Fr. Hernando, siendo Obispo de Ávila, eran 
para su primera expedición, pues esto se hizo cuando era Obispo de 
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Ávila; pues al regresar Colón de su viaje ya era Arzobispo de Grana-
da. En la Historia del Almirante, escrita por su hijo D. Fernando Co-
lón, cap. XI, dice así hablando de Colón: «Vino a Castilla dejando a 
su hijo en Palos en un convento llamado La Rábida (es decir que dejó 
su hijo a la sopa de un convento); pasó a Córdoba, donde estaba la 
corte, y con su afabilidad y dulzura trabó amistad con las personas 
que gustaban de su proposición, entre los cuales Luis de Sant Ángel, 
caballero aragonés, escribano de la Razón de la Casa Real, sujeto de 
gran prudencia y capacidad, entró muy bien en ella.»

Este Sant Ángel, favorecedor de Colón, es el mismo a quien se 
abona la partida arriba citada y entregada a Fr. Hernando. Continúa 
diciendo de Sant Ángel: «Habló al rey sobre que el almirante mostra-
ría por razón la posibilidad de su empresa. El Rey lo cometió al Prior 
del Prado, que después fue Arzobispo de Granada, para que con los 
más hábiles cosmógrafos confiriese con Colón... Obedeció el Prior 
del Prado; pero como los que había juntado eran ignorantes, no pu-
dieron comprender nada de los discursos del almirante, que tampoco 
quería explicarse mucho, temiendo no le pasase lo que en Portugal. Los 
cosmógrafos dijeron al Rey que el intento de Colón era imposible.»

Aquí se habla de los cosmógrafos, no del Prior del Prado, que 
no era cosmógrafo, aunque es verdad que había enseñado filosofía 
en Salamanca.

El Cura de los Palacios, amigo y hospedador de Colón, difiere de 
la relación de D. Fernando, y se la tiene por más verídica, y dice de los 
cosmógrafos llamados por los Reyes: «e la opinión de los más de ellos, 
oída la plática de Cristóbal Colón, fue que decía verdad, de manera 
que el Rey y la Reina se afirmaron a él, e le mandaron dar tres navíos.»

Este es el hecho y esta es la verdad. Si los cosmógrafos y el Prior 
del Prado hubiesen insistido en tener a Colón por loco, no nos parece 
probable le hubiesen dado los navíos y los recursos que tanta falta les 
hacían para otras atenciones. Se los dieron: luego es de suponer que 
si en un principio hubo dudas (y ¿podía no haberlas?), estas desapa-
recieron luego. Por otra parte, si Colón no quería explicarse mucho, 
no es extraño que le entendiesen poco.

Los enemigos de nuestra patria han acogido la patraña de que 
la universidad de Salamanca le tuvo por loco. Por autor de esta pa-
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traña se tiene al americano Washington Irving94. La universidad de 
Salamanca ha vuelto por su honra95, ha depurado los hechos y ha lo-
grado reaccionar la opinión pública contra una calumnia hija de la 
ligereza de escribir y copiada también ligeramente por historiadores 
modernos. Poco me importa de lo que digan estos, llámense Prescott 
o Cantú, llámense Lamartine96, y aunque tengan apellidos españoles. 
Hasta las citas falsas han atrapado los salamanquinos citados al es-
critor norte-americano, y una de ellas es donde habla del dictamen 
desfavorable que transmitió Talavera a los Reyes católicos, pues en el 
capítulo por él citado resulta que no se dice semejante cosa.

Lo cierto, lo indudable es que Colón fue albergado en el celebé-
rrimo convento de San Esteban de Salamanca, uno de los primeros 
monumentos históricos y artísticos de España, y que, aun cuando no 
tuviera otros mil méritos, bastaría este para ponerle entre los prime-
ros no solo de España, sino de todo el mundo. Mientras el hijo de Co-
lón comía la sopa de San Francisco en el convento de la Rábida, su 
padre comía la sopa de Santo Domingo en San Esteban de Salaman-
ca. Si tuvo por primer protector al pobre franciscano Fr. Juan Pérez 
de Marchena, tuvo por último y decidido protector a todo trance, a 
Fr. Diego Deza, catedrático de teología de Salamanca y maestro del 
malogrado príncipe D. Juan; y tan decidida fue la protección de este, 
que Fr. Bartolomé de las Casas, el célebre Obispo de Chiapa, escritor 
contemporáneo de aquellos sucesos, afirma haber visto una carta ori-
ginal de Colón a los Reyes católicos, en que dice «que deben las Indias 
al maestro Fr. Diego Deza y al convento de San Esteban de Salamanca.»

¡En verdad que fue una sopa bien pagada!

No quiero concluir sin prevenir al público contra otra calumnia 
más reciente. Hace pocos años se dijo, con cierto aire de importancia 
y misterio, que se había hallado en el archivo de Simancas una carta 

94	 La Fuente escribe Hirvyng; como en otras ocasiones, el autor cita de memoria. 
Washington Irving fue autor de una biografía de Colón que se publicó en Madrid 
en 1833-1834, en traducción de J. García de Villalta: Historia de la vida y viajes de 
Cristóbal Colón, en 4 volúmenes. [N. del E.]

95	 La universidad de Salamanca en el tribunal de la Historia, por D. Domingo Doncel 
y Ordaz, Salamanca, 1858. [Nota de la primera edición.]

96	 Historia general de las Indias, libro 1º, cap. 29. [Nota de la primera edición.]
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del almirante Enríquez al Rey católico en que este le hablaba no so-
lamente contra la universidad de Salamanca sino contra el convento 
de San Esteban; diciendo que los frailes le habían tenido por loco, y 
que le habían llevado a su granja de Valcuebo para divertirse a costa 
de él, haciéndole objeto de malignas burlas97. Con motivo del infor-
me elevado por la Real Academia de la Historia acerca de la cesión 
del monumento erigido en Valcuebo, se pidieron noticias acerca de 
esto a Simancas, de donde se respondió por el jefe del archivo que ni 
existía semejante carta ni había noticia de semejante cosa. Conste así, 
y sépase por todos, por si acaso alguno de esos andrajeros de la His-
toria, que rebuscan en los basureros calumnias y miserias con que 
manchar todo lo más noble, benéfico y sublime, quisiera más adelan-
te darse aires de erudición misteriosa y recóndita con esta otra men-
tira moderna.

97	 Hay que desconfiar también un poco de las relaciones del Almirante, a quien la 
Reina Católica tuvo que dar en cierta ocasión una lección de cortesía para que no 
se propasara otra vez con el rey D. Fernando el Católico, su marido. [Nota de la 
segunda edición.]
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La sopa conventual en grandes apuros 
y momentos críticos.

Lo que se acaba de aducir acerca de la limosna del convento de San 
Esteban de Salamanca, me recuerda otro hecho, si no tan ruidoso 
aún más caritativo de los frailes de aquel convento. Era este uno de 
los más ricos de España, pero también de los que gastaban sus ren-
tas con más caridad y esplendidez. Su fábrica es grandiosa, y estas 
fábricas traen consigo siempre grandes gastos y reparos. Tenía una 
comunidad muy numerosa, y de la que salían muchos misioneros 
para diferentes puntos de Indias. Ademas de la comida sobrante daba 
grandes limosnas a pobres vergonzantes, labradores y artesanos, y 
diariamente repartía una gran proporción de pan, además de ali-
mentar a varios estudiantes pobres.

Pero hay un hecho en su historia que dice por sí solo más que 
cuanto yo pudiera alegar aquí, y que quiero insertar tal cual le copié 
de un documento que había entre los papeles de la comisión de mo-
numentos históricos de aquella provincia, cuando era yo secretario 
de ella. Dice así:

«PARA MEMORIA EN LOS SIGLOS FUTUROS 
se hace aquí de algunos sucesos de los pasados.

»El año de 1626 fueron tantas las lluvias y aires que, aquellas por 
sí, y estos por las muchas nieves que derribaron de los montes y sie-
rras, dieron tan grandes fuerzas al río Tormes que se animó a entrar-
se por la puerta de San Polo98, y llegar tan cerca de la puerta de los 
Carros de este convento, que con una pica se tocaba el agua desde el 
umbral de la dicha puerta. Fue así que por la causa dicha comenzó el 
río, a 26 de enero a las cinco de la tarde, a crecer de tal modo, que a 
las ocho de la noche por la otra parte de la puente se llegaron a jun-
tar él y el arroyo que llaman Zurguen, y cogiendo en medio las casas, 
parroquia de la Trinidad y convento de San Lázaro de Agustinos des-
calzos, solas las dos iglesias dejó en pie, llenando del convento la ha-

98	 Se deja con su peculiar ortografía. [Nota de la primera edición.]
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bitación toda de los religiosos, que se fueron luego que llegó el río a 
su casa al pozo de la nieve, donde estuvieron toda la noche, y en una 
guerta, y de todas las demás casas, no dejando cosa en pie. Llenan-
do entonces la media puente nueva, por estotra parte del río, se llevó 
muchas casas, derribó y dejó inhabitables del lado de los conventos 
de Trinitarios descalzos, Agustinas descalzas. Y hizo mucho daño a 
los premostratenses en la habitación de su convento, y a los canó-
nigos de la Vega, en el suyo, asólo totalmente el colegio de las niñas 
huérfanas que estaba junto al convento de San Andrés, a quien hizo 
también daño en la iglesia y cuartos bajos. Entróse en la parroquia de 
Santiago, San Lorenzo y la Veracruz, y en el hospital de Santa María 
la Blanca, a quienes también hizo destrozo en altares, etcétera. Fue el 
ímpetu desta creciente a las diez de la noche, por cuya causa cogió de 
improviso todos los vecinos a su corriente, y así, a unos por cuidar de 
sus haciendas y salvarlas, a otros porque no les daba lugar la mucha 
agua que los cercaba, quitaron la vida las casas, que por no tener muy 
fuertes los cimientos se caían, y cogiendo a los que las habitaban les 
daban sepultura en tierra y agua. Acudió la justicia y caballeros des-
te lugar a la hora dicha a favorecer los atribulados y sacar en caballos 
los que podían; y para ver algo, que la oscuridad era mucha, hicie-
ron grandes hogueras en el Rastro, puerta del Río y los demás puntos 
donde había casas. A la mesma hora este convento acudió, y por la 
cerca del monte echaban leña para que los Religiosos de San Andrés 
se calentasen, y también los socorrieron con comida. El día siguiente, 
luego que amaneció, el P. Maestro fray Bernardino de Ayala, que Dios 
aia, Prior que entonces era de este convento, imbió más de cincuenta 
religiosos de los más alentados a aiudar a desenterrar los que habían 
perecido, y sacar de la tierra las alhajas destos, y los que escaparon las 
vidas, en cuio ministerio se ocuparon todo el día entero. Por haberse 
llevado el río las aceñas faltó el pan de tal suerte, que personas muy 
ricas passaban calamidad en la materia, y los pobres mucho en to-
das. Visto esto, el Padre Prior, con sumo gusto de todos los Religiosos, a 
quien primero lo propuso en capítulo, y vinieron en ello con gran vo-
luntad, hizo que a cada Religioso se le diesen para su comida la mitad 
que antes, de modo que a nadie se daba más de medio panecillo y una 
ración, y de los demás se daba todo a los pobres y demás; a más po-
nía el convento para dar de comer a todos los pobres. De suerte que 
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se puso mesa franca en la portería para todas las personas que qui-
siesen venir, y a cada uno se les daba pan suficientísimo y una escu-
dilla de garbanzos y una ración. Porque venía mucha gente honrada 
y de muy buen hábito se puso una mesa dentro de la portería y allí se 
les daba de comer. Y para que esto se hiciese con más abundancia y a 
nadie faltase de cuantos venían, despachó el convento un religioso a 
todos los lugares donde tiene renta de trigo para sacase a los renteros 
harina, la cual enviaba, y porque de pan moreno dan más libras las 
panaderas para que se diese más a los pobres se acomodó el conven-
to a comer pan baço. Duró esta liberalidad seis días; y estaban ya tan 
habituados y con tanto gusto lo hacía la comunidad, que aunque du-
rara más lo llevara muy bien. Cuando se daba la comida a los pobres, 
asistían de ordinario los padres lectores y las más veces el Padre prior 
y catedráticos, y los religiosos ministraban a las mesas, cosa de que se 
edificó mucho la ciudad toda, y el Obispo de ella vino en persona a 
verlo, gozoso de la generosidad caritativa deste convento.

»No cesando el rigor del tiempo creció el río en febrero adelan-
te a los 12 del mes más que la vez pasada; pero como no había casas 
ni puente en qué detenerse, no se extendió tanto ni hizo daño por no 
haber dejado en qué, más que dos ojos de la puente nueva, que, por 
no dejarlos, los derribó esta segunda creciente.

»El año de 1624, por el mes de mayo, se comenzaron las obras 
del capítulo y sacristía, y al poner las primeras piedras se halló pre-
sente el scriptor de esta relación y el que ordenó se escribiese. Y dos 
años después, por el mes de setiembre, se hizo el oratorio de casa de 
novicios.»

Cuando el incendio de la plaza Mayor de Madrid, a fines del si-
glo pasado, los roperos de la plaza Mayor hallaron franca acogida en 
la casa contigua de San Felipe Neri: allí depositaron casi todo lo que 
pudieron salvar, y por espacio de muchos días ellos y sus familias fue-
ron alimentados y algunos albergados en el edificio mismo. Así me 
lo refirió un testigo ocular; pero ¿a qué citar hechos de este género, si 
de ellos pudiera citar más de uno la crónica de cualquier convento?
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capítulo XIII

Las Hermanitas de los pobres. —Mendicidad de estas 
para evitar la mendicidad del pobre. —Su propaganda 

por Francia. —Fundación en París. —Venida a España. —
La sopa económica99.

—¿Qué son las Hermanitas de los pobres?

—Son los instrumentos de la caridad cristiana para la organiza-
ción de la sopa doméstica al estilo moderno.

En el capítulo primero de este libro se probó que nadie tiene dere-
cho a destruir lo que le sobra cuando sus hermanos hambrientos care-
cen hasta de lo más preciso. Que en este concepto, el que da a la puerta 
de su casa lo que sobra en su mesa o en su cocina cumple con un de-
ber de derecho natural, o por lo menos derivado de la equidad natural, 
y hace en pequeño a la puerta de su casa lo que el fraile a la puerta de 
su convento; no siendo, por tanto, justo el quitar a los frailes el hacer a 
la puerta de su convento lo que hace cualquiera a la puerta de su casa.

Pero la sopa doméstica repartida de este modo por los particu-
lares tenía inconvenientes. A veces uno recoge el sobrante de tres o 
cuatro casas, y otro no encuentra un bocado de pan. No siempre so-
bra comida, y el pobre no tiene seguridad de encontrarla. Tiene por 
lo común que comerla fría. Hay pobres verdaderos que se hallan im-
posibilitados de ir a buscarla. Pues bien, las Hermanitas de los po-
bres se encargan de remediar todos estos inconvenientes. Recogen 
por las casas, por las fondas y establecimientos públicos la comida 
sobrante, la separan con esmero y con grande aliño, la calientan, la 
reparten a los ancianos acogidos, a la hora conveniente y en la can-
tidad suficiente, y luego que han comido los pobres, comen ellas de 
lo que ha sobrado... y si ha sobrado. Es hasta donde puede llegar la 
abnegación.

99	 Epígrafe de la segunda edición. En la primera dice: «Las hermanitas de los pobres. 
—Organización de la sopa al estilo moderno.» [N. del E.]
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Oíd ahora el origen de esta institución tal cual se narra en el 
cuadernito recientemente impreso en Madrid100. Leedlo a vuestras 
familias; no les proporcionaréis un folletín más ameno, útil y edifi-
cante.

«La obra101 de las Hermanitas de los pobres comenzó en San 
Servando. Es esta una reducida población de Bretaña situada en la 
orilla del océano y separada de San Malo por un brazo de agua que 
se seca dos veces al día. Los habitantes de las costas ejercen su indus-
tria en el mar, a cuyos furores se atribuye el gran número de ancia-
nas viudas y desvalidas que se encuentran en la Bretaña, y que, sin 
otro recurso que la mendicidad, participan de todos los vicios que 
la acompañan.

»Muchas de ellas recuerdan los pobres de que hablaba ya a San 
Francisco de Sales la buena Ana Jaquelina Costa: «Reciben limosna 
sin saber que se la da Dios, viven en una deplorable vagancia y fre-
cuentan las puertas de las iglesias sin entrar jamás en ellas y sin co-
nocer los misterios que dentro se celebran; se entregan a todos los 
vicios, y viven y mueren en una inaudita ignorancia de las cosas re-
lativas a la salvación.» El cuidado de estas pobres almas, que decidía 
a la buena tornera del primer monasterio de la Visitación de Anne-
cy a dirigir dichas palabras al bienaventurado Obispo de Ginebra, y a 
indicarle las medidas que debía tomar para el bien de esta numerosa 
porción de su rebaño; el cuidado de estas pobres almas abandonadas, 
ciegas, alejadas de Dios y en un estado de miseria religiosa cien ve-
ces más lamentable que la miseria física, que alivian a lo menos las li-
mosnas; este cuidado aquejaba, hace unos doce años, a un Vicario de 
la parroquia de San Servando.

100	 Historia de las hermanitas de los pobres, Madrid: imprenta de Tejado, 1867. [Nota 
de la primera edición.]. Hemos consultado la primera edición de esta obra, im-
presa en Barcelona, 1863, traducción de un texto de Léon Aubineau, que incluye 
un breve apéndice redactado por autor español acerca de la fundación de la casa 
barcelonesa. La Fuente copia el texto de esa publicación casi en su totalidad. No 
hay datos para proponer que la traducción española, anónima, correspondiera a 
La Fuente. En francés, Léon Aubineau había publicado en París, 1852, la Histoire 
des Petites Soeurs des Pauvres. [N. del E.]

101	 Comienza aquí el pasaje transcrito de la Historia de las hermanitas de los pobres. 
Corresponde fielmente a las páginas 4 a 29 de la edición de Barcelona, 1863. [N. 
del E.]
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»No nos es permitido penetrar en el interior de la vida de este 
eclesiástico; pero nos bastará decir que era ya una vida dedicada a 
Dios y a los santos ejercicios de la caridad, una vida de abnegación, 
cuyo celo no se enfriaba por obstáculo alguno. El abandono de las al-
mas que movían su compasión era completo, pues San Servando no 
poseía hospicios tales como existen en otras poblaciones, goberna-
dos por nuestras administraciones civiles, donde los ancianos reci-
ben un asilo y donde se debe creer que reciben también los auxilios 
espirituales de que necesitan.

»El pobre Vicario no disponía de ninguno de los medios indis-
pensables para levantar semejante establecimiento; mas podía comu-
nicar a ciertas almas la compasión de que estaba poseído.

»La Providencia se encargó de designarle aquellas a las cuales 
debía dirigirse. Una joven de la parroquia, que no solía hablarle, se 
halló un día al pie de su confesonario, sin que haya jamás podido ex-
plicar por qué y cómo había llegado allí. El eclesiástico reconoció in-
mediatamente un alma propia para la empresa que meditaba. Por su 
parte, oyendo los consejos del sacerdote, al cual había sido conduci-
da como sin querer, la joven sintió aquel estado de paz y de consue-
lo que Dios da a las almas sometidas a la dirección que les impone. 
Abrigaba desde mucho tiempo el deseo de ser religiosa; siendo una 
pobre jornalera, no contaba con otros medios de existencia que el 
trabajo de sus manos. El eclesiástico la confirmó en sus intenciones, 
vislumbrando ya el día en que podría realizar su deseo de aliviar a los 
pobres viejos.

»No tardó en notar, entre las almas que dirigía, otra joven, huér-
fana y de la misma condición que la primera. Las incitó a que se unie-
sen, y sin comunicarles todavía su proyecto, les aseguró que Dios las 
quería entrambas enteramente para sí y que debían servirle en la vo-
cación religiosa. Las alentó a que se preparasen para semejante ho-
nor, y que tratasen de vencer en sí mismas todas las inclinaciones de 
la naturaleza. Las dos niñas (bien se las puede dar este nombre, pues 
la mayor no tenía diez y ocho años y la segunda apenas llegaba a los 
diez y seis) pusieron generosamente manos a la obra. El Vicario les 
había dicho que servirían a Dios en la misma comunidad, y ellas sin 
inquirir más, lo creían. Había también dicho a la más joven que mi-
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rase a la mayor como superior y madre. Trabajaban cada una por su 
lado durante toda la semana, y se reunían el domingo.

»Antes que el eclesiástico les hubiese encargado que se hiciesen 
amigas, ni siquiera se conocían; pero desde aquel momento se ha-
llaron ligadas por un vínculo poderoso y amable, tal como la Provi-
dencia los crea entre las almas que le pertenecen, y de cuya dulzura 
y fuerza no bastan a dar idea las frívolas amistades de los mundanos.

»Cada domingo después de la misa parroquial, evitando las dis-
tracciones y la compañía de otras personas, iban las dos niñas a la 
orilla del mar. Habían escogido el hueco de una roca, donde se abri-
gaban y pasaban las primeras horas de la tarde en conversar de Dios, 
y de las infracciones que podían haber cometido contra un pequeño 
reglamento de vida que les había dado el Vicario, acostumbrándose 
de esta suerte y con toda sencillez al ejercicio de la vida religiosa, que 
se llama conferencia espiritual.

»Ocupábanse en su regla y trataban de penetrar su espíritu; 
mas había una frase que les estorbaba: «Nos complaceremos espe-
cialmente, decía el reglamento; en portarnos bondadosamente con 
los pobres ancianos achacosos y débiles, a los cuales no negaremos 
nuestros cuidados; se entiende cuando se presente ocasión oportuna, 
pues de ninguna manera debemos meternos en lo que no nos atañe. 
Pesaban todas estas palabras sin que nada les diese a comprender el 
proyecto del que podían ya llamar su Padre. Portábase este con ellas 
como San Francisco de Sales con Santa Chantal, hablándoles de su 
vocación, prohibiéndoles ciertas comunidades, cambiando luego de 
parecer, incitándolas a dar pasos donde sabía que hallarían negativas, 
y ejercitando por fin su paciencia y doblegando su espíritu por todos 
los medios posibles casi durante dos años.

»Hacia los últimos meses de este tiempo de prueba, se había 
franqueado un poco más con ellas y las había recomendado que cui-
dasen de una vecina suya, vieja y ciega. Las jóvenes obedecieron y 
emplearon todos los ratos de que podían disponer a favor de esta po-
bre enferma; la aliviaban según sus escasos medios, disponiendo en 
favor de ella de sus economías, arreglando su casa, acompañándola el 
domingo a la misa, dispensándole en fin todos los oficios que podía 
inspirar la caridad. Entre tanto la Providencia dispuso las cosas de 
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suerte que se pudiese proceder a un comienzo de la obra de que no 
se tenía hasta entonces más que un tan débil bosquejo, poniendo en 
el camino de las dos jóvenes una mujer que había servido de criada, 
cuyo nombre conoce hoy toda la Francia.

»Juana Jugan, que adoptó ardientemente los proyectos que le co-
municaron, tenía cuarenta y ocho años; poseía como unos seiscien-
tos francos, y por medio del trabajo se proporcionaba lo que le fal-
taba para atender a sus necesidades, que aligeraba viviendo con otra 
piadosa doncella mucho más entrada en años. En los designios de 
la Providencia parece que Fanchon102 Aubert estaba destinada a re-
presentar el papel de primera bienhechora de la Congregación, pero 
como todo era humilde en estos comienzos, la bienhechora no era 
rica. Contaba cerca de sesenta años, tenía algunos fondos, un pe-
queño mueblaje adecuado a la más modesta condición, y abundante 
avío; lo dio todo, y se puede decir que se dio a sí misma. Se sujetó a 
los trabajos y a las privaciones de las Hermanas, vivió con ellas, no las 
abandonó jamás y murió en sus brazos.

»Se le había propuesto que se ligase con votos a sus compañeras, 
pero se creyó demasiado vieja, y quiso continuar siendo con ellas lo 
que había sido desde los primeros días. En la buhardilla que ocupa-
ba con Juana había recibido gustosa a María Teresa, que era huérfa-
na, y que por razón de sus circunstancias debía buscar un asilo. Ma-
ría Agustina iba a pasar al lado de su amiga todo el tiempo que le era 
posible.

»No se habían manifestado a Fanchon los proyectos que se me-
ditaban, ni tampoco se quería publicar que iba a fundarse un nuevo 
Instituto, lo que casi ignoraban también las mismas tres Hermanas.

»Su padre les había encargado que se abandonasen completa-
mente a la Providencia, que todo lo pusiesen en su manos y que se 
esforzasen únicamente en amar a Dios, en servirle con toda su alma 
y en consagrarse a la salvación y al alivio del prójimo, y en especial de 
los ancianos. Las Hermanas cumplían alegremente lo que se les man-
daba, después de haber suplicado a Dios que bendijese su empresa y 

102	 Diminutivo familiar del nombre Françoise, que corresponde a nuestra Frasquita o 
Paca. [Nota de la primera edición.]
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mirase con misericordia su ensayo de vida común. Además, María 
Teresa no se había establecido en el chiribitil sin compañía, pues ha-
bía llevado consigo a Nuestro Señor, presente y vivo en la persona de 
sus pobres. Fanchon, prudente y reservada hasta un grado maravillo-
so, y que sin querer penetrar los designios de sus compañeras, se ha-
cía partícipe de su generosidad, Fanchon, que era una viejecita limpia 
y arreglada y hasta entonces muy apegada a sus hábitos, consintió en 
hospedar a la pobre ciega de ochenta años, que algunos meses había 
estado cuidando.

»El día de Santa Teresa de 1840 María Agustina y María Teresa 
condujeron en sus brazos a esta querida enferma, con la cual entró 
en su nueva habitación la bendición de Dios. Dado el primer paso y 
quedando todavía un rincón en la vivienda, introdujeron muy pron-
to a una nueva anciana. Quedó entonces completada la familia, sin 
que por esto se hubiesen modificado las costumbres de los que la 
componían y que seguía presidiendo Fanchon.

»Juana hilaba; María Agustina y María Teresa cosían y plancha-
ban, interrumpiendo sus trabajos para cuidar de las dos ancianas y 
cumplir con ellas todos los deberes de piadosas hijas para con su ma-
dres, aliviando sus padecimientos, ilustrando su fe, animando, soste-
niendo e inflamando su piedad.

»El vicario, que ya podemos llamar Fundador y Padre, auxiliaba 
en cuanto podía a la pequeña comunidad, y con el auxilio de Dios no 
les faltaba lo necesario. Mas esto no bastaba y era necesario ensan-
charse. Se había unido a las tres primeras una nueva servidora de los 
pobres, María José, que enferma y casi a punto de morir quiso, a la 
manera de los antiguos tiempos, morir consagrada a Dios y entre los 
criados de los pobres. Se hizo trasladar a la buhardilla y curó. Entregó 
a Dios aquella vida que le había ofrecido y le había sido devuelta, y se 
consagró al servicio de los enfermos y de los ancianos.

»No podía, sin embargo, reducirse al alivio de dos viejos todo el 
fruto que para la gloria de Dios debía sacar la Iglesia de la abnegación 
de aquellas generosas doncellas.

»Permanecieron en la buhardilla diez meses, que vino a ser su 
tiempo de prueba y, por decirlo así, su noviciado. Tal vez se había 
aguardado que esta abnegación excitase luego un generoso concurso 
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y atrajese socorros bastantes para extender la Obra y abrir un asilo 
a mayor número de ancianos, o acaso no se había pensado en llevar 
más adelante los comienzos que acabamos de reseñar. Lo cierto es 
que si se había esperado un auxilio humano, se resolvió prescindir de 
él, y que si los primeros deseos se habían limitado al bello y consola-
dor espectáculo de lo que su vivienda ofrecía, se aspiró luego a más.

»Quien se da a Dios, es necesario que se dé por entero. El sa-
crificio tiene atractivos a que no pueden sustraerse las almas que ya 
los han gustado; sino que procuran llegar hasta el término, haciendo 
cuanto bien depende de ellas, y dejando que los demás contribuyan, 
si les parece bien, a las obras que Dios les ha indicado una vez.

»En el consejo de la pobre vivienda se resolvió, pues, el procurar 
mayor extensión y encaminar al provecho de mayor número de an-
cianos los beneficios que se trataba de dispensarles. Mas cuando ha-
blamos de consejos, debemos explicarnos, pues no se ha de creer que 
fuesen muy frecuentes en aquella morada las deliberaciones. El padre 
encargaba a sus hijas que orasen, oraba él también, y cuando creía 
haber reconocido la voluntad de Dios, la indicaba a sus hijas deján-
doles el mérito de la obediencia: la obediencia, virtud de maravillo-
so precio, de incalculable empuje, que brilla en las obras de la Iglesia, 
las sostiene y las anima y las da fuerza y victoria. Se persuadió a Fan-
chon, única persona de la pequeña comunidad de algún crédito en 
la población, que sacrificase el aposentito a que acaso tenía bastan-
te afición, para alquilar un piso bajo, húmedo e incómodo, que ha-
bía servido mucho tiempo de taberna. Cabían en él doce camas, que 
no tardaron en ser colocadas y ocupadas. Las cuatro sirvientas de los 
pobres, a pesar del auxilio de su buena amiga la vieja Fanchon, no te-
nían poco que hacer con sus pensionistas. No era ya posible el ganar-
se trabajando su propia subsistencia y la de sus huéspedes, pues bas-
tante ocupación les daba el servir a sus muy queridos pobres, como 
exigían su edad y sus enfermedades.

»Cuidaban de sus llagas, limpiaban las inmundicias, hacían le-
vantar y volver a la cama a sus viejas, instruyéndolas además y conso-
lándolas, con lo cual les era imposible acudir a sus demás atenciones. 
La administración de beneficiencia continuaba pasando a las viejas, 
que la caridad había reunido, los mismos auxilios que antes, es decir, 
que les daba pan y les prestaba ropa, y para satisfacer las demás ne-
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cesidades (que en verdad no faltaban) las mujeres que podían andar 
continuaban su antigua industria, saliendo todos los días para men-
digar. Las Hermanas preparaban la comida y comían también de este 
pan de la mendicidad, y de esta manera con los auxilios imprevistos 
e imposibles de prever, que de cuando en cuando allegaban, se llegó 
por fin a reunir lo más indispensable.

»No bastaba, sin embargo, vivir de este pan mendigado, pues 
Dios exigía un nuevo sacrificio y una última humillación; la mendi-
guez de las mujeres viejas tenía el inconveniente de ponerlas siempre 
de nuevo en el peligro de renovar sus malas costumbres y de ofrecer-
les la ocasión de emborracharse, que era en realidad el vicio domi-
nante de estas desgraciadas. Las Hermanas, que atendían sobre todo a 
la salvación de sus pobres, quisieron alejarlas de esta tentación y aho-
rrarles la humillación de la mendiguez, a pesar de que la mayor par-
te habían envejecido en ella y no les pareciese ignominiosa. El padre 
propuso a sus hijas que no fuesen tan solo las servidoras de los po-
bres, sino que se convirtiesen también en mendigas por amor suyo, y 
para la mayor gloria de Dios. Apenas se indicó el sacrificio fue acep-
tado, y, sin escrúpulo ni vacilación, las Hermanas se hicieron mendi-
gas. Juana fue la primera que tomó una cesta y salió inmediatamente, 
y con el corazón inflamado por el amor de Dios y del prójimo, se pre-
sentó denodadamente en todas las casas que solían auxiliar a sus po-
bres, donde recogió con humildad y reconocimiento los mendrugos 
y los ochavos que quisieron darle. Con esto preparaba la Providencia 
un inagotable recurso para las Hermanitas, que desde entonces han 
recogido el pan de sus pobres en esta noble y santa mendicidad. Aun-
que todas sus compañeras han imitado a Juana, esta, sin embargo, ha 
seguido siendo, como si dijésemos, la colectora titular del Instituto; 
no contenta con recorrer las poblaciones en que se halla establecida 
la Obra, va por todas partes, y acaso, querido lector, la verás cuando 
menos lo pienses entrar en tu casa, exponer con sencillez y dignidad 
el objeto de su visita, dar razón de las necesidades de sus pobres y ha-
blar de las misericordias del Señor para con ellos. Nada la cansa ni la 
perturba: en todo ve la mano de Dios, da gracias de lo que esta mano 
dispensa, espera lo que esa mano rehúsa, y no duda de la generosidad 
ni de la bondad de los que no pueden tomar parte en su empresa. Tan 
increíble abnegación, no tan solo se atrae las bendiciones de Dios, 
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sino que también alcanza las simpatías de los hombres. Los mismos 
que proscriben la mendicidad no han podido dejar de reconocer la 
virtud de esta noble e intrépida mendiga: sabido es que la Academia 
francesa le ha dado un premio de virtud.

»Tal abnegación sorprendió y conmovió desde los primeros 
días, de suerte que se añadió alguna cosita al ochavo y al mendrugo 
acostumbrados. Resultando más abundante que la de las pobres vie-
jas la limosna recogida por las Hermanas, pudieron estas disponer de 
vestidos, de muebles, de provisiones de toda especie, dando por con-
siguiente mejor trato a sus pobres.

»No obstante escaseaba la ropa blanca, pues la de la administra-
ción de beneficiencia ya no era bastante, y la carestía subió de punto 
cuando teniendo la administración que acudir a otras atenciones, se 
vio obligada a negar este artículo a las Hermanitas.

»En tal angustia, las Hermanitas se valieron de su acostumbra-
do recurso: oraron y se dirigieron más principalmente a María, su-
plicándola que las auxiliase. El día de la Asunción se levantó un altar-
cito a Nuestra Señora, de cuya construcción y ornato se encargó un 
gendarme que vivía cerca del que la población llamaba ya el asilo de 
las buenas mujeres, conmovido por lo que todos los días presenciaba 
en esta bendita casa. Las Hermanas pusieron al pie del altar las cin-
co o seis malas camisas que formaban la riqueza de la casa, nada de 
ropa de abrigo. Compadecióse la Santa Virgen; y ¿quién no se hubie-
ra compadecido al ver tanta miseria?

»Varias personas visitaron los días siguientes el altarcito; la Ma-
dre de Dios tocó sus corazones y todas se apresuraron a contribuir al 
alivio de los pobres. Hubo criadas que no pudiendo dar otra cosa se 
quitaban sus sortijas y las ponían en el cuello del Niño Jesús que te-
nía entre sus brazos la Virgen Madre, cuya estatua, no más alta que 
la mano, dominaba el altar. Por medio de esta industria y de esta mi-
sericordia quedaron los pobres suficientemente provistos de camisas, 
de tela y de otras ropas indispensables.

»De esta manera seguía todo su curso, si bien el espectáculo de 
la abnegación de las primeras Hermanas no había despertado ningu-
na nueva vocación.
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»Más de tres años habían ya trascurrido desde que el fundador 
comunicó su proyecto a María Agustina y María Teresa, les dio un re-
glamento de vida y las puso bajo el patrocinio de la Inmaculada Vir-
gen, de San José y de San Agustín.

»Más de diez y ocho meses había que comenzara la Obra del ali-
vio de los pobres y nadie acudía a reunirse con las cuatro fundado-
ras. Si bien se habían manifestado verdaderas simpatías y abundaban 
bastante las limosnas, no por esto dejaba el demonio de suscitar un 
sin número de estorbos a la santa empresa. No debía contarse entre 
el menor resultado de sus artificios el aislamiento en que seguían las 
Hermanas. Sin duda Dios le dejaba este poder para poner a prueba 
la constancia de sus servidores y fortificar su Obra, siendo, por otra 
parte, cosa acostumbrada que todas las empresas de Dios estén suje-
tas a contradicciones.

»Las que sufrían las Hermanitas de los pobres eran de diversas 
clases. El señor Párroco de San Servando había aprobado los esfuer-
zos de su caridad, pero no obstante, daban mucho que reflexionar. 
¡La empresa era tan singular, tan nueva, y confundía de tal mane-
ra la prudencia humana! No estaba todo en alimentar a los pobres y 
en buscarles asilo por medios extraordinarios, pues no dejaba de ser 
también inconcebible la empresa de reunir en comunidad a pobres 
jornaleras sin instrucción.

»¿Quién las educaría para la vida y disciplina religiosa? ¿Quién 
las enseñaría a amar y practicar las reglas espirituales? Antes de re-
unirlas, ¿no hubiera sido conveniente instruirlas en una comunidad 
antigua y bien conocida? A lo menos al comenzar debía ponérse-
las bajo la dirección de una maestra de novicias acostumbrada desde 
mucho tiempo a la vida regular, hábil en formar y reconocer las vo-
caciones, en manejar, ejercitar y quebrantar las voluntades humanas.

»Todo esto era exacto y fundado en razón; mas el espíritu de 
Dios sopla dónde y como quiere, y en el fondo de su corazón sentía 
el Fundador que emprendía una nueva Obra, y que una nueva Obra 
exige nuevos obreros. Por muy excelentes que sean las órdenes reli-
giosas deben limitarse al ejercicio de las obras a que han sido destina-
das, y por la cuales fueron creadas, y es cosa impropia pedirles sacri-
ficios o proponerles trabajos no previstos por sus fundadores; y bien 
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pudiera ser que semejantes tentativas, que separarían de su regla y de 
su objeto primitivo a las congregaciones, acabasen por arruinarlas.

»El fundador y las fundadoras de la obra de que estamos hablan-
do, tal vez no profundizaban tanto: seguían la inspiración de Dios y 
nada les parecía más sencillo que obrar como habían obrado.

»Por otra parte, a estos argumentos que podían sugerir la razón 
y la prudencia, el demonio según hemos dicho, añadía sus artificios. 
Al propio tiempo que se habían despertado las simpatías necesarias 
a la existencia de sus pobres, formábase alrededor de las Hermanas 
una especie de atmósfera de ridiculez y de oprobio y debieron beber 
toda la vergüenza de su mendiguez. Señalábanlas con el dedo, burlá-
banse de ellas y las motejaban en las calles de San Servando, y apenas 
se atrevían a hablarlas sus antiguas compañeras de escuela, de doctri-
na, de taller o de infancia.

»Aun aquellas que se sentían atraídas por sus ejemplos, que ad-
miraban su abnegación y se hallaban inclinadas a imitarlas, se dete-
nían como por instinto al considerar el escándalo y lo ruidoso de su 
empresa. María Agustina era la única de las cuatro fundadoras que 
tenía familia, y esta no le escaseaba las reprimendas. Su hermana me-
nor, hoy Sor María de la Concepción, superiora de la casa de Rennes, 
le decía cuando la encontraba con su cesta para ir a la colecta: —vete, 
vete, no me hables, pues con tu cesta me das vergüenza. La Hermana 
María Luisa, en el día superiora de una de las casas de París, se sentía 
movida y hubiera querido tomar parte en el sacrificio de las Herma-
nitas; pero viendo la abyección en que vivían sentía cierto disgusto, y 
dirigiéndose a Dios, le decía interiormente:

—»No, Dios mío, no, no es posible; vos no exigís esto de mí.

»La Hermana Felicitas, que ha muerto superiora en Angers, y 
muerto como se concibe que deben morir las Hermanitas de los po-
bres, esta Hermana, devorada por el deseo de consagrarse a Dios, in-
vocaba a San José, ante cuyo altar solía colocarse en la iglesia, y lle-
na de candor, al mismo tiempo que le pedía la gracia de ser religiosa, 
añadía: «pero no entre las Hermanitas.»

»La primera que pasados cuatro años de esta terrible prueba de 
aislamiento rompió aquella especie de hechizo, no sabía, al entrar en 
la casa, que debiese permanecer en ella, pues solo había ido para ayu-
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dar a las Hermanas un día de mucho trabajo. Cuando hubo gustado 
la paz de estas amables doncellas, aquella paz que da Dios a los que le 
aman y se consagran a su servicio, cedió a tan fuerte atractivo y pidió 
que la recibiesen en su santa compañía.

»No fue la única en penetrar de esta manera. Otra hubo que vi-
sitando algunas compañeras suyas nuevamente admitidas entre las 
Hermanitas, las encontró tan contentas y alegres que quiso compar-
tir su felicidad y vivir con ellas. En una de las casas que se fundaron 
más tarde, habiendo ido la colectora a una aldea vecina, halló dos 
jornaleras sin trabajo que se ofrecieron a arreglar la ropa, creyendo 
que no podían emplear más útilmente el tiempo que remendando el 
pobre y reducido equipo de las viejas y de las Hermanitas. Camina-
ron cinco leguas con el deseo de practicar este acto de pequeña cari-
dad, que realizaron con gusto, partiendo al cabo de algunos días, no 
sin llorar un poco, sin abrazar a las Hermanitas y sin prometerles que 
pronto volverían.

»Volvieron en efecto, pero ya no fue para dar a Dios su tiempo 
superfluo, pues trataron de consagrar a su servicio y al alivio de los 
pobres toda su vida y todas sus fuerzas. De esta suerte habían encon-
trado la gracia de su vocación en el cumplimiento de un acto de ca-
ridad, y su generosidad recibió ya en la tierra una preciosa recom-
pensa, mayor todavía y más pura que su abnegación, pues no es poca 
dignidad la de pertenecer enteramente a Dios. Bien lo saben las Her-
manitas, como que les confunde tanto honor y mantiene en ellas la 
humildad, que es la prueba más patente de la bendición del Señor.

»Como todas las virtudes cristianas se corresponden y se acre-
cientan recíprocamente, esta humildad y esta confianza en Dios ha-
cían que sufriesen con paciencia todas las dificultades: a las Herma-
nitas no les arredraban las humillaciones que el mundo les imponía, 
y aun en sus negativas encontraban un nuevo motivo de abandonarse 
enteramente a la Divina Providencia.

»En tanto que el número de los primeros individuos de la fami-
lia seguía siendo tan reducido se iba aumentando el de los pobres, y 
sin vacilación ni escrúpulo cuando estuvo lleno el piso bajo se com-
pró (1842) una gran casa en otro tiempo habitada por una comuni-
dad religiosa. Es verdad que no se contaba con recursos para pagarla, 
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pero el abate Agustín Le Pailleur, que este era el nombre del Vica-
rio, vendió su reloj de oro, sus ornamentos de plata y algunos otros 
efectos. Juana conservaba una insignificante suma, y otra compañe-
ra había economizado algún dinero; Fanchon dio cuanto le quedaba 
todavía, y con todo esto se consiguió satisfacer gran parte de la obli-
gación, dejando al cuidado de la Providencia suplir lo que faltaba.

»No se engañaron, pues al cabo de un año quedó enteramente 
pagada la casa, que había costado veinte y dos mil francos.

»No nos es dado entrar en el pormenor de los medios que Dios 
empleó para llegar a este resultado en que parece que estaba intere-
sada su Providencia, la cual habían, por decirlo así, provocado, no 
teniendo en cuenta los obstáculos y empeñándose más cada día en 
una obra que no podían concebir y de que desesperaban los hombres.

»Las Hermanas, que recibieron entonces el humilde y amable 
nombre de Hermanitas de los pobres, hacían sus votos, por decirlo así, 
con las manos atadas y los ojos cerrados.

»Su piadoso fundador desarrolló y precisó las constituciones 
que debían regirlas: al propio tiempo que las sujetaba a la pobreza, a 
la castidad y a la obediencia, quiso también ligarlas por un admirable 
voto de hospitalidad, y dar a esta virtud, que hacía ya tiempo practi-
caban de una manera maravillosa, el precio infinito en que la bondad 
de Dios estima todos los actos hechos para su servicio en nombre de 
un deber contraído con él.

»El voto de la hospitalidad fue rigurosamente observado en San 
Servando. Al cabo de diez y ocho meses quedó también llena la gran-
de casa, donde se alojaban cincuenta ancianos. Las cuatro hermanas 
se multiplicaban a sí mismas para servir a estos desvalidos; nueva 
maravilla de la misma Providencia que consuela al mismo tiempo 
que pone a prueba. Para alimentar tanta gente solo se contaba con la 
limosna, y esta bastaba.

»El Dios de las bondades sabe arreglar bien las cosas cuya direc-
ción se le abandona. Los residuos de las mesas, los mendrugos y las 
tajadas de carne abundaban en las manos de las Hermanitas de los 
pobres. Esta Providencia, tan amable y bienhechora, no dejaba sin 
embargo de hacer sentir a veces con más viveza la feliz dependen-
cia en la cual con respecto a ella se mantenían. Como una madre que 
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amamanta un tierno niño se complace en avivar sus deseos retirán-
dole por un momento el seno que luego le devuelve, a veces retardaba 
algún tanto sus beneficios.

»Conforme a su constitución y su voto de hospitalidad, las Her-
manitas satisfacen ante todo a las necesidades de los ancianos, de lo 
cual resulta que no se reservan sino lo que queda después de servi-
dos sus huéspedes.

»Si bien la comida de los pobres se ha encontrado siempre sufi-
ciente y aun abundante, la de las Hermanas ha sido algunas veces un 
poco escasa. Una vez entre otras, una noche de invierno, estando ya 
en cama los viejos, no quedaba para la cena de las Hermanitas más 
que un cuarto de libra de pan: se sentaron contentas a la mesa, dije-
ron su Benedicite, dando gracias de todo corazón a Dios por haberlas 
dejado aquel pedazo de pan que cada una de ellas creía no haber ga-
nado. Así es que se empeñaban en pasárselo una a otra, suponiendo 
que no les pertenecía y disimulando que lo necesitasen. Por otra par-
te reinaba el júbilo en la compañía, considerándose todas ellas felices 
en el fondo de su corazón por hallarse en el caso de hacer a Dios un 
pequeño sacrificio.

»Dios no lo despreció, pero se contentó de la buena voluntad. 
Mientras tenía lugar entre las hermanas esta agradable reyerta, lla-
maron a la puerta, bien que fuese ya tarde: era la Providencia que en-
viaba de la casa del Cura una abundante limosna de pan y carne. Mil 
ejemplos pudieran citarse de esta constante atención de Dios para sa-
tisfacer las necesidades que se han ido declarando. La historia de la 
fundación de las órdenes religiosas abunda en semejantes hechos y 
se comprende que han debido multiplicarse de una manera especial 
relativamente a las Hermanitas de los pobres que tan generosamente 
se han abandonado al cuidado de la divina Providencia.

»Confiadas en ella y animadas por los beneficios que les dispen-
saba, continuaron esforzándose en hacer cuanto podían en favor de 
los pobres. A medida que se consagraban a su servicio, comprendían 
toda la importancia de la obra que Dios les había confiado.

»En efecto, las almas de las desgraciadas criaturas que habían re-
cogido no eran insensibles a sus beneficios, y la caridad que con ellas 
se ejercía les daba a conocer a Dios. Estas pobres almas, perdidas en 
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toda especie de vicios y sumidas en la ignorancia, empezaban a vivir 
y a esperar. Aprendían a gustar, a amar y a bendecir a Dios que les 
había enviado en su miseria aquellas Hermanas tan serviciales y tan 
compasivas. Pudiéranse citar rasgos encantadores de virtud, de va-
lor, de resignación y de piedad de estos pobres seres que antes de la 
entrada en el asilo se hallaban en gran manera degradados por toda 
especie de vicios y de miserias. En presencia de los resultados que co-
ronaban sus esfuerzos, pensando en todas las almas rescatadas por la 
sangre de Jesucristo que corrían peligro de perderse, y que un pues-
to en el asilo podía salvar, sintieron las Hermanas reanimar su celo, y 
no deseaban otra cosa que poder extender sus trabajos y aumentar su 
familia. Pero lo hemos dicho: la casa estaba llena, enteramente llena, 
y aunque para admitir mayor número de pobres las Hermanas se ha-
bían alojado en la buhardilla, no sobraba puesto alguno. Quedaban, 
sin embargo, bastantes pobres en la población y en sus alrededores. 
Había terreno, y medio franco en la caja. Se trató de edificar. Se puso 
esta pieza de a dos reales a los pies de la efigie de Nuestra Señora, y se 
comenzó la obra atrevidamente.

»Se tenía ya por costumbre reconocer las maravillas de la Provi-
dencia, y las débiles manos de las Hermanitas, que antes solían plan-
char y coser, no vacilaron en empezar los trabajos de construcción, 
persuadidas de que es el Señor quien edifica y no a las manos de 
los trabajadores. Escombraron el terreno, abrieron los fundamentos 
y se esforzaron en reunir materiales. De nuevo mostró el Señor que 
no pedía más, y correspondió a esta audacia que no retrocedía ante 
obstáculo alguno. Conmovidos los jornaleros de San Servando al ver 
tanta abnegación, se ofrecieron a auxiliar estos benditos trabajos, se 
hicieron gratuitamente los acarreos y abundaron las limosnas en di-
nero.

»Un vecino de Jersey, que tenía una parienta en San Servando, 
supo que estaba miserable, y pasó a esta población para enterarse de 
su estado y auxiliarla. La encontró en la sala de asilo, pero tan bien 
cuidada y tan feliz, que quedó muy agradecido.

»Desde aquel día enviaba limosnas al abate Le Pailleur, y al mo-
rir le dejó un legado de siete mil francos, que llegó muy a tiempo para 
contribuir a los gastos del edificio. Llegó también con mucha opor-
tunidad el premio a la virtud, que la academia otorgó a Juana Jugan 
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(tres mil francos). Aún no estaban terminados los trabajos cuando 
empezó a aumentarse el número de las hermanas. Dios recompensa-
ba al fin la constancia de los fundadores. Su atrevimiento había llega-
do al punto de pensar en establecer nuevas casas, y aunque las cuatro 
hermanas no podían acudir, sino por un milagro constantemente re-
novado, a todas las atenciones de la de San Servando, se hallaban de-
cididas, sin embargo, a no dejar que esta pequeña población fuese la 
única en disfrutar de los beneficios de su empresa. No atendían a su 
flaqueza; solo pensaban en hacer bien.

»Luego que se aumentó el número, María Agustín partió para 
Rennes. Nada había preparado: iba a probar de nuevo las maravillas 
que se habían obrado ya en su presencia. Su primer cuidado no fue 
el de recoger dinero, sino el de buscar pobres. Se instaló interina-
mente en un pobre local de un arrabal lleno de tabernas y figones. 
Allí, como en todas partes, se encontraron vivas simpatías y un poco 
de auxilio. Es uno de los caracteres propios de las Hermanitas reci-
bir toda especie de limosnas; las más humildes son tan preciosas, y 
a veces tan dulces, como las de más valor. Contábase, no obstante, 
con las últimas hasta el punto de no titubear en adquirir una casa 
en Rennes. Cuando abandonaron el barrio en que se habían aloja-
do provisoriamente, los soldados que frecuentaban las tabernas de 
que hemos hablado, ayudaron a transportar las viejas que ya se ha-
bían recogido.

»Para sostener esta nueva fundación, la buena madre María 
Agustina, que ya podemos llamar la Superiora general, dejó las cua-
tro Hermanitas que había hecho venir de San Servando. Al dejarlas 
se llevó de Rennes dos postulantas. Bien se comprendió lo que esto 
significaba: había allá, en efecto, como un diálogo entre las Hermani-
tas y la divina Providencia.

»Por esto fueron fácilmente acogidas las proposiciones de Di-
nan, pequeña ciudad de la diócesis de San Brieuc, cuyo alcalde creyó 
hacer un acto de buena administración dotando aquel pueblo con un 
hospicio de viejos, sin gravar los fondos municipales. Se ve que se tra-
ta de una población de Bretaña, donde con tanta dificultad penetran 
el progreso y las luces, y no en todos tiempos se le hubieran ocurrido 
a un alcalde semejantes pensamientos.
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»Obtenido el permiso de los párrocos de la población y la apro-
bación del señor Obispo de San Brieuc, llegaron a Dinan las Herma-
nitas. Allí, como en Rennes, su primer cuidado fue el de instalarse 
interinamente en un local que había antes servido de cárcel; local 
húmedo e infecto, por debajo del cual pasaban las cloacas de la po-
blación, despidiendo miasmas que se habían creído insoportables y 
peligrosos para los presos. Las hermanas no se arredraron, sino que 
destinaron el aposento más sano para los viejos, y se quedaron con 
lo restante. Es costumbre suya reservar para sus huéspedes lo me-
jor, conforme exigen la caridad y el voto de la hospitalidad. Esta an-
tigua cárcel presentaba además la particularidad de que las puertas 
se cerraban todas por la parte de afuera, y era imposible encerrarse 
en ella.

»Las Hermanitas tuvieron, pues, que dormir durante muchos 
meses bajo la salvaguardia de la fe pública, si bien es cierto que nada 
en su mueblaje podía tentar la codicia. Fácil es adivinar, en efecto, lo 
que podían ser tales muebles, debidos enteramente a la limosna. Sólo 
pasados muchos meses hallaron una casa conveniente para abrigar y 
alojar a sus ancianos, y no tardaron tampoco mucho en disponer de 
todos los recursos necesarios para su manutención.

»Bien puede verse cuánto costó establecer y extender la Obra. Se 
acercaba ya el momento en que iba a adquirir un rápido y extraordi-
nario desarrollo, sin que nadie, no obstante, pudiese preverlo.

»Hasta entonces se había pasado sin pensar en mañana. Corres-
pondiendo a las gracias de la divina Providencia, y aun violentándo-
la un poco, según los preceptos de la Escritura, se habían creado, al 
terminar el año 1846 tres casas que se bastaban a sí mismas, y que 
ocupaban a quince o diez y seis hermanas. Se ideó una cuarta funda-
ción, tratando esta vez de salir del estrecho círculo en que se habían 
hasta entonces encerrado, y de establecerse poco menos que ochenta 
leguas lejos de San Servando.

»Visita todos los años las poblaciones marítimas un cierto nú-
mero de forasteros que buscan los buenos efectos de los baños o el de 
costosas distracciones, y aunque se supone que las últimas no abun-
dan en San Servando, no faltan algunos curiosos que traten de ente-
rarse de las particularidades que ofrezca como estación veraniega; 
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entre ellos hay uno que otro capaz de interesarse vivamente por la 
obra de las Hermanitas.

»De esta clase se encontró en 1846 un alma como las hay to-
davía en Francia, consagrada en el silencio a toda especie de bien y 
dispuesta a abrazarlo bajo todas sus formas. La humildad, la piedad 
de las Hermanitas, los grandes resultados que obtenían de sus po-
bres, alegres y contentos todos al admirar la divina misericordia que 
les había reservado tamaña gracia para sus últimos días, encantaron 
y conmovieron esta alma piadosa de que estoy hablando. Pensando 
en el bien que se había hecho, pensaba en el que podía hacerse y en 
los pobres que podían cuidarse, los corazones que podían convertir-
se y las almas que podían ganarse para Dios. Si bien las Hermanitas 
no podían derramarse inmediatamente por todas partes, cada cual, 
se decía, debe esforzarse para atraerlas a sí y proporcionar a los po-
bres vecinos el beneficio de su abnegación y a la población entera el 
de sus oraciones.

»¿Qué puede, sin embargo, una doncella sin crédito alguno y sin 
otro recurso que su buena voluntad? Todo, con tal que esté armada 
de una constancia inquebrantable, que se deje a Dios la gloria de to-
das las cosas y que sepa que Él es el único que obra. A pesar de la dis-
tancia, las Hermanitas no rechazaron las proposiciones que se les ha-
cían de pasar a Tours, no pidiendo más que lo que habían pedido en 
Rennes y en Dinan, un pequeño asilo y libertad de obrar.

»Hallóse luego un buen cristiano que se creyó muy honrado 
hospedando algunos días a estas grandes servidoras de los pobres. 
Ignoro quién pagó su viaje, pero al llegar a Tours, en los primeros 
días de enero de 1847, les quedaban todavía algunos céntimos.

»Tomaron al principio una casita en que pudieron acoger una 
docena de pobres, luego otra mayor, y en fin, en febrero de 1848 ad-
quirieron por ochenta mil francos un vasto local con jardín y capilla, 
y capaz para ciento cincuenta personas. ¿Cómo se pagó todo esto? 
¿Cómo se alimentaba cada día a tanta gente? ¡Siempre el mismo pro-
digio! Las sobras que cada día se recogen y las diversas limosnas bas-
tan para todo. Lo que otros arrojarían con desprecio, se transforma 
en las manos de las Hermanitas, y se convierte en un considerable re-
curso. En todas las casas que ahora existen y que más adelante enu-
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meraremos, los sedimentos del café, cuyo jugo se ha extraído, pasa 
a ser la base de un desayuno sumamente agradable para los pobres 
ancianos.

»Ningún café se niega a dar este residuo, donde la Providencia 
cuida de conservar, en favor de los huéspedes de las Hermanitas, un 
poco de esencia y de aroma; a lo que de él puede extraerse, añádese 
un poquito de leche y con mendrugos recogidos en todas partes, en 
las casas más diversas, en los colegios, en las pensiones y en los cuar-
teles se completa el desayuno. Con tan miserables recursos se da cada 
día un sabroso almuerzo a doscientos y aun a trescientos viejos en 
una sola población. Del almuerzo sobran todavía algunos pedazos de 
pan para servir en la comida, pues esta es una de las rentas más abun-
dantes de las Hermanitas.

»La fundación de Tours figura entre las más penosas que se han 
intentado. Por razón del corto número de hermanas que había toda-
vía en el Instituto, y de la distancia en que se hallaban las otras tres de 
Tours, estas, que habían llegado en enero de 1847, y que habían re-
cogido diez y seis o diez y ocho pobres mujeres, quedaron solas cerca 
de cinco meses.

»Debíase alimentar a todas estas personas, hacer levantar y ves-
tir a las achacosas, e instruir e ilustrar las almas, conservar la alegría 
en todos los espíritus (porque este es también uno de los cuidados de 
las Hermanitas) y por consiguiente redoblar sus esfuerzos más de lo 
que permiten las fuerzas humanas; de suerte que de las tres Herma-
nas que acudieron a esta fundación, la Hermana Felicitas murió dos 
años después de resultas de las fatigas que había pasado, y la Herma-
na María Luisa, la superiora del arrabal de Santiago que conoce hoy 
todo París y que no tardaron en conocer y amar Lyon y luego Mar-
sella, jamás ha podido recobrarse enteramente, y arrastra una salud 
quebrantada, que no la impide servir activamente a Dios y a los po-
bres.

»La fatiga, es cierto, no turbaba la alegría. Salían por la mañana 
llevando dos grandes cubos de hoja de lata, divididos en comparti-
mientos en los cuales se ponían los trozos de carne, los caldos, las le-
gumbres y las diversas sobras que se recogían en la cuestación. En la 
casa se trabajaba con toda la actividad que exigía, como es fácil com-
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prender, el servicio de tantas viejas. Su reunión presentaba el conjun-
to de todas las miserias imaginables; mas el seno de esta lamentable 
pobreza, de estas repugnantes dolencias, de los asquerosos acciden-
tes, que suelen acompañar a la vejez, salía como un rayo de dignidad, 
de felicidad y de contento. Las almas eran felices por ver y gustar a 
Dios. Las Hermanas le honraban en los pobres; los pobres le amaban 
y le querían de sus Hermanas, y nada tan suave y tierno como el con-
tento de estos pobres corazones felices, tranquilos, consolados, llenos 
de esperanza y reconocimiento.

»Este último sentimiento era tan vivo como en los demás, en las 
Hermanas, que cada día tocaban, por decirlo así, las misericordias y 
la bondad de Dios. A medida que se presentaban nuevas necesidades, 
la Providencia se apresuraba a satisfacerlas: hablamos de las necesi-
dades urgentes e indispensables, pues nadie pensaba en lo agradable 
ni en lo superfluo. Por otra parte las Hermanas se consideraban feli-
ces con las privaciones, que podían imponerse por amor de Dios, y 
mirar como a una dicha el ir, como ellas dicen, a fundación, porque 
en estos casos consiguen algunas veces verse privadas de todo y su-
frir algo por Dios. En tales aventuras no sienten las fatigas ni los su-
frimientos: esta buena madre María Luisa, de que poco hace hablába-
mos, no escasea las ocasiones de poner en semejante prueba su salud 
quebrantada, y las demás, reducidas al mismo estado o todavía me-
nos vigorosas, tampoco se toman más pena.

»La Madre general no se alarma por los quebrantos de su flaca 
salud, que más de una vez han puesto en peligro su vida y espantado 
a todas sus hijas. Su primera compañera, hoy su primera asistenta, 
la madre María Teresa, ya incapaz de otra cosa que de sufrir y orar, 
y eso que no llega a los treinta años103, no se cree tampoco digna de 
compasión: ha cumplido la voluntad de Dios y se resigna tranquila-
mente; ha cuidado de los viejos y se deja cuidar a su vez; ¿qué es, en 
efecto, lo que podría echar de menos? La querida Hermana Felicitas, 
en la bienaventurada mansión en donde está sonriendo a sus compa-
ñeras y a sus pobres, ¿se arrepiente acaso de su vida empleada en tan 
nobles trabajos?, y ¿no tienden al mismo objeto todas las Hermani-

103	 Murió el 12 de agosto de 1853 siendo la primera asistenta de la congregación. 
[Nota de la primera edición.]
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tas? A este objeto a que aspiran, este fin supremo que aman antes de 
haberlo gustado, que sostiene su celo y su abnegación, las hace capa-
ces de sufrirlo todo, de sacrificar sus gustos, su juventud, su salud y 
su vida, de sacrificarlos sin provecho a los ojos del mundo, si tal es la 
voluntad de Dios. Sus cuidados obtienen el apetecido resultado de 
parte de los pobres, pues tienen el consuelo de verles abrir sus almas 
a la verdad y morir realmente entre las manos de Dios. Pero no debe 
creerse que para obtener esta gracia no tengan que hacer que más 
orar, afanarse por el alivio de los cristianos, sufrir el asco natural que 
producen sus dolencias y todas las privaciones inherentes a la pobre-
za del Instituto.

»Muchas repulsas tienen que sufrir, y si es dulce y consolador 
ver tantos pecadores convertidos a Dios, no debemos olvidar a qué 
precio se ha obtenido este resultado. Los pobres huéspedes de las 
Hermanitas no son extraños a las luces de la civilización y a las glo-
rias del progreso, tales como muchos las entienden. Estas luces y estas 
glorias entran por algo en el estado de degradación en que han caí-
do y contribuyeron a apartar de su alma el último freno que hubiera 
podido contenerlos y preservarlos de asemejarse a los irracionales. 
Lo que estos miserables pobres presentan más aflictivo y asqueroso 
no son las llagas y los humores de su cuerpo, sino más bien la igno-
rancia y las torpezas de sus almas. Pero es necesario explicarnos: de 
todo hay en las casas de las Hermanitas. Aquí un espíritu fuerte y un 
espíritu novelesco; el uno ha leído todos los filósofos del siglo XVIII 
y se burla de las supersticiones de la hermana que le cuida; otro está 
al corriente de todas las elucubraciones de los novelistas modernos y 
aspira hacia el Mesías y la religión del porvenir. Un tercero, que no es 
el menos amable, conoce a los poetas: cita a Racine, a La Fontaine y 
aun a Horacio y Virgilio, es algo loco, decidor, espíritu agudo, y tiene 
tanto conocimiento de Dios como el gorrión que se abriga en el te-
cho. Otro, menos instruido, es un adorador del sol, de los cuales hay 
muchos, especialmente en los alrededores de París: este astro, dicen, 
hace nacer el trigo y madurar la uva; todo sonríe cuando él aparece, 
todo sufre y muere cuando se oculta; es la fuente del calor, de la vida 
y de todo bien, y no hay otro Dios que él.

»Este Dios es cómodo, por otra parte, y no exige un culto pe-
sado, permitiendo además que los hombres se entreguen a sus pa-
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siones, a sus placeres y a todas sus torpezas. Las Hermanitas tienen 
mucho que hacer para levantar estos pobres seres a la dignidad de 
criaturas racionales, capaces de conocer, de amar y de servir al ver-
dadero Dios. Más de una vez estarían a pique de perder la esperan-
za y más de una vez dando sus consejos, reprimiendo los vicios, 
y especialmente la borrachera, que es el que mayormente han de 
combatir, han sufrido malos tratos y aun golpes. Mas, aun en esto 
hallan un motivo de felicidad, pues para tales seres consagrados a 
Dios todo se presenta al revés de lo que piensan y juzgan los hom-
bres. Están avezadas a verlo y a juzgarlo todo según la fe, a no aten-
der en nada a los instintos de la naturaleza decaída, y vengan de 
donde quieran el sufrimiento y la abyección, los reciben como un 
placer y un beneficio.

»Ignoro en verdad si en esta sumisión entra un poco de cálculo, 
pues lo cierto es, y ellas lo experimentan cada día, que no hay sacrifi-
cio de su parte que no sea recompensado antes que cumplido.

»En Tours, en medio de los trabajos de aquella penosa funda-
ción, las Hermanas estuvieron un momento con sólo dos jergones 
para dormir las tres. A consecuencia de su voto de hospitalidad, 
cuando se presenta una pobre en la casa y no tiene cama, una de las 
Hermanas da la suya y se arregla luego lo mejor que puede. Por otra 
parte, la cama de las Hermanas no es para muy envidiada de los po-
bres, pues sólo se compone de un simple jergón, conforme exigen el 
espíritu de mortificación y de pobreza.

»Decimos, pues, que en Tours las tres Hermanas que habían ya 
recogido siete mujeres, no tenían más que dos jergones, los pusieron 
el uno junto al otro y esta fue la cama de las Hermanas. Pero ade-
más la cama se componía de una sola sábana, de una sola. Llegó en 
esto una octava mujer que traía su cama, pero sin sábana. La supe-
riora dijo entonces a sus dos compañeras: hijas mías, vamos a partir 
esta sábana para la pobre mujer que Dios nos envía y luego dormi-
remos como podamos. Dicho y hecho: dos Hermanas tienden la sá-
bana, la tercera toma las tijeras y va a cortarla, cuando se oye llamar 
a la puerta. Una de las hermanas va a abrir y se le presenta un joven 
que le entrega seis pares de sábanas. Cuando la Hermana las llevó a 
sus compañeras, las tres se prosternaron de rodillas, llorando para 
dar gracias a Dios.
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»Pudieran citarse mil casos acaecidos en cada una de las casas, 
en que se ve manifiesta la mano de la Providencia y la dulzura de 
Dios. Algunas veces las maravillas ofrecen otro carácter, ante el cual 
las Hermanas enmudecen llenas de admiración. Se les había dado, 
desde el comienzo de su fundación en Tours, una mezquina marmi-
ta de hierro colado, apenas capaz para cocer la sopa de las Herma-
nas y de las ocho o diez primeras pobres recogidas. La casa crecía sin 
que la marmita aumentase sus dimensiones, y sin embargo siempre 
bastaba: quince, veinte y hasta treinta pobres hallaron durante mu-
chas semanas toda la sopa necesaria en esta pequeña marmita. No 
veo motivo para resistirse a admitir este hecho: todos los que hemos 
contado desde el comienzo de nuestra reseña son de la misma natu-
raleza: ¿es acaso más difícil aumentar la sopa en la marmita de los 
pobres, que multiplicar en las manos de las Hermanas los demás re-
cursos necesarios?

»Desde Tours, de en medio de las maravillas que acabamos de 
contar, debía adquirir su extensión la obra de las Hermanitas. Dios 
permitió que contribuyese a ello para algo uno de los periódicos reli-
giosos de París104. Al discutirse en la Asamblea nacional el derecho a 
la asistencia, anunciado en el preámbulo de la Constitución de 1848, 
dicho periódico sintió algunos escrúpulos y contó lo que había visto 
en Tours y lo que sucedía en San Servando, en Rennes y Dinan. No 
influyó, por supuesto, en las decisiones de la Asamblea, pero resultó 
que de los diversos puntos de Francia, se presentaron a las Hermanas 
unas diez postulantas.

»Como las Hermanas de Bretaña y Turena, eran por la mayor 
parte pobres jornaleras o simples criadas sin dote, deseosas de amar 
a Dios. Habiéndose aumentado la familia, nació el deseo de probar 
nuevas aventuras. Se trató de fundar una casa en París, pensamiento 
que habían abrazado ardientemente algunos miembros de las confe-
rencias de San Vicente de Paúl, los cuales, como tendremos ocasión 
de notar, no se interesaron tan solo esta vez en lo respectivo a las Her-
manitas.

»Hacia la primavera de 1849 llegaron a París la madre general y 
la madre María Luisa, que recibieron la hospitalidad de una casa de 

104	 El Universo, en que escribe el autor de esta reseña. [Nota de la primera edición.]
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caridad tan pobre como la suya, y que tenía el mismo objeto de aco-
ger a los ciegos, la casa de Nazareth.

»Las dos bretonas ni se asombraron ni se amedrentaron por el 
cargo que se habían impuesto. No conocían todavía a París ni se ha-
bían formado la menor idea de una ciudad tan grande; pero provis-
tas de un mapa recorrieron las calles, buscando una casa que les con-
viniese. Algo les costó descubrir lo que deseaban, que era una casa 
grande, ventilada, situada en un barrio donde pudiesen hallar algu-
nos recursos y además barata; se les indicó una y estuvieron a punto 
de cerrar el contrato, pero surgieron dificultades y hubo retardos y 
dilaciones. Entretanto era preciso vivir. Unas buenas religiosas de la 
Visitación, fieles al espíritu de San Francisco de Sales, enviaban desde 
su convento algunas provisiones a las fundadoras. Otras almas cari-
tativas, celosas de contribuir a la nueva empresa, no escaseaban sus 
limosnas.

»Sin embargo Dios permitió que las Hermanitas hallasen de 
nuevo en París todas las humillaciones de la mendiguez que habían 
sufrido en San Servando. Viéronse muchas veces obligadas a ir a las 
cocinas económicas que sirven las Hijas de la Caridad para recibir la 
porción de sopa y de legumbres que se distribuye a los mendigos en 
cambio de bonos que valen uno o dos sueldos.

»No sería acertado calcular el valor de los hombres por el pre-
cio de lo que comen; sin embargo puede asegurarse que la mayor 
parte de los que van a buscar en dichas cocinas las judías y patatas 
que deben formar su comida no son lo más florido de la sociedad. 
Se encuentran allí pobres respetables que después de haber recibi-
do su porción se apresuran a llevársela para repartirla a su familia; 
pero muchos otros se comen la pitanza inmediatamente, charlando 
en la calle o en el patio, siendo por la mayor parte miserables ancia-
nos o desgraciados jóvenes sin familia ni domicilio, vagos y depra-
vados, perezosos, borrachos y entregados a todos los vicios y a todas 
las industrias. En 1849 esta población tenía un carácter especial; era 
entonces suma la miseria en París, el trabajo escaso y las pasiones se 
hallaban vivamente excitadas. A la hora de comer se veía reunidos 
alrededor de las cocinas económicas hombres en el vigor de la edad, 
cubiertos de indecibles andrajos que conservaban todavía en medio 
de la suciedad restos de cierta elegancia, y que denotaban ser propios 
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de personas poco antes acostumbradas a ganar mucho y a gastar en 
la imprevisión y el desorden cuanto ganaban.

»Su aspecto tenía muchas veces una expresión de cínica impu-
dencia, y el conjunto contribuía a que fuese aquella una compañía 
poco agradable. Las Hermanitas, desconocidas y perdidas en medio 
de aquella extraña sociedad, de aquellos hombres insolentes y repug-
nantes, aguardaban su vez con los otros, ponían en el postigo su escu-
dilla y se llevaban luego, por el precio de uno o dos sueldos, la comida 
de la comunidad entera.

»De esta suerte se iban sucediendo las semanas y los meses. A 
pesar de los disgustos de esta vida miserable y del fastidio de esta 
larga espera, cuyo término se entreveía y no llegaba nunca, nuestras 
Hermanitas sólo sentían la ausencia de sus compañeras, la privación 
de sus queridos ejercicios de comunidad, y sobre todo la separación 
de sus pobres.

»A pesar de todo perseveraban en su intención de establecerse 
en París, aceptaban las incomodidades, las humillaciones y por de-
cirlo así los olvidos de la Providencia, que no promovía ninguna cir-
cunstancia propicia para sacarlas de las penosas dificultades en que 
se habían metido, y lo ofrecían todo a Dios para provecho de la casa 
que querían establecer.

»Como la Madre general fue llamada a otro punto para las nece-
sidades de la Congregación, dejó a la madre María Luisa el encargo 
de proseguir la conclusión de un negocio que parecía interminable. 
Entretanto el cólera empezó a hacer estragos; para pasar el tiempo y 
emplearlo a lo menos en algo, la madre María Luisa se ocupó en cui-
dar coléricos. Cogió la epidemia, que acabó de echar a perder su sa-
lud ya tan alterada. Después de aguardar cinco meses halló al fin en la 
calle de San Jacobo la casa de que hoy es superiora y cuyo local suce-
sivamente agrandado contiene ahora ciento cincuenta pobres.

»Mientras costaba tanto trabajo establecerse en París, se reali-
zaba otra fundación en Nantes, a donde había sido llamado el abate 
Le Pailleur por los miembros de la Sociedad de San Vicente de Paúl. 
Se concertaron pronto: las conferencias prometieron su auxilio, y el 
buen Padre dejó a sus hijas o más bien a la divina Provindencia el 
cuidado de proporcionarse cuanto necesitase el establecimiento. Di-
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fícil era negarse a tales condiciones; pero antes de emprender nada, 
el buen Padre pedía la autorización de los vicarios capitulares. Estaba 
entonces vacante la Sede de Nantes, y las Hermanas no se establecían 
en ningún punto sin haber obtenido la aprobación del Obispo de la 
diócesis y el permiso del párroco. Se tuvo que aguardar algún tiem-
po la respuesta de los vicarios capitulares, y el abate Le Pailleur se vio 
obligado a partir de Nantes.

»Dejó allí a la madre María Teresa, primera asistenta de la su-
periora general, con una de sus compañeras; le entregó veinte fran-
cos diciéndole: «Querida hija, Dios os bendiga; abrid una casa, yo 
volveré dentro de un mes; deseo hallar con vosotras muchos viejos y 
un cuartito para alojarme.» Con esta pequeña suma y con este breve 
consejo la madre María Teresa recibió la bendición del buen Padre. 
La respuesta de los vicarios capitulares tardó en llegar veinte días, y 
la pobre Hermana veía casi agotados sus recursos, pues no le queda-
ban más que cuatro francos. Había ya visitado una casa; se apresuró 
a alquilarla y ocuparla inmediatamente. Al verla llegar el propietario, 
le preguntó dónde tenía los muebles; ella no tenía más que un poco 
de paja que acababa de comprar y que debía servirle de cama a ella y 
a su compañera.

»Sin duda sería este propietario buen cristiano, pues confió en 
Dios y no tuvo cuidado por el cobro de su alquiler. Las buenas her-
manas se dieron prisa en buscar pobres, y cuando al cabo de tres me-
ses volvió el abate Le Pailleur, halló una casa arreglada y provista de 
todo lo necesario. Habitábanla cuarenta viejos y podía contar con las 
simpatías de la población. El buen Padre predicó a los huéspedes un 
pequeño retiro espiritual; muchos de ellos se han convertido. En fin, 
todo va a las mil maravillas y no se ha olvidado ni la celdita del buen 
Padre. Hasta este punto parece que la Providencia se afana en satisfa-
cer los menores deseos de sus hijos.

»En la mayor parte de las poblaciones las Hermanitas acostum-
bran ir al mercado a pedir limosna.

»Luego que estuvieron en Nantes se presentó una Hermana al 
mercado de legumbres y pidió a las vendedoras alguna cosa para las 
pobres mujeres. «Con toda mi alma, contestó la primera a quien se 
dirigió, con toda mi alma, pues lo que hacéis es muy hermoso.» —«Sí, 
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en verdad, Hermana mía, respondió otra, porque cuando sea vieja 
necesitaré de vuestra casa.» Y en semejantes términos hablaban to-
das. Se llenaron tres sacos de sus dádivas y la Hermana se desha-
cía dando las gracias. Tomó un saco para cargárselo en los hombros, 
pero se lo quitaron luego, diciéndole: —«No lo llevaréis», y reunien-
do entre todas algunos cuartos, hicieron llevar al asilo toda la peque-
ña provisión. Cuando se fue la Hermana la dijeron: —«Volved todos 
los miércoles y sábados, rogad por nosotras.»

»El mismo año, además de estas casas de París y de Nantes, se 
fundó otra al extremo opuesto de Francia, en Besanzon. Allí no hubo 
retardo ni dificultad: todo lo había prevenido una caridad generosa, 
y al llegar se halló una casa arreglada y provista de todo. No faltaba 
más que recibir los pobres. Así las Hermanas que habían ido a aque-
lla ciudad bajo la dirección de la Hermana Paulina, segunda asistenta 
de la Congregación, hallaban que a las dos madres María Luisa y Ma-
ría Agustina les habían sido reservadas todas las dulzuras de las fun-
daciones. Alcanzóse inmediatamente la aprobación del señor Arzo-
bispo de Besanzon, que a la primera visita vació toda su bolsa en las 
manos de las Hermanitas. En honor de la verdad debemos decir que 
esta bolsa no contenía más que cuatro piezas de cinco sueldos, que 
era cuanto tenía el Arzobispo.

»Puso este su moneda de calderilla a los pies de la estatua de la 
Santa Virgen, y se arrodilló con las Hermanitas para dirigir una ora-
ción a la Consoladora de los afligidos. Encargó luego a las hermanas 
que fuesen dos veces a la semana a recoger las sobras de su mesa frugal.

»En 1850 fueron fundados en Angers, en Burdeos, en Nancy y 
en Ruan nuevos establecimientos. No entraremos en los pormenores 
de esta nueva fundación, pues sería repetir la misma historia. En An-
gers las Hermanas se establecieron en una antigua capilla que el se-
ñor Cura de la Trinidad, el abate Maupint, hoy gran vicario de Ren-
nes105, les había ofrecido106.»

105	 Ahora Obispo de San Dionisio. [Nota de la primera edición.]

106	 Finaliza aquí la cita tomada textualmente de Historia de las hermanitas de los po-
bres. Los pasajes referidos a las fundaciones españolas, y la versión actualizada del 
listado de casas de las Hermanitas, provienen, posiblemente, de la edición publi-
cada en Madrid, no consultada. [N. del E.]
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Bien quisiera insertar aquí todo el contenido de aquel interesan-
te folleto. Las Hermanitas de los pobres no me habían de reclamar 
la usurpación de la propiedad. Pasemos a narrar su venida a España 
y su instalación en nuestro país, copiando siempre del mismo libro; 
después de omitir lo mucho y muy curioso que contiene acerca de 
otras fundaciones en Francia y en el extranjero.

La primera fundación española fue en Barcelona.

«El día 19 de marzo, fiesta de San José, protector de la Congre-
gación, llegaron a la antigua capital del Principado, acompañadas de 
la persona que las había llamado, aquellas dos Hermanitas, hospedán-
dose en una casa particular. Poco tardaron en conocer que en aquel 
país católico y caritativo habían de sobrar los recursos para una obra 
tan recomendable; así es que obtenida la venia de quien corresponde, 
quedó resuelta desde luego la fundación. Buscóse casa en que instalar 
a las Hermanitas, y las cosas marcharon tan deprisa, que habiéndose 
hallado una habitación algo capaz en la calle de la Canuda, núm. 31, 
fue alquilada el 26, trasladándose a ella inmediatamente las dos religio-
sas, confiando como en todas partes con los auxilios de la Providencia. 
Dado aviso por telégrafo al Padre fundador del estado que tenían las 
cosas, envió sin demora la pequeña comunicación107 que debía ponerse 
al frente del establecimiento, compuesta de la Madre María Isabel como 
superiora, de una Hermanita asistenta, y de tres Hermanitas más, que 
llegaron a Barcelona el 1.º de abril, en aquel año, día de Miércoles Santo.

»No tardó Dios en dar visibles señales de su protección a aquella 
primera casa. Una persona que quiso ocultar su nombre, dio desde 
luego con qué pagar un año de alquiler. Sabiéndose por algunas pia-
dosas personas, y por lo que dijo al público el Diario de la localidad, 
que las Hermanitas se habían instalado en la referida casa y que or-
dinariamente carecen de todo en el comienzo de sus fundaciones, no 
cesaron de afluir a la casa de la calle de la Canuda donativos en dine-
ro, ropas nuevas y usadas, y artículos de consumo de todas clases; y 
lo que más precioso es para estas buenas religiosas, muchos pobres 
ancianos en busca de albergue y sustento. Quince o diez y seis pobres 
quedaban ya admitidos e instalados en la casa a mediados de abril, y 

107	 Se debe entender comunidad. [N. del E.]
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no transcurrieron muchos días sin que se viese completo el número 
de los que la misma podía contener.

»No queremos pasar en silencio un hecho que tuvo lugar, al ad-
mitir el primer pobre hombre que albergó la casa. Habíase empezado 
por recoger mujeres, que abundan por cierto en esta clase desvalida, 
y aunque se tenía destinado un cuarto de la casa, único que había po-
dido separarse, para alojar a cinco o seis ancianos, nada había toda-
vía preparado para ello.

»Era un miércoles al anochecer, y se presenta un pobre viejeci-
to de 84 años, pidiendo ser admitido. La Madre asistenta general le 
dijo que volviera dentro de algunos días, pues no podían recibirlo en 
aquellos momentos, faltándoles todo lo necesario para alojarlo y mu-
darlo (venía el pobre lleno de inmundicia y andrajos); insiste el an-
ciano diciendo que no sabía dónde ir a pasar la noche; y al anunciar 
su nombre, que era el de José, prorrumpe la madre Isabel diciendo: 
«Se llama José, y hoy es el día dedicado al Santo, es San José quien nos 
le envía, guardémosle...» Dicho y hecho; se preparan para limpiarlo y 
mudarlo, pero en aquel momento se acuerdan de que no tienen ropa 
alguna para hacerlo. «Vaya Vd. (dijo la madre asistenta a la superio-
ra), vea si entre los vecinos encuentra alguna camisa y alguna ropa 
usada de hombre con qué cambiarlo.» Sale, en efecto, la superiora, 
y antes de que hubiese tenido tiempo de hablar con nadie, llega un 
desconocido y trae un traje nuevo completo para hombre, y a poco 
rato vuelve la madre Isabel con otra ropa de la misma clase, ya usada.

»Hechos como este, tan repetidos en las fundaciones de las Her-
manitas, podrán parecer casuales a las personas indiferentes: noso-
tros, hombres de fe, preferimos ver y contemplar en ellos la mano de 
la divina Providencia, y otra prueba más de la visible protección que 
dispensa al instituto.

»Empezó por aquellos días la madre superiora con otra herma-
nita las cuestaciones en los mercados, y las buenas vendedoras dieron 
en abundancia verduras y legumbres con la mejor voluntad del mun-
do. No tardó en proporcionar el buen San José una hermosa borrica 
y una modesta tartana con que ayudar a las hermanas a transportar a 
la casa el fruto de las abundantes colectas, y los muebles y otros obje-
tos de peso que no podrían llevar sobre sus hombros.
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»Manresa había de ser la segunda población de España que de-
bía verse favorecida con una fundación de Hermanitas de los pobres. 
Habiéndose acordado la supresión de la mendicidad, y teniendo no-
ticia aquellas autoridades locales del nuevo instituto que poseía Bar-
celona, creyeron que nada podía favorecer su intento como el esta-
blecer un asilo para los ancianos pobres y mendigos, que no faltaban 
en aquella ciudad, y confiarlo a estas buenas religiosas.

»Diéronse los pasos necesarios cerca de los superiores y en su 
misma residencia de la Torre de San José se pidió y obtuvo a últimos 
de mayo de 1863 la fundación de Manresa. Habíase cedido para casa 
de beneficencia el ruinoso edificio que fue convento de Capuchinos, 
deliciosamente situado; y allí, al lado mismo de la cueva donde el 
gran San Ignacio escribió sus admirables ejercicios espirituales, que 
tantas almas han ganado para el cielo, se instalaron en 23 de agos-
to siguiente las Hermanitas de los pobres, medio reparadas algunas 
piezas, y faltando todavía puertas y cerraduras en muchas ventanas. 
Hoy aquella casa, en la que con los auxilios de Dios se han hecho mu-
chas reparaciones y construido una hermosa capilla interior, contie-
ne sesenta y tantos pobres ancianos de ambos sexos, y a pesar de los 
cortos recursos de una ciudad subalterna, no falta lo necesario para 
mantenerlos (B).

»Entre tanto, Barcelona no podía quedar rezagada: el Padre Le 
Pailleur había escrito a la persona que se le había dirigido para aque-
lla fundación, pocos días después de haberse realizado, las siguientes 
frases: «Tengo la mayor confianza en que Dios bendecirá tantos es-
fuerzos, y en que esta semilla por Vd. sembrada en la católica tierra 
de España, germinará y dará abundantes frutos, no solo en esa ciu-
dad de Barcelona, sí que también en otras muchas, según la volun-
tad de Dios, para su gloria, para la manifestación de su Providencia 
y para bien temporal y espiritual de un gran número de sus pobres.» 
Esta confianza, y casi diríamos esta predicción, no podía quedar y no 
quedó defraudada en un país protegido por la Santísima Virgen de la 
Concepción, patrona del instituto.

»Eran numerosos los pedidos de los pobres para entrar en la 
casa de las Hermanitas, y la de la calle de la Canuda no podía ensan-
charse, y era muy limitado el número de los que podía contener. Pen-
sóse en una casa del Ensanche que se estaba concluyendo en la plaza 
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de Cerdá, y en pocos días quedó ajustada, y se procedió a su habili-
tación para ser habitada por los interesantes huéspedes que había de 
albergar. En 1.º de diciembre del mismo año 1863, la nueva casa abría 
sus puertas a las Hermanitas y a sus pobres: en ella pudieron admi-
tirse hasta 160 ancianos de los dos sexos, y allí pudo desarrollarse y 
darse a conocer la Obra, de tal modo que muy pronto ganó el afecto 
y las simpatías de las clases todas de aquella industriosa población.

»El fruto de estas simpatías debía manifestarse algún tiempo 
después, pues habiendo surgido dificultades para la continuación del 
arriendo de la casa del Ensanche, hubo de pensarse por las Hermani-
tas y por sus bienhechores en edificar una casa propia, contando solo, 
como siempre, con el auxilio de la Providencia, que no ha dejado de 
ostentar su poder en todos los siglos en empresas de esta naturale-
za. Asomaba el año 1866, año excepcionalmente funesto para todos 
los intereses de la antes floreciente capital del Principado, y en medio 
de estas aflictivas circunstancias, aprovechando algunos recursos que 
Dios proporcionaba, se tuvo el valor de proyectar la Obra.

»La empresa arredraba a muchos, la prudencia humana aconse-
jaba desistir de semejante intento; se escribió al Padre Superior ex-
poniéndole todas las razones en pro y en contra, y la respuesta por 
telégrafo: —«Adelante, confianza en la Providencia,» quitó todos los 
escrúpulos.

»Concertóse un terreno bastante espacioso en el mismo Ensan-
che, frente a la estación del ferro-carril de Zaragoza; diose principio 
a las obras, y Barcelona atónita pudo presenciar en marzo del año 
1867 y antes de cerrar el cuarto año de su fundación, la traslación de 
los pobres y de las Hermanitas a la nueva y grandiosa, pero modesta 
casa, que ha de albergarlas para siempre.

»Dios ha querido premiar este gran acto de fe y demostrar al 
mundo el poder de las Obras que en Él ponen toda su confianza.

»Nos habíamos distraído un poco al hablar de la casa de Barce-
lona, y hemos de volver la vista atrás, porque en el mismo año 1863, 
tan fausto en este sentido para nuestro país, presenciaba España otra 
fundación de Hermanitas en su más privilegiado suelo. Granada, la 
poética, la hermosa Granada, Edén del musulmán, que los Reyes Ca-
tólicos conquistaron y devolvieron al culto del Dios verdadero, reali-
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zando al mismo tiempo la unidad de esta nación venturosa, informa-
da por quien tenía en ella amigos, de la reciente introducción y de los 
progresos del Instituto en Barcelona, habiendo leído la sucinta his-
toria del mismo, que dejamos reproducida en este opúsculo, se apre-
suró por medio de las personas más visibles de la población a pedir 
al Padre Le Pailleur que concediese a la ciudad de San Juan de Dios 
una fundación de estas, que bien pueden llamarse nuevas hijas de tan 
gran Santo. Es tan sentida y llena de unción la carta en que se pedía la 
fundación de Granada, y tan poderosas las razones que la abonaban, 
que los buenos superiores no pudieron menos de otorgarla, arrasa-
dos los ojos en lágrimas de ternura.

»La víspera de Navidad llegó allí la pequeña y santa colonia, 
conducida por la madre Lucía, superiora en 1860 de la casa de París 
de la avenida Breteuil, en donde, como dijimos en su lugar, creemos 
inspiró Dios la primera idea de traer a España las Hermanitas de los 
pobres.

»Se han hecho algunas tentativas para edificar una casa propia, 
y lo han retardado hasta ahora las circunstancias; pero tenemos ra-
zones para pensar que no está lejos la realización del proyecto. Entre 
tanto viven las hermanas con sus ochenta o noventa pobres ancianos 
en una espaciosa casa que conserva tradiciones del héroe de la Cari-
dad, honor de nuestra patria, San Juan de Dios.

»La de Lérida siguió a estas fundaciones en el año inmediato de 
1864 y por cierto que fue laboriosa, como en algunos puntos, por fal-
ta de casa a propósito. Empezóse en un cuarto segundo de condicio-
nes poco favorables, y aun cuando poco tiempo después pasaron al 
piso principal de una hermosa casa con jardín de la calle de Caballe-
ros, por la dificultad de subdividir el local no han podido albergar-
se en ella más que veinte y tantas mujeres ancianas. El celo y la ge-
nerosidad de las buenas personas que allí tomaron la iniciativa y que 
han seguido constantemente favoreciendo la Obra, no podía quedar 
ocioso, y merced al desprendimiento de una de ellas, muy pronto 
irán a ocupar las Hermanitas un bonito y bien situado edificio que se 
está concluyendo, con capilla, agua, huerto y hermosas vistas al cam-
po, donde se alojarán cómodamente sesenta y tantos pobres de am-
bos sexos, que es lo bastante para aquella población.
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»Lorca, a donde había llegado la fama de la abnegación de es-
tas sencillas y caritativas religiosas, quiso también confiar a su celo el 
cuidado de sus pobres ancianos.

»El convento de San Diego fue cedido al efecto por la munici-
palidad, habiendo tomado la iniciativa secundado por otras personas 
piadosas, el esposo de una santa señora que falleció en el anhelo de 
ver esta fundación en su país, y cuyo objeto, aun antes de conocerla, 
se había anticipado a imitar, albergando y manteniendo en su casa 
de continuo a dos pobres ancianas. Se adquirió la huerta del conven-
to que había sido enajenada, y este asilo de Lorca, que contiene por 
ahora sesenta y tantos viejecitos de uno y otro sexo, que bendicen a 
la Providencia por el favor que les ha dispensado, goza como en to-
das partes de la protección de aquellas autoridades y de las simpatías 
de la ciudad.

»Por este tiempo (diciembre de 1864), el buen Padre fundador y 
la madre superiora general, al ver el progreso de su Obra en España, 
acordaron hacer un viaje a este país, a fin de visitar las casas estable-
cidas, ver por sus ojos el estado de las cosas y juzgar por sí propios de 
la conveniencia y de la oportunidad de otras fundaciones que estaban 
indicadas. Muchas fueron las satisfacciones de que se vieron rodea-
dos los superiores en este viaje, en que emplearon unos tres meses, 
y muchas las ciudades que les pidieron sus Hijas. Al paso por Cata-
luña visitaron el famoso monasterio de Monserrat, y allí, en aquellos 
sagrados riscos donde se venera hace once siglos la prodigiosa ima-
gen de la Madre de Dios, bajo el título con que es conocida del mun-
do entero la original y pintoresca Montaña, pusieron los fundadores 
las nacientes casas de España y las que más adelante se estableciesen 
en este suelo, bajo la especial protección de la Santísima Virgen, que 
antes de ahora y en aquel mismo sitio había sido visitada e invocada 
por otros fundadores de Órdenes religiosas que han dado y dan to-
davía días de gloria y no poco consuelo a la Iglesia. Pasaron de Cata-
luña a Granada y a Lorca los fundadores, y en esta excursión, Málaga 
y Antequera a donde había llegado al fama del instituto, pidieron sus 
respectivas fundaciones, que tuvieron la dicha de ver realizadas en el 
curso del año 1865.

»En Málaga, personas notabilísimas por su bondad y su posi-
ción, se han hecho los decididos protectores de las Hermanitas. Por 
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ahora ocupan una casa alquilada que da asilo a ochenta y tantos po-
bres ancianos; todo estaba preparado en aquella hermosa ciudad 
para empezar las obras de un edificio nuevo a propósito, y cuyos pla-
nos creemos están concluidos y aprobados. La crisis que afectó y pesa 
todavía sobre las principales ciudades mercantiles de nuestro país, es 
seguramente causa de que no se haya levantado la construcción de-
seada.

»Aunque no es cosa nueva en la interesante historia de las Her-
manitas, no queremos pasar en silencio un hecho ocurrido en Má-
laga en los primeros tiempos de aquella fundación, que es a la vez la 
confirmación de la protección del glorioso San José en favor del Ins-
tituto, y de la fe ciega de estas sencillas Religiosas en su patrocinio y 
en la Providencia divina.

»Una mañana en que nada había quedado de las provisiones del 
día anterior, amaneció lloviendo a torrentes. Ni tenían paraguas las 
Hermanitas, ni este mueble habría servido para nada en aquellos mo-
mentos. La cocinera se presentó a la buena Madre diciéndola que no 
tenía con qué preparar la comida; la lluvia era tan extraordinaria y 
pertinaz, que no le ocurrió a esta enviar al mercado a la Hermanita 
demandadera. «San José sabe bien, respondió, que nada tenemos y 
que es imposible salir; él proveerá.» Y en efecto, eran las nueve de la 
mañana, el aguacero no cesaba, y en medio de lo fuerte del temporal 
llaman a la puerta: era un guardia civil que, mojado como una sopa, 
llevaba de parte de la autoridad doce libras de carne, que habían sido 
decomisadas por haber querido introducirse con defraudación de los 
derechos de consumos.

»La fundación de Antequera hecha bajo la advocación del Sa-
grado Corazón de Jesús, sucedió a la de Málaga; empezó allí con mo-
destas proporciones, y siguió adelantando como todas. Pronto estu-
vo llena la pequeña casa que sirvió de primer asilo a los pobres de las 
Hermanitas, pero no tardó San José en proporcionar otra mayor. El 
caso fue como sigue, y tenemos una singular complacencia en darlo 
a conocer a nuestros lectores con toda su encantadora sencillez. Di-
jeron a la superiora que había en la ciudad una casa grande pero muy 
destartalada que pertenecía a un título, y que tal vez se la alquilarían. 
Fue a verla; pero al paso que vio que en efecto era muy capaz, cono-
ció que habría que gastar algo para habilitarla. Ocurrióle escribir al 
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dueño, en estos o parecidos términos: «Señor M... la casa que habi-
tamos con nuestros pobres es muy pequeña para las necesidades de 
esta población; Vd. tiene una bastante grande en la calle tal, en que 
podríamos albergar a muchos más, si Vd. tuviese la bondad de cedér-
nosla, haciendo algunas reparaciones y entendiéndose con San José 
para los alquileres.» La persona a quien la carta iba dirigida, por lo 
visto tenía corazón y fe, y así la respuesta no se hizo esperar: «—Ma-
dre superiora, contestó, la carta de Vd. de tal fecha me ha causado la 
mayor satisfacción: ocupe usted la casa que me pide, y entiéndase con 
un maestro albañil para la obra que necesite; yo ya me he entendido 
con San José para los alquileres.»

»La ciudad de Antequera, cuya devoción a San José es general y 
extraordinaria, se complace en socorrer y festejar, a nombre del San-
to glorioso, a los pobres de la casa de las Hermanitas durante todo el 
año, aprovechando todas las ocasiones, y en las formas más ingenio-
sas y delicadas. El 19 de marzo, el día de Jueves Santo, el día de San 
Agustín, fiesta del buen Padre Fundador, y en otras solemnidades, se 
sirven a los pobres por los vecinos y bienhechores comidas extraor-
dinarias en medio de la alegría y contento de obsequiadores y obse-
quiados; como si esto estuviese ya en las costumbres de la población. 
Tenemos a la vista muchísimos rasgos de la protección del Santo es-
poso de la Virgen y de la fe sencilla de moradores y Hermanitas, y no 
nos bastaría para referirlos la mayor parte del espacio de que pode-
mos disponer; baste esta indicación general, además del hecho parti-
cular que hemos referido.

»Mientras así iban creciendo y consolidándose las fundaciones 
españolas, el año 1866 con sus crisis, sus guerras y sus aparatos de 
trastornos, que tanto afectaron todos los ánimos, y tantos intereses 
destruyeron, vino a detener su marcha. No quiso, sin embargo, el 
Cielo que fuera estéril para la Congregación de las Hermanitas en Es-
paña el periodo a que hacemos referencia. Uno o dos años antes, al-
gunas personas piadosas, entre las cuales descuellan Señoras ilustres 
bien conocidas por sus virtudes, y sobre todo por su caridad activa, 
habían hecho gestiones para establecer en Madrid una casa de Her-
manitas; pero los superiores no habían creído que el momento favo-
rable para ello fuese llegado todavía. En los últimos meses de 1866, y 
por inescrutables designios de Dios, se reunieron a aquellos elemen-
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tos otros nuevos, y todos juntos empezaron con tanta fortuna a tra-
bajar en esta buena obra, que cuantos obstáculos se habían hallado o 
temido, cedieron como por encanto. ¡Había sonado la hora oportu-
na en el reloj de la Providencia! Escribióse al Padre fundador, quien, 
mejor dispuesto, ordenó que la madre asistenta general, María de la 
Concepción, con la hermanita Estefanía María, hoy superiora de la 
casa de esta corte, viniesen a ella para tratar este asunto.

»Llegaron en efecto a Madrid el 27 de noviembre las dos Herma-
nitas, y mediante el permiso que previamente se había obtenido de 
su Eminencia el señor Cardenal Arzobispo, en términos los más be-
névolos y afectuosos, y el que dieron con la mejor voluntad las auto-
ridades civiles, que habían comprendido al instante la utilidad e im-
portancia religiosa y social de este hermoso instituto, tardóse solo en 
fundar esta octava casa en España lo que se tardó en hallar una habi-
tación algo capaz para albergar un número de pobres ancianos, bas-
tante para dar una idea cabal de la Obra.

»Tomóse en arriendo el cuarto principal y parte del segundo de 
la casa núm. 148 de la calle de Hortaleza, y el día 2 de enero del co-
rriente año se trasladaron a ella las dos hermanas. El siguiente día 
quedaba instalada la pequeña comunidad con seis hermanas más 
que vinieron del Noviciado y de las casas de Barcelona, de Lérida y 
de Antequera. Recibieron seguidamente como de costumbre algu-
nas mujeres, y a la hora presente 46 pobres viejecitos de ambos sexos 
ocupan todas las camas que pueden contener las habitaciones.

»El público en Madrid no se ha distinguido menos que el de 
otras poblaciones en su afecto y simpatía para con estas sencillas y 
modestas hijas de la más santa de las virtudes, y las clases todas de la 
capital de las Españas, desde la más elevada hasta la más humilde, se 
esmeran a porfía en visitarlas y socorrerlas. En los mercados fue un 
verdadero acontecimiento el presentarse la Hermanita, primero con 
un saco y después con un modesto borriquito, que les fue regalado, 
a pedir para sus pobres. Como las necesidades eran pocas en los pri-
meros días, al ver que se retiraba la Hermana sin haber recorrido más 
que una pequeña parte de la plazuela, las vendedoras que se creían 
desatendidas, se levantaban y la rogaban, hasta con lágrimas de ter-
nura, que aceptase alguna cosa. Las señoras y otras buenas almas se 
dieron tal prisa en dotar a la casa de los muebles, ropas y auxilios ne-



152

vicente de la fuente

cesarios, y de vasos sagrados y ornamentos para su modesta capilla, 
que hoy, dentro de sus limitadas proporciones, parece la de Madrid 
una casa fundada hace años.

»El domingo de Septuagésima, día 17 de febrero, S. E. I. mon-
señor Barilli, Nuncio Apostólico en estos reinos, tuvo la dignación 
de celebrar la primera Misa en el pequeño oratorio de las Hermani-
tas. Un rasgo muy frecuente entre los habitantes de la coronada villa, 
demostrará al mundo cómo se entiende aquí la celestial virtud, tan 
perfectamente descrita por el Apóstol de las gentes. Las muchas per-
sonas que visitan la casa, sabiendo la devoción y la confianza que las 
Hermanitas tienen en su glorioso protector San José, tan querido y 
venerado en España, se complacen en enviar todos los días víveres, 
ropas y otros objetos que hacen falta, a nombre del glorioso esposo 
de la Virgen María; modo ingenioso y cristiano de dar limosna según 
el precepto evangélico. Sólo hace falta aquí, para que la Obra se desa-
rrolle en la escala que exige y merece la corte de la nación católica por 
excelencia, que se encuentre una gran casa o los medios de edificarla, 
a fin de que tantos pobres como solicitan su ingreso en el asilo de las 
Hermanitas de los pobres, puedan lograr este consuelo.»

Este deseo, manifestado en el folleto de que hemos copiado es-
tas noticias, aun no se ha cumplido, por desgracia, para los pobres de 
Madrid. Mas este deseo me recuerda un hecho que por vía de antíte-
sis quiero consignar aquí.

Paseaba una tarde de julio de 1866 por las inmediaciones de Bil-
bao cuando me llamó la atención un edificio suntuoso y todavía sin 
concluir, más allá de Abando y no lejos de la ría. La curiosidad me 
hizo preguntar por él y se me dijo que era San Mamés y el edificio 
destinado a Hospicio general y asilo de los pobres de Vizcaya. Un 
vascongado que estaba a mi lado se sonrió maliciosamente y lo desig-
nó con un nombre algo equívoco y burlesco. La historia de él es triste. 
El edificio fue donado a la Diputación con el noble y piadoso objeto 
de recoger los mendigos, escasos en aquel país, ancianos, desampara-
dos y pobres inválidos. Van gastados en el edificio más de 60.000 du-
ros y está sin concluir, y ¿quién sabe si al fin se verá poblado?

Las Hermanitas de los pobres hubieran resuelto este problema 
sin costarle al país un maravedí.
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Antes de concluir este párrafo no podemos menos de insertar 
aquí la lista de las fundaciones que las Hermanitas de los pobres te-
nían hace un año, es decir, a principios de junio de 1867.

Son las siguientes:

Francia

San Servando

Rennes

Dinan

Tours

Nantes

París, 
calle Saint-Jacques

Besanzon

Angers

Burdeos

Ruan

Nancy

París, avenida Bréteuil

Laval

Lyon, la Villette

Lila

Marsella

Bourges

Pau

Vannes

Colmar

La Rochela

Dijon

Saint-Omer

Bres

Chartres

La Torre de San José, 
Noviciado, en Saint-Pern, 
cerca Bécherel 
(Ille et Vilaine)

Caen

Saint-Etienne

Perpiñán

Montpeller

Agen

Poitiers

Saint-Quentin

Listeux

Annonay

Amiens

Roanne

Valenciennes

Grenoble

Draguignan

Chateauroux

Roubaix

Boulogne-sur-mer

Dieppe

Béziers

Clermont-Ferrand

Lyon, Croix-Rousse

Metz

Niza

Lorient

París, calle Beauveau, 
hoy calle Becaria

Tolosa

Saint-Dizier

El Havre

Blois

Le-Mans

Tarare

París, 
calle N. D. des Champs

Orleans

Estrasburgo

Bolbec

Nevers

Flers

Villeranche

Cambrai

Niort

París, 
calle Philippe de Girard

Les Sables d’Olonne

Troyes

Maubeuge

Nimes

Tolón
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España

Barcelona

Manresa

Granada

Lérida

Lorca

Málaga

Antequera

Madrid

Jaen

Inglaterra

Londres, Westminster

Londres, Southwark

Manchester

Bristol

Birmingham

Plymouth

Leeds

Newcastle

Escocia

Glasgow Dundée Edimburgo

Bélgica

Lieja

Bruselas

Louvain

Jemmapes

Bruges

Namur

Amberes

Ostende

Suiza

Ginebra, Carouge

Un reparo se nos ha hecho por personas bien intencionadas 
acerca del contenido de este párrafo.

—Aquí se trata, me han dicho, acerca de la sopa de los conventos. 
¿Qué tiene que ver eso con las Hermanitas de los pobres?

—Prescindiendo de lo que ya se dijo al principio del párrafo, me 
contentaré con responder un juego de palabras. Si las Hermanitas de 
los pobres no personifican la sopa de los conventos, en cambio son la 
personalidad de los conventos de la sopa.

Et voilà tout, como dicen nuestros vecinos.

Nada diré aquí tampoco de la sopa económica, a fin de que no 
se me diga que al defender la caridad monástica involucro cosas que 
no tienen conexión con ella y con la ridiculizada sopa. Y con todo, 
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la sopa o comida que se da hoy día en Barcelona y Valladolid, como 
en París y otros grandes centros de población, está servida casi mo-
násticamente, y hermanas de la Caridad son las que la condimentan 
y distribuyen, y sobre todo las que corren con hacer las compras. Ello 
es que para dar de comer a los pobres económicamente no hay más 
remedio, al plantear estas cocinas según los sistemas conocidos, que 
acudir a uno de los dos agentes poderosos que pueden servir de es-
tímulo en esta materia, la caridad o el interés. Aquel es el medio in-
dicado por Dios y por la Religión; este otro es el del mundo. Yo no 
condeno la especulación y el deseo de un lucro lícito, pero no puedo 
consentir que lo que se hace por lucro y por interés se prefiera y so-
breponga a lo que se hace por caridad. En lo que se hace para espe-
cular a costa de la miseria hay siempre algo de sórdido, y la experien-
cia acredita que con facilidad penetra en ello la codicia. La caridad, 
por el contrario, sirve gratuitamente, no retira del capital ganancia 
alguna, no busca premio ni aun aplausos; su gloria y premio están 
en otra parte.
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La sopa de los conventos en la actual penuria.

Los presentes artículos en vindicación de la caridad monástica ultra-
jada y befada de un modo tan falso como irritante bajo la frase de La 
sopa de los conventos, han sido escritos en medio de la penuria, ham-
bre general y horrible miseria del aciago invierno de 1867 al 68. El 
hambre no ha cesado, la miseria crece y el invierno de 1868 al 69 se 
presenta en lontananza horrible y pavoroso. Los diputados de Casti-
lla la Vieja instan a las Cortes, instan al Gobierno pidiéndole diez mi-
llones para poder dar un pedazo de pan a los famélicos habitantes de 
vastas comarcas en que no se ve yerba ni vegetación alguna, en que se 
muere todo el ganado, en que los arrendadores abandonan los cam-
pos y los dueños no hallan quien reemplace a los que se van. En me-
dio de esta miseria el declamar contra la sopa de los conventos es un 
ultraje a la miseria pública, es un acto de brutal egoísmo, es la burla 
inmoral y estúpida del que se ríe de los gestos y contorsiones del que 
padece y agoniza, mientras él tiene salud y la tripa llena.

De buena gana hubiéramos publicado la estadística de los po-
bres a quienes durante este horrible invierno ha podido atender la 
caridad monástica en los escasos conventos que en España restan. En 
alguno donde los hemos pedido se han negado a decirlos. —Dios lle-
va la cuenta de ellos, nos dijo el superior de una casa, y no se le olvi-
dará ninguna partida. Qué importa que lo sepan los hombres o no lo 
sepan. ¿Acaso estas cosas se hacen para que las sepa el mundo?

¡Magnífica respuesta! ¡respuesta altamente católica y española! 
Nuestros padres cuidaron más bien de hacer altas cosas que no de 
escribirlas, como decía el P. Mariana. Es el modo de que no las aje el 
hálito emponzoñado de la vanidad y del orgullo. Ellos hacen estos ac-
tos de caridad por amor a Dios, no cuentan para nada con el aplauso 
de los hombres, y antes bien la maledicencia y la burla y el sarcasmo 
son los medios de purificar esas buenas obras que se hacen tan solo 
por amor divino.

Pero si no fuera por ese silencio decoroso y propio de la humil-
dad evangélica, ¿qué cuadro pudiéramos presentar aquí?
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Algunos datos tomados al azar, sorprendidos más bien que ave-
riguados, nos pondrán en camino de ello.

Los Padres Dominicos de Ocaña han estado, y aún podemos de-
cir que están dando de comer actualmente a más de 300 pobres un 
día con otro. A la escasa comida sobrante, pues los Dominicos espa-
ñoles siempre han sido sobrios y austeros, añaden diariamente sobre 
diez y seis arrobas de patatas. Id a decirles a esos infelices manchegos 
que son holgazanes, que por qué razón en pleno siglo XIX acuden a 
la infamante sopa de un convento. Piden jornal, y no hallan quien lo 
dé; pues los pequeños propietarios se hallan apurados. Entre robar o 
pedir limosna, prefieren lo segundo.

Este dato nos lo ha suministrado persona bien relacionada en 
aquel pueblo y con aquella comunidad, y bajo su fe lo damos al público.

En el monasterio del Escorial se han estado manteniendo este in-
vierno más de doscientos pobres, pasando algunos días de trescientos 
los socorridos, con la comida sobrante y lo que a ella se añadía.

Los Padres escolapios de Getafe han mantenido también, con 
el sobrante de su no rico colegio, a los pobres del pueblo y de otros 
adyacentes. Los socorridos por los dos colegios de ellos en Madrid 
pasarán de doscientos, y no podemos decir el número fijo porque la 
humildad de estos pobres sacerdotes no ha permitido que lo averi-
guásemos.

Con esto se responde también a los que dicen que la sopa de los 
conventos, sobre ser hedionda, era escasa y nada nutritiva, reducida 
a varios mendrugos de pan mojados en un caldo repugnante mezcla-
dos con huesos de carne, espinas de pescados y otros alimentos he-
terogéneos. En la mayor parte de los conventos, siempre que sus bie-
nes lo permitían, se mezclaban en la comida sobrante una porción de 
pan, patatas o arroz en cantidad mayor, que hacían desaparecer aque-
lla parte sobrante entre la otra mayor cantidad de provisiones que se 
habían preparado aparte y no salían a la mesa. Los ejemplos citados 
del convento de Ocaña y monasterio del Escorial lo acreditan así. No 
atestiguamos con muertos, ni solamente con hechos y cosas que ya 
han pasado. Cerca están de Madrid uno y otro establecimiento y fá-
cilmente puede convencerse por sí mismo el que lo dude, o intentar 
desmentirnos el que lo niegue.
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¿Y qué diremos de los centenares de niñas pobres asistidas por 
las hermanas de la Caridad en los dos asilos de Santa Isabel y del 
Príncipe Alfonso, cerca de los dos citados colegios de la Escuela Pía? 
En ambos asilos reciben diariamente educación y almuerzo gratis 
más de seiscientas niñas.

Si tuviéramos por objeto hacer una estadística de los pobres que 
hoy... hoy mismo, viven en Madrid y en otros puntos de España de la 
sopa de los conventos, tan mal traída y vilipendiada por los egoístas y 
sibaritas modernos, el resultado sería sorprendente de seguro.

Resultaría quizá que durante este penoso invierno los conventos 
de monjas y los escasos de regulares que aún quedan en España ha-
yan mantenido aproximadamente 20.000 pobres, sin presupuesto, sin 
ruido, sin alarde alguno de vanidad ni orgullo. Esto no parecerá exa-
gerado si se tiene en cuenta no solamente los datos anteriores, sino 
también lo que dan los conventos de religiosas en medio de su penu-
ria y de su gran frugalidad. Las más pobres, entre todas las religiosas 
pobres, son las capuchinas. Viven de limosna que piden para ellas al-
gunos piadosos donados, los cuales mendigan para ellas en las aldeas 
y en algunas ciudades. Trabajan además en coser, y generalmente la-
van, remiendan y planchan la ropa de muchas iglesias, llevando por 
ello una módica retribución; es decir que no viven tan solo de limos-
na, sino también de su trabajo, y trabajo rudo, cual es el del lavado, el 
planchado y el remiendo; y no pocas de ellas han arrastrado y podían 
arrastrar seda, y el mundo les brindaba con bienes y placeres.

Todo lo dejaron reduciéndose a llevar una túnica de paño grose-
ro y sin camisa, a dormir en el suelo sobre una manta, a levantarse a 
las doce de la noche para ir a maitines, y después de un breve sueño, 
casi sobre el suelo, pasar el día cosiendo, lavando y planchando. Pues 
bien, esas pobres religiosas dan limosna, y no poca, y puedo asegurar 
que en uno de sus conventos más pobres, a donde me lleva muy de 
tarde en tarde el cariño fraternal, no he visto que se fuera sin limos-
na ningún pobre que se haya acercado a pedirla. Y si esto hacen las 
capuchinas, las más pobres, entre todas las pobres, ¿quién será capaz 
de calcular lo que se dará en todos los conventos de religiosas de Es-
paña, cuando ellas mismas ni lo saben, ni lo calculan, ni lo cuentan, 
ni quieren que nadie lleve la cuenta sino solo Dios?
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Ahora vosotros los sibaritas; los caballeros de la Tenaza, los que 
coméis sin trabajar, los que matáis el tiempo en ruinosos juegos de 
azar, o charlando de política, o sosteniendo dos caras en vez de una, 
¿qué habéis hecho en obsequio de los hambrientos?

Si habéis mitigado el hambre de alguno proporcionándole jor-
nal, o manteniéndolo de vuestro bolsillo, yo os aplaudo. Pero ¿por 
qué denostáis a los que en medio de su pobreza han hecho lo que 
también vosotros habéis hecho?

Si en medio de la general penuria, vosotros habéis sido verda-
deros caballeros de la Tenaza, agarrando y no soltando, en ese caso 
retiraos... no, no, seguid maldiciendo, porque vuestros elogios man-
charían, porque entre vuestros elogios y vuestros sarcasmos son pre-
feribles los sarcasmos y las burlas, porque de vosotros no deben espe-
rar los católicos y los hombres de bien más que maldiciones, porque 
cada uno obra según lo que es y da de lo que tiene, y vosotros lleváis 
ya sobre vuestra frente el estigma de la maldición, que algún día oi-
réis, pero ya tarde, cuando de boca del Juez Supremo salgan aquellas 
palabras terribles, que ahora no queréis creer, que entonces tendréis 
que tragar a la fuerza: —Id, malditos de mi Padre... porque tuve ham-
bre y no me disteis de comer, tuve sed y no me disteis de beber.
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capítulo XV

Respuestas a varios reparos. —Los antiguos mendigos 
y los nuevos. —Economía bucólica moderna. —Alocución, 

por vía de epílogo, a los caballeros de la Gran Orden 
de la Tenaza. —Una mirada al porvenir108.

Las palabras que se acaban de citar al final del párrafo anterior debían 
ser la conclusión de este trabajo. En verdad que no se hallarán otras 
ni más graves, ni más autorizadas, ni más terribles, ni más oportunas 
para dar fin a un escrito en defensa de la caridad, que estas con que la 
Divinidad misma se dirigirá a los hombres sin caridad y sin entrañas, 
al final de esta vida-sueño del género humano, o sea la humanidad en 
la tierra. Pero al fin este trabajo es una sátira, y por tal se ha tenido 
y tiene por las personas a quienes va dirigido, que al fin la sátira es 
látigo y azote, y para eso sirve. Pues qué, ¿han de tener esos señores 
el monopolio y el privilegio exclusivo de la sátira? Pues qué, ¿han de 
tener ellos derecho para burlarse de todas las cosas más santas y más 
nobles, y no han de tener los burlados derecho para burlarse de los 
burladores y devolver sarcasmo por sarcasmo?

Comprendo que mi trabajo haya indignado a muchos de esos 
señores. ¿Acaso escribo yo para darles gusto?

Ellos quisieran que sus víctimas, o no contestaran, o contestasen 
de rodillas, en tono suplicante y compungido, con mucha seriedad, 
dando disculpas y haciendo confesiones de faltas y delitos no come-
tidos. Pero presentarse con la burla y el sarcasmo, mirar cara a cara a 
los caballeros de la Tenaza, a los hombres de siete fortunas (que hasta 
en esto se parecen a los gatos que tienen siete vidas, según la opinión 
vulgar), y devolver latigazo por latigazo, como quien dice diente por 
diente, cosa es para crispar los nervios a esos señores tan aprovechados.

En España siempre ha sido la fórmula de los que llamaba Que-
vedo sastres monteses decir al pobre viajero a quien iban a desvali-
jar: —Ladrón daca la bolsa. —Y el pobre salteado contestaba en tono 

108	 Epígrafe de la segunda edición. En la primera dice: «Respuestas a varios reparos. 
—Economía bucólica moderna. —El progreso adelantado hacia 1789.» [N. del E.]
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compungido, suplicando se le dejasen siquiera algunas monedillas 
para pagar en las posadas; monedas que el tomador, si era rumbón 
(que también entre los tomadores hay gente rumbona) dejaba caer al 
suelo, a fin de tener el gusto de arrimar una puntera (frase de aque-
lla gente) al infeliz desvalijado, mientras las recogía por el suelo. Pero 
atreverse un escritor a salir a la defensa de los desvalijados, reírse de 
las insolencias de los aprovechadores aprovechados, y hacerlos obje-
to de ridículo cosa es para muy sentida. Con todo ya un poeta latino 
dijo allá en Roma hace muchos siglos:

Cantabit vacuus coram latrone viator109.

El caminante que nada lleva será capaz de pasar cantando entre 
los tomadores de lo ajeno. Eso me pasa a mí.

En este supuesto no he querido que fuese muy grave el final de 
un escrito que tampoco es serio, sino que tiene mucho de agridulce y 
de festivo, aunque a veces serio e histórico.

Además hay que contestar a varios reparos que se han hecho 
y también a un discurso que ha visto la luz pública al concluir este 
trabajo.

Un periódico, de cuyo título ni me acuerdo ni quiero acordar-
me, dijo que el apologista de la sopa de los conventos sería alguno de 
los que se han quedado con las tajadas, dejando el caldo a los pobres. 
Tan poco caso hice de la invectiva, que ni aun tuve la precaución de 
guardar el suelto, que verdaderamente es un suelto. Me detendré muy 
poco en él, pues en verdad estas cuestiones personales a nada condu-
cen, y porque yo fuese malo, no había de ser cosa mala que los frai-
les y los monjes socorriesen a los pobres con el sobrante de su mesa 
y algo más. Pero puedo asegurar que no he tenido parte alguna en 
esa gran merienda de negros, llamada en España la desamortización. 
Jamás quiso mi difunto padre comprar ni un terrón de los llama-
dos bienes nacionales, ni aceptar una finca que se le adjudicase en 
pago de una deuda, ni sacar los bienes de una capellanía de familia. 
Tampoco he comido la sopa de ningún convento, como no se dé este 
nombre a los colegios de internos de los Padres Escolapios de Ara-
gón, de los que tengo el honor de ser discípulo agradecido. Por ese 

109	 Juvenal, Sátira X, 22. [N. del E.]
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lado el insulto no tiene razón de ser, como se dice en la tontilogía mo-
derna, o como decimos en castellano corriente, no tiene fundamen-
to alguno. Así, pues, la razón de la sinrazón que a la razón de la sopa 
conventual quiso hacer el periódico en cuestión, no tuvo razón de ser.

Dejemos a un lado la cuestión personal, y vamos a buscar a los 
que han hecho el caldo gordo con los ingredientes de aquella tan des-
preciada sopa, de los cuales y de sus tajadas (frase del periódico alu-
dido) tenemos noticias recientes.

En un periódico del viernes 5 de junio leía la frase siguiente, 
pronunciada recientemente por un amigo y compañero mío, a quien 
quiero mucho, aunque sus ideas no sean las mías, y a quien no nom-
bro110, pues que tengo que impugnarle cara a cara y noblemente, 
como puede hacerse entre amigos, cuando no se falta a lo que dictan 
la caridad y la cortesía. Amicus Plato sed magis amica veritas. Dice así 
el párrafo en cuestión:

»Los antiguos monasterios han ido desmoronándose poco a 
poco: sus materiales han servido para construir las casas de los anti-
guos mendigos (nótese bien), ¡los antiguos mendigos! que iban a reci-
bir la limosna a sus puertas.»

Lo primero que se me ocurre y debo hacer observar al leer estas lí-
neas es que mi querido amigo ha tenido el buen gusto (y Dios se lo pa-
gue) de huir de la grosera burla de la sopa, y ha dicho franca y noble-
mente la limosna. Esto es hablar a lo caballero y como Dios manda. A 
tales tiempos hemos llegado, que hay que dar gracias porque a uno le ha-
blen sin insultos, y de que no le apedreen cuando le dirigen la palabra111.

La segunda observación, que si fuera cierta levantaría en alto a 
ciertas gentes que hoy nos salpican de lodo a los pobretes que anda-

110	 Bien mirado, no había por qué callarlo, pero como cosa reciente, había pocos que 
lo ignorasen. Ahora no hay ya por qué callarlo. El aludido era el Sr. D. Segismun-
do Moret, ministro revolucionario de nuestra revuelta ex-Hacienda. [Nota de la 
segunda edición.]

111	 El Sr. Moret era aún entonces socio de la conferencia de San Marcos en la socie-
dad de San Vicente de Paúl en Madrid. Veo con disgusto que a veces los católicos 
echan esto en cara al señor Moret. ¿Por qué? ¿Los socios de San Vicente de Paúl 
eran impecables...? Digo lo mismo de los que afrentaban a Sánchez Ruano por ha-
ber sido Jesuita. [Nota de la segunda edición.]
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mos a pie, es que esos señores que hoy viven en casas fabricadas con 
los materiales de los conventos, antiguamente, es decir, hace unos 
30 años, eran mendigos. Esto es más serio de lo que parece, y yo me 
guardaría muy bien de consignarlo si no lo viese en letras de molde.

Así está escrito: «los antiguos mendigos».

Así es que al ver en Madrid y en las principales ciudades de pro-
vincia a muchos de los aludidos en aquel discurso, o bien al pregun-
tar ¿quién es esa señora tan elegante, que con tanto aparato entra en 
esa casa?, habrá que responder: «Esa señora es hija (o nieta, que para 
el caso es lo mismo) de un antiguo mendigo, tan aprovechadito y vivi-
dor que con los materiales de un monasterio que iba desmoronándo-
se, y al cual ayudó a caer, hizo ese humilde tugurio en cuya construc-
ción gastó ¡pobrecito! unos ochenta mil duros que había recogido... 
de limosna.» ¡Para que vean ustedes si la limosna da de sí!

Al ver salir los magníficos trenes y equipajes del Teatro Real en 
las noches de invierno, yo, que soy libre pensador, aunque no libre 
emitidor del pensamiento, cómo podré dejar de llevar y exclamar allá 
en lo íntimo de mi corazón profundamente conmovido: ¡pobrecitos! 
¡¡cuántos antiguos mendigos!!

Sólo me asalta la zozobra de que hallado ese modo de desmendigar 
los mendigos que restan, que no son pocos, pues no hace muchas no-
ches vi llevar a San Bernardino más de sesenta recogidos durante el día, 
quieran continuar ensayando ese medio de desmendigar, que ya se ha 
tratado de ensayar en algunos puntos de España, procedimiento que se 
conoce con el nombre de socialismo, y como ya no hay monasterios que 
desmoronar, sería una broma pesada que los mendigos modernos dije-
sen a los mendigos antiguos: —Ahora nos toca a nosotros112.

Sería esto un círculo vicioso, pues en tal caso los mendigos mo-
dernos pasarían a ser mendigos antiguos, y los antiguos volverían a 
ser mendigos modernos, y fuera entonces el cuento de nunca acabar.

Pero no hay que asustarse por eso, porque lo de los mendigos 
antiguos no pasa de ser una figura retórica hija de la imaginación lo-

112	 Entonces aún no se había inventado el gran progreso que las generaciones venide-
ras deberán al año 1871, cuya síntesis está en las inocentes palabras: ¡Viva el petró-
leo! [Nota de la segunda edición.]. Sobre esta expresión, véase la nota al final de la 
obra. [N. del E.]
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zana del autor; y con esto den Vds. por borrado todo lo dicho sobre 
los antiguos mendigos. Dudo mucho que haya en toda España uno 
que haya ido a la sopa y haya hecho fortuna con los bienes de los 
conventos. Por regla general los bienes de estos pasaron a poder de 
ricos, no de pobres. Yo conozco las historias de las demoliciones de 
más de cien conventos en España, y sobre todo sé los pormenores de 
cómo se adquirieron los de Zaragoza y otros pueblos de su provin-
cia, los de Alcalá, Madrid, Salamanca, Ávila, Zamora, Segovia y otros 
puntos. Son historias muy edificantes por cierto. Pues bien, en nin-
guna de ellas hallo ningún mendigo aprovechándose de los bienes de 
los conventos, y lo mismo sucederá, creo yo, en los restantes puntos 
de España. En general los compradores fueron escribanos, abogados, 
procuradores, agentes de negocios y demás gente de pluma, comer-
ciantes al por mayor y al por menor, agiotistas, contratistas, empre-
sarios y demás gente de hortera, empleados en oficinas de Hacienda, 
empleados de desamortización que se hallaban las alhajas de los con-
ventos, y con las alhajas perdidas compraban las fincas a menos pre-
cio. Recuerdo muy bien la causa criminal que se formó a uno de ellos 
en una población cerca de Madrid, por haber robado la custodia, cá-
lices y otros muchos efectos de un convento, que iba vendiendo para 
comprar fincas de convento. Hubo también hidalgos de gotera, fabri-
cantes, mayorazgos arruinados que vendieron sus bienes para com-
prar otros de los llamados nacionales.

En vano el Sr. Flórez Estrada pretendía, como saben muy bien 
nuestros economistas, que los bienes de los conventos se repartiesen 
entre los labradores pobres, para formar así propietarios que tuvie-
ran interés en sostener la revolución, o como se decía entonces, la 
Constitución y el Trono, que son cosas muy distintas. Esto no conve-
nía a los ricos que deseaban ser muy ricos, a los agiotistas, a los que 
entonces se mostraban como más ardientes en su interesada lealtad, 
sin perjuicio de llamarse antidinásticos ahora que ya se han redon-
deado, diciéndolo de palabra a todo el que quiere oírlo, ya que por la 
imprenta no se lo permiten las autoridades y la legislación vigente.

La dilapidación de los bienes de los conventos en España, lo mis-
mo que la de Inglaterra por Enrique VIII, se hizo por los ricos y para 
los ricos. En Inglaterra la utilizó sobre todo la aristocracia, en España 
la mesocracia o clase media, formando esa oligarquía que de muchos 
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años a esta parte impera en España, y tiraniza los pueblos con su ca-
ciquismo, sin tener las virtudes que la aristocracia antigua tenía en 
medio de sus no pequeños ni escasos defectos.

Dejemos, pues, a un lado lo de los antiguos mendigos para po-
nerlos con las notas del canto del cisne, el ave fénix, la espada de Da-
mocles, la lanza de Aquiles, la caja de Pandora, el lecho de Procusto y 
demás objetos arqueológicos de las regiones de la fábula.

Supongo que con estas últimas observaciones les volverá el alma 
al cuerpo a esos pobrecitos señores afligidos con las primeras en que 
se verían amenazados de que en el Teatro Real, o en la Fuente Cas-
tellana se atreviera algún bribonazo insolente a llamarlos antiguos 
mendigos.

Con respecto a los conventos que iban desmoronándose tengo 
también mis pequeñas dificultades. En Zaragoza, Barcelona, Valen-
cia y otros puntos fueron quemados después de robados, lo cual no es 
desmonorarse. En otras partes se les dieron barrenos y se los demo-
lió a fuerza de pólvora, como sucedió con el grandioso y monumen-
tal convento de Santo Domingo en Toro, hallando demasiado lenta la 
acción de su piqueta. En otros se los demolió aprovechando para ello 
los andamios mismos con que acababan de ser reedificados, como su-
cedió con el celebérrimo de San Agustín de Salamanca, donde repo-
saban las cenizas de Fray Luis de León y las de San Juan de Sahagún, 
llamado el Apóstol de Salamanca. Estando yo en aquella ciudad se sa-
caba piedra del célebre monasterio benedictino de San Vicente para 
las alcantarillas de la carretera a Valladolid, mientras que a pocos pa-
sos de allí expiraban a docenas los hospicianos durante el cólera, al-
bergados en un edificio mezquino y mal sano, situado en una hondo-
nada y junto a la alberca o cloaca pública descubierta. Dejemos, pues, 
a un lado lo del desmoronamiento, como otra licencia poética, pues a 
la mayor parte de ellos no les quedó tiempo ni aun para desmoronarse.

Y no fue esto solamente con los bienes y edificios de los conven-
tos, sino que lo mismo sucedió con los de las universidades y cole-
gios. Si algún incrédulo quiere saber la edificante historia de la ven-
ta de los bienes de la universidad de Alcalá, sujetos hay todavía en la 
Central que podrán narrársela, y yo mismo lo diré, que al fin más ca-
llado estará entre todos.
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La universidad de Alcalá de Henares fue vendida en unos mil 
duros a un personaje semi-mitológico, pues nunca se supo a punto 
fijo quién era. Este personaje, que según se dijo y dice, era un agen-
te, vendió la universidad pocos días después al excelentísimo señor 
D. Francisco Javier de Quinto, barón de Quinto y otros títulos113, y a 
la verdad que no fue caro. Algún tiempo después, cuando se encon-
traron los restos mortales del Cardenal Cisneros, el pueblo de Alcalá 
se tumultuó; el señor barón quiso resistir, pero temiendo quizá se re-
volviese el expediente, o que el pueblo de Alcalá, que no le profesa-
ba ningún cariño, hiciese con sus cosas algún auto de fe, como el que 
hizo en 1854 el pueblo de Madrid, transigió con los complutenses 
y les revendió el edificio en 60.000 reales de vellón que dijo haberle 
costado, aunque es fama que ganó en el traspaso más de 2.000 duros.

Era oficial de Instrucción pública por entonces D. P. J. G., hechu-
ra del Sr. Quinto, y de quien hace gran elogio el Sr. Gil y Zárate en su 
llamada Historia de la Instrucción pública en España. Dice el Sr. Gil y 
Zárate que se asesoraba de aquel empleado para saber lo relativo a las 
antiguas universidades, y se conoce bien según las noticias que tenía 
acerca de ellas, pues algunas de ellas hay que rezar mucho a San Blas 
para poder tragarlas.

Pues bien; el Sr. P. J. G., siendo oficial de Instrucción pública, 
compró el colegio de Manriques de Alcalá de Henares, a pesar de ser 
casi todos sus bienes de familia particular, como su nombre indica. 
Achacoso y enfermizo iba a su patria a restablecerse; pero no pudo 
pasar de Alcalá, y allí murió casi desastrosamente en el colegio mis-
mo que había comprado.

He citado por verbi-gracia estos dos hechos, porque son públi-
cos en Alcalá y Madrid, porque no se refieren a conventos, y porque 
mi compañero y amigo puede saber la verdad de ellos con solo dar 
una vueltecita por la secretaría y archivo de la Universidad y del mi-
nisterio de Fomento, donde el actual director de Instrucción pública 
le dará otros muchos datos edificantes si se los pide.

113	 Francisco Javier de Quinto y Cortés (1810-1860), primer conde de Quinto, natu-
ral de Caspe, fue corregidor de Madrid, decano de la Comisión central de monu-
mentos y jefe de la casa de la reina María Cristina, entre otros cargos destacados 
de la época. Tuvo relación con Miguel Agustín Príncipe y Ponciano Ponzano. [N. 
del E.]
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Dejemos, pues, lo relativo a los antiguos mendigos como una fá-
bula, y en cuanto a lo de los instrumentos de agricultura fabricados 
con sus rejas, las blancas casitas construidas en los antiguos páramos 
y demás poesía bucólico-económica, amontonada por mi amigo y 
compañero en elogio de Mendizábal el grande, digamos con mi pai-
sano Argensola:

Lástima grande 
Que no sea verdad tanta belleza114.

Otro periódico nos decía en estos últimos días que jamás se ha-
bía visto que los frailes diesen a los pobres los suculentos platos de su 
mesa. Lo primero que hay que probar es que en los conventos hubie-
ra platos suculentos con rarísimas excepciones.

Habría que preguntar al autor de esa invectiva, ¿cuántos platos 
suculentos de su mesa han sido dados a los pobres en este invierno 
y en otras ocasiones? Finalmente, si él no lo ha visto en su tiempo lo 
vieron otros, y el recuerdo de ello lo han perpetuado las bellas artes 
hasta nuestros días. Por espacio de muchos años ha estado frente a la 
escalera del ministerio de Fomento el cuadro de Vicente Carducho, 
que representa un acto de mortificación de los primitivos cartujos. 
Cada monje tiene a la vista un plato de carne condimentada: cuál 
una perdiz, cuál un trozo de cordero, que no pueden comer en nin-
gún día, y menos en aquel que se hacía esta mortificación, por ser de 
riguroso ayuno, y los monjes famélicos tenían delante un plato sucu-
lento que no era para ellos, sino para los pobres115.

114	 Versos finales de un soneto atribuido por Luzán a Lupercio Leonardo de Argenso-
la: «Yo os quiero confesar, don Juan, primero: / que aquel blanco y color de doña 
Elvira / no tiene de ella más, si bien se mira, / que el aberle costado su dinero. / 
Pero tras eso confesaros quiero / que es tanta la beldad de su mentira, / que en 
vano a competir con ella aspira / belleça ygual de rostro verdadero. / Mas, ¿qué 
mucho que yo perdido ande / por un engaño tal, pues que sabemos / que nos en-
gaña así Naturaleça? / Porque ese cielo açul que todos vemos / ni es cielo ni es açul. 
¡Lástima grande / que no sea verdad tanta belleça!» (Rimas, ed. J. M. Blecua, IFC, 
Zaragoza, 1951). [N. del E.]

115	 Se trata de El milagro del sagrado voto, una de las cincuenta y seis pinturas de la 
serie cartujana que pintó Carducho hacia 1630 para el monasterio de Santa Ma-
ría del Paular. Dispersadas por instituciones públicas tras la desamortizacion, han 
sido reubicadas recientemente en su lugar original, excepto dos, desaparecidas en 
Tortosa durante la Guerra civil. La que describe La Fuente es precisamente una 
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Debo antes de concluir dar una satisfacción acerca de los que he 
llamado y llamo caballeros de la tenaza, con la frase de nuestro inolvi-
dable Quevedo. No se vaya a creer, como pudieran figurarse algunos 
por estos últimos párrafos, que yo designe precisamente con ese apo-
do a los compradores de bienes nacionales, y sobre todo de los proce-
dentes de los conventos y antes del Concordato. Ni todos los compra-
dores son caballeros de la tenaza, ni todos los caballeros de la tenaza 
son compradores. No, yo no aludo a personas de clase determinada, 
ni de bienes de cierta especie; juzgo por las cualidades morales y por 
los hechos públicos. Designo con ese nombre a los avaros y gente sin 
piedad y sin entrañas, que, sobre no hacer nada por los pobres, insul-
tan a los que tienen caridad y a los que la ejercitaron y ejercitan. A los 
tacaños y ruines, que sobre no aliviar a sus semejantes insultan con 
bellaquería a la piedad y caridad de nuestros mayores.

A los sibaritas, egoístas y positivistas, que sumidos en la molicie, 
en la crápula y en los vicios, no se acuerdan del pobre sino para des-
preciarlo, para insultar a la miseria pública con su lujo insolente y de 
procedencia dudosa, y se figuran en su glotonería que el pobre famé-
lico repugna el alimento, que repugnaría a su voraz estómago. A los 
que viviendo en concubinato escandaloso, doble y triple, con escán-
dalo de la moral pública, se complacen miserablemente en inventar 
y divulgar anecdotillas escandalosas y picantes contra los regulares, 
cubriendo su infamia propia con la calumnia ajena, y atribuyendo a 
los monjes sus cualidades propias, al tenor del refrán antiguo piensa 
el ladrón que todos son de su condición.

Estos caballeros de la tenaza que pudieran clasificarse en caba-
lleros simples, comendadores de tenaza y grandes tenazas, progresan 
según que reculan, y avanzan según que retroceden hasta 1854, 1837, 
1812 y 1789116.

de las las dos perdidas. Leticia Ruiz Gómez publicó el dibujo preparatorio de esta 
obra en No solo Goya, Madrid, 2011, pp. 40-44. La identificación de esta pintura 
ha sido posible gracias a la ayuda del P. Miguel Muñoz, prior del monasterio del 
Paular. [N. del E.]

116	 Tan lejos estoy de ceñir a determinada clase de compradores de bienes de la Igle-
sia el título de caballeros de la tenaza, que antes bien daría el título de capellán de 
la Orden al P. Gratri, admirador del año 1789. [Nota de la primera edición, supri-
mida en la segunda.]
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Esta fecha es el non plus ultra del tenacismo; solo que para lle-
gar a ella hay que pasar por el lodazal sangriento de 1793, fecha a la 
cual el caballero de la tenaza tiene cierto asco, solo porque en ella se 
trocaban a veces los papeles y los guillotinadores eran guillotinados.

Si yo supiera dibujar concluiría aquí mi trabajo simbolizando el 
progreso de los partidarios de 1789 con un cangrejo, animal muy a 
propósito para representarlos a ellos, tanto más cuanto que tiene te-
nazas.

En defecto de una viñeta que represente a ese animalito y sus 
admiradores, pondremos la inscripción siguiente, parodiando el cé-
lebre dicho de Maquiavelo:

Calumnia que todo se nos queda117.

Hasta aquí llegaba lo escrito en la primera edición.

En esta segunda solamente hay que añadir el progreso descu-
bierto en la capital del mundo civilizado con que en este año han res-
pondido los pobres o mendigos de ahora a los detractores de la sopa.

¡Viva el petróleo118!

117	 No queda clara la procedencia del «Calumnia, calumnia que algo queda», que se 
atribuye a Maquiavelo. La frase es conocida en latín en las formas audacter calum-
niare, semper aliquid haeret (Francis Bacon) y calumniare fortiter, et aliquid adhae-
rebit. En francés fue popularizada en la forma calomniez, calomniez, il en rest tou-
jours quelque chose. [N. del E.]

118	 Véase La Federación, 188, 22 de marzo de 1873: «Esta escena, señores, digo ciuda-
danos, representa el triunfo de los petroleros. ¿Ven ustedes esos como demonios 
encarnados que discurren precipitadamente con el hacha en una mano y la tea en 
la otra? Son los revolucionarios de veras; los internacionales petroleros, que acaban 
de dar patas arriba con todo el órden social [...]». Y también El eco del Bruch, 85, 8 
de octubre de 1871: «¡VIVA EL PETRÓLEO! Los periódicos franceses nos traen, 
el siguiente proyecto de Constitucion petrolista: “La Asamblea nacional proclama 
lo siguiente Artículo 1. La Francia queda constituida en república democrática, so-
cial y roja sangre de toro. Art. 2. La república francesa tiene por bases: La destruc-
cion de la propiedad. El aguardiente barato. Y la pereza obligatoria. Art. 3. Tiene 
por divisa: CHORRO MULABATO Y PETRÓLEO...! Estas tres palabras se escri-
birán sobre todos los edificios públicos. Art. 4. Todos los trabajos manuales serán 
ejecutados por los ricos. Queda abolido el trabajo del pobre, y reemplazado por 
una Guardia nacional viva y animada. El sueldo de cada individuo de esta Guar-
dia nacional será de seis francos diarios. Art. 5. Cada guardia nacional recibirá un 
plus de cuatro francos por manifestacion armada. La Guardia nacional tiene dere-
cho á seiscientas manifestaciones por semana. Art. 6. Queda establecida una gran 
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Por mi parte sólo tengo que decir al lector la consabida fórmula 
del prestidigitador al aprendiz.

¡Apaga y vámonos!

FIN

sociedad de socorros mutuos y retiros para las clases perezosas en toda Francia. Se 
denominará: «Sociedad fraternal del pelo en la mano.» Art. 7. A los que trabajen 
se les retendrá un 50 por 100 de su salario, que ingresará en la caja de la sociedad. 
Serán admitidos gratuitamente en la asociacion los ciudadanos que declaren no 
haber podido encontrar trabajo, quedando prohibida toda pesquisa encaminada á 
demostrar que no lo han buscado; esto sería atentatorio á los derechos individua-
les. Art. 8. Es inviolable la tienda del mercader. Todo ciudadano tendido sobre la 
acera es sagrado. Art. 9. Quedan abolidas todas las distinciones nobiliarias y ho-
noríficas, y serán sustituidas por una sola y única órden, que se llamará : «Orden 
de la limpia nacional.» Art. 10. Queda suprimido el impuesto sobre las bebidas al-
coholicas. Todo ciudadano tiene derecho á comprar un litro de vino al día. Lo que 
beba de más será abonado por la nación. [...]” Gracias á los derechos individuales 
y demás preciosas conquistas de la revolución, la borrachera de la impiedad se va 
apoderando de ciertas gentes de une manera inconcebible. Se llevan á cabo supinas 
necedades en nombre de no sabemos qué ilustracion, y qué cultura, y qué ciencia 
libre. La mas estúpida irreligion pretende erigirse en reina de una sociedad cristia-
na, y esto por arte y gracia de las sabias leyes que nos rigen.» [N. del E.]
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Necrología [y Bibliografía] de D. Vicente de La Fuente
por Alejandro Pidal119

Nació en Calatayud en 29 de enero de 1817. 
Falleció en esta Corte el 25 de diciembre de 1889.

Encargado por disposición de nuestro digno Presidente de escribir la ne-
crología del inolvidable compañero que últimamente desempeñaba el car-
go de Censor en esta Real Academia, y que se conoció en vida y seguirá 
conociéndose en muerte, mientras quede memoria de nuestra generación, 
con el nombre de D. Vicente de La Fuente, muchas veces he tomado la plu-
ma y muchas veces la he vuelto a dejar, agobiado por los contrapuestos 
estímulos del deseo de obedecer y de la desesperación de lograrlo; pues 
aunque el santo cariño y respetuoso recuerdo que agitan mi corazón no 
hiciesen titubear mi pulso, y aunque las lágrimas que asoman involunta-
riamente a mis ojos no les robasen necesariamente la luz, la dificultad de 
estampar en el mezquino espacio de unas cuartillas el bosquejo de una per-
sonalidad tan rica en dibujo como en color, haría necesarios de toda ne-
cesidad, para ser vencida dignamente, el pincel y la paleta de Velázquez.

Que en vano ordenará nadie, fecha tras fecha, las más memorables de 
la vida de D. Vicente de La Fuente, en vano se hacinarán una sobre otra sus 
obras, en vano se desplegarán sus títulos, diplomas y certificados; todo eso 
podrá darnos, y nos dará seguramente un cadáver cuyos despojos pueden 
ser honra y gloria de un país, pero la vida, aquella vida genial y caracterís-
tica que rebosaba en su persona, que tan peculiar y especialísimo sello im-
primía en cuanto ponía la mano, aquella vida que le hace aún surgir poten-
te en nuestra imaginación a la menor evocación de nuestra memoria, esa 
sólo la podría fijar, aprisionándola en el papel, el que conociéndole como 

119	 Necrología del Ilmo. Sr. Don Vicente de La Fuente, censor de la Real Academia de 
Ciencias Morales y Políticas, leída ante la misma en la sesión de 10 de junio de 1890 
por el Excmo. Sr. D. Alejandro Pidal y Mon, académico de número, Madrid, Im-
prenta del Asilo de huérfanos del Sagrado Corazón de Jesús, Juan Bravo, 5, Teléfo-
no 2198, Madrid, 1898.
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nosotros le conocimos, hubiese merecido del Cielo el divino don de foto-
grafiar almas con la pluma.

Era D. Vicente de La Fuente aragonés de alma y cuerpo todo ente-
ro, es decir, por nacimiento, por vocación y por naturaleza en la más lata 
acepción de esta palabra. Era el representante genuino del tipo del español 
rancio, católico por fe y por tradición, demócrata por costumbre, altivo 
por humildad, humilde sin humillación, chancero con reverencia, laborio-
so por vocación y por hábito, sencillo por carácter y educación, dado a lla-
mar las cosas por su nombre, desenfadado en el estilo como Catedrático y 
escritor, propenso a la sátira y al donaire, no siempre afortunado en él, y a 
veces, sin pretenderlo, tan elocuente que arrancaba lágrimas al corazón de 
su lector o su auditorio.

Había nacido en Calatayud a fines del mes de enero de 1817; cursó 
Humanidades en los Escolapios de Daroca y de Zaragoza, y Filosofía en el 
Seminario Conciliar de Tudela, donde fue ordenado de primera tonsura. 
Obtuvo el grado de Bachiller en Filosofía en la Universidad de Zaragoza, y 
en la de Alcalá de Henares probó los tres años de instituciones teológicas, 
recibiendo el grado de Bachiller en claustro pleno el 26 de junio de 1834, 
nemine discrepante.

En aquella ilustre Universidad concluyó con gloria el estudio de la 
Facultad de Teología, regentando como sustituto sus cátedras, y habien-
do obtenido el triste honor de ser el último de los graduados en aquella 
gloriosa Universidad. Rector del colegio de Málaga (uno de los que com-
ponían aquel centro docente) durante cinco años cursó en la Universidad 
de Madrid la Facultad de Cánones y de Leyes con tal gloria, que a sus no-
tas académicas sobresalientes, a sus grados nemine discrepante, a sus pro-
puestas para sustituir Cátedras, a su ingreso como Académico profesor en 
Academias científicas, a su elección para diferentes cargos en Academias y 
Universidades, a sus medallas de honor y otros premios, hay que agregar 
las no menos merecidas calificaciones que obtuvo en los exámenes de Ára-
be y Hebreo, cuyos estudios alternaba con los de Teología y de Leyes. Cate-
drático de Derecho canónico en la Universidad de Salamanca, Catedrático 
más tarde de Disciplina eclesiástica en la Universidad de Madrid, Rector 
de la Universidad Central por último, terminó sus días desempeñando la 
Cátedra de Historia y disciplina general de la Iglesia y particular de Espa-
ña en el Doctorado, habiendo merecido el honor, durante su vida literaria, 
de ser llamado al seno de varias Corporaciones ilustres del extranjero y es-
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pañolas, entre ellas la Real Academia de la Historia, que le eligió en 1861, 
y la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, que le eligió en 1875.

Tal es, a grandes rasgos y rápidamente trazado el cuadro de la vida 
oficial universitaria y académica de D. Vicente de La Fuente; pero su verda-
dero retrato no hay que buscarlo en el papel timbrado de las Universidades 
y de las Academias; hay que buscarlo en el corazón y en la memoria de sus 
discípulos y compañeros. Mejor que vagas generalidades, lo dará a conocer 
el sucinto relato de la impresión del que esto escribe.

Sabido es el cariño y el afecto verdaderamente paternal que, antes que 
la política se metiera en las Universidades, unía a los profesores con sus 
alumnos. Agrupábanse estos, por especiales afinidades entre sí, en grupos 
más o menos numerosos, que solían tener por núcleo la particular predi-
lección por un maestro. Solitario como un hongo escolar había atravesa-
do los umbrales de la Universidad de Madrid el que esto escribe, cuando 
llamó su atención la extraña mezcla de familiaridad y respeto con que un 
grupo de alumnos de distintos años rodeaba, al cruzar los claustros de la 
Central, a un buen señor con aspecto como de exclaustrado, que mezclan-
do las burlas con las veras, y las reprimendas con los consejos, resolvía de 
plano todas las dificultades que casi en tumulto y simultáneamente le iban 
exponiendo los alumnos. Un día, arrastrado por la curiosidad, penetré en 
la cátedra, y jamás olvidaré aquella explicación. No era, no, el pretencioso 
discurso del retórico ensayándose para tribuno delante de su juvenil audi-
torio, ni la revelación sibilítica del sabio que pronuncia sentencias para ilu-
minar a los mortales; era la plática íntima, familiar, vulgar a veces, que en 
corriente habla castellana hacía, como padre que quiere que aprendan sus 
hijos, el maestro por vocación que desempeña en conciencia una obra de 
misericordia.

No escaseaban, es cierto, los defectos propios de tales cualidades, que 
indefectiblemente forman alrededor y como fondo de realce de toda obra y 
condición humana; pero si la divagación era a veces más extensa de lo que 
convenía al asunto, si la erudición rayaba otras en pueril, si la chanza podía 
parecer algunas veces chabacana, la facilidad con que infaliblemente volvía 
a coger el hilo de su discurso allí mismo donde lo había dejado, lo gráfico y 
pintoresco del detalle que aducía, y la caridad cristiana o el acendrado pa-
triotismo que revelaban sus desahogos, hacían que tales defectos fuesen, 
como la sal en los manjares, condimento sabroso y aperitivo que facilitaba 
la asimilación y el estudio de las más indigestas lecciones.
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Insensiblemente me encontré, atraído y subyugado por la bondad del 
Maestro, afiliado en el estrecho y apretado círculo de sus íntimos; y si esta 
predilección, de que siempre me envanecí y que hoy hasta con orgullo pro-
clamo, me valió apuntes, repasos, libros especiales para consulta, conferen-
cias privadas y todo género de auxilios intelectuales, jamás (en honor suyo 
lo confieso) me sirvió durante ningún examen en que él formara parte del 
tribunal, más que para oírle pedir a mis jueces, al presentar tembloroso mi 
papeleta, «que me apretasen bien las clavijas y que no me dejasen charlar» 
tal era la idea que tenía D. Vicente de La Fuente del sacerdocio que se ejer-
ce en la enseñanza, y de la obligación que contrae el profesor de no defrau-
dar la confianza que depositan en él los padres de familia que representa 
el Estado.

Y no era esta sola la fase más importante del apostolado de la educa-
ción que desempeñaba D. Vicente de La Fuente. Sin insinuación ni invita-
ción suya, sin excitación ni presión alguna de su parte, todos o casi todos 
(pues yo constituí en esto una excepción que ciertamente no me honra) 
los que formaban entre sus discípulos escogidos, al calor del ejemplo de su 
maestro, mezclaban con el apostolado de las letras el apostolado de la cari-
dad, reuniéndose públicamente y a la luz, huyendo de todo procedimiento 
interior y exterior de secta, en el seno de las cristianas Conferencias de San 
Vicente de Paúl.

Fue D. Vicente de La Fuente uno de los cuatro primeros fundado-
res de esta santa asociación en España, y su nombre, escrito con caracte-
res de oro en el frontispicio de esta institución y en los registros de cari-
dad de sus obras de misericordia, proclama tan alto y tan claro como lo 
que más el carácter puramente religioso y benéfico de esta sociedad, que 
por su alejamiento de la política mereció las antipatías de los que quieren 
que la Religión se prostituya al servicio de los partidos y los ataques de los 
que como hijos del mundo profesan odio secular a todo lo que lleve en sí 
la señal divina.

Los modestos aunque gloriosos anales de esta institución, que más 
que los hombres sobre la tierra llevan los ángeles desde el Cielo, son los que 
encierran la verdadera Necrología de D. Vicente de La Fuente, que con Oza-
nam y con Masarnau forma la ilustre trinidad de los héroes y fundadores de 
esta Asociación en España, héroes y fundadores que edifican y triunfan en 
la penumbra de la modestia, no para gloria y aplauso y provecho suyo, sino 
para gloria de Dios y bien de los hombres.
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La vida privada de D. Vicente de La Fuente era sencillamente la de un 
santo, esto es, la de un hombre de bien que practica lo que profesa. Se le-
vantaba con el día, recibía el pan de los ángeles diariamente, se confortaba 
con la oración, visitaba a sus pobres, desempeñaba sus trabajos de cátedra 
y Academias, comía a las dos, dormía siesta de tres a cuatro, y el resto lo 
consagraba al estudio. No trasnochaba jamás, y no se sabe de nadie que le 
viera en ningún teatro. Vidas tales dejan honda y fecunda huella tras de sí. 
Sólo aprovechando así el tiempo pudo D. Vicente de La Fuente escribir las 
obras que escribió, enseñar las lecciones públicas y privadas que enseñaba, 
socorrer a los pobres que socorría con la metódica y progresiva limosna de 
sus consejos, de sus ejemplos y de sus economías.

¡Las obras que escribió! He aquí su verdadero retrato intelectual. Esta 
es la única mina donde hay ya que trabajar para extraer el oro de su perso-
nalidad literaria, el venero de donde brota el río torrencial de su influencia 
en las ciencias, en la Religión y en la Patria españolas.

¡Asusta el verlas hacinadas sobre la mesa; deleita hojearlas en horas 
de ocio y de distracción; sorprende analizarlas y extractarlas con la pluma. 
Enseña meditar sobre ellas, depurándolas de las digresiones y salidas con 
que solía salpicarlas aquella poderosa genialidad!

Pero si hoy, en medio de este renacimiento de estudios serios que al-
canzamos, sorprenden, instruyen y deleitan, al calcular la época en que 
fueron escritas, entre los rugidos de la barbarie más fundamental que ha 
azotado nuestra ciencia patria, es poco decir que ¡maravillan! El Bene-
dicto paciente, investigador y coleccionista incansable, se codea allí con 
el espíritu despreocupado, atrevido y audaz del Feijoo aragonés, a quien, 
por no denigrar su memoria, nos abstenemos de calificar de Voltaire ca-
tólico.

Datos secos y fechas precisas, como de crónica monástica, que sólo 
apunta en apergaminado palimpsesto los sucesos que el público rumor trae 
por encima de los muros del Monasterio hasta las paredes de la celda; car-
cajadas, a veces hasta grotescas, del sentido común ultrajado con la apa-
ratosa exhibición de desenterradas necedades; apóstrofes grandilocuentes 
nacidos, no del énfasis retórico ni de la preparación académica, sino del 
alma y el corazón conmovidos ante una sólida grandeza o una desvergon-
zada injusticia; atisbos de maravillosa intuición histórica, y percepción crí-
tica al lado de verdaderas inocentadas o de chuscadas familiares, forman 
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como la arquitectónica de esas obras. Pero con ellas ¿qué digo con ellas? 
con la milésima parte de la erudición, del saber, de la ciencia y de la doctri-
na, y hasta del estilo (sin quererlo a veces) que encierran, hubiera labrado 
una enciclopedia inmortal cualquiera que no fuese D. Vicente de La Fuente, 
esto es, cualquiera que hubiese pensado más en sí al escribir sus obras y no 
lo hubiese dado todo al amor independiente a la verdad que informaba y 
dirigía todos sus trabajos.

Quizás somos duros con su memoria; quizá sacrificamos como él a la 
severa verdad las conveniencias, pero preferimos ser así. De las obras de D. 
Vicente de La Fuente se puede decir, con harta más razón que de otras, to-
dos los lugares comunes del elogio oficial; pero si de pocas es tan fácil se-
ñalar los defectos, de menos aún es tan difícil desconocer, estudiándolas, lo 
que la historia de la Religión, de la Patria y del Derecho español deben a sus 
páginas; que no porque la despreocupación y el desenfado, en colaboración 
con la modestia, hayan hacinado los materiales en el crisol, es menos puro 
y acendrado el oro que a manos llenas y a granel recoge el que se toma el 
trabajo de remover las escorias.

Renuncio, señores, a lo que insensiblemente me iba dejando arrastrar 
por la asociación de mis recuerdos; renuncio a analizar una por sus obras, 
tarea fácil para mí, que aprendí de sus labios hasta lo que quería decir en 
ellas. Pero ¿es necesario por ventura? ¿Necesita alguien aquí que se enu-
meren siquiera sus trabajos sobre la Historia de la Iglesia de España, sobre 
Teología, Derecho canónico, Disciplina y Procedimientos eclesiásticos, so-
bre la Historia y el Derecho de Aragón, sobre la Historia de las sociedades 
secretas en España, sobre la pluralidad de cultos y sus inconvenientes en 
la Nación española, sobre la Vida, obras y fundaciones de Santa Teresa de 
Jesús, sobre la Virgen María y su culto en España, sobre el Poema de San 
Anselmo del siglo XII, las Quincuagenas de la nobleza de España por Fer-
nández de Oviedo, Doña Juana la Loca y su supuesta herejía, D. Rodrigo 
Ximénez de Rada, León de Castro y Palacios Rubios, la Historia de Cala-
tayud, las Comunidades de Castilla y Aragón bajo el punto de vista geo-
gráfico, las de Aragón bajo el político y económico, las lecciones de Críti-
ca histórica, la enseñanza tomística en España, la expulsión de los Jesuitas 
en tiempo de Carlos III, San Millán como presbítero secular, sus traba-
jos sobre las relaciones de la Iglesia y el Estado, la división de poderes, los 
Concordatos, la retención de las Bulas, el juramento de la Constitución de 
1869, el Elogio fúnebre de Masarnau, la biografía de la Jorbalán, sus traba-
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jos en el Congreso Católico sobre Arqueología e Iconografía cristianas, los 
saladísimos folletos de propaganda popular contra la propaganda de des-
moralización protestante, todos sus escritos, en suma, desde los eruditos y 
concienzudos, como la continuación de la obra monumental La España sa-
grada en tres tomos, hasta los chispeantes y ligeros de las Lecturas popula-
res, sin olvidar aquel tan característico de suyo, que basta para estereotipar 
su personalidad y darle puesto entre los escritores festivos y los ingenios 
picarescos de nuestra patria conocido con el nombre ramplón y vulgar de 
la Sopa de los conventos?

No ciertamente. Ni estos, ni otros que dejo sin enumerar, ni otros a 
que aludiré brevemente, necesitan que yo los dé a conocer, ni esta sería la 
ocasión para hacerlo.

Baste saber que aquella escuela religiosa basada en la humildad y en 
la ciencia, amante del progreso y de la tradición, enemiga de toda intrusión 
extranjera, desconfiada por experiencia y por instinto de todo procedimien-
to político, esperándolo todo de la misericordia de Dios y del mejoramiento 
propio, enamorada de toda idea grande y de todo sentimiento generoso por 
creerlo ipso jure, hijo, más bien que compatible con ellos, de los dogmas y 
de las prácticas de la Religión y saturada toda ella de la cabeza a los pies del 
españolismo más puro y más castizo, es la que brilla y resplandece con to-
dos sus peculiares caracteres y particulares distintivos en las obras de D. 
Vicente de La Fuente.

Colocado así entre los dos extremos del campo de batalla, tuvo la glo-
ria de recibir los ataques combinados de todos ellos, y aunque como cató-
lico de profesión militó siempre en las filas cristianas, haciendo frente a las 
huestes racionalistas, triste es decirlo, pero es justicia proclamarlo, que por 
su espíritu de reforma y de oposición contra toda invasión, usurpación y 
abuso, por lo sólido e ilustrado de su piedad, enemiga de toda superstición 
y patraña, y por su incorruptible rectitud, que no le consintió jamás pospo-
ner los intereses religiosos a los políticos, ni menos convertirlos en sus dó-
ciles instrumentos, las heridas crueles que recibió, las que le hicieron llorar 
lágrimas de sangre, las que acibararon los últimos años de su vida, las que 
casi le obligaron a renunciar a escribir, inutilizando y condenando así a for-
zosa ociosidad tan fecunda pluma, esgrimida siempre en bien de la Iglesia y 
de la Religión, no las recibió de sus enemigos naturales, combatiendo fren-
te a frente con ellos: las recibió, mientras peleaba en la brecha, de los que 
debían ser sus compañeros, por la espalda.
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La historia es vieja. Es la historia de Caín y de Abel, la historia de Ju-
das, de los Fariseos y de Jesús; y para venir a nuestro tiempo y a nuestro 
asunto, ¡la historia de Balmes!

Balmes fue el compañero, más que el maestro, de La Fuente; con él y 
con el insigne Quadrado, único que nos resta ya de aquella legión de escri-
tores, redactó El Conciliador, hijo del Pensamiento de la Nación. Cuando 
vio que la política hacía imposible la reconciliación de la Familia Real por 
medio de los regios enlaces, única cosa que la política podía hacer, según 
ellos, en bien de la paz y de la prosperidad de la patria, cerrando la puerta a 
las discordias religiosas y a las guerras civiles, los tres abandonaron la polí-
tica para refugiarse en la ciencia y en la Religión, y esto fue por lo que no les 
perdonaron los fariseos, que no odian nada tanto como la idea de un Jesús 
que no haga la redención a caballo. A Balmes lo calumniaron, y por lo me-
nos con el veneno de la calumnia aceleraron el día de su muerte. A D. Vi-
cente de La Fuente, al tipo del católico por excelencia, al escritor ultramon-
tano español, al héroe de la caridad cristiana, al santo en su vida pública 
y doméstica, le denunciaron como hereje secularizador y fundador de una 
secta bautizada con el extraño nombre (que bastaría él solo para evidenciar 
la carencia de sentido común de la acusación) de ascetismo liberal!!!

En una palabra: al D. Vicente de La Fuente que todos hemos conoci-
do, respetado y querido; al fundador de la Sociedad de San Vicente de Paúl 
en España; al catedrático ultramontano, al polemista católico; al historia-
dor de la Iglesia y apologista de la Religión, le definieron así: «Un demonio 
transformado en un ángel de luz.»

¿No es verdad que en fuerza de ser estúpida raya en graciosa la ma-
jadería?

Pues bien, D. Vicente de La Fuente no se rio. No porque desconocie-
se su experiencia la mala fe de sus émulos, y su ciencia la crasa ignorancia 
de sus impugnadores, a pesar de sus pujos de iluminados, pero le desanimó 
aquel ataque tan villano y tan necio. Fue tan humilde, que no se quiso vin-
dicar; pero al cabo, en un folleto, del que sólo repartió a los amigos varios 
ejemplares numerados, se exculpó, para que no se interpretara mal su si-
lencio. Son curiosas las palabras con que termina. Permitidme, por lo bien 
que pintan su carácter, que reproduzca aquí algunas:

«Estoy muy lejos de odiarlos, y antes pido a Dios por ellos de todo co-
razón» decía hablando de sus enemigos. «Jamás he odiado a nadie... No soy 
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infalible, ni mucho menos. He padecido equivocaciones en varios escritos, 
y sobre todo en los de crítica histórica, materia de suyo muy difícil, y siem-
pre me han hallado agradecido los que me las han advertido de buena fe, y 
aun he rogado a varios, hasta por favor, que me las advirtieran. San Agus-
tín, con todo su saber, tuvo que escribir retractaciones.

»Hoy, en el estado de agitación en que están los ánimos en España, 
no puede esperarse esa serenidad... En tales casos lo mejor es callar, y es a lo 
que yo me decido...»

»Católicos buenos y fervorosos (añadía con su habitual caridad), pero 
hipocondríacos, eran los que denunciaron las obras de muchos buenos ca-
tólicos y hasta santos en el siglo XVI. Véanse las biografías de San Ignacio, 
San Francisco de Borja, el maestro Juan de Ávila, Santa Teresa, Fray Luis de 
León, y Arias Montano. ¡Cuánto no dieron que hacer a Santa Teresa de Je-
sús los frailes melancólicos, a los cuales tanto temía! Basta con un escrupu-
loso para trastornar a un pueblo, quizá una diócesis. En cambio mi carácter 
es demasiado franco. Conozco que escribo a veces con demasiada lisura y 
desenfado. Procuraré enmendarme; y puesto que ya en adelante no puedo 
contar con imparcialidad ni buena fe, pienso abstenerme de escribir sobre 
asuntos eclesiásticos. Este es el modo de no errar. A la Iglesia no le han de 
faltar por eso buenos defensores.»

Se equivocaba en esto D. Vicente de La Fuente. A la Iglesia no le falta 
el auxilio de Dios; pero Dios puede consentir que falte a los hombres, en 
castigo de sus abusos, quien los ilumine y atraiga al Alcázar imperecedero 
de la Fe. La epilepsia integrista, de que fue un síntoma el ataque de hidro-
fobia de que fue víctima D. Vicente de La Fuente, hizo más estragos entre 
los católicos españoles y más daños en la Religión que las impiedades revo-
lucionarias. Claramente lo dicen los últimos documentos emanados de la 
Santa Sede, que tan duramente califican de puñado de embaucadores a los 
que hace ya años venía denunciando un ilustre purpurado español como 
agentes más o menos conscientes o inconscientes de las maniobras de Sata-
nás. La historia de estas luchas terribles, en que apenas ha parado su aten-
ción, distraído con otras cosas, nuestro siglo, está aún por escribir. Cuan-
do se escriba, el nombre de D. Vicente de La Fuente resplandecerá, no solo 
como el de víctima inmolada por los verdugos, sino como el de valeroso 
defensor de la civilización cristiana contra la barbarie de un jansenismo 
desconsolador que surgió a espaldas de la Iglesia en el momento más de-
cisivo de la batalla que la Iglesia reñía con la impiedad. Entonces se hará 
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justicia a los obscuros y modestos soldados que pelearon en este combate 
por la paz pública, por la gloria de la Religión, por la armonía y concordia 
del Estado y la Iglesia.

Mientras tanto, Don Vicente de La Fuente que por su fama acreditada 
en el extranjero, había merecido el honor de ser elegido Vicepresidente de 
una de las secciones del famoso Congreso de Malinas, que, por el respeto 
y la confianza que inspiraba a todo buen español, había sido como el alma 
de la Asociación de católicos tanto en la Junta superior como en la provincial 
de Madrid, como en el centro docente de sus Estudios, unirá al recuerdo de 
las gloriosas cicatrices de las heridas que recibió de la impiedad revolucio-
naria, el de las que mereció de sus compañeros, disfrazados de sus adver-
sarios, en la memoria de todos aquellos que por conocerle y estimarle sa-
ludaron en él al católico a secas, al partidario exclusivo de la justicia y de la 
verdad, al soldado de la caridad cristiana en los principios y procedimien-
tos, en los hechos y las doctrinas con las ideas y con las personas.

En suma, señores, para terminar: D. Vicente de La Fuente era un ara-
gonés, un católico y un erudito de verdad. Recogió las tradiciones de la Es-
paña antigua que agonizaban en su juventud, y alcanzó los primeros e inex-
pertos pasos de la España moderna, que se precipitaba por los senderos 
del porvenir. Como catedrático, poseía como nadie el espíritu de aquellas 
instituciones que tanta gloria dieron al nombre español y que tanto ha-
bían decaído en su tiempo Pugnó siempre por restaurar su espíritu cris-
tiano y español, pero depurándolo de sus tradicionales abusos, no menos 
que de los extraños procedimientos que la invasión germanófila, traducida 
del francés, pretendió inocularla últimamente, y no en vano. Nunca pudo 
nadie alistarle en sus filas como político. Sólo llevando su abnegación ante 
los ruegos del que esto escribe, hasta el punto de olvidarse de sí, accedió, al 
verme empeñado en una doble campaña cuyos éxitos algún día reconoce-
rá agradecida la historia, en dar su nombre a la política militante. Pero lo 
hizo como se hacen los sacrificios por Dios, no por mira de medro munda-
no alguno. Como Académico, nadie como vosotros le podrá juzgar. Tuvis-
teis el acierto de elegirle para Censor, porque corregía con el ejemplo. Na-
die trabajaba tanto como él, ni con más exactitud y diligencia. Era modelo 
de laboriosidad. Su último canto fue el discurso en el Congreso Católico 
Español. Era natural que así fuese. Los que le oyeron allí, podrán recordar 
la mal contenida explosión de cariño con que fue acogida su presentación 
en la tribuna, y todas y cada una de sus palabras. Eran los católicos espa-
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ñoles, que se reconocían sus discípulos y saludaban en su antiguo maestro 
a la fe religiosa, a la probidad profesional, al patriotismo desinteresado, a 
la dura labor intelectual, no para granjearse el aplauso ni la fama, sino para 
bien de sus semejantes; que nada más que esto, pero todo esto representa 
Don Vicente de La Fuente, nuestro malogrado compañero, ante su tiem-
po y la historia.

El fatal invierno de 1889 a 90, que tantos huecos abrió en las filas de 
esta Corporación y tanto tributo rindió en todos los círculos a la muerte, 
nos llevó la tarde del 26 de diciembre a D. Vicente de La Fuente al cemen-
terio. Para los hombres que viven como vivía D. Vicente de La Fuente, mo-
rir es descansar, es llegar tranquila y reposadamente al término natural de 
su viaje. Vivía preparándose para morir, y la muerte le tuvo que coger pre-
parado. ¡Todos hemos perdido menos él! Los pobres y los discípulos, un 
padre; la Academia y la Universidad, una de sus personalidades más cons-
picuas; las Universidades y la Iglesia, su historiador; la mayor parte de no-
sotros, un amigo. La Patria ha perdido más. Acaso haya perdido con él al 
último de aquellos hijos que la amaban con celosa e intransigente pasión, 
encontrando motivos de elogio hasta en sus defectos, no porque los deja-
ra de conocer, sino porque los habían descubierto ellos, y a diferencia de 
los que los proclaman y pregonan bajo la fe de nuestros enemigos humilla-
dos, tendían modestamente la capa de su respeto filial sobre las vergüenzas 
de su madre, que no podría menos de agradecer este sentimiento de amor, 
premiándoles con la bendición que el Patriarca bíblico dio a sus hijos.
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de D. Vicente de La Fuente

1842
«Observaciones sobre el Protestantismo. Discurso traducido libremente del fran-
cés por D. Vicente de La Fuente, con un estudio del traductor sobre el Protestan-
tismo en España». —Madrid, imprenta de Aguado.

1843
Biografías del Príncipe de la Paz, de Fernando VII, de Calomarde, de D. Carlos 
Isidro de Borbón, de Zumalacárregui y del P. Cirilo, en la «Galería de hombres 
célebres contemporáneos, por uno que no lo es». —Madrid, imprenta de Aguado.

Semblanzas del Estudiante, el Colegial, el Sacristán, la Monja y la Comadre o Par-
tera, en la colección titulada «Los Españoles pintados por sí mismos». —Madrid, 
imprenta y librería de D. J. Boix.

1847
«Vida de Nuestro Señor Jesucristo, escrita en francés por el Padre Ligny, de la 
Compañía de Jesús. Traducida por D. Vicente de La Fuente». —Tomo I (único 
publicado). —Madrid, imprenta de D. Primitivo Fuentes y Comp.ª

1847
«A la buena memoria del Dr. D. Prudencio María Berriozábal, Profesor de Ju-
risprudencia de la Universidad de Madrid, sus discípulos en el curso de 1846 a 
1847, con la Biografía de dicho señor por D. Vicente de La Fuente, agregado de 
la Facultad de Jurisprudencia de la misma». —Madrid, tipografía de D. Primiti-
vo Fuentes y compañía.

1849-1851
«Boletín del Clero Español», con las Biografías de Su Santidad Pío IX, Nuncio 
apostólico, y de los Prelados de España. Necrología de los individuos del Clero 
secular y regular fallecidos en aquellos años. —Tomo I. Madrid, imprenta de los 
herederos de Fuentes, 1849. —Tomo II, imprenta a cargo de R. Elers, 1850. —
Tomo III, imprenta de Antonio Andrés Babi, 1851.

1850
«Discursos acerca de la validez canónica de los grados académicos conferidos 
en España en estos últimos tiempos». —Madrid, imprenta de Alejandro Gómez 
Fuentenebro.
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«Discurso segundo acerca de la validez canónica de los actuales grados acadé-
micos para obtener beneficios eclesiásticos.» —Madrid, imprenta de Alejandro 
Gómez Fuentenebro

1851
«Historia eclesiástica de España o adiciones a la Historia de la Iglesia, escrita por 
Alzog y publicada por la Librería religiosa». —Barcelona, imprenta de Pablo Rie-
ra. Tres tomos.

1855
«Catálogo de los libros manuscritos que se conservan en la Biblioteca de la Uni-
versidad de Salamanca, formado y publicado de orden del señor Rector de la mis-
ma». —Salamanca, imprenta de Martín Vázquez.

«Exposición de la teoría más justa y conveniente sobre actos preparatorios, tenta-
tivas y delitos frustrados, señalando si se deben castigar, y con qué pena». —Dis-
curso premiado por la Academia de Jurisprudencia.

1856
«Discurso leído en la solemne inauguración del curso académico de 1856 a 1857 
en la Universidad de Salamanca».

(Reimpreso con el título «Sobre la necesidad de Universidades en España». —Sa-
lamanca, imprenta nueva de Diego Vázquez, 1857.)

«Extracto del expediente seguido por la Comisión provincial de Monumentos 
históricos y artísticos, a fin de encontrar y exhumar los restos mortales del Maes-
tro Fray Luis de León». —Salamanca, imprenta de Martín Vázquez.

1856-1867
«Lecturas populares, o sea colección de artículos breves y sencillos para instruc-
ción y solaz de las familias visitadas por la Sociedad de San Vicente de Paúl, to-
madas en gran parte de las que con el título de Petites lectures publica aquella So-
ciedad en francés». —Doce cuadernos en 8.º, con grabados. Madrid, imprenta 
de Tejado120.

1857
«Discurso leído por el Dr. Vicente de La Fuente, Catedrático de la Universidad de 
Salamanca». —Salamanca, imprenta y litografía de Telesforo Oliva.

120	 D. Vicente de La Fuente fue uno de los más asiduos colaboradores de esta publi-
cación.
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1858
«Nuevo Manual de clases maternales, llamadas Salas de asilo, para uso de las Hi-
jas de la Caridad de San Vicente de Paúl, traducido por algunos miembros de la 
Sociedad de San Vicente de Paúl». —Madrid, imprenta de Tejado.

1859
«Historia eclesiástica de España». —Tablas cronológicas y adiciones, escritas por 
D. Vicente de La Fuente. —Barcelona, imprenta de Pablo Riera.

«Programa para la cátedra de Disciplina eclesiástica de la Universidad Central en 
el curso de 1859 a 1860».—Madrid, imprenta de Tejado.

1860
«Biografía de León de Castro».—Madrid, imprenta de Eusebio Aguado.

1861
«Discurso leído ante la Real Academia de la Historia en la recepción pública de 
D. Vicente de La Fuente, como Académico de número, el día 10 de marzo de 
1861».—Madrid, imprenta de Tejado.

«Biblioteca de Autores Españoles. Escritos de Santa Teresa de Jesús, ilustrados 
por D. Vicente de La Fuente».—Madrid, M. Rivadeneyra, impresor-editor. Dos 
tomos.

1862
«Elogio del Arzobispo D. Rodrigo Jiménez de Rada, y juicio crítico de sus escri-
tos históricos. Discurso leído en la sesión pública de la Real Academia de la His-
toria el día 29 de junio de 1862».—Madrid, imprenta de José Rodríguez.

1863
«El tercer Jubileo del Santo Concilio de Trento. Comparación entre el Catolicis-
mo y el Protestantismo en el estado actual, relativamente al dogma y a la discipli-
na».—Madrid, imprenta de Tejado.

«Biblioteca de Autores Españoles. Obras escogidas del Padre Fray Benito Jeró-
nimo Feijoo y Montenegro, con una noticia de su vida y juicio crítico de sus 
obras».—Madrid, M. Rivadeneyra, impresor-editor.

1864
«Compendium Theologiae dogmaticae et moralis, auctore Reverendus Pater 
Thoma ex Charmes. Editio novisima annotationibus locupletata, curante D. Vin-
centio a Fonte in S. Theologia ac Jurisprudentia Doctore».—Matriti, Ex officina 
tipographorum et bibliopolarum societatis.
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1865
«La Retención de Bulas en España ante la Historia y el Derecho». —Madrid, im-
prenta a cargo de Pérez Dubrull. Dos tomos.

«La Pluralidad de cultos y sus inconvenientes». —Madrid, imprenta de La Espe-
ranza, a cargo de A. Pérez Dubrull.

«España Sagrada», continuada por la Real Academia de la Historia. —Tomo 
XLIX. «La Santa Iglesia de Tarazona: sus estados antiguo y moderno.» —Madrid, 
imprenta de José Rodríguez.

«Manual Eucarístico o meditaciones varias para antes y después de la Sagrada 
Comunión», por el P. Baltasar Gracián, de la Compañía de Jesús, arregladas y 
añadidas en esta última edición. —Madrid, imprenta de Eusebio Aguado.

«Discurso que pronunció el Dr. D. Vicente de La Fuente, Catedrático de Disci-
plina eclesiástica en la Universidad Central, al recibir la investidura de Licencia-
dos varios de sus discípulos, el día 26 de junio de 1865». —Madrid, imprenta de 
Eduardo Cuesta.

1866
«Discurso de contestación al Sr. D. Jacobo de la Pezuela en el acto de su recepción 
en la Real Academia de la Historia». —Madrid, imprenta a cargo de Ramón Soler.

«España Sagrada», —continuada por la Real Academia de la Historia. Tomo L. 
«Las Santas Iglesias de Tarazona y Tudela en sus estados antiguo y moderno». —
Madrid, imprenta de José Rodríguez.

«Las Hervencias de Ávila». Contienda histórico-literaria provocada por D. Vi-
cente de La Fuente y sostenida por D. Juan Martín Carramolino, sobre la false-
dad o verdad del notable suceso que con tal título recuerda la historia de Ávila». 
—Madrid, imprenta de El Pensamiento Español.

«La División de poderes. Estudios filosóficos sobre las relaciones entre la Iglesia 
y el Estado.» —Madrid, establecimiento de D. J. M. Lezcano.

«Ecclesiasticae disciplinae Lectiones ex sacro Tridentino Concilio necnon ex 
Hispanis synodis et conventionibus.» —Matriti, imprenta de Tejado.

1867
«Cartas de Fray Francisco Jiménez de Cisneros dirigidas a D. Diego López de 
Ayala, publicadas de Real orden por los Catedráticos de la Universidad Central 
D. Pascual Gayangos y D. Vicente de La Fuente». —Madrid, imprenta del Cole-
gio de sordo-mudos y ciegos.

1767 y 1867. Colección de los artículos sobre la expulsión de los Jesuitas de Es-
paña, publicados en la Revista mensual La Cruzada. —Madrid, establecimiento 
tipográfico de R. Vicente.



186

alejandro pidal

1868
«La Corte de Carlos III». —Madrid, imprenta y esterotipia de Rivadeneyra.

En 1889 se publicó una segunda edición de estos dos últimos trabajos. —Madrid, 
imprenta de la Viuda e Hija de Fuentenebro.

«Tratado de Procedimientos Eclesiásticos», por D. Francisco Gómez Salazar, Pres-
bítero y D. Vicente de La Fuente. —Madrid, imprenta de la Viuda e Hijo de Aguado.

(En 1889 reimprimió D. Vicente de La Fuente el primer tomo de esta obra, corri-
giéndola y aumentándola).

«La Sopa de los Conventos, o sea Tratado de Economía política, en estilo joco-
serio, acerca de los obstáculos tradicionales de nuestro país.» —Madrid, impren-
ta de El Pensamiento Español.

«Biblioteca de Autores Españoles. Obras escogidas de. P. Pedro de Rivadeneyra, 
de la Compañía de Jesús, con una noticia de su vida y juicio crítico de sus escritos, 
por D. Vicente de La Fuente». —Madrid, Manuel Rivadeneyra, impresor-editor.

1869
«Doña Juana la Loca, vindicada de la nota de herejía». —Madrid, imprenta de El 
Pensamiento Español.

«Palacios Rubios: su importancia jurídica, política y literaria». —Madrid, im-
prenta de la Revista de Legislación.

«Nuevas noticias de Palacios Rubios». Descubrimiento de su libro sobre las In-
dias y juicio crítico de él. —Madrid, imprenta de la Revista de Legislación.

1869 a 1872
Andrés Dunn. —La Muerte feliz. —La Virgen María. —Respuesta al Manifies-
to protestante. —Colección de opúsculos publicados en los años de 1869 a 1872, 
contra los que propagaban los protestantes en España.

1870
«Historia de las Sociedades secretas antiguas y modernas en España, especial-
mente de la Francmasonería». —Lugo, imprenta de Soto Freire. Tres tomos.

«Sancti Anselmi Lucensis vita a Rangerio successore suo latino carmine scripta». 
Poema del siglo XII, publicado con notas por D. Vicente de La Fuente. —Madrid, 
imprenta de Aguado.

1871
«El juramento a la Constitución exigido al Profesorado español en 1870: do-
cumentos relativos a esta cuestión». —Madrid, imprenta de Alejandro Gómez 
Fuentenebro.
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1872
«Los Concordatos. Cuestiones de Derecho público eclesiástico sobre su revocabi-
lidad». —Madrid, imprenta de Alejandro Gómez Fuentenebro.

«La familia cristiana. —En el engaño el castigo. —Zarzuela infantil en un acto 
dedicada a las señoritas del Real Colegio de Nuestra Señora de Loreto, música 
de D. José Casado, profesor de dicho Colegio». —Madrid, Antonio Pérez Du-
brull, editor.

1873
«Vida de Santa Teresa de Jesús». —Edición autográfica con notas.

«Historia eclesiástica de España». Segunda edición. —Madrid, imprenta de la 
Compañía de Editores y Libreros. Seis tomos.

«Vindicación de la historia de las Sociedades secretas, y respuesta que da su au-
tor a los cargos formulados contra ella por el Capitán de fragata D. Cesáreo Fer-
nández Duro, en defensa de la Marina». —Madrid, imprenta de Antonio Pérez 
Dubrull.

1874
«La enseñanza tomística en España. Noticia de las Universidades, Colegios y 
Academias tomistas, con las fundaciones de ellas y sus cátedras principales». —
Madrid, imprenta a cargo de D. R. P. Infante.

«Vida de Santa Teresa de Jesús, por el Maestro Julián de Ávila, primer Capellán 
de la Santa, anotada y adicionada por D. Vicente de La Fuente».

1875
«Discurso leído ante la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas en la re-
cepción pública del Ilmo. Sr. D. Vicente de La Fuente, el día 25 de abril de 1875». 
—Madrid, imprenta y librería de Eduardo Martínez.

«Cartas de los Secretarios del Cardenal Fray Francisco Jiménez de Cisneros du-
rante su Regencia en los años de 1516 y 1517, publicadas de Real orden por el 
Ilmo. Sr. D. Vicente de La Fuente». —Madrid, imprenta de la Viuda e Hijo de D. 
Eusebio Aguado.

1876
«La Virgen María y su culto en España». —Barcelona, Montaner y Simón. Dos 
tomos.

«Exposición de las palabras secularización, emancipación y separación al tratar de 
las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Respuesta de D. Vicente de La Fuente 
al folleto intitulado El Ascetismo liberal». —Madrid, imprenta de Gómez Fuen-
tenebro.
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1877
«Ecclesiasticae disciplinae praelectiones ex sacro Tridentino Concilio necnon ex 
Hispanis synodis et conventionibus». —Matriti, tipis typographorum et biblio-
polarum Societatis. Segunda edición refundida.

1878
«Breve reseña de la vida del Excmo. Sr. D. Antonio María Claret, Arzobispo de 
Cuba, por un socio de la Academia de San Miguel, que la dedica a los socios de 
dicha Academia y a las Conferencias de San Vicente de Paúl para darla a los po-
bres». —Madrid, imprenta de Alejandro Gómez Fuentenebro.

«España Sagrada», continuada por la Real Academia de la Historia. Tomo LI. 
«De los Obispos españoles titulares de iglesias in partibus in fidelium, auxiliares 
de las de España. Obra póstuma del Dr. D. Carlos Ramón Fort, individuo de nú-
mero y Bibliotecario de la Real Academia de la Historia, coordinada y aumentada 
por D. Vicente de La Fuente». —Madrid, imprenta de José Rodríguez.

«La Asociación de Católicos en España». Noticia de su origen, organización, es-
tado actual y gracias que le ha otorgado la Santa Sede. —Madrid.

1879
«Vida del venerable P. Fray Domingo de Ferrer María, en el siglo Ruzola, autor 
y propagador de la obra llamada Concordia espiritual y noticia de la gran batalla 
de Praga, ganada contra los protestantes por su mediación, publicada por la Jun-
ta provincial de la Asociación de Católicos de Madrid». —Madrid, imprenta de 
Alejandro Gómez Fuentenebro.

Discurso de contestación al Sr. D. Francisco Codera Zaidín, en el acto de su re-
cepción en la Real Academia de la Historia. —Madrid, imprenta de Rojas.

1880
«Los Toribios de Sevilla. Noticia del establecimiento de aquella casa correccional 
de jóvenes indoctos y vagos, publicada por la Junta superior de la Asociación de 
Católicos de España». —Madrid, Compañía de Impresores y Libreros.

«Libros de las fundaciones de Santa Teresa de Jesús». Edición autografiada con-
forme al original que se conserva en el Real Monasterio de San Lorenzo del Es-
corial, publicada y anotada por D. Vicente de La Fuente. —Madrid, imprenta de 
la Viuda e Hijo de Aguado.

«Las Quinquagenas de la nobleza de España por el Capitán Gonzalo Fernández 
de Oviedo y Valdés, Alcaide de la fortaleza de Santo Domingo». Publicadas por 
encargo de la Real Academia de la Historia. Tomo I. —Madrid, imprenta y fun-
dición de Manuel Tello.
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«Las Adoratrices». Noticia acerca del origen de esta institución para la rehabili-
tación de jóvenes extraviadas, leída en la Real Academia de Ciencias Morales y 
Políticas. —Madrid, imprenta de Antonio Pérez Dubrull.

«Las Comunidades de Castilla y Aragón, bajo el punto de vista geográfico». Dis-
curso pronunciado en la sesión celebrada el día 8 de enero de 1880 en la Sociedad 
Geográfica de Madrid. —Madrid, imprenta de Fortanet.

«Lecciones de Disciplina eclesiástica y suplemento al tratado de Procedimientos 
eclesiásticos», por los doctores D. Francisco Gómez Salazar y D. Vicente de La 
Fuente. —Madrid, imprenta de Alejandro Gómez Fuentenebro.

Discurso de contestación al Sr. D. Melchor Salvá en el acto de su recepción en la 
Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. —Madrid, establecimiento tipo-
gráfico de Manuel Martínez.

«El Divorcio». Conferencia dada en la Academia Jurídica. —Madrid, imprenta 
de Enrique Teodoro.

1880-1881
«Historia de la siempre Augusta y Fidelísima ciudad de Calatayud». —Calatayud, 
imprenta del Diario. Dos tomos.

1882
«El tercer centenario de Santa Teresa de Jesús». Manual del peregrino para visitar 
la patria, sepulcro y parajes donde fundó la Santa o existen recuerdos suyos en 
España. —Madrid, imprenta de A. Pérez Dubrull.

«Elogio fúnebre de D. Santiago Masarnau, leído en la velada literaria que celebró 
la Juventud Católica de Madrid en la noche del 29 de diciembre de 1882». —Ma-
drid, imprenta de José de Rojas.

«Ofrenda de las damas de Bélgica a Santa Teresa de Jesús con motivo del tercer 
centenario de su muerte el día 15 de octubre de 1882, con el discurso de D. Vi-
cente de La Fuente en el acto de hacer la ofrenda». —Madrid, imprenta de An-
tonio Pérez Dubrull.

1883
«San Millán, Presbítero secular». Respuesta al libro del Padre Fray Toribio Min-
guella titulado «San Millán de la Cogolla». —Madrid, imprenta de Pérez Dubrull.

«Programa razonado de las lecciones de Crítica histórica, explicadas en el Círcu-
lo de la Unión Católica durante el curso de 1881 a 1882». —Madrid, imprenta de 
Alejandro Gómez Fuentenebro.

«Casas y recuerdos de Santa Teresa de Jesús en España. Manual del viajero devoto 
para visitarlas». —Madrid, imprenta de A. Pérez Dubrull.
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«Discurso leído en la Academia de Ciencias Morales y Políticas el 23 de diciem-
bre de 1883, al celebrarse el vigésimoquinto aniversario de su fundación». —Ma-
drid, tipografía de Gutenberg.

1884
«La Vizcondesa de Jorbalán, en el claustro la Madre Sacramento, fundadora del 
instituto de Adoratrices del Santísimo». —Madrid, imprenta de la Viuda e Hija 
de Gómez Fuentenebro.

«Estudios críticos sobre la Historia y el Derecho de Aragón». —Madrid, impren-
ta de M. Tello. Tres tomos.

1884-1889
«Historia de las Universidades y demás Establecimientos de enseñanza en Espa-
ña». —Madrid, establecimiento de la Viuda e Hija de Fuentenebro. Cuatro tomos.

1885
Discurso de contestación al Sr. D. Francisco Gómez Salazar, en el acto de su re-
cepción en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. —Madrid, impren-
ta de la Viuda e Hija de Fuentenebro.

1886
«Programa de las lecciones de Historia y Disciplina general de la Iglesia y de la 
de España para la cátedra del Doctorado». —Madrid, imprenta de la Viuda e Hija 
de Fuentenebro.

«España y sus monumentos. —Castilla la Nueva. —Provincias de Guadalajara y 
Cuenca», por D. José María Quadrado y D. Vicente de La Fuente. —Barcelona, 
establecimiento tipográfico editorial de Daniel Cortezo y Compañía.

1887
«Discurso leído en la Academia teórico-práctica de la Facultad de Derecho en la 
Universidad Central». —Madrid, imprenta de A. Pérez Dubrull.

«La política de León XIII y la carta al Cardenal Rampolla a propósito de la rein-
tegración de la soberanía temporal del Papa y la paz entre los cristianos». —Ma-
drid, tipografía de los Huérfanos.

1889
«Rosmini y sus obras. Memoria leída en la Real Academia de Ciencias Morales y 
Políticas». —Madrid, tipografía de los Huérfanos.

«Iconografía Mariana en España durante la Edad Media». Discurso leído en el 
primer Congreso Católico de Madrid. —Madrid, Sucesores de Rivadeneyra.



191

Necrología

«Congregación de las Hermanas de la Caridad de Santa Ana, origen de su ins-
tituto en el Hospital General de Zaragoza y propagación por Aragón y Navarra, 
juntamente con la fundación del Hospital de Convalecientes y Casa de Salud en 
Madrid». —Madrid, imprenta de A. Pérez Dubrull.

Discurso de contestación al leído ante la Real Academia de Ciencias Morales y Po-
líticas por el Presbítero D. José Salamero. —Madrid, imprenta de A. Pérez Dubrull.

1893
«Constitución política de Aragón en el año 1300. Memoria leída en la Real Aca-
demia de Ciencias Morales y Políticas en las sesiones de 12, 19 y 26 de noviembre 
de 1889». Impresa en el tomo VII de las Memorias de la Academia. —Madrid, 
imprenta y litografía de los Huérfanos.

Publicó también, a contar desde 1837, multitud de artículos en las Revistas Se-
manario Pintoresco Español, Revista de Madrid, La Cruzada, La Cruz, El Altar y 
el Trono, Boletín bibliográfico de la Academia de San Miguel, Revista Bibliográfica, 
La Ilustración Católica, Boletín Histórico, Revista Hispano-Americana, Boletín de 
la Real Academia de la Historia, La Lámpara del Santuario, y en los periódicos El 
Conciliador y La España Católica de Madrid, y La Unión Católica, de Palma. Me-
rece citarse asimismo su asidua colaboración en el Calendario piadoso, revisado 
por el Dr. D. Miguel Martínez y Sanz, donde publicó la Crónica contemporánea 
desde 1868 a 1880.

Obras inéditas
«Vida de San Íñigo, Abad de Oña, hijo y patrono de Calatayud».

«Iconografía Mariana en España durante la Edad Media». Refundición y amplia-
ción del Discurso leído en el Congreso Católico de Madrid.
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Vicente de La Fuente, Calatayud, 29 de 
enero de 1817–Madrid, 25 de diciembre de 1889. 
Catedrático de Derecho canónico en Salamanca 
(1852), profesor de Historia de la Iglesia en 
Madrid (1858), académico de la Historia (1861), 
académico de Ciencias morales y políticas (1875), 
rector de la Universidad Central (1875-1877), 
decano de su Facultad de Derecho (1884). Autor 
de numerosas obras, entre las que destacan su 
Historia eclesiástica de España (1855), la Historia 
de las sociedades secretas antiguas y modernas 
de España, especialmente de la Franc-Masonería 
(1870) o los Estudios críticos sobre la Historia y 
el Derecho de Aragón (1884). Entre sus escritos 
ocupa un lugar especial La sopa de los conventos 
(1868), una obra polémica que hoy, guardando las 
distancias, presenta una peculiar actualidad.

«Aquel fraile [...] entendía algo de economía, y de 
la práctica, que es la mejor, pues la economía que 
habla del trabajo y no trabaja, y las economías que 
tienen por objeto sostener despilfarros propios y 
ahorrar ochavos en cosas de necesidad, utilidad y 
decoro, son más bien econotuyas que economías. 
En este caso sucede con la economía lo que con 
la justicia, y en España tenemos una frase muy 
gráfica para expresarlo: —tirar la harina y ahorrar 
en el salvado.»

«Entre un diez veces excelentísimo señor y treinta 
veces ilustrísimo, etc., etc., que se deja todos los 
años en Francia diez o doce mil duros, sacados o 
ganados en España, Dios sabe cómo, y que además 
entra todas sus compras de ropas, muebles y otros 
objetos de contrabando, defraudando al Estado 
diez o doce mil reales, y el contrabandista que 
los introduce, estoy por el contrabandista. Este 
quizá no existiría sin aquel, este arriesga su vida 
o su libertad para ganarse unos reales, el otro 
sibarita, lleno de dinero, roba por robar, mata la 
prosperidad del país por capricho, y es traidor a 
la patria...»

«Los presentes artículos en vindicación de la caridad monástica 
ultrajada y befada de un modo tan falso como irritante bajo la 
frase de La sopa de los conventos, han sido escritos en medio 
de la penuria, hambre general y horrible miseria del aciago 
invierno de 1867 al 68. El hambre no ha cesado, la miseria crece 
y el invierno de 1868 al 69 se presenta en lontananza horrible y 
pavoroso. Los diputados de Castilla la Vieja instan a las Cortes, 
instan al Gobierno pidiéndole diez millones para poder dar un 
pedazo de pan a los famélicos habitantes de vastas comarcas en 
que no se ve yerba ni vegetación alguna, en que se muere todo 
el ganado, en que los arrendadores abandonan los campos y los 
dueños no hallan quien reemplace a los que se van. En medio de 
esta miseria el declamar contra la sopa de los conventos es un 
ultraje a la miseria pública, es un acto de brutal egoísmo, es la 
burla inmoral y estúpida del que se ríe de los gestos y contorsiones 
del que padece y agoniza, mientras él tiene salud y la tripa llena.»

¶
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