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NOVELA Y DIARIO

LUIS BELTRÁN ALMERÍA

UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

Dos interrogantes animan el presente escrito. En primer lugar me parece obli-
gado preguntarse por qué el diario ha pasado a formar parte del universo de la 
novela en el siglo XX o, quizá, antes. En segundo lugar retomaré un debate abier-
to hace tres décadas: si puede hablarse de un género novelístico llamado novela-
diario (en inglés, diary novel). La primera pregunta me parece más trascendente, 
aunque ha pasado desapercibida para la crítica hasta ahora. La novela ha fagoci-
tado a lo largo de sus veintitantos siglos de existencia muchos géneros del dis-
curso. Se ha supuesto incluso que todo género del discurso tenía ya su lugar en 
la novela o que, al menos, puede tenerlo. Pero mi opinión es que no es así. Una 
exploración con un mínimo detenimiento quizá nos depararía géneros orales o 
culturales que no han arraigado en la novela (el chiste, por ejemplo). El hecho 
de que sea en la Modernidad cuando el diario cobra carta de naturaleza como 
género cultural es un primer aspecto de su entrada en el dominio novelístico. 
Pero quizá no sea suficiente explicación. La segunda pregunta está ya en el ho-
rizonte de la teoría literaria desde que Gerald Prince publicara en 1975 un artícu-
lo titulado «The diary novel: Notes for the definition of a sub-genre». Este artículo 
tuvo una continuidad crítica con los libros de Lorna Martens The Diary Novel 
(1985) y Trevor Field Form & Function in the Diary Novel (1989). Para la crítica 
neorretórica la tentación de constituir un sub-género con las novelas-diario era 
irresistible. Y, en efecto, una serie de novelas modernas tiene por denominador 
común articularse en torno a un elemento compositivo: el diario, aunque su ar-
quitectura responda a orientaciones o retos distintos. Para valorar la cohesión que 
puede alcanzar ese conjunto conviene preguntarse en primer lugar qué es lo
que la forma diario puede aportar a la novela. 

EL DIARIO COMO NOVELA

La forma diario toma cierto auge con la llegada de la cultura humanista al final 
de la Edad Media. Entre otros, Durero y Colón escribieron diarios. En general, los 



primeros diarios están ligados a la experiencia viajera. Durero cuenta un viaje a 
Flandes, para recuperar una pensión. Colón cuenta una empresa extraordinaria: 
la exploración de una nueva e incierta ruta a las Indias orientales. Pero estos diarios 
eran meros cuadernos de bitácora, como el de Colón, o, más propiamente, cuader-
nos de viaje. De este hecho podemos deducir que el diario se convierte en un 
instrumento para registrar cambios rápidos o una acumulación de experiencias 
impactantes para el observador. Las misiones inciertas y arriesgadas serán el ob-
jeto de este género que tardará siglos en salir de la esfera de lo privado. El trán-
sito de género privado a género cultural comienza con el siglo XVIII, pero no 
concluye hasta el siglo XX. Se ha dicho que el punto de partida de ese proceso 
es la publicación del diario de viaje por Italia de Montaigne en 1744, siglo y me-
dio después de componerse. 

También la irrupción del diario en la novela se produce en el siglo XVIII. Es 
tan temprana esa irrupción en la novela que ni siquiera lleva aparejada la utiliza-
ción del término diario. Según H. Porter Abbott, la primera novela diario es 
Chant de Schwarzbourg o Les aventures du jeune d’Olban de Ramond de Car-
bonnière, publicada en 1777 (1982, 13). Antes habían aparecido novelas que 
contenían diarios o fragmentos de diarios, quizá, como opina H. Porter Abbott, 
para aumentar el sentido de realidad interior. Así ocurre en Pamela o Robinson 
Crusoe. Algo similar acaece también en el Werther de Goethe (publicado en 1774) 
y que inspiró la novela de Ramond de Carbonnière. La mayor parte del texto del 
Werther está compuesto en forma de cartas a Wilhelm, un amigo de Werther. De 
Wilhelm no sabemos nada, no responde a las cartas. De hecho, estas cartas no 
reclaman réplica. Wilhelm es una mera función del Werther, un narratario. Su 
carácter vacío, fantasmal viene a constatar ese carácter funcional. Como no es 
posible todavía la forma diario pura, porque el diario no es un género de la cul-
tura, Goethe debe recurrir al truco de las falsas cartas. De cartas sólo tienen un 
elemento: la fecha. Pero esa marca es también la marca del diario. Goethe llama 
cartas a las intervenciones de Werther. Sin embargo, parece evidente que esto es 
pura formalidad. De hecho, los signos de la epistolaridad han desaparecido de 
las intervenciones de Werther. Sólo se conservan las fechas, rasgo común con los 
diarios. Las alusiones iniciales del tipo «querido Guillermo» y las despedidas, así 
como la retórica inicial y final de las cartas han desaparecido por completo. La 
mayoría de las intervenciones constituyen reflexiones o desahogos de Werther. 
En las reflexiones el papel del interlocutor se reduce al mínimo, incluso llega a 
desaparecer. En los desahogos y en otras situaciones cumple papeles que van 
desde activar el diálogo interno de Werther a otros más convencionales para un 
destinatario. Ese diálogo interior necesita todavía de una apelación formal a la 
sombra de un personaje (Guillermo), en la medida en que el diario no es todavía 
un género cultural. Y no lo es porque aún no se dan las condiciones históricas 
necesarias para que autor y destinatario coincidan. 
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La conexión carta-diario en el Werther nos da la clave del origen del diario en 
la novela. Ese origen es la novela epistolar. La novela epistolar es una forma en 
decadencia en la era moderna. Hay novelas epistolares pero no alcanzan el papel 
que tuvieron en la época anterior. Todavía en el siglo XVIII una de las grandes 
novelas adopta la forma epistolar: Les liaisons dangereuses de Choderlos de La-
clos. En España por estas fechas tenemos novelas epistolares como Cornelia 
Bororquia. La primera etapa novelística de Goethe recurre a la epistolaridad. Así 
lo revelan las Cartas de Suiza (Briefe aus der Schweiz) y Fragmentos de una no-
vela epistolar. El Hiperión de Hölderlin recurre a las cartas como desahogo, diri-
gidas a Belarmino y Diotima. También Dostoievski empezó explorando en la 
novela epistolar con Novela en nueve cartas pero no volvió a insistir en esa vía. 
El siglo XX trae consigo la sustitución de la novela epistolar por la novela diario. 
Y quizá las dos razones que promueven este cambio sean la proximidad entre las 
dos formas discursivas y la pérdida de sentido de la epistolaridad en un mundo 
que la percibe como un rasgo en exceso convencional y anticuado. 

Un aspecto más de la vinculación de la novela epistolar y la novela diario es 
la justificación mediante una nota editorial de la publicación del diario o de la 
colección de cartas. Esa nota editorial era un tópico de la novela epistolar y per-
manece en la novela diario. Las excusas alegadas suelen ser similares: el descu-
brimiento ocasional, su propósito didáctico, etc.

Otro aspecto que debemos tener en cuenta es el siguiente: la irrupción del dia-
rio en la novela no se produce para relatar un viaje, que es el propósito de los 
primeros diarios, sino para relatar de la forma más intensa e íntima posible
los efectos de una pasión. La conexión con la carta depende de este aspecto. Las 
novelas epistolares —y la presencia de la carta en la novela— han venido de la 
mano de un propósito patético-sentimental. Este hecho debe interpretarse de
la siguiente manera: la legitimación social del diario como género del discurso 
público viene dada por su capacidad de registrar los cambios sociales, ya sea 
geográficos o estamentales, pero la legitimación novelística del diario no tiene ese 
perfil social sino un perfil introspectivo. Sucede además que la presencia, por 
completo convencional, del interlocutor (el Wilhelm, amigo de Werther) va dilu-
yéndose en la medida en que se intensifica el proceso de introspección. Este 
proceso encuentra su culminación en la novela del siglo XX, que ya no precisa 
justificación alguna de la ausencia de interlocutor. 

Un momento especialmente significativo para la consolidación de la novela 
diario como forma cultural distinta de la novela epistolar tiene lugar en la litera-
tura rusa a mediados del siglo XIX. Turguéniev aborda la escritura de una nove-
la diario a partir de la lectura de Diario de un loco de Gógol. El resultado será 
Diario de un hombre superfluo. Esta novela reúne varios proyectos. El primero y 
más importante es definir la figura del hombre superfluo, que tendrá continuidad 
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en Dmitri Rudin, una novela posterior, en la que radicaliza esta figura para pro-
poner la del hombre inútil. A esta figura del hombre inútil le añade otros dos 
aspectos esenciales. El primero consiste en presentar al personaje de Chulkaturin 
agonizando. La tarea de escribir un diario adquiere así un velo trágico. El segun-
do es el punto débil de esta novela. El diario se convierte en un relato por en-
tregas de una novela sentimental: el fracaso del enamoramiento de Chulkaturin. 
El mismo Turguéniev parece reconocer ese fracaso. El «31 de marzo», penúltimo 
del diario, el diarista escribe: «Quería escribir un diario y en lugar de eso ¿qué he 
hecho? Relaté un episodio de mi vida». En efecto, el diario adopta un perfil más 
propio de unas memorias. La única referencia diarista es la alusión al tiempo at-
mosférico (frío, un frío simbólico, agónico). El presente apenas depara unas 
pinceladas ácidas. Es el pasado lo que cuenta: el fracaso del proyecto existencial 
del hombre superfluo. Un aspecto novedoso quizá sea que la «Nota del editor» 
aparece como epílogo y no como prólogo, según suele ser habitual.

Esta es la primera novela de Turguéniev. Por un lado presenta el interés de 
reunir los grandes aspectos de su estética posterior: el drama idílico-familiar, el 
biografismo, el sentimentalismo. Pero, al mismo tiempo, es un intento fallido, 
porque la articulación entre esos aspectos falla. Desde el punto de vista de la 
forma diario ya vemos que el propio autor parece admitir su fracaso. Se plantea 
explícitamente escribir un diario. Pero la propia situación en que coloca a su 
personaje, la agonía impide de hecho construir un diario. Lo que construye es 
una novela seriada en días. Este fracaso quizá no sea sólo un fracaso del autor, 
individual, sino una constatación de la inmadurez de la forma diario en la nove-
la decimonónica. 

LA PLENITUD DE LA FORMA DIARIO

Puede decirse que ha sido durante el siglo XX cuando la forma novela-diario 
ha alcanzado su consolidación como forma cultural. Esta legitimación cultural 
tiene su prueba en la aparición de una literatura teórica referida a la novela-dia-
rio, a partir de 1975. Como veremos a continuación, el fenómeno de la narración 
diarística desborda los límites de la novela. Pero conviene recordar que los límites 
de un género son siempre resultado de un consenso de una época determinada 
y están guiados por la necesidad de los estudiosos de establecer un lenguaje 
común y relativamente fiable sobre el que poder trabajar y dialogar. Vamos a 
analizar a continuación obras que son consideradas sin ningún género de dudas 
como novelas (La náusea de Sartre, por ejemplo) y otras que difícilmente serían 
reconocidas como tales, como es el caso del «Diario norteamericano» de Italo 
Calvino o del Libro del desasosiego de Pessoa. Como se verá, el concepto de no-
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vela tiene menos relevancia para este problema que otro concepto al que vamos 
a recurrir para explicar estas obras: el autorretrato. 

EL DIARIO DE ANTOINE ROQUENTIN

La náusea es quizá la novela-diario que ha alcanzado mayor relevancia entre 
las del siglo XX. Se toma tan en serio el papel del diario que presenta lagunas, 
palabras tachadas, lecturas dudosas… Incluso algunas de sus entradas responden 
a un criterio horario, lo que muestra una radicalización de la forma diario, que 
pronto advertimos que expresa el estado de una conciencia alterada por la locu-
ra. En esta ocasión la composición en forma de diario parece estar determinada 
por un propósito didáctico: el eje de esta novela es la exposición de una doctrina 
que se viene denominando existencialismo. Sin embargo, la forma diario y, sobre 
todo, la forma interna, la forma novela, no son mero ornamento. Estas formas 
apuntan una dimensión hermética de la obra: Roquentin se interroga sobre la 
posibilidad de salvación. La salvación es la posibilidad del pecado de existir, dice. 
Quiero apuntar aquí algo que merece más detenimiento del que podemos dedi-
carle en esta ocasión y es que el existencialismo sartreano —y posiblemente el 
existencialismo a secas— es una forma de hermetismo. Y que la forma diario 
predominante en el siglo XX está al servicio de la dimensión didáctica de la no-
vela actual. Quizá pueda deducirse también de la lectura de esta novela que 
Sartre apuesta por una forma literaria que adquiere una relevancia inusitada para 
su exposición: el autorretrato de un personaje que busca su salvación.

DIARIO NORTEAMERICANO 1959-60

Italo Calvino nos ha legado —nunca mejor dicho lo de legado— un divertido 
diario. Calvino no lo publicó. Su viuda, Esther Calvino, lo recogió de una carpe-
ta de materiales reunidos para trabajar en la autobiografía de Calvino, y que se 
ha publicado póstuma con el título de Ermitaño en París. Páginas autobiográfi-
cas. El «Diario norteamericano» constituye un capítulo de esta recopilación. Esther 
Calvino lo describe así: 

El «Diario norteamericano», en cambio, no es sino una serie de cartas enviadas re-
gularmente a su amigo Daniele Ponchiroli, que trabajaba en la editorial Einaudi, 
destinadas también a los demás compañeros de trabajo e, incluso, como escribe 
Calvino, a todos los que tuviesen la curiosidad de conocer y compartir sus expe-
riencias norteamericanas (11).

El mismo Calvino propone en una de las cartas las siguientes «instrucciones 
de uso»:
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Daniele, esto es una especie de periódico para uso de los amigos italianos. Einau-
di recibe otra copia privada en casa. Esta copia es pública, salvo los asuntos edi-
toriales que puedes recortar y pasar a Foà; el resto lo guardas todo junto en una 
carpeta a disposición de todos los colegas y también de los amigos y visitantes que 
tengan voluntad de leerlo y procura que no se pierda pero que sea leído, de modo 
que el tesoro de experiencias que acumulo sea un patrimonio de toda la nación 

(50).1

Casi nada. Resulta que el destinatario de las cartas es toda la nación. Con todo, 
hay que tener en cuenta que Calvino no publicó el escrito, ni siquiera mostró 
intención de hacerlo. Nada sabemos de la forma que le hubiera dado a los ma-
teriales que conforman Ermitaño en París. Sólo sabemos que pensaba trabajarlos 
para un proyecto autobiográfico, El camino de San Giovanni, que no culminó al 
sorprenderle la muerte. Este cúmulo de circunstancias y propósitos nos puede 
permitir replantearnos lo ya dicho sobre el diario y también sobre la novela que 
lo alberga. 

Volviendo a la justificación de Esther Calvino, ella se apoya en la dimensión 
testimonial del escrito. Tal Diario no tendría valor literario: «Como documento 
autobiográfico —y no como prueba literaria—, me parece esencial», alega. Y, sin 
embargo, «como autorretrato [le parece] el más espontáneo y directo» (11). Y 
¿acaso un autorretrato no es una obra de arte? En la pintura, ese género no ad-
mite discusión. También en la literatura tenemos muestras de autorretratos: Cer-
vantes, sin ir más lejos. Quizá la cuestión sea qué relación se establece entre las 
formas epistolar y diario, por un lado, y el autorretrato y la novela, de otro. 

Pero antes de entrar en esta cuestión merece la pena que dediquemos un 
tiempo al diario de viaje de Calvino. La versión publicada no ha expurgado las 
noticias de carácter editorial que Calvino dirige a sus colegas de Einaudi. En ver-
dad, no es posible extraer esos comentarios. Uno de los ejes del viaje es ese: 
reunir información que sea útil a la editorial. Pero hay otros ejes que dan unidad 
a la obra. El Diario no es un mero cúmulo de observaciones o noticias, aunque 
esté formado por una serie de notas, con temas diversos y un orden temporal. 
Esa unidad la da la perspectiva que adopta el autor ante un mundo nuevo, pers-
pectiva crítica tanto con ese mundo como con la imagen convencional que se 
viene dando de ese mundo. Esa distancia incluye el humor. Este es su rasgo más 
notable, que permitiría leerlo como una novela. Y está orientada a la búsqueda 
de un mundo mejor. Tales elementos, humor y reformismo, definen una concien-
cia; una conciencia en movimiento. En cierta medida tiene razón, pues, Esther 
Calvino al decir que se trata de un autorretrato, pues ese estado de conciencia 

1 Calvino utiliza en esas cartas múltiples abreviaturas. Este es un rasgo más propio del diario que 
de las cartas. Quizá haya que considerar estas abreviaturas como prueba del carácter transversal de esta 
obra.
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queda retratado sobre el escenario del dinamismo de la travesía norteamericana. 
A propósito del libro en conjunto Esther Calvino concluye:

El sentido de este libro podría ser (…) el de establecer una relación más estrecha 
entre el lector y el autor a través de estas páginas. Como pensaba Calvino, «… lo 
que cuenta es lo que somos, es profundizar nuestra propia relación con el mundo 
y con el prójimo, una relación que puede ser a la vez de amor por lo que existe y 

de voluntad de transformarlo» (11 y 114).

Las palabras de Calvino corresponden a una entrevista que le hizo Carlo Bo a 
su regreso a Italia. Constituyen un anticipo de un argumento que Calvino desa-
rrollará posteriormente y que alcanza en Palomar su más certera expresión. 
Concluiremos este epígrafe con dos anotaciones secundarias. No hay intimidad 
en el Diario aunque contenga secuencias relativas al sexo. El autorretrato no es 
el retrato de un individuo sino el de una época, vista por un observador de ex-
cepción. La segunda observación es formal: el regreso del diario al epistolario, si 
bien es un epistolario unidireccional y de destinatario universal. 

DEL DIARIO AL PUZZLE

Un paso más allá de la forma diario lo encontramos en obras, tenidas con 
frecuencia por novelas, que combinan el fragmento reflexivo con otros materiales 
también fragmentarios. Es el caso del Libro del desasosiego de Pessoa, de Adver-
tisements for Myself de Norman Mailer, de Diario de 360º de Luis Goytisolo y de 
Diario de un mal año de John Maxwell Coetzee, entre otras obras. 

Este fenómeno es mucho más amplio y desborda los contornos del diario. Por 
ejemplo, el Libro de Manuel de Julio Cortázar introduce en la novela fragmentos 
periodísticos. En las obras mencionadas el componente de diario es un elemento 
central. Las caracteriza el ofrecer una constelación de elementos que van desde 
la intimidad a la pura actualidad, normalmente política, pasando por el ensayo. 
Esto sucede en Diario de un mal año (Diary of a bad year, 2007). La parte supe-
rior de las páginas de esta obra están ocupadas por ensayos de un tal señor C. 
Estos ensayos versan sobre temas muy variados: la pedofilia, la universidad, el 
anarquismo, Zenón… Después vienen el diario íntimo y un relato, el de la reac-
ción que suscita la lectura de los ensayos en Anya, la joven secretaria, y su novio 
Alan. Este orden cambia en el segundo diario. Los ensayos toman un carácter más 
personal: las cartas de los admiradores, por ejemplo. El diario íntimo es sustituido 
por la crónica de Anya y por una carta suya al señor C. Estos últimos elementos 
constituyen una novela de educación de Anya. Es una novela de educación que 
reduce sus componentes al mínimo: el educador —el señor C—, el sujeto de la 
educación —Anya— y el maligno Alan, la figura demoníaca que precisa el bil-
dungsroman.
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El interés de esta novela radica, pues, en la dimensión didáctica que sustenta 
y en el producto de esa dimensión: la educación. Esa dimensión se da a dos ni-
veles: el contenido de los ensayos y la actitud frente a las ideas que contienen, 
que es relativizada por la opinión adversa de la joven pareja que observa y espía, 
y por las consecuencias que esa actitud tiene sobre el escritor C. El proceso edu-
cativo es doble: Anya y el señor C. En un momento dado el escritor toma con-
ciencia de su vacilación esencial ante los grandes temas: «pese a toda una vida 
de aprendizaje en el escepticismo —dice— todavía parezco creer que la excelen-
cia, areté, es indivisible. ¡Qué extraño!» (185). O al confesarse: «(Es interesante 
constatar cómo el avance del individualismo mercenario lo empuja a uno al rin-
cón del idealismo reaccionario)» así, entre paréntesis, como una fatalidad (136).

El Libro del desasosiego participa de esta lógica pero introduce aspectos espe-
cíficos. Esta obra se sitúa en un plano superior a la educación. O quizá debería 
decir en el plano superior de la educación: el de las grandes lecciones de la vida. 
El mismo Pessoa explica que, si sus lecciones son leídas algún día, estaría bien 
y, si no son leídas, también. Su gran lección consiste en ofrecer una contempla-
ción estética de la vida, dado que no sabe creer en Dios y no puede creer en la 
Humanidad, mera «suma de animales» (29). Esta actitud comporta un género: el 
del testimonio de la gran lección de la Humanidad. Este género lo inauguró He-
siodo en Trabajos y días. Y lo refundó Dante en El Convivio. Este género permi-
te esa combinación de intimidad, ensayo y actualidad que conforma la dimensión 
superior de este tipo de obras-puzzle. 

DIARIO-AUTORRETRATO-NOVELA

El debate en torno a la novela-diario se ha venido moviendo entre dos límites. 
El primero consiste en valorar la forma externa. Es la propuesta formulada por 
Gerald Prince. El segundo consiste en considerar el diario como una estrategia 
«presentacional» que rehúye la autoridad de la retrospección narrativa. Esta es la 
propuesta de H. Porter Abbot. Prince es un narratólogo estructuralista. Abbot es 
un narratólogo postestructuralista: narrative is everywhere, dice. Narración es 
novela, cine, teatro, poesía, historia, narración de memorias, cómics, ballet, hiper-
textos, pintura, notas, conversación… Así piensa ahora. En 1982 anunciaba esto 
con esa definición del diario como estrategia presentacional. En el fondo, y esto 
es lo quiero mostrar aquí, ambas propuestas son formalistas y pueden ser cues-
tionadas. 

Prince se funda para establecer un subgénero en criterios formales pero tam-
bién en el papel enunciativo que corresponde a lo que él mismo llamó narrata-
rio. H. Porter Abbott, en cambio, pretende lo contrario: no se debe concebir la 
novela-diario como un género y sería mucho más conveniente tomar el diario 
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ficcional como una forma narrativa muy flexible, cuyas características no son 
patrimonio de una obra concreta. Para ello propone tres tipos de criterios funcio-
nales en su consideración del diario como narrativa: funciones temáticas, funciones 
miméticas y funciones temporales. Estas funciones serían las características de la 
estructura narrativa del diario. Por funciones miméticas entiende la ilusión de lo 
real (el «realismo formal», según expresión de Ian Watt). Por funciones temáticas 
entiende el aislamiento y la autorreflexión (Self-Reflection). Y por funciones tem-
porales entiende la inmediatez, el suspense y la atemporalidad (Timelessness). 

Mi propuesta acerca de esta cuestión viene a decir que, en efecto, la novela-
diario no es un género ni un subgénero. Pero tampoco un tipo especial de na-
rración, una modalidad narrativa. En mi opinión, el diario aporta a la novela un 
eslabón en la evolución de sus formas compositivas. Ese eslabón conecta la co-
lección epistolar con otras formas futuras, quizá más imprecisas y fragmentarias, 
como hemos visto en las novelas-puzzle. El motor de esta evolución es la pulsión 
de la novela para absorber y ofrecer nuevas formas de reflexión y nuevos conte-
nidos. Tampoco la novela epistolar es exactamente un género (o subgénero). Lo 
es la novela patético-sentimental. En esta línea novelística vemos la importancia 
de las cartas, ya sea como elementos interpolados en la novela, ya sea confor-
mando la novela entera como una colección epistolar.2 Lo esencial de esa forma 
novelística —la patético-sentimental—, que florece en los siglos XVII y XVIII 
—aunque aparezca antes y continúe después— es la exposición del conflicto 
entre el ser social y el ser privado (pasional). Ese conflicto llega a su punto más 
elevado en la sociedad cortesana. De ahí que, una vez superada esa forma social 
por la sociedad burguesa, tal forma novelística decaiga y se convierta en una 
forma residual de novela para jovencitas (la novela rosa). 

La novela moderna ha tomado diversos caminos. La confesión, las memorias, 
la rendición de cuentas han ocupado un lugar en el escenario de la novela mo-
derna. Ya los prerrománticos del círculo de Jena (los Schlegel y Novalis) reivin-
dicaron Las confesiones de Rousseau como novela. Mainer ha llamado a esta 
orientación de la novela la novela del yo. Parece por completo legítimo ver una 
esfera de la novela en torno al yo, al self, en la era moderna, que tiene uno de 
sus atributos, si no el primer atributo, en el individualismo. Pero quizá no sea un 
problema tan simple. Puede decirse que en la Modernidad los géneros de la bús-
queda del yo, de la rendición de cuentas se han incorporado a la novela en varias 
modalidades, desde fórmulas compositivas tales como el monólogo interior y los 
diarios a nuevas posibilidades novelísticas como el autorretrato. La novela-diario 

2 Entre las novelas patético-sentimentales las hay enteramente epistolares, como Las amistades peli-
grosas. Pero también hay otras en las que la carta ocupa un papel puntual, aunque relevante. Esto ocurre 
en La princesa de Clèves y otras novelas de Mme. de La Fayette. 
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se sitúa como un medio más para alcanzar la manifestación de los procesos de 
conciencia en la novela. 

Suele suceder cuando hablamos de géneros literarios que nos manejamos con 
un abanico de posibilidades muy reducido, el que nos ofrece el consenso alcan-
zado en nuestra época. En cambio, una investigación en la historia literaria nos 
proveería de una gama mucho más amplia de géneros. En esa gama encontraría-
mos el autorretrato. El autorretrato es un género importante en pintura. Muchas 
veces no se justifica por un simple narcisismo del artista. También hay autorretra-
tos literarios. Son bien conocidos los de Cervantes y Antonio Machado. A veces 
el autorretrato adopta formas más complejas. Y entre esas formas está la de la 
novela-diario. Quizá no todas las novelas-diario sean autorretratos, pero sí lo son 
algunos. Entre Diario de un hombre superfluo y «Diario americano» hay una dife-
rencia que no es formal, en el sentido habitual de esta palabra. La novela de Tur-
guéniev es la novela sentimental de un hombre inútil. La obra de Calvino sería una 
novela de viajes (dejaremos de momento la cuestión de por qué este escrito es una 
novela). Pero a esta diferencia se le puede confrontar una similitud. Y esa similitud 
es su carácter de autorretratos. El personaje de Turguéniev se autorretrata como un 
hombre inútil. Calvino se autorretrata como una conciencia en movimiento. 

Hace aproximadamente un siglo Ortega hablaba en estos términos de «las ver-
daderas categorías estéticas: ciertos temas radicales irreductibles entre sí» (196). A 
esta definición habría que añadirle que esos temas radicales no pueden establecer-
se por un procedimiento analítico simple, esto es, con una lógica elemental. Precisan 
de otro tipo de análisis, un análisis histórico o, mejor dicho, un análisis filosófico 
histórico. Si echamos mano de esa concepción histórico-filosófica, comprenderemos 
que el yo, el individuo, sólo aparece como sujeto del universo en la era moderna, 
luego no puede ser uno de esos temas radicales. La novela del yo sería un produc-
to moderno. Así lo concibe Mainer. Este planteamiento tiene una importante dosis 
de razón: el diario como forma novelística es un fenómeno moderno, como veni-
mos diciendo. Sin embargo, no es un tema radical. Es sólo una forma externa, 
compositiva. Un tema radical es el viaje, un símbolo de gran trayectoria en la lite-
ratura universal. «Diario americano» es, ante todo, un diario de viaje. Otro tema 
radical es el patetismo sentimental. Diario de un hombre superfluo es, sobre todo, 
aunque no únicamente, una novela sentimental. Ciertamente estas «verdaderas for-
mas estéticas» se entrecruzan en la era moderna y pocas veces las encontramos 
aisladas, puras. Lo normal es encontrarlas entrecruzadas en la novela moderna. 

Pero, aun dentro de esta diversidad, el diario como forma novelística nos per-
mite apuntar una característica que recorre las novelas mencionadas: el didactis-
mo. Y, dentro del didactismo, la exploración de la relación del sujeto con el 
mundo. Volviendo nuevamente a Mainer, este gran filólogo ha apuntado que la 
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filosofía es el gran argumento de la novela del siglo XX.3 En esta ocasión vengo 
a coincidir con esta opinión aunque le dé otra formulación, no sé si más o menos 
acertada. El didactismo es la primera y gran orientación de la novela del siglo XX. 
Ese didactismo lo hemos visto en todas las novelas o cuasinovelas mencionadas. 
Ha adoptado posiciones aparentemente diversas, desde la investigación de la 
autoconciencia al simbolismo humorista o hermético. Y digo aparentemente por-
que una mirada de mayor calado nos mostraría que, más allá de las posibilidades 
planteadas, las diferencias no son tan grandes como pudiera parecer. El didactis-
mo del siglo XX no ha sido el didactismo de la formación sino un didactismo de 
la salvación ante el torbellino de las fuerzas centrífugas o centrípetas que amena-
zan el proyecto de la humanidad.
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