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Dos interrogantes animan el presente escrito. En primer lugar me parece obli-
gado preguntarse por qué el diario ha pasado a formar parte del universo de la
novela en el siglo XX o, quizd, antes. En segundo lugar retomaré un debate abier-
to hace tres décadas: si puede hablarse de un género novelistico llamado novela-
diario (en inglés, diary novel). La primera pregunta me parece mas trascendente,
aunque ha pasado desapercibida para la critica hasta ahora. La novela ha fagoci-
tado a lo largo de sus veintitantos siglos de existencia muchos géneros del dis-
curso. Se ha supuesto incluso que todo género del discurso tenia ya su lugar en
la novela o que, al menos, puede tenerlo. Pero mi opinidn es que no es asi. Una
exploraciéon con un minimo detenimiento quizd nos depararia géneros orales o
culturales que no han arraigado en la novela (el chiste, por ejemplo). El hecho
de que sea en la Modernidad cuando el diario cobra carta de naturaleza como
género cultural es un primer aspecto de su entrada en el dominio novelistico.
Pero quiza no sea suficiente explicacion. La segunda pregunta estd ya en el ho-
rizonte de la teoria literaria desde que Gerald Prince publicara en 1975 un articu-
lo titulado «The diary novel: Notes for the definition of a sub-genre». Este articulo
tuvo una continuidad critica con los libros de Lorna Martens 7The Diary Novel
(1985) y Trevor Field Form & Function in the Diary Novel (1989). Para la critica
neorretorica la tentacion de constituir un sub-género con las novelas-diario era
irresistible. Y, en efecto, una serie de novelas modernas tiene por denominador
comun articularse en torno a un elemento compositivo: el diario, aunque su ar-
quitectura responda a orientaciones o retos distintos. Para valorar la cohesiéon que
puede alcanzar ese conjunto conviene preguntarse en primer lugar qué es lo
que la forma diario puede aportar a la novela.

EL DIARIO COMO NOVELA

La forma diario toma cierto auge con la llegada de la cultura humanista al final
de la Edad Media. Entre otros, Durero y Colon escribieron diarios. En general, los
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primeros diarios estin ligados a la experiencia viajera. Durero cuenta un viaje a
Flandes, para recuperar una pension. Colén cuenta una empresa extraordinaria:
la exploracion de una nueva e incierta ruta a las Indias orientales. Pero estos diarios
eran meros cuadernos de biticora, como el de Colén, o, mas propiamente, cuader-
nos de viaje. De este hecho podemos deducir que el diario se convierte en un
instrumento para registrar cambios rapidos o una acumulacién de experiencias
impactantes para el observador. Las misiones inciertas y arriesgadas seran el ob-
jeto de este género que tardara siglos en salir de la esfera de lo privado. El trin-
sito de género privado a género cultural comienza con el siglo XVIII, pero no
concluye hasta el siglo XX. Se ha dicho que el punto de partida de ese proceso
es la publicacion del diario de viaje por Italia de Montaigne en 1744, siglo y me-
dio después de componerse.

También la irrupcion del diario en la novela se produce en el siglo XVIII. Es
tan temprana esa irrupcion en la novela que ni siquiera lleva aparejada la utiliza-
cion del término diario. Segin H. Porter Abbott, la primera novela diario es
Chant de Schwarzbourg o Les aventures du jeune d’Olban de Ramond de Car-
bonniere, publicada en 1777 (1982, 13). Antes habian aparecido novelas que
contenian diarios o fragmentos de diarios, quiza, como opina H. Porter Abbott,
para aumentar el sentido de realidad interior. Asi ocurre en Pamela o Robinson
Crusoe. Algo similar acaece también en el Werther de Goethe (publicado en 1774)
y que inspird la novela de Ramond de Carbonniere. La mayor parte del texto del
Werther esta compuesto en forma de cartas a Wilhelm, un amigo de Werther. De
Wilhelm no sabemos nada, no responde a las cartas. De hecho, estas cartas no
reclaman réplica. Wilhelm es una mera funcién del Werther, un narratario. Su
caracter vacio, fantasmal viene a constatar ese caracter funcional. Como no es
posible todavia la forma diario pura, porque el diario no es un género de la cul-
tura, Goethe debe recurrir al truco de las falsas cartas. De cartas solo tienen un
elemento: la fecha. Pero esa marca es también la marca del diario. Goethe llama
cartas a las intervenciones de Werther. Sin embargo, parece evidente que esto es
pura formalidad. De hecho, los signos de la epistolaridad han desaparecido de
las intervenciones de Werther. Solo se conservan las fechas, rasgo comun con los
diarios. Las alusiones iniciales del tipo «querido Guillermo» y las despedidas, asi
como la retérica inicial y final de las cartas han desaparecido por completo. La
mayoria de las intervenciones constituyen reflexiones o desahogos de Werther.
En las reflexiones el papel del interlocutor se reduce al minimo, incluso llega a
desaparecer. En los desahogos y en otras situaciones cumple papeles que van
desde activar el didlogo interno de Werther a otros mis convencionales para un
destinatario. Ese didlogo interior necesita todavia de una apelacion formal a la
sombra de un personaje (Guillermo), en la medida en que el diario no es todavia
un género cultural. Y no lo es porque atn no se dan las condiciones historicas
necesarias para que autor y destinatario coincidan.
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La conexion carta-diario en el Werther nos da la clave del origen del diario en
la novela. Ese origen es la novela epistolar. La novela epistolar es una forma en
decadencia en la era moderna. Hay novelas epistolares pero no alcanzan el papel
que tuvieron en la época anterior. Todavia en el siglo XVIIT una de las grandes
novelas adopta la forma epistolar: Les liaisons dangereuses de Choderlos de La-
clos. En Espana por estas fechas tenemos novelas epistolares como Cornelia
Bororquia. La primera etapa novelistica de Goethe recurre a la epistolaridad. Asi
lo revelan las Cartas de Suiza (Briefe aus der Schweiz) y Fragmentos de una no-
vela epistolar. El Hiperion de Holderlin recurre a las cartas como desahogo, diri-
gidas a Belarmino y Diotima. También Dostoievski empezé explorando en la
novela epistolar con Novela en nueve cartas pero no volvio a insistir en esa via.
El siglo XX trae consigo la sustitucion de la novela epistolar por la novela diario.
Y quiza las dos razones que promueven este cambio sean la proximidad entre las
dos formas discursivas y la pérdida de sentido de la epistolaridad en un mundo
que la percibe como un rasgo en exceso convencional y anticuado.

Un aspecto mas de la vinculacion de la novela epistolar y la novela diario es
la justificacion mediante una nota editorial de la publicacion del diario o de la
coleccion de cartas. Esa nota editorial era un tépico de la novela epistolar y per-
manece en la novela diario. Las excusas alegadas suelen ser similares: el descu-
brimiento ocasional, su propésito didactico, etc.

Otro aspecto que debemos tener en cuenta es el siguiente: la irrupcion del dia-
rio en la novela no se produce para relatar un viaje, que es el propésito de los
primeros diarios, sino para relatar de la forma mas intensa e intima posible
los efectos de una pasion. La conexiéon con la carta depende de este aspecto. Las
novelas epistolares —y la presencia de la carta en la novela— han venido de la
mano de un proposito patético-sentimental. Este hecho debe interpretarse de
la siguiente manera: la legitimacion social del diario como género del discurso
publico viene dada por su capacidad de registrar los cambios sociales, ya sea
geogrificos o estamentales, pero la legitimacion novelistica del diario no tiene ese
petfil social sino un perfil introspectivo. Sucede ademas que la presencia, por
completo convencional, del interlocutor (el Wilhelm, amigo de Werther) va dilu-
yéndose en la medida en que se intensifica el proceso de introspeccion. Este
proceso encuentra su culminacion en la novela del siglo XX, que ya no precisa
justificacion alguna de la ausencia de interlocutor.

Un momento especialmente significativo para la consolidaciéon de la novela
diario como forma cultural distinta de la novela epistolar tiene lugar en la litera-
tura rusa a mediados del siglo XIX. Turguéniev aborda la escritura de una nove-
la diario a partir de la lectura de Diario de un loco de Gégol. El resultado sera
Diario de un hombre superfluo. Esta novela reline varios proyectos. El primero y
mas importante es definir la figura del hombre superfluo, que tendra continuidad
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en Dmitri Rudin, una novela posterior, en la que radicaliza esta figura para pro-
poner la del hombre inutil. A esta figura del hombre inutil le anhade otros dos
aspectos esenciales. El primero consiste en presentar al personaje de Chulkaturin
agonizando. La tarea de escribir un diario adquiere asi un velo tragico. El segun-
do es el punto débil de esta novela. El diario se convierte en un relato por en-
tregas de una novela sentimental: el fracaso del enamoramiento de Chulkaturin.
El mismo Turguéniev parece reconocer ese fracaso. El 31 de marzo», penultimo
del diario, el diarista escribe: «Queria escribir un diario y en lugar de eso ;qué he
hecho? Relaté un episodio de mi vida». En efecto, el diario adopta un perfil mas
propio de unas memorias. La Unica referencia diarista es la alusion al tiempo at-
mosférico (frio, un frio simbdlico, agdnico). El presente apenas depara unas
pinceladas acidas. Es el pasado lo que cuenta: el fracaso del proyecto existencial
del hombre superfluo. Un aspecto novedoso quizd sea que la «Nota del editor»
aparece como epilogo y no como prologo, segin suele ser habitual.

Esta es la primera novela de Turguéniev. Por un lado presenta el interés de
reunir los grandes aspectos de su estética posterior: el drama idilico-familiar, el
biografismo, el sentimentalismo. Pero, al mismo tiempo, es un intento fallido,
porque la articulacion entre esos aspectos falla. Desde el punto de vista de la
forma diario ya vemos que el propio autor parece admitir su fracaso. Se plantea
explicitamente escribir un diario. Pero la propia situacion en que coloca a su
personaje, la agonia impide de hecho construir un diario. Lo que construye es
una novela seriada en dias. Este fracaso quiza no sea so6lo un fracaso del autor,
individual, sino una constatacion de la inmadurez de la forma diario en la nove-
la decimonénica.

LA PLENITUD DE LA FORMA DIARIO

Puede decirse que ha sido durante el siglo XX cuando la forma novela-diario
ha alcanzado su consolidacion como forma cultural. Esta legitimacion cultural
tiene su prueba en la aparicién de una literatura tedrica referida a la novela-dia-
rio, a partir de 1975. Como veremos a continuacion, el fenomeno de la narracion
diaristica desborda los limites de la novela. Pero conviene recordar que los limites
de un género son siempre resultado de un consenso de una época determinada
y estan guiados por la necesidad de los estudiosos de establecer un lenguaje
comun vy relativamente fiable sobre el que poder trabajar y dialogar. Vamos a
analizar a continuacion obras que son consideradas sin ningtin género de dudas
como novelas (La ndausea de Sartre, por ejemplo) y otras que dificilmente serian
reconocidas como tales, como es el caso del Diario norteamericano» de Italo
Calvino o del Libro del desasosiego de Pessoa. Como se vera, el concepto de no-
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vela tiene menos relevancia para este problema que otro concepto al que vamos
a recurrir para explicar estas obras: el autorretrato.

EL DIARIO DE ANTOINE ROQUENTIN

La nausea es quiza la novela-diario que ha alcanzado mayor relevancia entre
las del siglo XX. Se toma tan en serio el papel del diario que presenta lagunas,
palabras tachadas, lecturas dudosas... Incluso algunas de sus entradas responden
a un criterio horario, lo que muestra una radicalizacion de la forma diario, que
pronto advertimos que expresa el estado de una conciencia alterada por la locu-
ra. En esta ocasion la composicion en forma de diario parece estar determinada
por un propésito didactico: el eje de esta novela es la exposicién de una doctrina
que se viene denominando existencialismo. Sin embargo, la forma diario y, sobre
todo, la forma interna, la forma novela, no son mero ornamento. Estas formas
apuntan una dimension hermética de la obra: Roquentin se interroga sobre la
posibilidad de salvacion. La salvacion es la posibilidad del pecado de existir, dice.
Quiero apuntar aqui algo que merece mas detenimiento del que podemos dedi-
carle en esta ocasion y es que el existencialismo sartreano —y posiblemente el
existencialismo a secas— es una forma de hermetismo. Y que la forma diario
predominante en el siglo XX esta al servicio de la dimension didactica de la no-
vela actual. Quizd pueda deducirse también de la lectura de esta novela que
Sartre apuesta por una forma literaria que adquiere una relevancia inusitada para
su exposicion: el autorretrato de un personaje que busca su salvacion.

DIARIO NORTEAMERICANO 1959-60

Italo Calvino nos ha legado —nunca mejor dicho lo de legado— un divertido
diario. Calvino no lo publicé. Su viuda, Esther Calvino, lo recogié de una carpe-
ta de materiales reunidos para trabajar en la autobiografia de Calvino, y que se
ha publicado péstuma con el titulo de Ermitarno en Paris. Pdginas autobiogrdfi-
cas. El Diario norteamericano» constituye un capitulo de esta recopilacion. Esther
Calvino lo describe ast:

El Diario norteamericano», en cambio, no es sino una serie de cartas enviadas re-
gularmente a su amigo Daniele Ponchiroli, que trabajaba en la editorial Einaudi,
destinadas también a los demids companeros de trabajo e, incluso, como escribe
Calvino, a todos los que tuviesen la curiosidad de conocer y compartir sus expe-
riencias norteamericanas (11).

El mismo Calvino propone en una de las cartas las siguientes «nstrucciones
de uso»:
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Daniele, esto es una especie de periddico para uso de los amigos italianos. Einau-
di recibe otra copia privada en casa. Esta copia es publica, salvo los asuntos edi-
toriales que puedes recortar y pasar a Foa; el resto lo guardas todo junto en una
carpeta a disposicion de todos los colegas y también de los amigos y visitantes que
tengan voluntad de leerlo y procura que no se pierda pero que sea leido, de modo
que el tesoro de experiencias que acumulo sea un patrimonio de toda la nacién
(50).1
Casi nada. Resulta que el destinatario de las cartas es toda la nacion. Con todo,
hay que tener en cuenta que Calvino no publicé el escrito, ni siquiera mostro
intencion de hacerlo. Nada sabemos de la forma que le hubiera dado a los ma-
teriales que conforman Ermitarno en Paris. S6lo sabemos que pensaba trabajarlos
para un proyecto autobiografico, El camino de San Giovanni, que no culminé al
sorprenderle la muerte. Este cimulo de circunstancias y propositos nos puede
permitir replantearnos lo ya dicho sobre el diario y también sobre la novela que
lo alberga.

Volviendo a la justificacion de Esther Calvino, ella se apoya en la dimension
testimonial del escrito. Tal Diario no tendria valor literario: «Como documento
autobiogrifico —y no como prueba literaria—, me parece esencial, alega. Y, sin
embargo, «omo autorretrato [le parece] el mids espontineo y director (11). Y
jacaso un autorretrato no es una obra de arte? En la pintura, ese género no ad-
mite discusion. También en la literatura tenemos muestras de autorretratos: Cer-
vantes, sin ir mas lejos. Quiza la cuestion sea qué relacion se establece entre las
formas epistolar y diario, por un lado, y el autorretrato y la novela, de otro.

Pero antes de entrar en esta cuestion merece la pena que dediquemos un
tiempo al diario de viaje de Calvino. La version publicada no ha expurgado las
noticias de caracter editorial que Calvino dirige a sus colegas de Einaudi. En ver-
dad, no es posible extraer esos comentarios. Uno de los ejes del viaje es ese:
reunir informacion que sea til a la editorial. Pero hay otros ejes que dan unidad
a la obra. El Diario no es un mero cimulo de observaciones o noticias, aunque
esté formado por una serie de notas, con temas diversos y un orden temporal.
Esa unidad la da la perspectiva que adopta el autor ante un mundo nuevo, pers-
pectiva critica tanto con ese mundo como con la imagen convencional que se
viene dando de ese mundo. Esa distancia incluye el humor. Este es su rasgo mas
notable, que permitiria leerlo como una novela. Y estd orientada a la busqueda
de un mundo mejor. Tales elementos, humor y reformismo, definen una concien-
cia; una conciencia en movimiento. En cierta medida tiene razén, pues, Esther
Calvino al decir que se trata de un autorretrato, pues ese estado de conciencia

1 Calvino utiliza en esas cartas multiples abreviaturas. Este es un rasgo mas propio del diario que
de las cartas. Quizd haya que considerar estas abreviaturas como prueba del cardcter transversal de esta
obra.
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queda retratado sobre el escenario del dinamismo de la travesia norteamericana.
A proposito del libro en conjunto Esther Calvino concluye:
El sentido de este libro podria ser (...) el de establecer una relacién mas estrecha
entre el lector y el autor a través de estas paginas. Como pensaba Calvino, «.. lo
que cuenta es lo que somos, es profundizar nuestra propia relaciéon con el mundo
y con el préjimo, una relacion que puede ser a la vez de amor por lo que existe y
de voluntad de transformarlo» (11 y 114).

Las palabras de Calvino corresponden a una entrevista que le hizo Carlo Bo a
su regreso a Italia. Constituyen un anticipo de un argumento que Calvino desa-
rrollard posteriormente y que alcanza en Palomar su mas certera expresion.
Concluiremos este epigrafe con dos anotaciones secundarias. No hay intimidad
en el Diario aunque contenga secuencias relativas al sexo. El autorretrato no es
el retrato de un individuo sino el de una €época, vista por un observador de ex-
cepcién. La segunda observacion es formal: el regreso del diario al epistolario, si
bien es un epistolario unidireccional y de destinatario universal.

DEL DIARIO AL PUZZLE

Un paso mas alla de la forma diario lo encontramos en obras, tenidas con
frecuencia por novelas, que combinan el fragmento reflexivo con otros materiales
también fragmentarios. Es el caso del Libro del desasosiego de Pessoa, de Adver-
tisements for Myself de Norman Mailer, de Diario de 360° de Luis Goytisolo y de
Diario de un mal ano de John Maxwell Coetzee, entre otras obras.

Este fenémeno es mucho mas amplio y desborda los contornos del diario. Por
ejemplo, el Libro de Manuel de Julio Cortazar introduce en la novela fragmentos
periodisticos. En las obras mencionadas el componente de diario es un elemento
central. Las caracteriza el ofrecer una constelacién de elementos que van desde
la intimidad a la pura actualidad, normalmente politica, pasando por el ensayo.
Esto sucede en Diario de un mal ano (Diary of a bad year, 2007). La parte supe-
rior de las paginas de esta obra estin ocupadas por ensayos de un tal senor C.
Estos ensayos versan sobre temas muy variados: la pedofilia, la universidad, el
anarquismo, Zenon... Después vienen el diario intimo y un relato, el de la reac-
cion que suscita la lectura de los ensayos en Anya, la joven secretaria, y su novio
Alan. Este orden cambia en el segundo diario. Los ensayos toman un caracter mas
personal: las cartas de los admiradores, por ejemplo. El diario intimo es sustituido
por la cronica de Anya y por una carta suya al senor C. Estos uGltimos elementos
constituyen una novela de educacion de Anya. Es una novela de educacion que
reduce sus componentes al minimo: el educador —el senor C—, el sujeto de la
educacion —Anya— y el maligno Alan, la figura demoniaca que precisa el bil-
dungsroman.
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El interés de esta novela radica, pues, en la dimensién didactica que sustenta
y en el producto de esa dimension: la educaciéon. Esa dimension se da a dos ni-
veles: el contenido de los ensayos y la actitud frente a las ideas que contienen,
que es relativizada por la opinién adversa de la joven pareja que observa y espia,
y por las consecuencias que esa actitud tiene sobre el escritor C. El proceso edu-
cativo es doble: Anya y el sefor C. En un momento dado el escritor toma con-
ciencia de su vacilacion esencial ante los grandes temas: «pese a toda una vida
de aprendizaje en el escepticismo —dice— todavia parezco creer que la excelen-
cia, arete, es indivisible. [Qué extranol (185). O al confesarse: «(Es interesante
constatar como el avance del individualismo mercenario lo empuja a uno al rin-
con del idealismo reaccionario)» asi, entre paréntesis, como una fatalidad (136).

El Libro del desasosiego participa de esta logica pero introduce aspectos espe-
cificos. Esta obra se sitia en un plano superior a la educacion. O quiza deberia
decir en el plano superior de la educacion: el de las grandes lecciones de la vida.
El mismo Pessoa explica que, si sus lecciones son leidas algin dia, estaria bien
y, si no son leidas, también. Su gran leccion consiste en ofrecer una contempla-
cion estética de la vida, dado que no sabe creer en Dios y no puede creer en la
Humanidad, mera «suma de animales» (29). Esta actitud comporta un género: el
del testimonio de la gran leccion de la Humanidad. Este género lo inauguré He-
siodo en Trabajos y dias. Y lo refund6 Dante en El Convivio. Este género permi-
te esa combinacion de intimidad, ensayo y actualidad que conforma la dimensién
superior de este tipo de obras-puzzle.

DIARIO-AUTORRETRATO-NOVELA

El debate en torno a la novela-diario se ha venido moviendo entre dos limites.
El primero consiste en valorar la forma externa. Es la propuesta formulada por
Gerald Prince. El segundo consiste en considerar el diario como una estrategia
«presentacional> que rehdye la autoridad de la retrospeccion narrativa. Esta es la
propuesta de H. Porter Abbot. Prince es un narratélogo estructuralista. Abbot es
un narratdlogo postestructuralista: narrative is everywhbere, dice. Narracion es
novela, cine, teatro, poesia, historia, narracion de memorias, coémics, ballet, hiper-
textos, pintura, notas, conversacion... Asi piensa ahora. En 1982 anunciaba esto
con esa definicion del diario como estrategia presentacional. En el fondo, y esto
es lo quiero mostrar aqui, ambas propuestas son formalistas y pueden ser cues-
tionadas.

Prince se funda para establecer un subgénero en criterios formales pero tam-
bién en el papel enunciativo que corresponde a lo que €l mismo llamé narrata-
rio. H. Porter Abbott, en cambio, pretende lo contrario: no se debe concebir la
novela-diario como un género y seria mucho mas conveniente tomar el diario

[16]



NOVELA Y DIARIO

ficcional como una forma narrativa muy flexible, cuyas caracteristicas no son
patrimonio de una obra concreta. Para ello propone tres tipos de criterios funcio-
nales en su consideracion del diario como narrativa: funciones tematicas, funciones
miméticas y funciones temporales. Estas funciones serian las caracteristicas de la
estructura narrativa del diario. Por funciones miméticas entiende la ilusion de lo
real (el «wealismo formal», segin expresion de Ian Watt). Por funciones tematicas
entiende el aislamiento y la autorreflexion (Self-Reflection). Y por funciones tem-
porales entiende la inmediatez, el suspense y la atemporalidad (7imelessness).

Mi propuesta acerca de esta cuestion viene a decir que, en efecto, la novela-
diario no es un género ni un subgénero. Pero tampoco un tipo especial de na-
rracién, una modalidad narrativa. En mi opinién, el diario aporta a la novela un
eslabon en la evolucion de sus formas compositivas. Ese eslabéon conecta la co-
leccion epistolar con otras formas futuras, quiza mas imprecisas y fragmentarias,
como hemos visto en las novelas-puzzle. El motor de esta evolucion es la pulsion
de la novela para absorber y ofrecer nuevas formas de reflexién y nuevos conte-
nidos. Tampoco la novela epistolar es exactamente un género (o subgénero). Lo
es la novela patético-sentimental. En esta linea novelistica vemos la importancia
de las cartas, ya sea como elementos interpolados en la novela, ya sea confor-
mando la novela entera como una coleccion epistolar.2 Lo esencial de esa forma
novelistica —la patético-sentimental—, que florece en los siglos XVII y XVIII
—aunque aparezca antes y continlie después— es la exposicion del conflicto
entre el ser social y el ser privado (pasional). Ese conflicto llega a su punto mas
elevado en la sociedad cortesana. De ahi que, una vez superada esa forma social
por la sociedad burguesa, tal forma novelistica decaiga y se convierta en una
forma residual de novela para jovencitas (la novela rosa).

La novela moderna ha tomado diversos caminos. La confesion, las memorias,
la rendicién de cuentas han ocupado un lugar en el escenario de la novela mo-
derna. Ya los prerromanticos del circulo de Jena (los Schlegel y Novalis) reivin-
dicaron Las confesiones de Rousseau como novela. Mainer ha llamado a esta
orientacion de la novela la novela del yo. Parece por completo legitimo ver una
esfera de la novela en torno al yo, al self, en la era moderna, que tiene uno de
sus atributos, si no el primer atributo, en el individualismo. Pero quiza no sea un
problema tan simple. Puede decirse que en la Modernidad los géneros de la bus-
queda del yo, de la rendicion de cuentas se han incorporado a la novela en varias
modalidades, desde férmulas compositivas tales como el mondlogo interior y los
diarios a nuevas posibilidades novelisticas como el autorretrato. La novela-diario

2 Entre las novelas patético-sentimentales las hay enteramente epistolares, como Las amistades peli-
grosas. Pero también hay otras en las que la carta ocupa un papel puntual, aunque relevante. Esto ocurre
en La princesa de Cleves y otras novelas de Mme. de La Fayette.
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se sitGa como un medio mas para alcanzar la manifestacion de los procesos de
conciencia en la novela.

Suele suceder cuando hablamos de géneros literarios que nos manejamos con
un abanico de posibilidades muy reducido, el que nos ofrece el consenso alcan-
zado en nuestra época. En cambio, una investigacion en la historia literaria nos
proveeria de una gama mucho mas amplia de géneros. En esa gama encontraria-
mos el autorretrato. El autorretrato es un género importante en pintura. Muchas
veces no se justifica por un simple narcisismo del artista. También hay autorretra-
tos literarios. Son bien conocidos los de Cervantes y Antonio Machado. A veces
el autorretrato adopta formas mas complejas. Y entre esas formas estd la de la
novela-diario. Quiza no todas las novelas-diario sean autorretratos, pero si lo son
algunos. Entre Diario de un hombre superfluo y Diario americano» hay una dife-
rencia que no es formal, en el sentido habitual de esta palabra. La novela de Tur-
guéniev es la novela sentimental de un hombre inutil. La obra de Calvino seria una
novela de vigjes (dejaremos de momento la cuestion de por qué este escrito es una
novela). Pero a esta diferencia se le puede confrontar una similitud. Y esa similitud
es su cardcter de autorretratos. El personaje de Turguéniev se autorretrata como un
hombre indtil. Calvino se autorretrata como una conciencia en movimiento.

Hace aproximadamente un siglo Ortega hablaba en estos términos de das ver-
daderas categorias estéticas: ciertos temas radicales irreductibles entre si (196). A
esta definicion habria que anadirle que esos temas radicales no pueden establecer-
se por un procedimiento analitico simple, esto es, con una logica elemental. Precisan
de otro tipo de andlisis, un andlisis histérico o, mejor dicho, un andlisis filosofico
histérico. Si echamos mano de esa concepcion historico-filoséfica, comprenderemos
que el yo, el individuo, sélo aparece como sujeto del universo en la era moderna,
luego no puede ser uno de esos temas radicales. La novela del yo seria un produc-
to moderno. Asi lo concibe Mainer. Este planteamiento tiene una importante dosis
de razon: el diario como forma novelistica es un fenémeno moderno, como veni-
mos diciendo. Sin embargo, no es un tema radical. Es sélo una forma externa,
compositiva. Un tema radical es el viaje, un simbolo de gran trayectoria en la lite-
ratura universal. Diario americano» es, ante todo, un diario de viaje. Otro tema
radical es el patetismo sentimental. Diario de un hombre superfluo es, sobre todo,
aunque no Unicamente, una novela sentimental. Ciertamente estas «erdaderas for-
mas estéticas» se entrecruzan en la era moderna y pocas veces las encontramos
aisladas, puras. Lo normal es encontrarlas entrecruzadas en la novela moderna.

Pero, aun dentro de esta diversidad, el diario como forma novelistica nos per-
mite apuntar una caracteristica que recorre las novelas mencionadas: el didactis-
mo. Y, dentro del didactismo, la exploracion de la relaciéon del sujeto con el
mundo. Volviendo nuevamente a Mainer, este gran fildlogo ha apuntado que la
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filosofia es el gran argumento de la novela del siglo XX.3 En esta ocasion vengo
a coincidir con esta opinién aunque le dé otra formulacion, no sé si mas o menos
acertada. El didactismo es la primera y gran orientacién de la novela del siglo XX.
Ese didactismo lo hemos visto en todas las novelas o cuasinovelas mencionadas.
Ha adoptado posiciones aparentemente diversas, desde la investigacion de la
autoconciencia al simbolismo humorista o hermético. Y digo aparentemente por-
que una mirada de mayor calado nos mostraria que, mas alla de las posibilidades
planteadas, las diferencias no son tan grandes como pudiera parecer. El didactis-
mo del siglo XX no ha sido el didactismo de la formacién sino un didactismo de
la salvacion ante el torbellino de las fuerzas centrifugas o centripetas que amena-
zan el proyecto de la humanidad.
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