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UN TIEMPO EN BLANCO Y NEGRO

Ofrecer un panorama claro y somero del quehacer literario español en
un período de tiempo tan singular como el que va de 1968 a 1975, no
resulta sencillo en absoluto. Los acontecimientos políticos, sociales y eco-
nómicos repercuten en buena medida sobre el mayor o menor despegue
de la cultura.

A pesar de la realidad de un régimen político poco dado a generosi-
dades culturales, los escritores españoles afilaron sus lápices en el com-
promiso intelectual por la consecución progresiva de una España políti-
camente más abierta y con una mayor comunicación social. La política del
general Franco incidió claramente en la formación moral y cultural de
algunas generaciones de universitarios, artistas e intelectuales que vivie-
ron su niñez o adolescencia en la década de los sesenta. Un fenómeno
éste que conviene tener presente.

Para entrar en materia, nada mejor que repasar con brevedad la his-
toria fugaz de aquellos siete años (1968-1975) que delimitan esta remem-
branza y que procuraremos clarificar de la manera más sencilla posible.

El desarrollo político y social en la España de esos años se relaciona de
alguna forma con la producción artística y cultural, pues ésta viene a ser
un reflejo del momento político por el que se estaba pasando. Si el perio-
do precedente (1962-1968) supuso, por así decirlo, la búsqueda práctica
del desarrollo económico e industrial, la decadencia del franquismo entre
1968 y 1975 se podría definir en pocas palabras como el último aliento de
una política enfermiza de logros limitados.
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Muchos han sido los libros y estudios escritos sobre Francisco Franco y
su tiempo, un personaje clave de nuestra historia reciente. Quiero escri-
bir hoy como un español más, como un ciudadano de a pie que vivió algu-
nos de los avatares de esos años tan llenos de historia, un tiempo en blan-
co y negro que pertenece ya, por obra y gracia del destino, a las páginas
impresas en los libros de historia contemporánea.

Desde la calle, los acontecimientos políticos se ven de manera muy
especial. Y hay que reconocer que ante un mismo hecho, el ciudadano
medio no forma la misma opinión que un intelectual; ni éste, la misma
que pueda tener un miembro del gobierno, pongamos por caso. Y es que,
aunque no lo queramos admitir, los hechos puntuales tienen, en política,
un excesivo número de posibles lecturas. Desde mi perspectiva, el periodo
comprendido entre 1968 y 1975 supuso un dar vueltas en círculo inten-
tando mantener, ante la opinión pública, un sano equilibrio político apa-
rente que no existía en realidad. El hombre de la calle pudo observar, eso
sí, una mayor flexibilidad administrativa a ciertos niveles y una mano más
abierta en lo relativo a la censura artística y literaria. La maquinaria del
poder fue relajando sus engranajes conforme pasaba el tiempo. Llegó un
momento, en torno a 1970, en que la vida social y de relación se hizo más
llevadera de lo que nunca había sido hasta entonces bajo el régimen de
Franco, lo que se plasmó a su vez en un cierto aperturismo cultural 
que dejó sentir sus efectos en la sociedad española a través del trabajo y la
creación, personal o colectiva, de artistas plásticos y escritores.

Superado un cierto mínimo en renta per cápita, el nivel de vida medio
se estabilizaba en un grado aceptable —aunque todavía bajo— para una
mayoría de ciudadanos. Los españoles, apoltronados durante años en el
sofá del silencio, sólo defendieron nítidamente sus reivindicaciones tras el
fallecimiento de Franco y la llegada oficiosa de las libertades. Hubo tres
cambios de gobierno en esa etapa: el de octubre de 1969, el de junio de
1973 y el de diciembre del mismo año. En 1969, López Rodó se organiza-
rá en torno a una serie de economistas tecnócratas que tendrían prepon-
derancia tras el escándalo Matesa, que tanto dio que hablar en su día. Ya
con anterioridad a esta formación ministerial, el entonces Príncipe don
Juan Carlos de Borbón fue proclamado —el 22 de julio de 1969—
Príncipe de España y heredero de la Jefatura del Estado a título de Rey.
Este hecho tuvo lugar a propuesta de Franco. Sin embargo, en la calle, se
respiraba cierto malestar, cierta extraña tensión que no sabría muy bien
cómo calificar. Los estados de excepción de 1969 y 1971 reflejaron ese
ambiente de nerviosismo al que me acabo de referir.
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Recuerdo que en aquella época se celebró el tan comentado Proceso de
Burgos, ocasionado por el asesinato de un inspector de policía. De él salie-
ron, como nadie ignora, varias condenas a muerte. Todos los periódicos
nacionales, así como los europeos, airearon la noticia e imprimieron las
fotografías de los reos. Semejantes hechos fueron la respuesta de un colo-
so con pies de barro ante las amenazas de la izquierda y el descontento
laboral existente en la mayoría de las provincias, un malestar no demasia-
do ruidoso aunque sí bastante notorio1.

En 1973, el almirante Carrero es nombrado presidente del Gobierno.
López Rodó pasa entonces al ministerio de Asuntos Exteriores. El 20 de
diciembre de 1973, se produce el atentado que costó la vida al almiran-
te. A los pocos días, Franco nombró nuevo presidente en la persona de
Arias Navarro. 

Estos episodios los recordamos bien todos los que, como yo, andába-
mos entonces por los veinte años.

Se notó por entonces una indudable liberación cultural. Las obras de
autores socialistas y marxistas se traducen con avidez y se exponen en las
librerías como algo nuevo y revolucionario. La dictadura parece perder
por momentos sus dos últimas sílabas en lo que a control y censura de
imprenta se refiere. Esta apertura cultural tendría su réplica —parecía
inevitable— en los atentados extremistas contra los escaparates y anaque-
les de las librerías exhibidoras.

Entre 1968 y 1975, algunos españoles fuimos testigos de los estertores
del franquismo, un tiempo en blanco y negro de relativa condescenden-
cia, tanto para con el fenómeno cultural en términos generales, como
para los mismos creadores y protagonistas en particular. Dicha flexibiliza-
ción provoca el nacimiento ágil de nuevas editoriales, de valores jóvenes
con ganas de ser y trabajar, la aparición de revistas innovadoras y de publi-
caciones de vanguardia y, en definitiva, la creación de mil y un proyectos
con futuro. Los españoles —estaba claro— querían cambiar el rumbo
colectivo de su destino.

LAS INTERROGANTES PRIMERAS

Ante los signos de apertura gubernamental del último periodo fran-
quista, el escritor español se sintió desconcertado. Se estaban abriendo de
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pronto, ante sus ojos incrédulos, otros caminos más anchos, menos espi-
nosos. La censura, la crítica, el fuerte veto estatal a según qué temas, se
alejaba de las imprentas y editoriales a velocidad considerable. Por un
tiempo, el autor se creyó paralizado ante el nuevo paisaje. Era la prima-
vera luminosa tras el invierno decadente.

Pero la renovación creativa no se hizo esperar. Las máquinas de escri-
bir y las linotipias trabajaron a buen ritmo. Los autores malditos salieron de
sus cubiles y se vieron inopinadamente ensalzados sobre áureos pedesta-
les de impensada gloria, sobre todo a raíz de noviembre de 1975. Pero el
escritor –hablando en general—, antes de ponerse al teclado, tiene siem-
pre en la cabeza un dilema que suele ser común: ¿Para quién escribir?
¿Por qué hacerlo? He aquí las interrogantes primeras y principales inhe-
rentes al proceso creativo. La problemática del binomio autor-obra resul-
ta, en toda su posible extensión, muy compleja. ¿Qué significado tiene la
palabra literatura? La propia expresión como tal, en clave terminológica,
data del siglo XVIII, lo que ya nos da una ligera idea del confusionismo en
que ha estado inmersa, durante años y años, la teoría de la creación lite-
raria. La literatura, no obstante, ha dependido siempre del medio. «Hay
que ubicarla en su marco social. Esto es muy importante, porque la lite-
ratura no es un objeto intemporal, sino un conjunto de prácticas y de valo-
res situados en una sociedad determinada». Me da la impresión de que
Barthes2 está en lo cierto. La literatura pertenece —como objeto de crea-
ción que es— a un periodo de vida, de existencia o de tiempo concreto, y
a una sociedad bien definida o delimitada.

¿Sirve la literatura a las ideologías? ¿Debe ser así, en todo caso? Aquí
tenemos otro planteamiento difícil de dilucidar. Si contestamos afirmati-
vamente, si decimos que sí, podemos ser injustos con el autor del arte incon-
creto, con el literato que busca únicamente una calidad literaria para su
obra, si es que los hay, dando preponderancia a la estilística sobre el men-
saje que pudiera transmitir. Si decimos, por el contrario, que la literatura
no debe servir —o que de hecho no sirve— a unos fines específicos o a
una determinada ideología, nos estaremos engañando también, dado que
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muchos autores predican sus credos e ideales a través de obras que, gené-
ricamente, venimos definiendo de literatura social, en la que se mezcla,
anárquicamente en ciertos casos, la creación propiamente dicha con la
historia política pasada o presente en un amasijo pseudoliterario que no
me atrevo a denominar de creación, sino más bien de finalidad.

La figura del autor —verdadero demiurgo, hacedor de literatura o lite-
raturas, en plural— debería ser el punto central de mi comentario. En el
escritor y su ideología, en sus ansias y expectativas, radica casi siempre 
el resultado de su paternidad y originalidad. «Si hago hincapié en el naci-
miento del acto literario, en la producción de la escritura, es porque con-
templo en todo escritor a un individuo que rechaza primero el lenguaje
común, ni que decir tiene, pero que rechaza incluso todo cuanto se ha
escrito antes de él. La literatura nace cada vez con cada individuo que
escribe y en la voluntad de abolir todas las literaturas anteriores. Puede
que el escritor imite a veces, pero será contra su voluntad e inconsciente-
mente»3.

Hago mías, en razón de la experiencia, las palabras de Nadeau. El
escritor es la base de la creación. Normalmente, los escritores se refugian
en sí mismos, en su ego íntimo, de donde sacan ocasionalmente la materia
prima de su obra en gestación. El libro, la obra conclusa, es para el autor
como parte de sí mismo, un fragmento de su vida, una prolongación irre-
mediable y rebelde; algo más, en definitiva, que un montón de cuartillas
emborronadas por sus trazos de escritura. Siempre y cuando haya una
mínima dosis de honestidad creativa, la obra literaria será algo compacto
y de peso, una ilusión formidable, una realidad digna y merecedora, en
cualquier caso, del más absoluto respeto.

Esa profusión de publicaciones a la que se aludía al caracterizar el
atractivo periodo 1968-1975, no sólo se refleja en la edición de libros, sino
también en la aparición de numerosas revistas de carácter cultural y espe-
cíficamente literario. El mundo de la revista especializada, y por tanto
minoritaria, ha sido siempre —y lo sigue siendo ahora— un interesante
indicador de la situación cultural en que se mueve el país. En 1970 apa-
rece El Urogallo, revista promovida, apoyada y prestigiada por la firma de
Elena Soriano. La publicación perdura hasta el mismo año de la muerte
del general Franco. No puedo olvidar la cita de Ínsula, nacida en 1946, y
fundamentada en la crítica literaria de talante liberal. Otra publicación
reseñable es Camp de l’Arpa, aparecida en 1972 bajo la dirección del críti-
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co catalán Juan Ramón Masoliver. Un magnífico proyecto con mucho tra-
bajo detrás. Todas estas publicaciones, y otras muchas que no se nombran,
tuvieron en su día una considerable importancia para las letras y el pro-
greso del pensamiento social en España.

Se incrementa también, por esos años, la penetración del marxismo
radical, fenómeno que no es exclusivo del mundillo intelectual español.
Lo realmente curioso es que las doctrinas marxistas se introducen a veces
bajo las sotanas clericales más inopinadas, produciendo una escisión 
ideológica en el interior de los círculos católicos. Algunos se preguntaban
si era lícito ser comunista y católico al mismo tiempo. Recuerdo que el
asunto dio pie a una gran polémica. Los más rígidos contestaban negati-
vamente y fruncían el ceño ante tan necia interpelación. Sin embargo, los
hubo que dejaron reposar la pregunta en el fondo de su conocimiento y
aceptaron la licitud, haciéndola compatible con los mandatos de Cristo 
y de la Iglesia. Un ejemplo claro lo tenemos en Díez Alegría, que fue
expulsado de la Compañía de Jesús a raíz de la publicación de sus libros
conciliadores con la realidad social, entre los que cabe destacar el titula-
do Yo creo en la esperanza4.

El fenómeno de la gran expansión del marxismo teórico durante el
final de la década de los setenta resulta sumamente curioso. En especial
si analizamos, bajo esa óptica, el mundo cultural en el que nos desen-
volvíamos los preuniversitarios de la época. Me parece intuir que el
mayor enemigo de la literatura socialista estuvo en sí misma. Es decir,
residió en los autores que, por un desordenado apetito de estar a la
moda o de avanzar en el revisionismo, trataron ciertos asuntos desde
una postura heterodoxa.

Al final de este periodo (1968-1975) tomaron gran pujanza los ensayos
históricos y políticos. El periodo histórico que estamos tratando ha sido
muy estudiado por ensayistas y críticos de renombre. Se pueden hallar
aún por las librerías de viejo, sin excesivo esfuerzo, tratados completos
sobre estos años en los que la dictadura fue dando sus últimas bocanadas.
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LA NOVELA, UN MUNDO APARTE

1. Una definición del género

En medio de este panorama que acabamos de esbozar parcialmente,
nace en España una narrativa que pretende renovar el panorama tradi-
cional. ¿Cómo definir la novela? Creo haber dicho alguna vez que la nove-
la es un arte difícil de concretar como género literario. Aun así, sería
bueno intentarlo. Pero resulta que en la novela actual se confunden los
parámetros. Y así calificamos de novelas obras que no responden taxativa-
mente a la noción tradicional que se tenía del género.

Vengo definiendo personalmente la novela como un relato, más o
menos extenso, en cuyo seno se desarrolla una historia conexa. Respecto
a la extensión, habría mucho que decir. La novela no es un género estáti-
co. Es como un desierto de arena en el que las dunas, en continuo movi-
miento, van modificando el paisaje ante los ojos atónitos del viajero. En la
novela se precisa, o conviene al menos, la existencia de personajes que le
den vida, que mantengan el devenir de los argumentos.

La novela moderna surge como género de pasatiempo, de divertimen-
to. Tampoco es un género delimitado por normas o reglas exactas. Toda
narración que nos arranca de la vida cotidiana, de la monotonía, es acep-
tada de buen grado por el lector medio. De ahí el éxito del relato de viajes.

Lo que puede haber de común en todas las novelas, sean del tipo que
sean, es que son narraciones ficticias. La inventiva del escritor resulta esen-
cial en este punto. No concibo la novela fuera de los cauces imaginativos.
Contar una historia real sin miras literarias, sino sólo testimoniales, equi-
vale a ejercer de cronista, y eso es cosa bien distinta, lo que no me invalida
para señalar que surgen a veces novelas que, aun perteneciendo al género
por su hechura y construcción, desarrollan un argumento que responde a
hechos reales. De inventar, de recrear ambientes y espacios, Miguel Delibes
sabe lo suyo. Es en estos años cuando aparece su Parábola del náufrago
(1969), novela desconcertante de la que enseguida hablaremos también.

Una novela ha de tener, además, vida interior. Aquí es donde mi opi-
nión se aproxima a la clásica definición que del género han dado algunos
autores. Forster distingue, dentro de la novela, la forma de narrar del hecho
narrado. La novela empieza en la relación narrativa, en la continuidad
causal o motor de la acción vital de la pieza. El encadenamiento de rela-
tos forma una historia o una novela.

Muchos autores han hablado sobre este asunto tan interesante como
difícil, e incluso más de uno ha intentado ofrecer una definición con la
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que —como es lógico— no todos comulgan después. Roland Barthes afir-
ma que la novela es una gran frase dividida en secuencias. Magnífica defini-
ción, aunque también incompleta. O poco precisa, si se prefiere. En el
fondo, las definiciones no importan. Lo que cuenta de verdad es el con-
tenido, la forma literaria, el alma del relato. Y de manera especial, el len-
guaje constructivo y la intencionalidad de los escritores.

Queda otra cuestión de importancia capital: ¿cómo escribir una nove-
la? A mi entender, existen dos formas distintas de novelar en lo que con-
cierne a la formación del contenido literal. Una primera, a la que deno-
mino planificada, y en la que incluyo toda novela escrita en respuesta a un
previo, premeditado y racional control. Sería el caso, por ejemplo, de la
mal llamada novela histórica. Y una segunda forma, la espontánea, que suele
dar como resultado obras narrativas con reflejos líricos o personales bien
marcados. Es el caso del relato intimista. De lo dicho se puede colegir
fácilmente que entre una y otra se da un vacío intermedio en el que tie-
nen cabida la mayor parte de las novelas actuales, que mezclan ambos
tipos de tácticas formadoras.

2. El campo de batalla

Olvidemos de momento las definiciones, las teorías, los contenidos y
la simple abstracción, y descendamos a la realidad de una España pletóri-
ca en cambios y batallas. Repasemos el ayer y la vida. Ciñéndonos al perio-
do 1968-1975, hay que hacer una breve referencia, cuando menos, a los
escritores del exilio. Sus obras se ven publicadas en España sin excesivos
problemas. Este hecho se debe, como vengo manteniendo desde hace
años, al notabilísimo proceso de apertura cultural llevado a cabo por los
últimos ministerios franquistas.

La novela que más resonancia tuvo en el periodo que tratamos fue,
seguramente, La saga/fuga de J.B, de Torrente Ballester. La saga/fuga ha
sido analizada hasta la saciedad por críticos y especialistas. Torrente nos
ofrece en ella una magnífica ambientación, así como una muestra clara
de su fantasía creadora y de su espíritu renovador y experimental. Esta
novela fue galardonada con el Premio de la Crítica.

Otro autor muy reconocido es Camilo José Cela. Nos podemos pregun-
tar a qué se debe su notable éxito durante la última fase de la dictadura.
Quizá encontremos la clave en su intento de llegar a un público popular,
menos entendido literariamente hablando pero, en cambio, más caluroso
y agradecido con el gesto del intelectual que se aproxima al pueblo llano.
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Si bien reconozco inequívocamente los valores literarios incuestionables de
nuestro Premio Nobel, entiendo que su fama y popularidad provienen en
mayor medida de la propaganda de editoriales y medios de comunicación
de masas que del fruto de la lectura directa y sosegada de sus novelas por
parte del público. Habría que destacar dos títulos suyos: Vísperas y festividad
y octava de San Camilo del año 1936 en Madrid 5 y Oficio de tinieblas 5.

La fijación erótica de Cela hizo escribir al crítico José Domingo lo
siguiente: «Como quiera que sea, esa obsesión por la sexualidad más ínfi-
ma, por los efectos tremendistas, por los seres desviados y abyectos, deva-
lúa su obra y la conduce, peligrosamente en algunos momentos, hasta el
borde mismo del tedio». Una crítica severa en exceso.

Otro autor de importancia en el periodo que nos movemos es el valli-
soletano Miguel Delibes. Una de sus obras más novedosas fue Parábola del
náufrago6, de 1969. En esta novela experimental, Delibes consigue ofrecer-
nos el relato de la metamorfosis figurada del personaje protagonista. En el
capítulo siguiente analizaremos con detenimiento esta singular obra.

Guarnición de Silla7(1970), de Alfonso Grosso, se estructura sobre el dis-
positivo de la rememorización. Es como una escalera mecánica —valga el
símil— funcionando marcha atrás.

En 1972, el Premio de Novela Magisterio Español recayó en la obra
Secretum8, de Antonio Prieto. Esta obra tiene ciertos rasgos característicos
de la autobiografía, aunque sin alcanzar la categoría de tal.

Juan Benet escribe, por su parte, Una meditación9, obra que trasciende
la mera anécdota para convertirse en un apasionante discurso acerca de
la problemática humana.

Si bien el mundo de la crítica se mostró dividido sobre el valor real de
la novela de Juan Marsé La oscura historia de la prima Montse, se unió para
elogiarlo por su libro posterior titulado Si te dicen que caí, de 1973. Esta
novela constituye un relato desgarrado que Marsé sitúa en la Barcelona de
posguerra. La novela fue prohibida en su día y publicada en México.
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Pedro Antonio Urbina publica, en 1972, Gorrión solitario en el tejado10,
novela con cierto aire intimista, difícil de encuadrar. Confieso que este
tipo de novelas resultan muy de mi agrado personal. Veo en ellas origina-
lidad, sentimiento a borbotones, alma, lirismo condensado. Algunas se
me antojan irrepetibles.

Si me viera en el compromiso de citar algunas características de la
novela en el periodo de 1968-1975, tendría que referirme a la abundan-
cia de obras con argumentos relacionados con la guerra civil española. Es
un asunto tan gastado que llega a producir hastío, en especial a finales de
la década de los setenta. Incluso los premios literarios más relevantes pare-
cían estar reservados entonces a novelas de argumento bélico o con la
guerra como telón de fondo. 

Otra característica de la novela de estos años fue la tendencia hacia un
erotismo subliminal que inunda, o está presente al menos, en tantas y tan-
tas obras.

El punto que más interesaría resaltar como curiosidad de la época sería
el experimentalismo literario formal, padre de piezas que a veces rozan los
límites de la incongruencia y el absurdo argumental y hasta estructural.
Títulos que merecen, al menos, una mención especial son Oración de otoño,
de Rodrigo Rubio, El hombre y la mosca, de José Ruibal, El mago y la llama11,
de Andrés Bosch, El laberinto de Sión12, de Marcos Ricardo Barnatán, Historia
de una historia, de Manuel Andújar, El mono azul, de Aquilino Duque, y La
gangrena, de Mercedes Salisachs, por señalar unas pocas.

Es muy amplio el panorama editorial del país entre esas fechas tan cru-
ciales para la historia. Si el rigor en la precisión entrase —que no entra—
en los objetivos de este sencillo discurso, estaría obligado a referirme aquí
al hecho muy conocido de la conjunción, dentro del panorama editorial
de aquellos momentos, de autores pertenecientes a círculos generaciona-
les tan diversos como la primera generación de posguerra, la generación
del medio siglo o, incluso, la generación del sesenta y ocho, en la que se
suelen incluir autores nacidos entre 1936 y 1950. Es a partir de 1968, pre-
cisamente, cuando estos escritores —jóvenes y con ganas en su mayoría—
publican los primeros libros. Muchos de ellos conciben la novela en cier-
ta época como un soporte experimental, si bien es cierto que dicha moda
narrativa se extingue del todo en los años de la transición democrática.
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Entre los autores de este «grupo» hay que incluir a Mariano Antolín, Juan
José Armas Marcelo, Félix de Azúa, Miguel Espinosa, José A. Gabriel y
Galán, José María Guelbenzu, Raúl Guerra Garrido, Antonio Fernández
Molina, Juan José Millás, Javier Tomeo13 o el mismísimo Francisco Umbral,
entre otros.

Lo cierto es que se trabajó mucho durante aquellos años próximos a
la transición política. Y los escaparates de las librerías —bien lo sabemos
los que entonces éramos jóvenes— se hallaban más nutridos que nunca
de dignas y curiosas novedades.

PARÁBOLA DEL NÁUFRAGO

Hay novelas del periodo 1968-1975 que merecerían un análisis pro-
fundo por sus valores intrínsecos. Así pues, y en representación de todas
ellas, vamos a centrar el resto del discurso en la titulada Parábola del náu-
frago, de Miguel Delibes14, un relato interesante y atractivo donde los haya.
Un raro de la época, en definitiva.

1. La novela y sus porqués

Aparecida por vez primera en Editorial Destino, en junio de 196915,
pronto se imprimieron varias ediciones más, aunque tampoco fue nunca
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13 El 17 de abril del 2000, el profesor Ramón Acín presentó en Zaragoza un libro, resu-
men de una tesis doctoral, acerca de la narrativa de Tomeo. El propio Javier Tomeo asistió al
acto.

14 Nacido en Valladolid el 17 de octubre de 1920, Miguel Delibes se dio a conocer
como narrador con La sombra del ciprés es alargada, novela con la que consigue el Premio
Nadal en 1948. Ocho años antes había entrado a trabajar, como caricaturista, en el Norte de
Castilla, periódico vallisoletano cuyos destinos iba a regir entre 1958 y 1963. En 1950 publi-
ca El camino, su tercera novela. En 1955 consigue el premio Nacional de Literatura con Diario
de un cazador, y en 1962, el premio de la Crítica por Las ratas. Algunas de sus obras constitu-
yen una reflexión global sobre la sociedad española, como es el caso de Las guerras de nues-
tros antepasados, de 1974. Su prosa, esmerada y elegante, ejemplo de escritura, se pone al ser-
vicio de un realismo en el que destaca el gusto por la descripción y los detalles. De su extensa
producción destacaremos, además, La hoja roja (1959), Cinco horas con Mario (1966), Los san-
tos inocentes (1981) y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983). Desde febrero de 1973,
es miembro de la Real Academia Española. De los varios libros que conozco acerca de su vida
y su obra, prefiero la semblanza breve y cariñosa de Ramón García Domínguez titulada
Miguel Delibes: un hombre, un paisaje, una pasión. El libro fue publicado por Ediciones Destino,
en el volumen 237 de la colección Destinolibro, Barcelona, 1985. 

15 DELIBES, Miguel, Parábola del náufrago, Barcelona, Ediciones Destino, Col. «Ancora y
Delfín», vol. 329, 1969.



lo que se dice una novela popular. La segunda edición data de diciembre
de 1970, y la tercera de octubre del año siguiente.

He de confesar que guardo con mucho cariño, en un estante de mi
humilde biblioteca, uno de aquellos ejemplares del año setenta y uno.
En el interior de sus páginas, las frases y párrafos subrayados se suceden
de principio a fin. Posiblemente haya sido ésta la novela que más veces
he leído y releído desde que tengo memoria. Cayó en mis manos, por
vez primera, en el invierno de 1972, cuando contaba dieciocho años de
edad. Aquello no fue leer, sino devorar. Parábola del náufrago me cons-
ternó de tal modo que me vi obligado a releer el libro enseguida. Me
preguntaba qué significado tenía todo aquel montón de páginas llenas
de atractiva, cruel y hasta espeluznante fantasía. Me lo preguntaba
entonces y me lo preguntaba apenas unos años atrás, sobre todo al
intentar explicar a mis alumnos el hondo sentido crítico del escritor cas-
tellano.

¿Qué es, pues, Parábola del náufrago? Otros lectores de la novela po-
drían darme su opinión. Pero en tal caso tendría entre manos excesivos
criterios de valoración; tantos como lectores, probablemente.

Lo primero es dilucidar si se trata o no de una novela. La Parábola de
Delibes es precisamente eso, una parábola. Se trata de la narración nove-
lada de unos sucesos ficticios de los que se deduce —por comparación o
semejanza— una tesis propia del escritor. Casi me atrevería a definirla, de
entrada, como un ensayo crítico novelado y abstracto de tono experi-
mental. La crítica nace del símbolo, y es justamente este aspecto uno de
los que más llama la atención del lector espabilado.

La pregunta se hace inevitable: ¿qué critica Delibes en su novela?
¿Nos hallamos ante una crítica social en firme, o por el contrario esta
novela delibiana es otra cosa? Si por sociedad entendemos el sistema de
vida e intereses del mundo capitalista occidental, parece obvio que la crí-
tica de Delibes se cierne, violenta, contra ella, aunque a la vez con relati-
va cautela, como buscando la posibilidad de herir y salir corriendo, de
nadar y guardar la ropa.

Se trata de una crítica racheada, de un discurso narrativo que arreme-
te con los, antaño, omnipotentes sistemas políticos ubicados coyuntural-
mente en el cenit de su magnificencia. Bajo la capa encubridora de la fan-
tasía, Delibes se muestra despiadado, con la secreta y utópica pretensión
de dar la puntilla por sorpresa a todo lo que de podrido y paternalista
tenía el capitalismo de principios de los setenta.
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No obstante, y a pesar de mis reiteradas lecturas de la novela, no creo
estar en condiciones de precisar la honda y auténtica intención del
autor al escribir su libro. Resulta imposible desentrañar todos los veri-
cuetos de una inteligencia tan despierta como laberíntica, sumida en
pleno proceso creativo. Si el escritor se propone criticar el sistema social
capitalista, tal y como era percibido en los países occidentales en la déca-
da de los sesenta, lo consigue con sagacidad. Es un relato apasionante y
apasionado que no da tregua al lector para el relax. De gran interés,
aunque algo reiterativo en ciertos pasajes, nos tiene siempre pendientes
de su trama, de sus digresiones y cambios de ambientación.

Parábola del náufrago no es —hay que advertirlo— una novela entre-
tenida. Es otra cosa. No se puede contemplar a priori como un mero
pasatiempo. Si sólo se busca distracción, hay que leer otras novelas
carentes de tanta intencionalidad encubierta. Estamos ante un libro, si
no secreto, sí discreto en su intención. Un libro de tesis, en definitiva,
aleccionador, irónico y algo triste. Delibes rebasa los límites literarios de
la amenidad, que no es lo que más le interesaba entonces, para aden-
trarse en un mundo oscuro y fantasioso del que entresaca consecuencias
de talante reflexivo.

Las posibles conclusiones finales que se puedan extraer de la lectura
de esta obra narrativa, contienen un trasfondo tan real que causa pavor
pensar con seriedad en que la degradación planteada en el relato pueda
darse —a otro nivel, naturalmente— en la sociedad alienante de nues-
tra época. La novela no es sino la cruda y descarnada parábola de un
naufragio social que a todos nos atañe.

2. Personajes y configuración del protagonista

Aparecen en la novela veintiocho personajes nominados; el setenta y
cinco por ciento, masculinos. De todos ellos, sólo dos o tres soportan el
peso del hilo conductor. El primero en aparecer es don Abdón, encar-
nación simbólica del poder. Luego se nos presenta a Genaro Martín, un
disidente del sistema, a Baudilio Villamayor, jardinero, y a Jacinto San
José, oficinista y perito calígrafo. Y así, sucesivamente, hasta llegar a
Pepe (también llamado Iván), que es el último en aparecer, si la memo-
ria no me falla. Todos los personajes dan a la novela de Miguel Delibes
la compacidad requerida, produciendo una serie de situaciones, algunas
la mar de pintorescas, que dan el tono adecuado en cada momento.

Delibes dedica su libro «A Jacinto San José», personaje fundamental.
Y a continuación se cita una frase de Max Horkheimer que reza así: «Mi
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sentimiento principal es el miedo»16. Partiendo de aquí, el libro arranca
con una clave que Delibes ofrece al lector de manera gratuita, introduci-
da por una breve y magistral descripción en la que el escritor enmarca la
escena dentro de un espacio físico concretado de forma sencilla y accesi-
ble a la imaginación de cualquiera. Al final de dicha descripción, Delibes
nos presenta a Don Abdón, su primer personaje. 

La clave para la comprensión lingüística da paso a una literatura expe-
rimental en la que se sustituyen los signos de puntuación por su equiva-
lente escrito, de tal modo que no existen —al menos en un primer plano
del texto— puntos ni comas, ni signos formales de especie alguna, sino los
vocablos por los que se nombran dichos signos. Para que este modo de
experimentación se comprenda mejor, voy a transcribir un brevísimo
parágrafo íntegro del fragmento al que me acabo de referir:

Tras la verja coma a la derecha de la cancela coma junto al alerce coma
se hallaba la caseta de Genaro abrir paréntesis al que ahora llamaban Gen
dos puntos ¡Toma, Gen; ven, Gen¡ cerrar paréntesis.

El sistema pretende ofrecer una nueva estética del texto escrito, apor-
tando al mismo tiempo una sensación tan sorprendente como novedosa17

a los ojos de lectores no excesivamente duchos. 

Jacinto San José encarna, como veremos más adelante, el protagonismo
de los argumentos. Delibes utiliza en su novela gran cantidad de adjetivos,
símbolos y recursos literarios. De esta manera consigue dar cierta verosimi-
litud a una construcción argumental que, de otro modo, se resumiría sólo
en un hacinamiento estéril de crítica oscura y hermética simbología.

En el libro se rebasan las fronteras de lo nacional, blandiendo sables
contra los ojos del capitalismo paternalista y ramplón. Choca bastante, sin
duda, el contraste que supone el intento formal de renovación expresiva,
por un lado, unido a situaciones sencillas y tiernas derivadas del argu-
mento. Pondremos un ejemplo:
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17 Antes que Delibes, otros autores habían recurrido a técnicas parecidas o semejan-
tes, lo que tampoco resta validez al experimento del magistral escritor.



Gen tornaba a mover el trasero coma agachaba la cabeza y la sacudía
violentamente de un lado a otro y sus largas orejas de trapo batían sus meji-
llas con un estrépito como de aplausos lejanos.

Ciertas partes de la descripción contienen rasgos de un semidifuso
reflejo romántico tradicional que hace emerger instantes de dulzura fami-
liar y reconfortante. La evolución del personaje central, Jacinto San José,
resulta fascinante. Y en ese cambio, en esa lenta metamorfosis, es donde
radica, a mi modo de ver, el descarnado ambiente que se crea en torno a
la construcción literaria de Parábola del náufrago.

Si se hiciese un estudio serio de la progresiva degradación del perso-
naje central a lo largo del relato, ese análisis debería inscribirse en el
marco de las relaciones sociales entre el individuo racional y el entorno
capitalista, burocrático y tecnificado de nuestros días. Son precisamente la
burocracia y el capitalismo, los centros de acción en los que se mueven la
mayor parte de los personajes contenidos en la obra. Delibes construye un
muestrario subjetivo de situaciones que derivan de cierto estado de cosas,
un statu quo condicionado a su vez por un modo de vida preestablecido
que no gusta en absoluto. Conforme nos adentramos en la lectura, Jacinto
San José se manifiesta contra el poder, encarnado en Don Abdón, S.L. y
en Darío Esteban, celador o encargado de la compañía. El poder de la
misma se basa en esquemas de producción, orden y eficacia. «Orden es
libertad», se dice. Es el lema del establecimiento.

Sobre dichos presupuestos normativos de claro talante neofascista,
vemos alzarse poco a poco a Jacinto, que se nutre, aun a su pesar, de las
reglas de juego impuestas por el poder dominador. Don Abdón se identi-
fica con el perfecto estado paternalista. Va a ser, en definitiva, «el todo-
poderoso de las mamas rebosantes». Sin él, es como si nada pudiera exis-
tir. Será aceptado mayoritariamente por el simple hecho de ser el patrono
que proporciona pan y circo a la sociedad mediocre. Y cuando un miem-
bro de la colectividad se intenta separar del «padre más madre de todos
los padres», como se le llama a Don Abdón a veces, el disidente es casti-
gado, bien ante la masa, bien con medidas que le conducen al aislamien-
to del entorno cotidiano. El tema de la marginación social del individuo
como secuela de un macrosistema de intereses, lo vemos representado
con nitidez en la novela, y daría pie a un interesante análisis en extensión.
Ya habrá lugar, quizá más adelante, para profundizar en el asunto. 

Conforme avanza el lector en la asimilación de las situaciones, se per-
cata de que Jacinto San José no se ciñe lo más mínimo al esquema que,
del héroe, nos ofrecen algunas novelas de los años sesenta y setenta, sino
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más bien todo lo contrario: nos hallamos frente a un ser pequeño, digno
de cierta compasión, como dignos de compasión somos también cada
uno de nosotros. Es un trabajador, un limpio y noble productor de Don
Abdón, S.L., que no está de acuerdo con ciertas cosas y que intenta paten-
tizar su descontento desde su misma pequeñez y desde su propio miedo.
Y lo hace, por ejemplo, ayudando a Genaro Martín, degradado por su
comportamiento.

Genaro Martín es padre de dos mellizos a quien Delibes bautiza —y es
que el escritor es a veces demiurgo y ministro al mismo tiempo— con los
nombres de Pedro Juan y Juan Pedro. Jacinto es el antihéroe romántico que
pretende liquidar un sistema opresor sin tener la fuerza ni los medios para
lograrlo. Intenta ser neutral y pasar desapercibido, pero su mente es inca-
paz de comulgar con ruedas de molino y llega a enfermar. Su mal consti-
tuye una coyuntura que aprovecha el poder para depurar y reeducar 
—valga la terminología— su modo de ver las cosas, de tal forma que al
final termina convirtiéndose en una cabeza más del extenso rebaño social
que pace en la vaguada.

Con semejante resultado, vemos al protagonista de la historia for-
mando parte, por fuerza, de un siniestro sistema social en el que no se
halla a gusto. 

La novela nos deja un sabor amargo en el paladar. Sensación matiza-
da, eso sí, por un cierto humor socarrón originado por el modo en que
Delibes nos transmite la lección final de su parábola, auténtico recital de
literatura social crítica y ácida.

Parábola del náufrago no es una novela al uso clásico. Es la denuncia
valiente y en toda regla de un ficticio y nefasto sistema de relación entre
el poder represivo y el individuo temeroso y alienado. Todo un recital lite-
rario, en fin, entreverado de aleccionadoras doctrinas morales y éticas
algo más que saludables.

3. Kafka y el peculiar universo kafkiano en la novela española
de posguerra. Jacinto San José y Gregorio Samsa,
dos náufragos sociales

Delibes nos quiere mostrar un personaje esencial que, como ya hemos
dicho, no es el clásico héroe al que la moderna literatura nos tiene acos-
tumbrados. Es justamente lo contrario, un perito calígrafo, un peón en
medio del tablero, una pieza más en los engranajes fríos de la máquina
burocrática sobre la que se instala el poder. Jacinto San José representa,
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sin dudas de ningún género, al náufrago inocente en un mar agitado por
galernas de intereses minoritarios.

Pero conviene recordar aquí que Franz Kafka18, en su celebrado y
archiconocido relato La metamorfosis19, ya planteaba en su día una situa-
ción paralela (otra historia de una degradación humana) a la que se da
en Parábola del náufrago de Miguel Delibes. Ambas historias no responden
a la misma motivación inicial, pero los personajes se asemejan de alguna
forma. Aunque en la novela de Kafka haya nueve o diez personajes en
total y sólo uno principal, y en la de Delibes aparezcan veintiocho con
uno o dos imprescindibles, se podría hacer un estudio comparativo de las
actitudes tomadas por los dos protagonistas. Tanto el viajante de comer-
cio de Kafka como el perito calígrafo de Delibes, tienen puntos de con-
tacto. Los dos son seres intrascendentes y no poseen ningún rasgo que
les otorgue interés o supremacía social. Ambos aparecen inmersos en un
sistema laboral opresivo que les conduce a una paulatina degradación. El
deterioro se produce a dos niveles, el físico —aspecto externo de los per-
sonajes— y el moral. Ambos terminan por convertirse en seres irracio-
nales, incapaces de mantener una convivencia lógica y normalizada con
otros seres de su especie.

La novela de Kafka, preciosa, tiene un final trágico, resaltando más, si
cabe, la crueldad y egoísmo del hombre social. En Delibes se aprecia el
deseo claro de mantener una línea recta hasta el momento justo de la
inflexión, en el que se opta, de igual modo, por la metamorfosis de
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al Prof. José María Martínez Cachero, Oviedo, Universidad, 2001, pp. 277-288. Se puede acudir
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19 Este libro ha tenido numerosos padrinos editoriales. La edición más conocida en la
España del franquismo fue la que hizo Alianza Editorial en 1966. KAFKA, Franz, La metamor-
fosis, Madrid, Alianza Editorial. Col. «Libro de bolsillo», vol. 4, 1ª ed., 1966. Entre 1966 y
1977, se realizaron once reediciones consecutivas de la novela en la susodicha colección, la
cual llegó a ser muy apreciada por las juventudes universitarias del país. Franz Kafka (Praga,
1883-Kierling, Viena, 1924). Escritor de origen judío, ha sido considerado por algunos críti-
cos el más digno representante de un cierto y primitivo «realismo mágico» europeo. Su obra
se conoció después de su muerte, al ser publicada por su amigo el novelista Max Brod. Kafka
estuvo influenciado por Pascal y Kierkegaard. Escribió con un estilo surrealista de gran sen-
cillez y efectividad. La metamorfosis (1916), La colonia penitenciaria (1919), El proceso (1925),
América (1927) y Diario íntimo (1948), son algunas de sus obras más célebres.



Jacinto San José como desenlace. Jacinto, tras el episodio de la cura en la
cabaña de recuperación, sólo es capaz de sentirse uno más dentro del
inmenso rebaño social que le rodea. 

Delibes crea un final de insuperable humor cáustico, usando la ironía
más cruda y dando así el tono preciso de gravedad crítica que requiere la
culminación de su novela:

… y quiere gritarle: ¡Eh! ¡Estoy aquí, Darío Esteban, no se preocupe, bajo
en seguida!, quiere gritarle, y trata de adaptar la lengua a esta pretensión
y abre la boca (Jacinto), pero sólo grita:

—¡Beeeeeeeeee!

Y la vaguada repite al instante:

—¡Beeeeeeeeee!»

Y es que, en ocasiones, la sociedad se ablanda y deforma, se envenena
a sí misma, se vuelve necia y aborrega con su necedad al individuo aisla-
do. Éste, a pesar de sus valores intrínsecos, de su originalidad y posible
rebeldía, se halla impotente para superarse y avanzar con inteligencia por
el camino trazado. 

El Gregorio Samsa de Kafka tiene unos rasgos más imaginativos en su
esencia o hechura literaria. Posee una forma menos concreta de evolu-
ción psicológica y su autor nos lo presenta, ya desde un principio, como
un ser diferenciado frente a los demás. Sucede lo contrario, en cambio,
con Jacinto San José. El personaje de Delibes evoluciona dentro de la nor-
malidad social hasta pasar a engrosar, en el momento crítico, las filas de
una masa que fagocita su irrepetible perfil. Se dan, como vemos, puntos
notables de coincidencia entre ambas obras, en especial por lo que res-
pecta a planteamientos y peripecias de los protagonistas.

Tanto Franz Kafka como Delibes dibujan —salvando las notables y
lógicas distancias— sendos náufragos sociales en sus respectivas novelas.
Difieren los modos de presentación, el lenguaje, los planteamientos y
hasta el desarrollo de los argumentos, si se quiere. Pero el mensaje, la con-
secuencia derivada de las dos parábolas, no deja de ser parecida. Y la
influencia de Kafka en la novela delibiana es patente a todas luces, se mire
por donde se mire. La huella de Kafka, además, no afectó sólo a Delibes
en la España de posguerra, sino que se hace notar de manera general en
una buena porción de prosistas y escritores.

En Francia, Kafka tuvo su asunción en los autores existencialistas e
incidió igualmente en los surrealistas. En España llega su influjo a través
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de autores como Samuel Beckett o gracias al movimiento de la nueva
novela francesa.

En la obra de Kafka notamos cómo lo extraño pasa a tener valor de
normalidad, y lo imaginario viene a bajar al nivel de lo factible. El absur-
do se instaló en sus novelas. Absurdo, realismo mágico y cierto surrealis-
mo son factores que vienen a señalar su peculiar escritura. Los personajes
de Kafka –algo similar vemos en Parábola del naúfrago— son seres planos,
gentes que parecen arrastrar una culpa del pasado, una culpa siempre
abstracta y ambigua. La simbología es rica e importante en la narrativa
kafkiana, igual que lo es también en esta novela de Miguel Delibes. De
modo que habría que hablar, sin miramientos, de unos paralelismos netos
e indisimulados entre La metamorfosis y Parábola del naúfrago.

Como señala el profesor Calvo Carilla en uno de sus trabajos más
recientes, «A la España de los cuarenta y cincuenta llega un Kafka total:
el sombrío del sinsentido de la existencia y de la atmósfera de pesadilla
y también el realista mágico, descubierto ya por el surrealismo»20. Y
añade más adelante: «La novela de Delibes es en su totalidad una pesa-
dilla kafkiana, resultado, a mi juicio, de una lectura en modo alguno
parcial o fragmentaria de la obra de Kafka. En este sentido es inexcusa-
ble la referencia a La metamorfosis, ya que en Parábola del naúfrago se dan
dos procesos de degeneración del hombre en animal: el de Genaro
Martín (que se metamorfosea en el perro Gen, con la misma naturali-
dad que Gregorio Samsa) y, al final de la novela, el de Jacinto San José,
quien se convierte en cabra sin que tampoco este hecho le produzca
asombro alguno. Ambos —Genaro Martín y Jacinto San José—, son 
víctimas del poder sin rostro de Don Abdón, que angustia a todos los
empleados de la empresa...»21

4. El lenguaje, fuente de incomunicación

Miguel Delibes hace en su novela la ficha del personaje principal. Dice
textualmente:

Jacinto San José Niño, nacido el 17 de octubre de 1924. Ingresó el 23
de junio de 1942. Funcionario laborioso, sumiso y disciplinado. Premios
del sumador cuarto trimestre de 1949, primer trimestre de 1962 y segun-
do trimestre de 1967. Calígrafo de primera. Cristiano desconcertado.
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Aficiones: libros de mar, parchís, plantas y pájaros. Resistente al fútbol, la
televisión y los festejos patronales. Sentimental y con prejuicios humanita-
rios. Intercedió por Genaro Martín en 1953. En mayo de 1966 ha mostra-
do una curiosidad malsana por las razones últimas de su tarea. Encubre a
varios compañeros que se formulan preguntas improcedentes. Desconfía
de la palabra. En 1956 fundó el movimiento «Por la mudez a la Paz», de
tibia acogida entre sus compañeros. Confía aún en el hombre y en la
buena conciencia. En observación.

Tras analizar el texto, hay que admitir que la novela de Miguel Delibes
contiene, además del valioso entramado literario que nadie discute, una
profunda carga simbólica. Todo tiene su razón de ser, hasta la palabra en
apariencia más intrascendente. En todo hay una respuesta parcial del
escritor castellano.

Se nos dice que Jacinto nació el 17 de octubre de 1924 y que ingresó
en Don Abdón, S.L., en 1942. Pues bien, resulta curioso ver cómo Jacinto
nace el mismo día y mes que su hacedor, aunque no coincida el año. Y
por otro lado, en 1942 Delibes ingresa, por oposición, en el Banco
Castellano. ¿Simples coincidencias? Por supuesto que no. Toda obra
refleja, de alguna manera, la vida de su autor. O cuando menos, ciertos
rasgos de sí mismo, de su biografía o personalidad. También cuenta
Delibes que su Jacinto es un funcionario laborioso, sumiso y disciplina-
do. Responde, por tanto, al arquetipo de persona sencilla, sin aparentes
cualidades extraordinarias o excepcionales que le hagan sobresalir.
Cuadra, en una palabra, con el concepto literario del antihéroe, tal y
como lo hemos venido definiendo. Y se afirma que Jacinto es un cristiano
desconcertado. En la obra no se menciona para nada el tema religioso,
al menos de manera abierta, aunque haya pequeños guiños o detalles a
través de los que podamos hilvanar relaciones entre el poder y el 
elemento religioso. Sólo aquí se califica al personaje de cristiano. Su 
desconcierto viene provocado, seguramente, por las contradicciones
que conlleva el existir cotidiano en el seno de una sociedad tan egoísta
y agresiva como la occidental que conocemos.

Las aficiones de Jacinto chocan con las de las masas que se mueven a
su alrededor. De ahí que se muestre reticente con el fútbol, la televisión
u otras aficiones y espectáculos de vocación multitudinaria. Pero al mar-
gen de ofrecernos una etopeya suficiente de Jacinto San José, Delibes
añade algo que me gustaría destacar: «Desconfía de la palabra. En 1956
fundó el movimiento Por la Mudez a la Paz, de tibia acogida entre sus
compañeros». Este fragmento de la ficha personal resulta de interés evi-
dente. El lenguaje produce incomprensiones o incomunicación en algu-
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nos casos. Aquí parece afirmarse dicho postulado. Si la comunicación es
la fuente de la guerra, es mejor guardar silencio. Sobre la incomunicabi-
lidad del lenguaje vemos un ejemplo nítido en este otro sabrosísimo
parágrafo sin desperdicio:

... pensaba [Jacinto] que una mirada o una mueca comportaban mayores
posibilidades expresivas y constituían un vehículo de comunicación más
sincero que un torrente de palabras, puesto que las palabras se habían
vuelto herméticas, ambiguas o vacías al perder su virginidad.

Jacinto le teme a la incomunicación porque, como todo hombre que
piensa, es medroso y la tarde que inesperadamente se le revolvió Eutilio
Crespo y él le dijo: «Pues el Preso me toca a mí los cojos» intuyó (Jacinto)
que se le había cerrado la última puerta del laberinto y, esa noche, al lle-
gar a casa, lloró sobre la begonia, la sansivieras y el ficus imaginando que
al regarlas con sus lágrimas eran ya definitivamente suyas o le comprende-
rían mejor.

A lo largo del relato aparecen otras referencias al hecho incomunica-
tivo del lenguaje. En boca de Jacinto, por ejemplo, Delibes pone la
siguiente frase: «Desaprovechamos la Torre de Babel pero, aunque tarde,
aún es tiempo». Y en otro breve fragmento, Jacinto resume su opinión
acerca del asunto en varias sabrosas conclusiones:

a) No es racional que al hombre se le vaya toda la fuerza por la boca. b) La
palabra, hasta el día, apenas ha servido sino como instrumento de agre-
sión o exponente de necedad. c) Con las palabras se construyen paraísos
inaccesibles para las piernas y d) y última, cuantas menos palabras pro-
nunciemos y más breves sean éstas, menos y más breves serán la agresivi-
dad y la estupidez flotante del mundo.

Y para que no queden dudas de la postura defendida por el persona-
je, he aquí un eslogan de Jacinto: «Ni retórica ni dialéctica; todo intento
de comprensión por la palabra es una utopía». Pero la incomunicabilidad
del lenguaje es algo que posee, en su misma esencia, un auténtico filón de
esperanza. A pesar de la impresión de incomunicabilidad que le causa a
Jacinto la palabra, parece vislumbrarse la remota posibilidad de que los
seres humanos pudiesen captar una misma, exacta, unánime e inequívo-
ca idea por medio de signos lingüísticos derivados de un idioma perfecti-
vo y hasta universalizado. En el momento de conseguir semejante cosa, se
habría logrado la concordia humana. ¿Un sueño filantrópico y masónico?
Posiblemente. Aunque para Jacinto San José, aún existe la esperanza.

… y mientras —Jacinto— bate los huevos para prepararse una tortilla, le
da por pensar que la palabra, con todas sus imperfecciones, aún puede ser
redimida, que lo urgente es hallar palabras vírgenes que sugieran las mis-
mas ideas en todos los cerebros...
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Jacinto tiene confianza en el hombre, en el ser humano, en la buena
conciencia. Es un tipo en observación, pues su conducta se desliga de la
habitual. El adverbio de tiempo —adhuc latino— de la frase, es tremen-
damente significativo. ¿Acaso la sociedad desea que Jacinto, un disiden-
te del sistema al fin y al cabo, pierda la confianza en sus semejantes? Si
no lo desea la sociedad, entendida ésta como colectivo de individuos, sí
lo desea, y con afán, el círculo dirigente. No olvidemos que en la división
de los enemigos reside la victoria propia. Si Jacinto San José pierde la fe
en los que constituyen su apoyo y acicate, ¿qué puede quedar de él sino
la sombra de un nuevo gladiador vencido? El poder anhela la reeduca-
ción del rebelde para introducirlo, acto seguido, en esa sociedad que,
como ganado, se deja guiar sin hacer preguntas. El curioso, el desconcer-
tado, desconfía o no está seguro. El que no está seguro, disiente por la
duda22. Y el que disiente debe ser enmendado. Es un círculo tan vicioso
como cerrado del que nadie ha de pretender salirse.

Delibes hace aquí una crítica tan exacerbada y radical del aborrega-
miento de las masas y los pueblos, que todavía hoy me parece incom-
prensible que la novela fuese publicada en su momento sin cortapisas.
Claro que, como ya queda dicho, la censura oficial abrió la mano de
manera ostensible durante el periodo 1968-1975, época en la que se nota
con claridad una mayor tolerancia cultural.

Hay que dejar bien sentado el hecho de que Jacinto San José cree toda-
vía en el hombre como valor individual, como ser libre, como guardián de
su propia integridad y digna esencia. De ahí que el poder lo considere
peligroso y lo encasille como elemento en observación. Es una actitud nada
halagüeña para la minoría dirigente, un modo de ser intolerable para los
que desean que nadie se desligue de la manada.

El desenlace de la novela es, en verdad, algo pesimista. En toda la obra
literaria de don Miguel aparece esa cierta coloración pesimista que tanto
colabora a veces a realzar la credibilidad de los argumentos. Jacinto San
José, lejos de superar las trabas del sistema con las únicas armas de sus 
ideales, sucumbe bajo el yugo férreo de la institución. Y es que el hombre
que no sabe por qué lucha, no debe empezar nunca la pelea. De ahí pro-
viene ese estado de ansiedad que desborda al personaje. Se siente agobia-
do, explotado por la máquina humillante de un poder económico y polí-
tico que, gracias a su inevitable y muda colaboración, se expande cada día
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con más fuerza. La cosa no parece tener remedio. La metamorfosis se ha
consumado. Y a Jacinto, como a los demás, sólo le resta balar:

—¡Beeeeeeeeee!

Y la vaguada repite al instante:

—¡Beeeeeeeeee!

5. Hacia un naturalismo de los sentidos

Al hablar del concepto de naturalismo no hago referencia, en absoluto,
al modo hiperrealista que pretendió demostrar en su día, a través de la
descripción fiel de los hechos, alguna ley o condición social o histórica.
No hablamos, por tanto, de ese naturalismo trasnochado cuyo primer teó-
rico fue Emilio Zola, sino de un naturalismo descriptivo que se vale de 
la onomatopeya más radical para acercar hasta el lector la idea exacta de la
sensación y el sonido. La onomatopeya de la que hablamos tampoco es 
la típica delicada y académica onomatopeya de imitación de sonidos rea-
les. Delibes, en Parábola del náufrago, va más allá. Cuece con mimo el soni-
do y vuelca luego la cazuela en los cuencos de barro donde comen los lec-
tores. De repente y sin tamices. Todo muy rústico, rápido, sanguíneo, pero
efectivo y sabroso a la vez. Al tiempo que se nos cuenta una historia en la
que los personajes evolucionan ante nuestros ojos, se nos muestran igual-
mente rasgos definitorios del conocimiento enorme que el escritor posee
de los modos expresivos. Delibes va buscando —y los encuentra— siste-
mas de comprensión directos, formas literarias que hacen penetrar al lec-
tor en los sonidos, en los ruidos, en los silencios e incluso en los peque-
ños sobresaltos nacidos de repente en las páginas de su libro. Aparecen,
de esta literatura sensorial, innumerables ejemplos. Veamos algunos: 

Hay un silencio que los gorjeos de los gorriones, chiip-chissis, y los silbidos de los
mirlos, chinc-chinc-chinc, y el zureo de las tórtolas en la pinada, currurr, hacen aún
más espeso.

Pero el autor no se conforma con esto. Manipula el sonido natural y
acerca esa naturaleza, recreada y ficticia, hasta la misma cuartilla en blanco.

Desde el páramo desciende el llanto crepuscular de los alcaravanes,
currlií-currlií, y en la fronda espesa del seto, los serines, los mirlos, los peti-
rrojos, los verderones, los chochines, los gorriones, los ruiseñores revolo-
tean y cantan, trui-chinc-tiit-orrr-sib-sab, en una algarabía ensordecedora.»

Y aquí tenemos, por último, otro ejemplo más, tan asombroso como
los anteriores, que termina de ilustrarnos sobre la curiosa utilización que
hace el novelista de la onomatopeya más extrema. Veámoslo:
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… se aproxima vertiginosamente, crece por segundos (como una libélula
papavientos que se hinchara con el aire) apuntando a su cabeza, con un
ruido atronador, ruá-ruá-ruaaaaaaá-ruaaaaaaá, en una pasada suicida tan
ceñida que Jacinto...

Tras la observación de semejantes ejemplos, poco se puede añadir. Los
resultados y los efectos sensoriales se ven a las claras, aunque me parece
que impactan más y se advierten mejor leyendo la obra completa desde el
principio, sin extrapolar párrafos más o menos llamativos. Delibes quiebra
la formalidad de la novela clásica, basada en el respeto sacrosanto a las
maneras tradicionales, y ensaya una nueva faceta del relato sensitivo con
la mirada puesta en el logro de una literatura experimental, viva, fuerte,
admirablemente dinámica y joven.

6. Vivir contra corriente

El concepto que Jacinto San José tiene del hombre choca frontalmen-
te contra el que define el propio sistema, al que nuestro personaje esen-
cial critica constantemente. El ser humano viene al mundo, crece física e
intelectualmente y al poco, agotada la niñez, alcanza la juventud. Bernad
Shaw definió esta etapa como «una cosa maravillosa que no se debe con-
fiar a los adolescentes»23. Llegado, pues, el momento de la juventud, el
hombre viene a comprobar por sí mismo las teorías que, de palabra o por
escrito, le han enseñado sus mayores. Si dichas teorías aprendidas no res-
ponden a la realidad de su entorno, el joven se agarra a un hierro can-
dente a fin de buscar una explicación. Por lo general, no encuentra nin-
guna. Pero si halla por casualidad alguna, ésta toma entidad al poco
tiempo en un hombre pequeño, encogido, un tanto acobardado y casi
siempre sumiso. Si, por el contrario, el joven se convence de que lo apren-
dido de sus mayores no es aplicable a su vida, enseguida se siente enga-
ñado, transformándose pronto en un elemento de oposición social. Será
un militante del inconformismo en busca de otras verdades útiles, un sol-
dado, un impenitente gladiador que no se conformará con lo que ve ni
con lo que vive.

En el caso de Jacinto San José, se nos ofrece una extraña mezcla de
ambas personalidades. Delibes nos regala un ser pequeño, sumiso, probo
y un tanto tímido, soltero cuarentón y con escasas vivencias, poco habla-
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dor —porque la palabra es un instrumento de agresión— y sin vocación
burocrática firme. Pero por otra parte, su otro yo posee la serenidad del
fuerte, la energía y el idealismo del filántropo. El personaje de Delibes se
ve impelido a luchar contra un sistema inmisericorde que le oprime en
exceso el gaznate. No se atreve a presentar batalla al poder en campo
abierto, pero es, y lo será hasta su derrota final, un guerrillero en soledad.
Los principios son importantes en el complejo cerebro de Jacinto.
Representan algo esencial, más si cabe que una existencia estable. Jacinto
San José demuestra, incluso, un punto de narcisismo que resulta impres-
cindible. Se gusta, es un líder para sí mismo e intenta serlo para los demás,
aunque el temor a la represión le hace ser prudente y encubrir miradas,
decires, guasas o rumores.

El armazón constructivo que rodea y arropa la arquitectura literaria de
Jacinto se basa en el miedo. Jacinto San José tiembla de miedo. Es un
temor constante que le proporciona respetables dosis de calma, paciencia
y templanza, y que mina constantemente su deseo de rebeldía y de cambio.

Muchos han sido los autores, filósofos, pensadores, que han tratado el
tema del miedo en su aspecto sociológico. Pero lo importante en esta
novela es hacer constar que Jacinto se percata de lo injusto del mundo en
el que vive. Sabe discernir entre la hermosa teoría de sus antepasados y la
realidad certera y amarga. Jacinto San José no se puede mover, no se
puede expresar. El poder prohibe la menor sombra de duda o infidelidad.

Jacinto, y en cierto modo el autor como trasunto inevitable del perso-
naje, ve en el hombre algo más que el producto material de una sociedad
enferma y viciada. Aún, casi de manera milagrosa, tiene fe en el hombre,
una fe mantenida a machamartillo gracias a un cúmulo de experiencias
positivas archivadas en la memoria. Es el modo natural de activar las
acciones del elemento bisagra —el personaje central— sobre el que pivo-
ta el relato. Paralelamente, la experiencia del escritor condiciona, a su vez,
el rumbo de la novela.

De la experiencia nos habla, y con muchísimo talento, Julián Marías24:
«A lo largo de toda su vida, y desde el mismo nacimiento, el hombre va
teniendo experiencias. Cuál sea el valor de éstas, es una cuestión impor-
tante y cuyas respuestas han oscilado increíblemente a lo largo de la his-
toria: desde los que han olvidado la experiencia a la hora de explicar lo
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que el hombre sabe y puede hacer, hasta los que han hecho de ella todo.
[...] la experiencia —añade Marías— es algo que se impone y adquiere
gran relieve si se presta atención, pero que por su índole misma se puede
olvidar». Las experiencias olvidadas por Jacinto San José son las que ha
deseado despedazar con ira desde siempre, las que no benefician en nada
su azorada existencia de personaje literario.

En el fondo del alma del escritor —o en la del personaje, que a veces
viene a ser la misma cosa— late la gran pregunta: ¿qué concepto hay que
tener del hombre? En la novela de Miguel Delibes se formula, solapada-
mente quizá, la misma interrogante. Se trata de una duda enmascarada
en el componente crítico de una sociedad injusta que atormenta y aliena
al individuo. 

Una posible respuesta la vemos en Marx’s concept of man (1961), histó-
rico y excelente trabajo de Fromm25 en torno a los conceptos del ilustre
filósofo alemán. «Marx —escribe Fromm— no creía, como muchos soció-
logos y psicólogos contemporáneos, que no existe una naturaleza del
hombre; que el hombre, al nacer, es como una hoja de papel en blanco
sobre la que la cultura escribe su texto. En contraste con el relativismo
sociológico, Marx partió de la idea de que el hombre, qua hombre, es un
ser reconocible y determinable; que el hombre puede definirse como
hombre no sólo biológicamente, sino también psicológicamente. Marx
distingue —añade Fromm— dos tipos de impulsos y apetitos humanos:
los constantes y fijos, como el hambre, y los apetitos relativos, que no son
parte integrante de la naturaleza humana, pero que deben su origen a
ciertas estructuras sociales de producción y comunicación. Marx da como
ejemplo de las necesidades producidas por la estructura capitalista de la
sociedad, la necesidad de dinero, una necesidad real creada por la eco-
nomía moderna...»

Recordemos que Jacinto San José se convierte, bien a las claras, en sier-
vo del sistema. Incluso mucho antes de sufrir en sus carnes la experiencia
final de la metamorfosis.

Continúa diciendo Fromm que la concepción que Marx tiene del
hombre «está enraizada en el pensamiento de Hegel. El mundo es un
mundo extraño y falso mientras el hombre no destruye su objetividad
muerta y se reconoce a sí mismo». 
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La interrogante sigue sin poseer una respuesta clara. ¿Qué concepto
hemos de tener del hombre? Autores hay que asegurarían falsa la pro-
puesta de Fromm. Sea como fuere, el hombre no tiene definición; le pasa
un poco como a la novela, que ningún intento de definirla cuaja del todo
al ciento por cien.

El concepto de hombre se reduce a meras hipótesis, a estériles intentos
de concreción. Recordemos que, según Jacinto, la palabra separa.

La evolución del pensamiento del hombre y de la propia condición
humana ha sido enorme a lo largo de la historia, a la que Bloch denomi-
na —por cierto— «ciencia de los hombres en el tiempo»26, y a la que yo
definiría mejor como «experiencia inevitablemente vivida» en su sentido
más textual.

Parábola del náufrago va más allá de los límites de la novela social. Es un
modo concreto de hacer reflexionar al lector con el planteamiento de
unas interrogantes tan conflictivas como diversas, aunque todas relacio-
nadas con el ser humano y su entorno existencial. El protagonista, que
intenta alzarse contra el poder paternalista, perece, sucumbe víctima del
propio sistema. Está claro que no es recomendable vivir contra corriente. 

Que es mucho lujo ese [se dice Jacinto a sí mismo] de querer vivir con-
tra corriente, menuda, no es nada lo del ojo.

He aquí el dilema del protagonista, el porqué de su pelea feroz contra
lo establecido. O se gana la batalla o se perece en ella. Jacinto sucumbe,
desde luego, quizá por falta de sangre y de coraje. O porque, en el fondo,
él no es un revolucionario. Hay que tener la revolución en la sangre para
hacer la revolución. Aun así, para Jacinto compensa morir luchando.

Al buscar opiniones ajenas acerca de esta novela de Miguel Delibes,
he topado con una que —además de ser coincidente con la mía— me
parece importante subrayar. Se trata de un comentario de Brown acer-
ca de la novelística española de posguerra27. «Delibes —señala Brown—
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ha roto de un modo notable con el tipo de novela que acostumbraba a
hacer con anterioridad a Parábola del náufrago. Su tema es, asimismo,
desesperado, y trata del modo como vemos los valores sencillos y huma-
nos desplomarse ante la eficacia brutal de la sociedad moderna. Parábola
del náufrago es un desmañado compromiso entre las constantes preocu-
paciones de Delibes y los cambios que está sufriendo la novela españo-
la. El tema de Delibes no es España, sino los males del moderno capita-
lismo paternalista. Delibes parece así compartir la decisión de muchos
novelistas españoles de terminar con el análisis de cuestiones puramen-
te nacionales y dirigirse al mundo en general».

Nos hallamos ante un relato experimental de extraño argumento e
inusitada fuerza. Un libro —en suma— tan interesante como desconoci-
do por el gran público. 

UN TIEMPO EN COLOR

Es hora de recapitular. Hemos visto cómo, entre 1968 y 1975, España
vive los estertores de un régimen autocrático escasamente atento al fenó-
meno literario. Nos hemos percatado, a la vez, del intenso trabajo inte-
lectual desarrollado por la inteligencia de este país en los últimos años del
régimen. 1975 supondría en aquellos momentos, con toda seguridad,
una buena fecha para empezar de nuevo. No sólo en el campo de la polí-
tica, sino también en el de la cultura, y de manera especialísima en el
ámbito literario.

La convivencia —coincidencia, mejor— de, al menos, tres genera-
ciones de narradores de posguerra, se va a truncar en pocos años con la
silenciosa pero inevitable aparición de nuevas firmas que publican 
sus primeros libros en torno a 1975. Como señala Sanz Villanueva28, 
«lo más característico de esta última novelística es que surge sin aparen-
tes vinculaciones de dependencia de los fenómenos narrativos anterio-
res, pero, al tiempo, sin un proyecto artístico común. Se trata, pues, más
de una narrativa de individualidades que de tendencias o grupos. Al
menos éstos no se presentan con un carácter programático.» Da la
impresión de que el cambio de rumbo en la política española conmo-
ciona de pronto a los novelistas, que se quedan sin saber qué camino
tomar. 
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28 SANZ VILLANUEVA, Santos, Literatura actual. vol. 6/2 de la Historia de la Literatura espa-
ñola, Barcelona, Ediciones Ariel, primera edición, Barcelona, 1984.



El experimentalismo se muere con el régimen franquista. No diga-
mos nada de la novela social. Era precisa, y hasta urgente, la reinvención
del género. Y para reinventar, nada mejor que volver a lo tradicional, a
la novela clásica, al relato de aprendidos componentes. Como es natu-
ral, hubo quien siguió el carro de la vieja línea experimental, como fue
el caso de Aliocha Coll29 o del mismo Jesús Ferrero, quien tuvo bastante
aceptación con su Bélver Yin de 198130.

Lo que se busca en general durante estos años de esperanza y transi-
ción es el relato clásico e imaginativo donde se cuenten historias, suce-
sos, anécdotas. Se intenta magnificar al personaje como protagonista
máximo de unos hechos verosímiles que se transmiten al lector procu-
rando hacerle partícipe de las historias. Surge también entonces —y con
eco suficiente— otra moda creativa, no menor en sí misma, a la que lla-
mamos novela negra, policiaca o de acción, cuyo máximo representante
en España será, sin duda, el prolífico Vázquez Montalbán. 

En 1975 se publica La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Men-
doza. Se trata de un libro que aúna la novela de acción con el repaso 
de una sociedad en época de crisis. Luego vendrían novelas con pareci-
dos esquemas conceptuales, como La buena muerte (1976), de Alfonso
Grosso, o quizá también El bandido doblemente armado (1980), de la zara-
gozana Soledad Puértolas, por citar sólo un par de títulos. La literatura
de acción es la que menos me ha interesado personalmente, aunque
reconozco que tiene sus dificultades y que puede resultar magnífica, a
la par que entretenida, dependiendo de la calidad y el estilo del autor
que la firme.

Entre los escritores que empiezan a dejarse oír en serio en torno a
1975 cabe citar a Álvaro Pombo, Lourdes Ortiz, Manuel Villar, José
María Merino, Luis Mateo Díez, Soledad Puértolas, Fernando Savater,
Juan Oleza o Fernando Poblet. La lista resultaría interminable. Baste
con ellos de ejemplo.

En verdad, 1975 marca un cambio cierto en el rumbo de la narrati-
va española de nuestro siglo. Quedan atrás los rincones de vigiladas ter-
tulias de café, los días grises de una censura densa y hasta irrespirable a
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29 Fallecido en 1990. Ediciones Destino publicó su obra El hilo de seda en diciembre de
1991.

30 Editada primero por Bruguera en 1981 y luego reeditada por Plaza y Janés en 1986,
el mismo año del lanzamiento de Opium.



veces, los cenáculos literarios de jóvenes inquietos armados de pluma y
papel. Se evapora poco a poco el halo romántico que envolvía el que-
hacer cotidiano de los escritores en los momentos más firmes de las
décadas franquistas. Y se pierde con ello, creo yo, algo familiar y repre-
sentativo en la existencia de muchos escritores españoles que hubieron
de vivir épocas en las que escaseaba la libertad de expresión, aunque
abundase en cambio —para equilibrar la balanza, seguramente— una
ilusión creativa inalienable y fuerte. Expiraba la España en blanco y
negro. Y nos llegaba un tiempo en color con avalanchas de verbos y pro-
mesas.
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Miguel Delibes y su esposa Ángeles de Castro


