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UN TIEMPO EN BLANCO Y NEGRO

Ofrecer un panorama claro y somero del quehacer literario espanol en
un periodo de tiempo tan singular como el que va de 1968 a 1975, no
resulta sencillo en absoluto. Los acontecimientos politicos, sociales y eco-
némicos repercuten en buena medida sobre el mayor o menor despegue
de la cultura.

A pesar de la realidad de un régimen politico poco dado a generosi-
dades culturales, los escritores espanoles afilaron sus lapices en el com-
promiso intelectual por la consecucion progresiva de una Espana politi-
camente mas abierta y con una mayor comunicacion social. La politica del
general Franco incidi6 claramente en la formaciéon moral y cultural de
algunas generaciones de universitarios, artistas e intelectuales que vivie-
ron su ninez o adolescencia en la década de los sesenta. Un fenémeno
éste que conviene tener presente.

Para entrar en materia, nada mejor que repasar con brevedad la his-
toria fugaz de aquellos siete anos (1968-1975) que delimitan esta remem-
branza y que procuraremos clarificar de la manera mas sencilla posible.

El desarrollo politico y social en la Espana de esos anos se relaciona de
alguna forma con la produccion artistica y cultural, pues ésta viene a ser
un reflejo del momento politico por el que se estaba pasando. Si el perio-
do precedente (1962-1968) supuso, por asi decirlo, la busqueda practica
del desarrollo econémico e industrial, la decadencia del franquismo entre
1968 y 1975 se podria definir en pocas palabras como el Gltimo aliento de
una politica enfermiza de logros limitados.
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Muchos han sido los libros y estudios escritos sobre Francisco Franco y
su tiempo, un personaje clave de nuestra historia reciente. Quiero escri-
bir hoy como un espanol mas, como un ciudadano de a pie que vivi6 algu-
nos de los avatares de esos anos tan llenos de historia, un tiempo en blan-
€O y negro que pertenece ya, por obra y gracia del destino, a las paginas
impresas en los libros de historia contemporanea.

Desde la calle, los acontecimientos politicos se ven de manera muy
especial. Y hay que reconocer que ante un mismo hecho, el ciudadano
medio no forma la misma opinién que un intelectual; ni éste, la misma
que pueda tener un miembro del gobierno, pongamos por caso. Y es que,
aunque no lo queramos admitir, los hechos puntuales tienen, en politica,
un excesivo namero de posibles lecturas. Desde mi perspectiva, el periodo
comprendido entre 1968 y 1975 supuso un dar vueltas en circulo inten-
tando mantener, ante la opinién puablica, un sano equilibrio politico apa-
rente que no existia en realidad. El hombre de la calle pudo observar, eso
si, una mayor flexibilidad administrativa a ciertos niveles y una mano mas
abierta en lo relativo a la censura artistica y literaria. La maquinaria del
poder fue relajando sus engranajes conforme pasaba el tiempo. Llegd un
momento, en torno a 1970, en que la vida social y de relacién se hizo mas
llevadera de lo que nunca habia sido hasta entonces bajo el régimen de
Franco, lo que se plasmé a su vez en un cierto aperturismo cultural
que dejo sentir sus efectos en la sociedad espanola a través del trabajo y la
creacion, personal o colectiva, de artistas plasticos y escritores.

Superado un cierto minimo en renta per capita, el nivel de vida medio
se estabilizaba en un grado aceptable —aunque todavia bajo— para una
mayoria de ciudadanos. Los espanoles, apoltronados durante anos en el
sofa del silencio, solo defendieron nitidamente sus reivindicaciones tras el
fallecimiento de Franco y la llegada oficiosa de las libertades. Hubo tres
cambios de gobierno en esa etapa: el de octubre de 1969, el de junio de
1973 y el de diciembre del mismo ano. En 1969, Lopez Rod6 se organiza-
ra en torno a una serie de economistas tecnocratas que tendrian prepon-
derancia tras el escandalo Matesa, que tanto dio que hablar en su dia. Ya
con anterioridad a esta formacion ministerial, el entonces Principe don
Juan Carlos de Borbéon fue proclamado —el 22 de julio de 1969—
Principe de Espana y heredero de la Jefatura del Estado a titulo de Rey.
Este hecho tuvo lugar a propuesta de Franco. Sin embargo, en la calle, se
respiraba cierto malestar, cierta extrana tension que no sabria muy bien
como calificar. Los estados de excepcion de 1969 y 1971 reflejaron ese
ambiente de nerviosismo al que me acabo de referir.
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Recuerdo que en aquella época se celebré el tan comentado Proceso de
Burgos, ocasionado por el asesinato de un inspector de policia. De €l salie-
ron, como nadie ignora, varias condenas a muerte. Todos los periodicos
nacionales, asi como los europeos, airearon la noticia e imprimieron las
fotografias de los reos. Semejantes hechos fueron la respuesta de un colo-
so con pies de barro ante las amenazas de la izquierda y el descontento
laboral existente en la mayoria de las provincias, un malestar no demasia-
do ruidoso aunque si bastante notorio'.

En 1973, el almirante Carrero es nombrado presidente del Gobierno.
Lopez Rodo6 pasa entonces al ministerio de Asuntos Exteriores. El 20 de
diciembre de 1973, se produce el atentado que costé la vida al almiran-
te. A los pocos dias, Franco nombré6 nuevo presidente en la persona de
Arias Navarro.

Estos episodios los recordamos bien todos los que, como yo, andaba-
mos entonces por los veinte anos.

Se not6 por entonces una indudable liberacion cultural. Las obras de
autores socialistas y marxistas se traducen con avidez y se exponen en las
librerias como algo nuevo y revolucionario. La dictadura parece perder
por momentos sus dos ultimas silabas en lo que a control y censura de
imprenta se refiere. Esta apertura cultural tendria su réplica —parecia
inevitable— en los atentados extremistas contra los escaparates y anaque-
les de las librerias exhibidoras.

Entre 1968 y 1975, algunos espanoles fuimos testigos de los estertores
del franquismo, un tiempo en blanco y negro de relativa condescenden-
cia, tanto para con el fendmeno cultural en términos generales, como
para los mismos creadores y protagonistas en particular. Dicha flexibiliza-
cion provoca el nacimiento agil de nuevas editoriales, de valores jovenes
con ganas de ser y trabajar, la aparicién de revistas innovadoras y de publi-
caciones de vanguardia y, en definitiva, la creacion de mil y un proyectos
con futuro. Los espanoles —estaba claro— querian cambiar el rumbo
colectivo de su destino.

LAS INTERROGANTES PRIMERAS

Ante los signos de apertura gubernamental del Gltimo periodo fran-
quista, el escritor espanol se sinti6 desconcertado. Se estaban abriendo de

' Recuérdese, al respecto, la famosa huelga del metro de Madrid, en julio de 1970,
por citar s6lo un ejemplo.

501



Ricardo Serna

pronto, ante sus ojos incrédulos, otros caminos mas anchos, menos espi-
nosos. La censura, la critica, el fuerte veto estatal a segin qué temas, se
alejaba de las imprentas y editoriales a velocidad considerable. Por un
tiempo, el autor se crey6 paralizado ante el nuevo paisaje. Era la prima-
vera luminosa tras el invierno decadente.

Pero la renovacién creativa no se hizo esperar. Las maquinas de escri-
bir y las linotipias trabajaron a buen ritmo. Los autores malditos salieron de
sus cubiles y se vieron inopinadamente ensalzados sobre aureos pedesta-
les de impensada gloria, sobre todo a raiz de noviembre de 1975. Pero el
escritor —hablando en general—, antes de ponerse al teclado, tiene siem-
pre en la cabeza un dilema que suele ser comun: ¢Para quién escribir?
¢Por qué hacerlo? He aqui las interrogantes primeras y principales inhe-
rentes al proceso creativo. La problematica del binomio autor-obra resul-
ta, en toda su posible extensiéon, muy compleja. ;Qué significado tiene la
palabra literatura? La propia expresion como tal, en clave terminologica,
data del siglo XviII, lo que ya nos da una ligera idea del confusionismo en
que ha estado inmersa, durante anos y anos, la teoria de la creacion lite-
raria. La literatura, no obstante, ha dependido siempre del medio. «Hay
que ubicarla en su marco social. Esto es muy importante, porque la lite-
ratura no es un objeto intemporal, sino un conjunto de practicasy de valo-
res situados en una sociedad determinada». Me da la impresion de que
Barthes® esta en lo cierto. La literatura pertenece —como objeto de crea-
cion que es— a un periodo de vida, de existencia o de tiempo concreto, y
a una sociedad bien definida o delimitada.

¢Sirve la literatura a las ideologias? ¢Debe ser asi, en todo caso? Aqui
tenemos otro planteamiento dificil de dilucidar. Si contestamos afirmati-
vamente, si decimos que si, podemos ser injustos con el autor del arte incon-
creto, con el literato que busca tnicamente una calidad literaria para su
obra, si es que los hay, dando preponderancia a la estilistica sobre el men-
saje que pudiera transmitir. Si decimos, por el contrario, que la literatura
no debe servir —o que de hecho no sirve— a unos fines especificos o a
una determinada ideologia, nos estaremos enganando también, dado que

?  BARTHES, Roland y otros, «Escribir ¢por qué?, ¢para qué?», en ;A donde va la literatu-
ra?, Caracas, Monte Avila Editores, 1976. Roland Barthes (Cheburgo, 1915-Paris, 1980), afa-
mado critico y lingtiista, fue profesor de Semiologia en el Colegio de Francia desde 1977.
Destaco por su originalidad en el estudio del fen6meno creativo en literatura. Ha publicado
numerosos libros, como Sur Racine (1963), Elementos de semiologia (1964), Le plaisir du texte
(1973) y La camara hicida (1980), entre otros. Este Gltimo, muy original e interesante, acer-
ca de la relacién entre espacio y tiempo a través de la fotografia.
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muchos autores predican sus credos e ideales a través de obras que, gené-
ricamente, venimos definiendo de lteratura social, en la que se mezcla,
anarquicamente en ciertos casos, la creacion propiamente dicha con la
historia politica pasada o presente en un amasijo pseudoliterario que no
me atrevo a denominar de creacion, sino mas bien de finalidad.

La figura del autor —verdadero demiurgo, hacedor de literatura o lite-
raturas, en plural— deberia ser el punto central de mi comentario. En el
escritor y su ideologia, en sus ansias y expectativas, radica casi siempre
el resultado de su paternidad y originalidad. «Si hago hincapié en el naci-
miento del acto literario, en la produccién de la escritura, es porque con-
templo en todo escritor a un individuo que rechaza primero el lenguaje
comun, ni que decir tiene, pero que rechaza incluso todo cuanto se ha
escrito antes de ¢él. La literatura nace cada vez con cada individuo que
escribe y en la voluntad de abolir todas las literaturas anteriores. Puede
que el escritor imite a veces, pero sera contra su voluntad e inconsciente-
mente»®.

Hago mias, en razéon de la experiencia, las palabras de Nadeau. El
escritor es la base de la creacion. Normalmente, los escritores se refugian
en si mismos, en su ¢go intimo, de donde sacan ocasionalmente la materia
prima de su obra en gestacion. El libro, la obra conclusa, es para el autor
como parte de si mismo, un fragmento de su vida, una prolongacion irre-
mediable y rebelde; algo mas, en definitiva, que un montén de cuartillas
emborronadas por sus trazos de escritura. Siempre y cuando haya una
minima dosis de honestidad creativa, la obra literaria sera algo compacto
y de peso, una ilusion formidable, una realidad digna y merecedora, en
cualquier caso, del mas absoluto respeto.

Esa profusion de publicaciones a la que se aludia al caracterizar el
atractivo periodo 1968-1975, no s6lo se refleja en la edicion de libros, sino
también en la apariciéon de numerosas revistas de caracter cultural y espe-
cificamente literario. El mundo de la revista especializada, y por tanto
minoritaria, ha sido siempre —y lo sigue siendo ahora— un interesante
indicador de la situacién cultural en que se mueve el pais. En 1970 apa-
rece El Urogallo, revista promovida, apoyada y prestigiada por la firma de
Elena Soriano. La publicacion perdura hasta el mismo ano de la muerte
del general Franco. No puedo olvidar la cita de Insula, nacida en 1946, y
fundamentada en la critica literaria de talante liberal. Otra publicacion
resenable es Camp de ’Arpa, aparecida en 1972 bajo la direccioén del criti-

*  NADEAU, Maurice y otros, op. cit., nota 2.

503



Ricardo Serna

co catalan Juan Ramoén Masoliver. Un magnifico proyecto con mucho tra-
bajo detras. Todas estas publicaciones, y otras muchas que no se nombran,
tuvieron en su dia una considerable importancia para las letras y el pro-
greso del pensamiento social en Espana.

Se incrementa también, por esos anos, la penetracion del marxismo
radical, fenémeno que no es exclusivo del mundillo intelectual espanol.
Lo realmente curioso es que las doctrinas marxistas se introducen a veces
bajo las sotanas clericales mas inopinadas, produciendo una escision
ideologica en el interior de los circulos catdlicos. Algunos se preguntaban
si era licito ser comunista y catélico al mismo tiempo. Recuerdo que el
asunto dio pie a una gran polémica. Los mas rigidos contestaban negati-
vamente y fruncian el ceno ante tan necia interpelacion. Sin embargo, los
hubo que dejaron reposar la pregunta en el fondo de su conocimiento y
aceptaron la licitud, haciéndola compatible con los mandatos de Cristo
y de la Iglesia. Un ejemplo claro lo tenemos en Diez Alegria, que fue
expulsado de la Compania de Jesus a raiz de la publicacion de sus libros
conciliadores con la realidad social, entre los que cabe destacar el titula-
do Yo creo en la esperanza’.

El fenémeno de la gran expansion del marxismo tedrico durante el
final de la década de los setenta resulta sumamente curioso. En especial
si analizamos, bajo esa Optica, el mundo cultural en el que nos desen-
volviamos los preuniversitarios de la época. Me parece intuir que el
mayor enemigo de la literatura socialista estuvo en si misma. Es decir,
residié en los autores que, por un desordenado apetito de estar a la
moda o de avanzar en el revisionismo, trataron ciertos asuntos desde
una postura heterodoxa.

Al final de este periodo (1968-1975) tomaron gran pujanza los ensayos
historicos y politicos. El periodo historico que estamos tratando ha sido
muy estudiado por ensayistas y criticos de renombre. Se pueden hallar
aun por las librerias de viejo, sin excesivo esfuerzo, tratados completos
sobre estos anos en los que la dictadura fue dando sus Gltimas bocanadas.

' DIEz ALEGRIA, José Maria, Yo creo en la esperanza, Desclee, 1973. José Maria Diez
Alegria nace en Gijon en 1911. Jesuita y doctor por la Universidad Gregoriana de Roma,
ejercié como catedritico de Eticay Moral. Se vio obligado a abandonar la Compatifa de Jests
a causa de sus ideas heterodoxas relativas al cristianismo y la realidad politica y social espa-
nola, ideas expresadas en sus obras Actitudes cristianas ante los problemas sociales (1967) y
Cristianismo y revolucion (1968), entre otras. Curiosamente, su hermano Luis, militar de carre-
ra, fue director general de la Guardia Civil entre 1969 y 1972, y jefe de la Casa Militar de
Franco desde 1972 a 1975.
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LA NOVELA, UN MUNDO APARTE

1. Una definicién del género

En medio de este panorama que acabamos de esbozar parcialmente,
nace en Espana una narrativa que pretende renovar el panorama tradi-
cional. ¢:Como definir la novela? Creo haber dicho alguna vez que la nove-
la es un arte dificil de concretar como género literario. Aun asi, seria
bueno intentarlo. Pero resulta que en la novela actual se confunden los
parametros. Y asi calificamos de novelas obras que no responden taxativa-
mente a la nocién tradicional que se tenia del género.

Vengo definiendo personalmente la novela como un relato, mas o
menos extenso, en cuyo seno se desarrolla una historia conexa. Respecto
a la extension, habria mucho que decir. La novela no es un género estati-
co. Es como un desierto de arena en el que las dunas, en continuo movi-
miento, van modificando el paisaje ante los ojos atonitos del viajero. En la
novela se precisa, o conviene al menos, la existencia de personajes que le
den vida, que mantengan el devenir de los argumentos.

La novela moderna surge como género de pasatiempo, de divertimen-
to. Tampoco es un género delimitado por normas o reglas exactas. Toda
narraciéon que nos arranca de la vida cotidiana, de la monotonia, es acep-
tada de buen grado por el lector medio. De ahi el éxito del relato de viajes.

Lo que puede haber de comiin en todas las novelas, sean del tipo que
sean, es que son narraciones ficticias. La inventiva del escritor resulta esen-
cial en este punto. No concibo la novela fuera de los cauces imaginativos.
Contar una historia real sin miras literarias, sino sélo testimoniales, equi-
vale a ejercer de cronista, y eso es cosa bien distinta, lo que no me invalida
para senalar que surgen a veces novelas que, aun perteneciendo al género
por su hechura y construccion, desarrollan un argumento que responde a
hechos reales. De inventar, de recrear ambientes y espacios, Miguel Delibes
sabe lo suyo. Es en estos anos cuando aparece su Pardbola del ndufrago
(1969), novela desconcertante de la que enseguida hablaremos también.

Una novela ha de tener, ademas, vida interior. Aqui es donde mi opi-
nion se aproxima a la clasica definicion que del género han dado algunos
autores. Forster distingue, dentro de la novela, la forma de narrar del hecho
narrado. La novela empieza en la relacion narrativa, en la continuidad
causal o motor de la accion vital de la pieza. El encadenamiento de rela-
tos forma una historia o una novela.

Muchos autores han hablado sobre este asunto tan interesante como
dificil, e incluso mas de uno ha intentado ofrecer una definiciéon con la
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que —como es l6gico— no todos comulgan después. Roland Barthes afir-
ma que la novela es una gran frase dividida en secuencias. Magnifica defini-
cion, aunque también incompleta. O poco precisa, si se prefiere. En el
fondo, las definiciones no importan. Lo que cuenta de verdad es el con-
tenido, la forma literaria, el alma del relato. Y de manera especial, el len-
guaje constructivo y la intencionalidad de los escritores.

Queda otra cuestiéon de importancia capital: s;como escribir una nove-
la? A mi entender, existen dos formas distintas de novelar en lo que con-
cierne a la formacion del contenido literal. Una primera, a la que deno-
mino planificada, y en la que incluyo toda novela escrita en respuesta a un
previo, premeditado y racional control. Seria el caso, por ejemplo, de la
mal llamada novela historica. Y una segunda forma, la espontanea, que suele
dar como resultado obras narrativas con reflejos liricos o personales bien
marcados. Es el caso del relato intimista. De lo dicho se puede colegir
facilmente que entre una y otra se da un vacio intermedio en el que tie-
nen cabida la mayor parte de las novelas actuales, que mezclan ambos
tipos de tacticas formadoras.

2. El campo de batalla

Olvidemos de momento las definiciones, las teorias, los contenidos y
la simple abstraccién, y descendamos a la realidad de una Espana pletori-
ca en cambios y batallas. Repasemos el ayer y la vida. Cinéndonos al perio-
do 1968-1975, hay que hacer una breve referencia, cuando menos, a los
escritores del exilio. Sus obras se ven publicadas en Espana sin excesivos
problemas. Este hecho se debe, como vengo manteniendo desde hace
anos, al notabilisimo proceso de apertura cultural llevado a cabo por los
altimos ministerios franquistas.

La novela que mas resonancia tuvo en el periodo que tratamos fue,
seguramente, La saga/fuga de |.B, de Torrente Ballester. La saga/fuga ha
sido analizada hasta la saciedad por criticos y especialistas. Torrente nos
ofrece en ella una magnifica ambientacién, asi como una muestra clara
de su fantasia creadora y de su espiritu renovador y experimental. Esta
novela fue galardonada con el Premio de la Critica.

Otro autor muy reconocido es Camilo José Cela. Nos podemos pregun-
tar a qué se debe su notable éxito durante la Gltima fase de la dictadura.
Quiza encontremos la clave en su intento de llegar a un publico popular,
menos entendido literariamente hablando pero, en cambio, mas caluroso
y agradecido con el gesto del intelectual que se aproxima al pueblo llano.

506



Miguel Delibes, un modelo de escritura. Remembranza distendida de Parabola del naufrago

" ‘g

507



Ricardo Serna

Si bien reconozco inequivocamente los valores literarios incuestionables de
nuestro Premio Nobel, entiendo que su fama y popularidad provienen en
mayor medida de la propaganda de editoriales y medios de comunicacion
de masas que del fruto de la lectura directa y sosegada de sus novelas por
parte del publico. Habria que destacar dos titulos suyos: Visperas y festividad
3y octava de San Camilo del ario 1936 en Madrid®y Oficio de tinieblas °.

La fijacion erdtica de Cela hizo escribir al critico Jos¢é Domingo lo
siguiente: «Como quiera que sea, esa obsesion por la sexualidad mas infi-
ma, por los efectos tremendistas, por los seres desviados y abyectos, deva-
Ita su obra y la conduce, peligrosamente en algunos momentos, hasta el
borde mismo del tedio». Una critica severa en exceso.

Otro autor de importancia en el periodo que nos movemos es el valli-
soletano Miguel Delibes. Una de sus obras mas novedosas fue Pardbola del
ndaufrago®, de 1969. En esta novela experimental, Delibes consigue ofrecer-
nos el relato de la metamorfosis figurada del personaje protagonista. En el
capitulo siguiente analizaremos con detenimiento esta singular obra.

Guarnicion de Silla’ (1970), de Alfonso Grosso, se estructura sobre el dis-
positivo de la rememorizaciéon. Es como una escalera mecanica —valga el
simil— funcionando marcha atras.

En 1972, el Premio de Novela Magisterio Espariol recayé en la obra
Secretum®, de Antonio Prieto. Esta obra tiene ciertos rasgos caracteristicos
de la autobiografia, aunque sin alcanzar la categoria de tal.

Juan Benet escribe, por su parte, Una meditacion’, obra que trasciende
la mera anécdota para convertirse en un apasionante discurso acerca de
la problematica humana.

Si bien el mundo de la critica se mostré dividido sobre el valor real de
la novela de Juan Marsé La oscura historia de la prima Montse, se unié para
elogiarlo por su libro posterior titulado Si te dicen que cai, de 1973. Esta
novela constituye un relato desgarrado que Marsé sitia en la Barcelona de
posguerra. La novela fue prohibida en su dia y publicada en México.

> Editorial Alfaguara, Madrid, 1970.

®  Publicada por Editorial Destino, Col. «Ancora y Delfin», vol. 329, Madrid, octubre

de 1971.
7 Ediciones Edhasa, 1970.
8

Editada por Magisterio Espanol, 1972.
9 Editorial Seix Barral, 1970.
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Pedro Antonio Urbina publica, en 1972, Gorrion solitario en el tejado",
novela con cierto aire intimista, dificil de encuadrar. Confieso que este
tipo de novelas resultan muy de mi agrado personal. Veo en ellas origina-
lidad, sentimiento a borbotones, alma, lirismo condensado. Algunas se
me antojan irrepetibles.

Si me viera en el compromiso de citar algunas caracteristicas de la
novela en el periodo de 1968-1975, tendria que referirme a la abundan-
cia de obras con argumentos relacionados con la guerra civil espanola. Es
un asunto tan gastado que llega a producir hastio, en especial a finales de
la década de los setenta. Incluso los premios literarios mas relevantes pare-
cian estar reservados entonces a novelas de argumento bélico o con la
guerra como telon de fondo.

Otra caracteristica de la novela de estos anos fue la tendencia hacia un
erotismo subliminal que inunda, o esta presente al menos, en tantasy tan-
tas obras.

El punto que mas interesaria resaltar como curiosidad de la época seria
el experimentalismo literario formal, padre de piezas que a veces rozan los
limites de la incongruencia y el absurdo argumental y hasta estructural.
Titulos que merecen, al menos, una mencién especial son Oracion de otorio,
de Rodrigo Rubio, El hombre y la mosca, de José Ruibal, El mago y la llama",
de Andrés Bosch, El laberinto de Sion'?, de Marcos Ricardo Barnatan, Historia
de una historia, de Manuel Andjar, El mono azul, de Aquilino Duque, y La
gangrena, de Mercedes Salisachs, por senalar unas pocas.

Es muy amplio el panorama editorial del pais entre esas fechas tan cru-
ciales para la historia. Si el rigor en la precision entrase —que no entra—
en los objetivos de este sencillo discurso, estaria obligado a referirme aqui
al hecho muy conocido de la conjuncion, dentro del panorama editorial
de aquellos momentos, de autores pertenecientes a circulos generaciona-
les tan diversos como la primera generacion de posguerra, la generaciéon
del medio siglo o, incluso, la generacién del sesenta y ocho, en la que se
suelen incluir autores nacidos entre 1936 y 1950. Es a partir de 1968, pre-
cisamente, cuando estos escritores —jovenes y con ganas e€n su mayoria—
publican los primeros libros. Muchos de ellos conciben la novela en cier-
ta época como un soporte experimental, si bien es cierto que dicha moda
narrativa se extingue del todo en los anos de la transicion democratica.

10 Editorial Magisterio Espanol, Madrid, 1972.
' Publicada por Editorial Planeta, 1970.
12 Editada por Barral, 1971.
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Entre los autores de este «grupo» hay que incluir a Mariano Antolin, Juan
José Armas Marcelo, Félix de Azta, Miguel Espinosa, José A. Gabriel y
Galan, José Maria Guelbenzu, Rail Guerra Garrido, Antonio Fernandez
Molina, Juan José Millas, Javier Tomeo™ o el mismisimo Francisco Umbral,
entre otros.

Lo cierto es que se trabajé mucho durante aquellos anos proximos a
la transicion politica. Y los escaparates de las librerias —bien lo sabemos
los que entonces éramos jovenes— se hallaban mas nutridos que nunca
de dignas y curiosas novedades.

PARABOLA DEL NAUFRAGO

Hay novelas del periodo 1968-1975 que merecerian un analisis pro-
fundo por sus valores intrinsecos. Asi pues, y en representacion de todas
ellas, vamos a centrar el resto del discurso en la titulada Pardbola del nau-
Jrago, de Miguel Delibes', un relato interesante y atractivo donde los haya.
Un raro de la época, en definitiva.

1. La novela y sus porqués

Aparecida por vez primera en Editorial Destino, en junio de 1969%,
pronto se imprimieron varias ediciones mas, aunque tampoco fue nunca

3 E117 de abril del 2000, el profesor Ramén Acin presentd en Zaragoza un libro, resu-

men de una tesis doctoral, acerca de la narrativa de Tomeo. El propio Javier Tomeo asisti6 al
acto.

' Nacido en Valladolid el 17 de octubre de 1920, Miguel Delibes se dio a conocer
como narrador con La sombra del ciprés es alargada, novela con la que consigue el Premio
Nadal en 1948. Ocho anos antes habia entrado a trabajar, como caricaturista, en el Norte de
Castilla, periodico vallisoletano cuyos destinos iba a regir entre 1958 y 1963. En 1950 publi-
ca El camino, su tercera novela. En 1955 consigue el premio Nacional de Literatura con Diario
de un cazador, y en 1962, el premio de la Critica por Las ratas. Algunas de sus obras constitu-
yen una reflexion global sobre la sociedad espanola, como es el caso de Las guerras de nues-
tros antepasados, de 1974. Su prosa, esmerada y elegante, ejemplo de escritura, se pone al ser-
vicio de un realismo en el que destaca el gusto por la descripcion y los detalles. De su extensa
produccion destacaremos, ademas, La hoja roja (1959), Cinco horas con Mario (1966), Los san-
tos inocentes (1981) y Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983). Desde febrero de 1973,
es miembro de la Real Academia Espanola. De los varios libros que conozco acerca de su vida
y su obra, prefiero la semblanza breve y carinosa de Ramoén Garcia Dominguez titulada
Miguel Delibes: un hombre, un paisaje, una pasion. El libro fue publicado por Ediciones Destino,
en el volumen 237 de la coleccion Destinolibro, Barcelona, 1985.

15

DELIBES, Miguel, Pardbola del ndufrago, Barcelona, Ediciones Destino, Col. «<Ancora'y
Delfin», vol. 329, 1969.
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lo que se dice una novela popular. La segunda ediciéon data de diciembre
de 1970, y 1a tercera de octubre del aio siguiente.

He de confesar que guardo con mucho carino, en un estante de mi
humilde biblioteca, uno de aquellos ejemplares del afno setenta y uno.
En el interior de sus paginas, las frases y parrafos subrayados se suceden
de principio a fin. Posiblemente haya sido ésta la novela que mas veces
he leido y releido desde que tengo memoria. Cayé en mis manos, por
vez primera, en el invierno de 1972, cuando contaba dieciocho anos de
edad. Aquello no fue leer, sino devorar. Pardbola del ndaufrago me cons-
tern6 de tal modo que me vi obligado a releer el libro enseguida. Me
preguntaba qué significado tenia todo aquel montén de paginas llenas
de atractiva, cruel y hasta espeluznante fantasia. Me lo preguntaba
entonces y me lo preguntaba apenas unos anos atras, sobre todo al
intentar explicar a mis alumnos el hondo sentido critico del escritor cas-
tellano.

Qué es, pues, Pardabola del naufrago? Otros lectores de la novela po-
drian darme su opinién. Pero en tal caso tendria entre manos excesivos
criterios de valoracion; tantos como lectores, probablemente.

Lo primero es dilucidar si se trata o no de una novela. La Pardbola de
Delibes es precisamente eso, una pardbola. Se trata de la narracién nove-
lada de unos sucesos ficticios de los que se deduce —por comparaciéon o
semejanza— una tesis propia del escritor. Casi me atreveria a definirla, de
entrada, como un ensayo critico novelado y abstracto de tono experi-
mental. La critica nace del simbolo, y es justamente este aspecto uno de
los que mas llama la atencion del lector espabilado.

La pregunta se hace inevitable: ¢qué critica Delibes en su novela?
¢Nos hallamos ante una critica social en firme, o por el contrario esta
novela delibiana es otra cosa? Si por sociedad entendemos el sistema de
vida e intereses del mundo capitalista occidental, parece obvio que la cri-
tica de Delibes se cierne, violenta, contra ella, aunque a la vez con relati-
va cautela, como buscando la posibilidad de herir y salir corriendo, de
nadar y guardar la ropa.

Se trata de una critica racheada, de un discurso narrativo que arreme-
te con los, antano, omnipotentes sistemas politicos ubicados coyuntural-
mente en el cenit de su magnificencia. Bajo la capa encubridora de la fan-
tasia, Delibes se muestra despiadado, con la secreta y utopica pretension
de dar la puntilla por sorpresa a todo lo que de podrido y paternalista
tenia el capitalismo de principios de los setenta.
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No obstante, y a pesar de mis reiteradas lecturas de la novela, no creo
estar en condiciones de precisar la honda y auténtica intencion del
autor al escribir su libro. Resulta imposible desentranar todos los veri-
cuetos de una inteligencia tan despierta como laberintica, sumida en
pleno proceso creativo. Si el escritor se propone criticar el sistema social
capitalista, tal y como era percibido en los paises occidentales en la déca-
da de los sesenta, lo consigue con sagacidad. Es un relato apasionante y
apasionado que no da tregua al lector para el relax. De gran interés,
aunque algo reiterativo en ciertos pasajes, nos tiene siempre pendientes
de su trama, de sus digresiones y cambios de ambientacion.

Pardbola del naufrago no es —hay que advertirlo— una novela entre-
tenida. Es otra cosa. No se puede contemplar a priori como un mero
pasatiempo. Si s6lo se busca distraccion, hay que leer otras novelas
carentes de tanta intencionalidad encubierta. Estamos ante un libro, si
no secreto, si discreto en su intencion. Un libro de tesis, en definitiva,
aleccionador, irénico y algo triste. Delibes rebasa los limites literarios de
la amenidad, que no es lo que mas le interesaba entonces, para aden-
trarse en un mundo oscuro y fantasioso del que entresaca consecuencias
de talante reflexivo.

Las posibles conclusiones finales que se puedan extraer de la lectura
de esta obra narrativa, contienen un trasfondo tan real que causa pavor
pensar con seriedad en que la degradacion planteada en el relato pueda
darse —a otro nivel, naturalmente— en la sociedad alienante de nues-
tra época. La novela no es sino la cruda y descarnada parabola de un
naufragio social que a todos nos atane.

2. Personajes y configuracion del protagonista

Aparecen en la novela veintiocho personajes nominados; el setenta 'y
cinco por ciento, masculinos. De todos ellos, s6lo dos o tres soportan el
peso del hilo conductor. El primero en aparecer es don Abdén, encar-
nacion simbolica del poder. Luego se nos presenta a Genaro Martin, un
disidente del sistema, a Baudilio Villamayor, jardinero, y a Jacinto San
José, oficinista y perito caligrafo. Y asi, sucesivamente, hasta llegar a
Pepe (también llamado Ivan), que es el Gltimo en aparecer, si la memo-
ria no me falla. Todos los personajes dan a la novela de Miguel Delibes
la compacidad requerida, produciendo una serie de situaciones, algunas
la mar de pintorescas, que dan el tono adecuado en cada momento.

Delibes dedica su libro «A Jacinto San José», personaje fundamental.
Y a continuacion se cita una frase de Max Horkheimer que reza asi: «<Mi
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sentimiento principal es el miedo»'°. Partiendo de aqui, el libro arranca
con una clave que Delibes ofrece al lector de manera gratuita, introduci-
da por una breve y magistral descripcion en la que el escritor enmarca la
escena dentro de un espacio fisico concretado de forma sencilla y accesi-
ble a la imaginacion de cualquiera. Al final de dicha descripcion, Delibes
nos presenta a Don Abdoén, su primer personaje.

La clave para la comprension lingtiistica da paso a una literatura expe-
rimental en la que se sustituyen los signos de puntuacién por su equiva-
lente escrito, de tal modo que no existen —al menos en un primer plano
del texto— puntos ni comas, ni signos formales de especie alguna, sino los
vocablos por los que se nombran dichos signos. Para que este modo de
experimentacion se comprenda mejor, voy a transcribir un brevisimo
paragrafo integro del fragmento al que me acabo de referir:

Tras la verja coma a la derecha de la cancela coma junto al alerce coma
se hallaba la caseta de Genaro abrir paréntesis al que ahora llamaban Gen
dos puntos jToma, Gen; ven, Genj cerrar paréntesis.

El sistema pretende ofrecer una nueva estética del texto escrito, apor-
tando al mismo tiempo una sensacion tan sorprendente como novedosa'”
a los ojos de lectores no excesivamente duchos.

Jacinto San José encarna, como veremos mas adelante, el protagonismo
de los argumentos. Delibes utiliza en su novela gran cantidad de adjetivos,
simbolos y recursos literarios. De esta manera consigue dar cierta verosimi-
litud a una construccion argumental que, de otro modo, se resumiria s6lo
en un hacinamiento estéril de critica oscura y hermética simbologia.

En el libro se rebasan las fronteras de lo nacional, blandiendo sables
contra los ojos del capitalismo paternalista y ramplon. Choca bastante, sin
duda, el contraste que supone el intento formal de renovacion expresiva,
por un lado, unido a situaciones sencillas y tiernas derivadas del argu-
mento. Pondremos un ejemplo:

1 Max Horkheimer (Stuttgart, 1895-Nuremberg, 1973), profesor de Filosofia Social
en la universidad de Frankfurt del Main, desarroll6 un programa de sociologia marxista que
dio lugar a la publicacion de la revista Zeitszhrift fiir Sozialforschung a partir de 1932. Al
grupo de intelectuales reunidos en torno a dicha publicacion se le denominé Escuela de
Frankfurt. Su filosofia procede del materialismo histérico. De sus obras citaremos Estudios
sobre autoridad y familia (1936) y Eclipse of reason (1947).

7 Antes que Delibes, otros autores habian recurrido a técnicas parecidas o semejan-
tes, lo que tampoco resta validez al experimento del magistral escritor.
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Gen tornaba a mover el trasero coma agachaba la cabeza y la sacudia
violentamente de un lado a otro y sus largas orejas de trapo batian sus meji-
llas con un estrépito como de aplausos lejanos.

Ciertas partes de la descripcion contienen rasgos de un semidifuso
reflejo romantico tradicional que hace emerger instantes de dulzura fami-
liar y reconfortante. La evolucion del personaje central, Jacinto San José,
resulta fascinante. Y en ese cambio, en esa lenta metamorfosis, es donde
radica, a mi modo de ver, el descarnado ambiente que se crea en torno a
la construccion literaria de Pardbola del naufrago.

Si se hiciese un estudio serio de la progresiva degradacion del perso-
naje central a lo largo del relato, ese analisis deberia inscribirse en el
marco de las relaciones sociales entre el individuo racional y el entorno
capitalista, burocratico y tecnificado de nuestros dias. Son precisamente la
burocracia y el capitalismo, los centros de accion en los que se mueven la
mayor parte de los personajes contenidos en la obra. Delibes construye un
muestrario subjetivo de situaciones que derivan de cierto estado de cosas,
un statu quo condicionado a su vez por un modo de vida preestablecido
que no gusta en absoluto. Conforme nos adentramos en la lectura, Jacinto
San José se manifiesta contra el poder, encarnado en Don Abdén, S.L. y
en Dario Esteban, celador o encargado de la compania. El poder de la
misma se basa en esquemas de produccion, orden y eficacia. «Orden es
libertad», se dice. Es el lema del establecimiento.

Sobre dichos presupuestos normativos de claro talante neofascista,
vemos alzarse poco a poco a Jacinto, que se nutre, aun a su pesar, de las
reglas de juego impuestas por el poder dominador. Don Abdén se identi-
fica con el perfecto estado paternalista. Va a ser, en definitiva, «el todo-
poderoso de las mamas rebosantes». Sin €l, es como si nada pudiera exis-
tir. Sera aceptado mayoritariamente por el simple hecho de ser el patrono
que proporciona pan y circo a la sociedad mediocre. Y cuando un miem-
bro de la colectividad se intenta separar del «padre mas madre de todos
los padres», como se le llama a Don Abdoén a veces, el disidente es casti-
gado, bien ante la masa, bien con medidas que le conducen al aislamien-
to del entorno cotidiano. El tema de la marginacion social del individuo
como secuela de un macrosistema de intereses, lo vemos representado
con nitidez en la novela, y daria pie a un interesante analisis en extension.
Ya habra lugar, quiza mas adelante, para profundizar en el asunto.

Conforme avanza el lector en la asimilacion de las situaciones, se per-
cata de que Jacinto San José no se cine lo mas minimo al esquema que,
del héroe, nos ofrecen algunas novelas de los anos sesenta y setenta, sino
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mas bien todo lo contrario: nos hallamos frente a un ser pequeno, digno
de cierta compasion, como dignos de compasion somos también cada
uno de nosotros. Es un trabajador, un limpio y noble productor de Don
Abdon, S.L., que no esta de acuerdo con ciertas cosas y que intenta paten-
tizar su descontento desde su misma pequenez y desde su propio miedo.
Y lo hace, por ejemplo, ayudando a Genaro Martin, degradado por su
comportamiento.

Genaro Martin es padre de dos mellizos a quien Delibes bautiza —y es
que el escritor es a veces demiurgo y ministro al mismo tiempo— con los
nombres de Pedro Juany Juan Pedro. Jacinto es el antihéroe romantico que
pretende liquidar un sistema opresor sin tener la fuerza ni los medios para
lograrlo. Intenta ser neutral y pasar desapercibido, pero su mente es inca-
paz de comulgar con ruedas de molino y llega a enfermar. Su mal consti-
tuye una coyuntura que aprovecha el poder para depurar y reeducar
—valga la terminologia— su modo de ver las cosas, de tal forma que al
final termina convirtiéndose en una cabeza mas del extenso rebano social
que pace en la vaguada.

Con semejante resultado, vemos al protagonista de la historia for-
mando parte, por fuerza, de un siniestro sistema social en el que no se
halla a gusto.

La novela nos deja un sabor amargo en el paladar. Sensacion matiza-
da, eso si, por un cierto humor socarrén originado por el modo en que
Delibes nos transmite la leccién final de su parabola, auténtico recital de
literatura social critica y acida.

Parabola del naufrago no es una novela al uso clasico. Es la denuncia
valiente y en toda regla de un ficticio y nefasto sistema de relacion entre
el poder represivo y el individuo temeroso y alienado. Todo un recital lite-
rario, en fin, entreverado de aleccionadoras doctrinas morales y éticas
algo mas que saludables.

3. Kafka y el peculiar universo kafkiano en la novela espaiiola
de posguerra. Jacinto San José y Gregorio Samsa,
dos naufragos sociales

Delibes nos quiere mostrar un personaje esencial que, como ya hemos
dicho, no es el clasico héroe al que la moderna literatura nos tiene acos-
tumbrados. Es justamente lo contrario, un perito caligrafo, un peén en
medio del tablero, una pieza mas en los engranajes frios de la maquina
burocratica sobre la que se instala el poder. Jacinto San José representa,
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sin dudas de ningan género, al naufrago inocente en un mar agitado por
galernas de intereses minoritarios.

Pero conviene recordar aqui que Franz Kafka', en su celebrado y
archiconocido relato La metamorfosis”, ya planteaba en su dia una situa-
cion paralela (otra historia de una degradacion humana) a la que se da
en Pardbola del naufrago de Miguel Delibes. Ambas historias no responden
a la misma motivacion inicial, pero los personajes se asemejan de alguna
forma. Aunque en la novela de Kafka haya nueve o diez personajes en
total y s6lo uno principal, y en la de Delibes aparezcan veintiocho con
uno o dos imprescindibles, se podria hacer un estudio comparativo de las
actitudes tomadas por los dos protagonistas. Tanto el viajante de comer-
cio de Kafka como el perito caligrafo de Delibes, tienen puntos de con-
tacto. Los dos son seres intrascendentes y no poseen ningun rasgo que
les otorgue interés o supremacia social. Ambos aparecen inmersos en un
sistema laboral opresivo que les conduce a una paulatina degradacion. El
deterioro se produce a dos niveles, el fisico —aspecto externo de los per-
sonajes— y el moral. Ambos terminan por convertirse en seres irracio-
nales, incapaces de mantener una convivencia légica y normalizada con
otros seres de su especie.

La novela de Kafka, preciosa, tiene un final tragico, resaltando mas, si
cabe, la crueldad y egoismo del hombre social. En Delibes se aprecia el
deseo claro de mantener una linea recta hasta el momento justo de la
inflexion, en el que se opta, de igual modo, por la metamorfosis de

% Sobre la influencia notable de Kafka en los escritores espanoles, ver CALVO CARILLA,
José Luis, «La recepcion de Kafka en la novela espanola de posguerra», en AA.VV, Homenaje
al Prof. José Maria Martinez Cachero, Oviedo, Universidad, 2001, pp. 277-288. Se puede acudir
también al ya clasico texto de GARAUDY, R., Hacia un realismo sin fronteras, Buenos Aires,
Lautaro, 1964. También convendria consultar UBIETO ARTUR, M* Clara, «La recepcion de
Franz Kafka en Espana», en Benno Hiibner, filosofo y amigo: itinerario de un pensamiento. Edic. de
Maria Clara Ubieto y Daniel F. Hubner, Zaragoza, Anubar, 1999, pp. 87-103.

' Este libro ha tenido numerosos padrinos editoriales. La edicion mas conocida en la
Espana del franquismo fue la que hizo Alianza Editorial en 1966. KAFKA, Franz, La metamor-
Josis, Madrid, Alianza Editorial. Col. «Libro de bolsillo», vol. 4, 1* ed., 1966. Entre 1966 y
1977, se realizaron once reediciones consecutivas de la novela en la susodicha coleccion, la
cual lleg6 a ser muy apreciada por las juventudes universitarias del pais. Franz Kafka (Praga,
1883-Kierling, Viena, 1924). Escritor de origen judio, ha sido considerado por algunos criti-
cos el mas digno representante de un cierto y primitivo «realismo magico» europeo. Su obra
se conoci6 después de su muerte, al ser publicada por su amigo el novelista Max Brod. Kafka
estuvo influenciado por Pascal y Kierkegaard. Escribié con un estilo surrealista de gran sen-
cillez y efectividad. La metamorfosis (1916), La colonia penitenciaria (1919), El proceso (1925),
América (1927) y Diario intimo (1948), son algunas de sus obras mas célebres.
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Jacinto San José como desenlace. Jacinto, tras el episodio de la cura en la
cabana de recuperacion, s6lo es capaz de sentirse uno mas dentro del
inmenso rebano social que le rodea.

Delibes crea un final de insuperable humor caustico, usando la ironia
mas cruda y dando asi el tono preciso de gravedad critica que requiere la
culminacion de su novela:

... y quiere gritarle: {Eh! jEstoy aqui, Dario Esteban, no se preocupe, bajo
en seguidal, quiere gritarle, y trata de adaptar la lengua a esta pretension
y abre la boca (Jacinto), pero so6lo grita:

—Beeeeeeeeee!
Y la vaguada repite al instante:

—iBeeeeeeeeee!»

Y es que, en ocasiones, la sociedad se ablanda y deforma, se envenena
a sl misma, se vuelve necia y aborrega con su necedad al individuo aisla-
do. Este, a pesar de sus valores intrinsecos, de su originalidad y posible
rebeldia, se halla impotente para superarse y avanzar con inteligencia por
el camino trazado.

El Gregorio Samsa de Kafka tiene unos rasgos mas imaginativos en su
esencia o hechura literaria. Posee una forma menos concreta de evolu-
cion psicologica y su autor nos lo presenta, ya desde un principio, como
un ser diferenciado frente a los demas. Sucede lo contrario, en cambio,
con Jacinto San José. El personaje de Delibes evoluciona dentro de la nor-
malidad social hasta pasar a engrosar, en el momento critico, las filas de
una masa que fagocita su irrepetible perfil. Se dan, como vemos, puntos
notables de coincidencia entre ambas obras, en especial por lo que res-
pecta a planteamientos y peripecias de los protagonistas.

Tanto Franz Kafka como Delibes dibujan —salvando las notables y
logicas distancias— sendos naufragos sociales en sus respectivas novelas.
Difieren los modos de presentacion, el lenguaje, los planteamientos y
hasta el desarrollo de los argumentos, si se quiere. Pero el mensaje, la con-
secuencia derivada de las dos parabolas, no deja de ser parecida. Y la
influencia de Kafka en la novela delibiana es patente a todas luces, se mire
por donde se mire. La huella de Kafka, ademas, no afect6 s6lo a Delibes
en la Espana de posguerra, sino que se hace notar de manera general en
una buena porcién de prosistas y escritores.

En Francia, Kafka tuvo su asuncion en los autores existencialistas e
incidi6 igualmente en los surrealistas. En Espana llega su influjo a través
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de autores como Samuel Beckett o gracias al movimiento de la nueva
novela francesa.

En la obra de Kafka notamos cémo lo extrano pasa a tener valor de
normalidad, y lo imaginario viene a bajar al nivel de lo factible. El absur-
do se instalé en sus novelas. Absurdo, realismo magico y cierto surrealis-
mo son factores que vienen a senalar su peculiar escritura. Los personajes
de Kafka —algo similar vemos en Parabola del natfrago— son seres planos,
gentes que parecen arrastrar una culpa del pasado, una culpa siempre
abstracta y ambigua. La simbologia es rica e importante en la narrativa
kafkiana, igual que lo es también en esta novela de Miguel Delibes. De
modo que habria que hablar, sin miramientos, de unos paralelismos netos
e indisimulados entre La metamorfosis y Parabola del naifrago.

Como senala el profesor Calvo Carilla en uno de sus trabajos mas
recientes, «A la Espana de los cuarenta y cincuenta llega un Kafka total:
el sombrio del sinsentido de la existencia y de la atmosfera de pesadilla
y también el realista magico, descubierto ya por el surrealismo»®. Y
anade mas adelante: «La novela de Delibes es en su totalidad una pesa-
dilla kafkiana, resultado, a mi juicio, de una lectura en modo alguno
parcial o fragmentaria de la obra de Kafka. En este sentido es inexcusa-
ble la referencia a La metamorfosis, ya que en Pardbola del naiifrago se dan
dos procesos de degeneracion del hombre en animal: el de Genaro
Martin (que se metamorfosea en el perro Gen, con la misma naturali-
dad que Gregorio Samsa) y, al final de la novela, el de Jacinto San José,
quien se convierte en cabra sin que tampoco este hecho le produzca
asombro alguno. Ambos —Genaro Martin y Jacinto San José—, son
victimas del poder sin rostro de Don Abdén, que angustia a todos los
empleados de la empresa...»”'

4. El lenguaje, fuente de incomunicacién

Miguel Delibes hace en su novela la ficha del personaje principal. Dice
textualmente:

Jacinto San José Nifio, nacido el 17 de octubre de 1924. Ingresé el 23
de junio de 1942. Funcionario laborioso, sumiso y disciplinado. Premios
del sumador cuarto trimestre de 1949, primer trimestre de 1962 y segun-
do trimestre de 1967. Caligrafo de primera. Cristiano desconcertado.

2 CALVO CARILLA, José Luis, «La recepcion de Kafka...» Op. cit., nota 18.
2 Ibidem.
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Aficiones: libros de mar, parchis, plantas y pajaros. Resistente al futbol, la
television y los festejos patronales. Sentimental y con prejuicios humanita-
rios. Intercedié por Genaro Martin en 1953. En mayo de 1966 ha mostra-
do una curiosidad malsana por las razones tltimas de su tarea. Encubre a
varios companeros que se formulan preguntas improcedentes. Desconfia
de la palabra. En 1956 fund6 el movimiento «Por la mudez a la Paz», de
tibia acogida entre sus companeros. Confia atin en el hombre y en la
buena conciencia. En observacion.

Tras analizar el texto, hay que admitir que la novela de Miguel Delibes
contiene, ademas del valioso entramado literario que nadie discute, una
profunda carga simbolica. Todo tiene su razén de ser, hasta la palabra en
apariencia mas intrascendente. En todo hay una respuesta parcial del
escritor castellano.

Se nos dice que Jacinto nacié el 17 de octubre de 1924 y que ingresé
en Don Abdén, S.L., en 1942. Pues bien, resulta curioso ver como Jacinto
nace el mismo dia y mes que su hacedor, aunque no coincida el ano. Y
por otro lado, en 1942 Delibes ingresa, por oposiciéon, en el Banco
Castellano. ¢Simples coincidencias? Por supuesto que no. Toda obra
refleja, de alguna manera, la vida de su autor. O cuando menos, ciertos
rasgos de si mismo, de su biografia o personalidad. También cuenta
Delibes que su Jacinto es un funcionario laborioso, sumiso y disciplina-
do. Responde, por tanto, al arquetipo de persona sencilla, sin aparentes
cualidades extraordinarias o excepcionales que le hagan sobresalir.
Cuadra, en una palabra, con el concepto literario del antihéroe, tal y
como lo hemos venido definiendo. Y se afirma que Jacinto es un cristiano
desconcertado. En la obra no se menciona para nada el tema religioso,
al menos de manera abierta, aunque haya pequenos guinos o detalles a
través de los que podamos hilvanar relaciones entre el poder y el
elemento religioso. So6lo aqui se califica al personaje de cristiano. Su
desconcierto viene provocado, seguramente, por las contradicciones
que conlleva el existir cotidiano en el seno de una sociedad tan egoista
y agresiva como la occidental que conocemos.

Las aficiones de Jacinto chocan con las de las masas que se mueven a
su alrededor. De ahi que se muestre reticente con el fatbol, la television
u otras aficiones y espectaculos de vocacion multitudinaria. Pero al mar-
gen de ofrecernos una etopeya suficiente de Jacinto San José, Delibes
anade algo que me gustaria destacar: «Desconfia de la palabra. En 1956
fundo6 el movimiento Por la Mudez a la Paz, de tibia acogida entre sus
companeros». Este fragmento de la ficha personal resulta de interés evi-
dente. El lenguaje produce incomprensiones o incomunicaciéon en algu-
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nos casos. Aqui parece afirmarse dicho postulado. Si la comunicacién es
la fuente de la guerra, es mejor guardar silencio. Sobre la incomunicabi-
lidad del lenguaje vemos un ejemplo nitido en este otro sabrosisimo
paragrafo sin desperdicio:

... pensaba [Jacinto] que una mirada o una mueca comportaban mayores
posibilidades expresivas y constituian un vehiculo de comunicacién mas
sincero que un torrente de palabras, puesto que las palabras se habian
vuelto herméticas, ambiguas o vacias al perder su virginidad.

Jacinto le teme a la incomunicacion porque, como todo hombre que
piensa, es medroso y la tarde que inesperadamente se le revolvi6 Eutilio
Crespo y €l le dijo: «Pues el Preso me toca a mi los cojos» intuy6 (Jacinto)
que se le habia cerrado la altima puerta del laberinto y, esa noche, al lle-
gar a casa, lloré sobre la begonia, la sansivieras y el ficus imaginando que
al regarlas con sus lagrimas eran ya definitivamente suyas o le comprende-
rian mejor.

Alo largo del relato aparecen otras referencias al hecho incomunica-
tivo del lenguaje. En boca de Jacinto, por ejemplo, Delibes pone la
siguiente frase: «<Desaprovechamos la Torre de Babel pero, aunque tarde,
aun es tiempo». Y en otro breve fragmento, Jacinto resume su opinion
acerca del asunto en varias sabrosas conclusiones:

a) No es racional que al hombre se le vaya toda la fuerza por la boca. b) La
palabra, hasta el dia, apenas ha servido sino como instrumento de agre-
sion o exponente de necedad. c) Con las palabras se construyen paraisos
inaccesibles para las piernas y d) y altima, cuantas menos palabras pro-
nunciemos y mas breves sean éstas, menos y mas breves seran la agresivi-
dad y la estupidez flotante del mundo.

Y para que no queden dudas de la postura defendida por el persona-
je, he aqui un eslogan de Jacinto: «Ni retérica ni dialéctica; todo intento
de comprension por la palabra es una utopia». Pero la incomunicabilidad
del lenguaje es algo que posee, en su misma esencia, un auténtico filon de
esperanza. A pesar de la impresion de incomunicabilidad que le causa a
Jacinto la palabra, parece vislumbrarse la remota posibilidad de que los
seres humanos pudiesen captar una misma, exacta, unanime e inequivo-
ca idea por medio de signos lingtisticos derivados de un idioma perfecti-
vo y hasta universalizado. En el momento de conseguir semejante cosa, se
habria logrado la concordia humana. ¢Un sueno filantrépico y masénico?
Posiblemente. Aunque para Jacinto San José, atin existe la esperanza.

... y mientras —Jacinto— bate los huevos para prepararse una tortilla, le
da por pensar que la palabra, con todas sus imperfecciones, atiin puede ser
redimida, que lo urgente es hallar palabras virgenes que sugieran las mis-
mas ideas en todos los cerebros...
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Jacinto tiene confianza en el hombre, en el ser humano, en la buena
conciencia. Es un tipo en observacion, pues su conducta se desliga de la
habitual. El adverbio de tiempo —adhuc latino— de la frase, es tremen-
damente significativo. ;Acaso la sociedad desea que Jacinto, un disiden-
te del sistema al fin y al cabo, pierda la confianza en sus semejantes? Si
no lo desea la sociedad, entendida ésta como colectivo de individuos, si
lo desea, y con afan, el circulo dirigente. No olvidemos que en la division
de los enemigos reside la victoria propia. Si Jacinto San José pierde la fe
en los que constituyen su apoyo y acicate, ;qué puede quedar de €l sino
la sombra de un nuevo gladiador vencido? El poder anhela la reeduca-
cion del rebelde para introducirlo, acto seguido, en esa sociedad que,
como ganado, se deja guiar sin hacer preguntas. El curioso, el desconcer-
tado, desconfia o no esta seguro. El que no esta seguro, disiente por la
duda®. Y el que disiente debe ser enmendado. Es un circulo tan vicioso
como cerrado del que nadie ha de pretender salirse.

Delibes hace aqui una critica tan exacerbada y radical del aborrega-
miento de las masas y los pueblos, que todavia hoy me parece incom-
prensible que la novela fuese publicada en su momento sin cortapisas.
Claro que, como ya queda dicho, la censura oficial abri6 la mano de
manera ostensible durante el periodo 1968-1975, época en la que se nota
con claridad una mayor tolerancia cultural.

Hay que dejar bien sentado el hecho de que Jacinto San José cree toda-
via en el hombre como valor individual, como ser libre, como guardian de
su propia integridad y digna esencia. De ahi que el poder lo considere
peligroso y lo encasille como elemento en observacion. Es una actitud nada
halagtiena para la minoria dirigente, un modo de ser intolerable para los
que desean que nadie se desligue de la manada.

El desenlace de la novela es, en verdad, algo pesimista. En toda la obra
literaria de don Miguel aparece esa cierta coloracion pesimista que tanto
colabora a veces a realzar la credibilidad de los argumentos. Jacinto San
José, lejos de superar las trabas del sistema con las Gnicas armas de sus
ideales, sucumbe bajo el yugo férreo de la institucién. Y es que el hombre
que no sabe por qué lucha, no debe empezar nunca la pelea. De ahi pro-
viene ese estado de ansiedad que desborda al personaje. Se siente agobia-
do, explotado por la maquina humillante de un poder econémico y poli-
tico que, gracias a su inevitable y muda colaboracion, se expande cada dia

# «Usted [le dice Dario Esteban a Genaro Martin] viene a poner en duda que Don

Abdon es el padre mas madre de todos los padres».
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con mas fuerza. La cosa no parece tener remedio. La metamorfosis se ha
consumado. Y a Jacinto, como a los demas, so6lo le resta balar:

—Beeeceeeece!
Y la vaguada repite al instante:

—Beeeeeeeeee!

5. Hacia un naturalismo de los sentidos

Al hablar del concepto de naturalismo no hago referencia, en absoluto,
al modo hiperrealista que pretendié demostrar en su dia, a través de la
descripcion fiel de los hechos, alguna ley o condicion social o historica.
No hablamos, por tanto, de ese naturalismo trasnochado cuyo primer teé-
rico fue Emilio Zola, sino de un naturalismo descriptivo que se vale de
la onomatopeya mas radical para acercar hasta el lector la idea exacta de la
sensacion y el sonido. La onomatopeya de la que hablamos tampoco es
la tipica delicada y académica onomatopeya de imitaciéon de sonidos rea-
les. Delibes, en Pardbola del naufrago, va mas alla. Cuece con mimo el soni-
do y vuelca luego la cazuela en los cuencos de barro donde comen los lec-
tores. De repente y sin tamices. Todo muy rustico, rapido, sanguineo, pero
efectivo y sabroso a la vez. Al tiempo que se nos cuenta una historia en la
que los personajes evolucionan ante nuestros ojos, se nos muestran igual-
mente rasgos definitorios del conocimiento enorme que el escritor posee
de los modos expresivos. Delibes va buscando —y los encuentra— siste-
mas de comprension directos, formas literarias que hacen penetrar al lec-
tor en los sonidos, en los ruidos, en los silencios e incluso en los peque-
nos sobresaltos nacidos de repente en las paginas de su libro. Aparecen,
de esta literatura sensorial, innumerables ejemplos. Veamos algunos:

Hay un silencio que los gorjeos de los gorriones, chiip-chissis, y los silbidos de los
mirlos, chinc-chinc-chine, y el zureo de las tortolas en la pinada, currury;, hacen avin
mas espeso.

Pero el autor no se conforma con esto. Manipula el sonido natural y
acerca esa naturaleza, recreada y ficticia, hasta la misma cuartilla en blanco.

Desde el paramo desciende el llanto crepuscular de los alcaravanes,
currlii-currlii, y en la fronda espesa del seto, los serines, los mirlos, los peti-
rrojos, los verderones, los chochines, los gorriones, los ruisenores revolo-
tean y cantan, trui-chinc-tiit-orrr-sib-sab, en una algarabia ensordecedora.»

Y aqui tenemos, por altimo, otro ejemplo mas, tan asombroso como
los anteriores, que termina de ilustrarnos sobre la curiosa utilizacién que
hace el novelista de la onomatopeya mas extrema. Veamoslo:
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... se aproxima vertiginosamente, crece por segundos (como una libélula
papavientos que se hinchara con el aire) apuntando a su cabeza, con un
ruido atronador, rud-rud-ruaaaaaad-ruaaaaaad, en una pasada suicida tan
cenida que Jacinto...

Tras la observacion de semejantes ejemplos, poco se puede anadir. Los
resultados y los efectos sensoriales se ven a las claras, aunque me parece
que impactan mas y se advierten mejor leyendo la obra completa desde el
principio, sin extrapolar parrafos mas o menos llamativos. Delibes quiebra
la formalidad de la novela clasica, basada en el respeto sacrosanto a las
maneras tradicionales, y ensaya una nueva faceta del relato sensitivo con
la mirada puesta en el logro de una literatura experimental, viva, fuerte,
admirablemente dinamica y joven.

6. Vivir contra corriente

El concepto que Jacinto San José tiene del hombre choca frontalmen-
te contra el que define el propio sistema, al que nuestro personaje esen-
cial critica constantemente. El ser humano viene al mundo, crece fisica e
intelectualmente y al poco, agotada la ninez, alcanza la juventud. Bernad
Shaw defini6 esta etapa como «una cosa maravillosa que no se debe con-
fiar a los adolescentes»*. Llegado, pues, el momento de la juventud, el
hombre viene a comprobar por si mismo las teorias que, de palabra o por
escrito, le han ensenado sus mayores. Si dichas teorias aprendidas no res-
ponden a la realidad de su entorno, el joven se agarra a un hierro can-
dente a fin de buscar una explicacién. Por lo general, no encuentra nin-
guna. Pero si halla por casualidad alguna, ésta toma entidad al poco
tiempo en un hombre pequeno, encogido, un tanto acobardado y casi
siempre sumiso. Si, por el contrario, el joven se convence de que lo apren-
dido de sus mayores no es aplicable a su vida, enseguida se siente enga-
nado, transformandose pronto en un elemento de oposicion social. Sera
un militante del inconformismo en busca de otras verdades ttiles, un sol-
dado, un impenitente gladiador que no se conformara con lo que ve ni
con lo que vive.

En el caso de Jacinto San José, se nos ofrece una extrana mezcla de
ambas personalidades. Delibes nos regala un ser pequeno, sumiso, probo
y un tanto timido, soltero cuarentén y con escasas vivencias, poco habla-

#  Cita de B. Shaw tomada del capitulo «Recalcitrancias de la ninez y la juventud», en

GOMEZ DE LA SERNA, Ramon, Nuevas paginas de mi vida, Madrid, Alianza Editorial, Col. «Libro
de bolsillo», vol. 226, 1970.
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dor —porque la palabra es un instrumento de agresion—y sin vocacion
burocratica firme. Pero por otra parte, su otro yo posee la serenidad del
fuerte, la energia y el idealismo del filantropo. El personaje de Delibes se
ve impelido a luchar contra un sistema inmisericorde que le oprime en
exceso el gaznate. No se atreve a presentar batalla al poder en campo
abierto, pero es, y lo sera hasta su derrota final, un guerrillero en soledad.
Los principios son importantes en el complejo cerebro de Jacinto.
Representan algo esencial, mas si cabe que una existencia estable. Jacinto
San José demuestra, incluso, un punto de narcisismo que resulta impres-
cindible. Se gusta, es un lider para si mismo e intenta serlo para los demas,
aunque el temor a la represion le hace ser prudente y encubrir miradas,
decires, guasas o rumores.

El armazon constructivo que rodea y arropa la arquitectura literaria de
Jacinto se basa en el miedo. Jacinto San José tiembla de miedo. Es un
temor constante que le proporciona respetables dosis de calma, paciencia
y templanza, y que mina constantemente su deseo de rebeldia y de cambio.

Muchos han sido los autores, filésofos, pensadores, que han tratado el
tema del miedo en su aspecto socioldgico. Pero lo importante en esta
novela es hacer constar que Jacinto se percata de lo injusto del mundo en
el que vive. Sabe discernir entre la hermosa teoria de sus antepasados y la
realidad certera y amarga. Jacinto San José no se puede mover, no se
puede expresar. El poder prohibe la menor sombra de duda o infidelidad.

Jacinto, y en cierto modo el autor como trasunto inevitable del perso-
naje, ve en el hombre algo mas que el producto material de una sociedad
enferma y viciada. Atin, casi de manera milagrosa, tiene fe en el hombre,
una fe mantenida a machamartillo gracias a un camulo de experiencias
positivas archivadas en la memoria. Es el modo natural de activar las
acciones del elemento bisagra —el personaje central— sobre el que pivo-
ta el relato. Paralelamente, la experiencia del escritor condiciona, a su vez,
el rumbo de la novela.

De la experiencia nos habla, y con muchisimo talento, Julian Marias*:
«A lo largo de toda su vida, y desde el mismo nacimiento, el hombre va
teniendo experiencias. Cudl sea el valor de éstas, es una cuestion impor-
tante y cuyas respuestas han oscilado increiblemente a lo largo de la his-
toria: desde los que han olvidado la experiencia a la hora de explicar lo

2 A7ORIN, LAIN, MARIAS y otros, Experiencia de la vida, Madrid, Alianza Editorial, 1969.
La primera edicion de esta obra apareci6 en la Revista de Occidente alla por 1959.
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que el hombre sabe y puede hacer, hasta los que han hecho de ella todo.
[...] la experiencia —anade Marias— es algo que se impone y adquiere
gran relieve si se presta atencion, pero que por su indole misma se puede
olvidar». Las experiencias olvidadas por Jacinto San José son las que ha
deseado despedazar con ira desde siempre, las que no benefician en nada
su azorada existencia de personaje literario.

En el fondo del alma del escritor —o en la del personaje, que a veces
viene a ser la misma cosa— late la gran pregunta: ;qué concepto hay que
tener del hombre? En la novela de Miguel Delibes se formula, solapada-
mente quiza, la misma interrogante. Se trata de una duda enmascarada
en el componente critico de una sociedad injusta que atormenta y aliena
al individuo.

Una posible respuesta la vemos en Marx’s concept of man (1961), histo-
rico y excelente trabajo de Fromm® en torno a los conceptos del ilustre
filosofo aleman. «Marx —escribe Fromm— no creia, como muchos socio-
logos y psicologos contemporaneos, que no existe una naturaleza del
hombre; que el hombre, al nacer, es como una hoja de papel en blanco
sobre la que la cultura escribe su texto. En contraste con el relativismo
sociolégico, Marx parti6 de la idea de que el hombre, qua hombre, es un
ser reconocible y determinable; que el hombre puede definirse como
hombre no so6lo biolégicamente, sino también psicolégicamente. Marx
distingue —anade Fromm— dos tipos de impulsos y apetitos humanos:
los constantes y fijos, como el hambre, y los apetitos relativos, que no son
parte integrante de la naturaleza humana, pero que deben su origen a
ciertas estructuras sociales de produccién y comunicacién. Marx da como
ejemplo de las necesidades producidas por la estructura capitalista de la
sociedad, la necesidad de dinero, una necesidad real creada por la eco-
nomia moderna...»

Recordemos que Jacinto San José se convierte, bien a las claras, en sier-
vo del sistema. Incluso mucho antes de sufrir en sus carnes la experiencia
final de la metamorfosis.

Continta diciendo Fromm que la concepcién que Marx tiene del
hombre «esta enraizada en el pensamiento de Hegel. El mundo es un
mundo extrano y falso mientras el hombre no destruye su objetividad
muerta y se reconoce a si mismo».

#  FromM, Erich, Marx’s concept of man, México, F.C.E. (Fondo de Cultura Econémica)
Breviarios, vol. 166, sexta reimpresion de la primitiva edicién en espanol (1962), 1975.

525



Ricardo Serna

La interrogante sigue sin poseer una respuesta clara. ;(Qué concepto
hemos de tener del hombre? Autores hay que asegurarian falsa la pro-
puesta de Fromm. Sea como fuere, el hombre no tiene definicion; le pasa
un poco como a la novela, que ningtn intento de definirla cuaja del todo
al ciento por cien.

El concepto de hombre se reduce a meras hipotesis, a estériles intentos
de concrecion. Recordemos que, segin Jacinto, la palabra separa.

La evolucion del pensamiento del hombre y de la propia condicion
humana ha sido enorme a lo largo de la historia, a la que Bloch denomi-
na —por cierto— «ciencia de los hombres en el tiempo»*, y a la que yo
definiria mejor como «experiencia inevitablemente vivida» en su sentido
mas textual.

Parabola del ndufrago va mas alla de los limites de la novela social. Es un
modo concreto de hacer reflexionar al lector con el planteamiento de
unas interrogantes tan conflictivas como diversas, aunque todas relacio-
nadas con el ser humano y su entorno existencial. El protagonista, que
intenta alzarse contra el poder paternalista, perece, sucumbe victima del
propio sistema. Esta claro que no es recomendable vivir contra corriente.

Que es mucho lujo ese [se dice Jacinto a si mismo] de querer vivir con-
tra corriente, menuda, no es nada lo del ojo.

He aqui el dilema del protagonista, el porqué de su pelea feroz contra
lo establecido. O se gana la batalla o se perece en ella. Jacinto sucumbe,
desde luego, quiza por falta de sangre y de coraje. O porque, en el fondo,
él no es un revolucionario. Hay que tener la revolucién en la sangre para
hacer la revolucion. Aun asi, para Jacinto compensa morir luchando.

Al buscar opiniones ajenas acerca de esta novela de Miguel Delibes,
he topado con una que —ademas de ser coincidente con la mia— me
parece importante subrayar. Se trata de un comentario de Brown acer-
ca de la novelistica espafiola de posguerra?. «Delibes —senala Brown—

*  BLOCH, Marc, Apologie pour UHistoire ou Meétier d’historien (en la version espanola,

Introduccion a la historia), México, D.F., F.C.E. (Fondo de Cultura Econ6émica), Breviarios, vol.
64, séptima reimpresién en espanol, 1975.

% BROWN, Gerald G, El siglo xx, vol. 6 de la Historia de la Literatura espariola dirigida por
R.O. Jones, Barcelona, Ariel, cuarta edicién, 1976. Gerald G. Brown, profesor del Queen
College de la universidad de Londres, ha sido considerado por muchos autores como uno
de los mas hondos conocedores de la literatura espanola. Ha publicado, entre otras muchas
cosas, una esmerada edicion de los Cuentos escogidos de Leopoldo Alas.
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ha roto de un modo notable con el tipo de novela que acostumbraba a
hacer con anterioridad a Pardbola del naufrago. Su tema es, asimismo,
desesperado, y trata del modo como vemos los valores sencillos y huma-
nos desplomarse ante la eficacia brutal de la sociedad moderna. Pardbola
del naufrago es un desmanado compromiso entre las constantes preocu-
paciones de Delibes y los cambios que esta sufriendo la novela espano-
la. El tema de Delibes no es Espana, sino los males del moderno capita-
lismo paternalista. Delibes parece asi compartir la decision de muchos
novelistas espanoles de terminar con el analisis de cuestiones puramen-
te nacionales y dirigirse al mundo en general».

Nos hallamos ante un relato experimental de extrano argumento e
inusitada fuerza. Un libro —en suma— tan interesante como desconoci-
do por el gran publico.

UN TIEMPO EN COLOR

Es hora de recapitular. Hemos visto como, entre 1968 y 1975, Espana
vive los estertores de un régimen autocratico escasamente atento al feno-
meno literario. Nos hemos percatado, a la vez, del intenso trabajo inte-
lectual desarrollado por la inteligencia de este pais en los Gltimos anos del
régimen. 1975 supondria en aquellos momentos, con toda seguridad,
una buena fecha para empezar de nuevo. No s6lo en el campo de la poli-
tica, sino también en el de la cultura, y de manera especialisima en el
ambito literario.

La convivencia —coincidencia, mejor— de, al menos, tres genera-
ciones de narradores de posguerra, se va a truncar en pocos anos con la
silenciosa pero inevitable aparicion de nuevas firmas que publican
sus primeros libros en torno a 1975. Como senala Sanz Villanueva®,
«lo mas caracteristico de esta Gltima novelistica es que surge sin aparen-
tes vinculaciones de dependencia de los fen6menos narrativos anterio-
res, pero, al tiempo, sin un proyecto artistico comun. Se trata, pues, mas
de una narrativa de individualidades que de tendencias o grupos. Al
menos €stos no se presentan con un caracter programatico.» Da la
impresion de que el cambio de rumbo en la politica espanola conmo-
ciona de pronto a los novelistas, que se quedan sin saber qué camino
tomar.

# SANZ VILLANUEVA, Santos, Lileratura actual. vol. 6/2 de la Historia de la Literatura espa-
nola, Barcelona, Ediciones Ariel, primera edicion, Barcelona, 1984.
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El experimentalismo se muere con el régimen franquista. No diga-
mos nada de la novela social. Era precisa, y hasta urgente, la reinvencion
del género. Y para reinventar, nada mejor que volver a lo tradicional, a
la novela clasica, al relato de aprendidos componentes. Como es natu-
ral, hubo quien sigui6 el carro de la vieja linea experimental, como fue
el caso de Aliocha Coll* o del mismo Jests Ferrero, quien tuvo bastante
aceptacion con su Bélver Yin de 1981%.

Lo que se busca en general durante estos anos de esperanza y transi-
cion es el relato clasico e imaginativo donde se cuenten historias, suce-
sos, anécdotas. Se intenta magnificar al personaje como protagonista
maximo de unos hechos verosimiles que se transmiten al lector procu-
rando hacerle participe de las historias. Surge también entonces —y con
eco suficiente— otra moda creativa, no menor en si misma, a la que lla-
mamos novela negra, policiaca o de acciéon, cuyo maximo representante
en Espana sera, sin duda, el prolifico Vazquez Montalban.

En 1975 se publica La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Men-
doza. Se trata de un libro que atna la novela de accién con el repaso
de una sociedad en época de crisis. Luego vendrian novelas con pareci-
dos esquemas conceptuales, como La buena muerte (1976), de Alfonso
Grosso, o quiza también El bandido doblemente armado (1980), de la zara-
gozana Soledad Puértolas, por citar s6lo un par de titulos. La literatura
de accion es la que menos me ha interesado personalmente, aunque
reconozco que tiene sus dificultades y que puede resultar magnifica, a
la par que entretenida, dependiendo de la calidad y el estilo del autor
que la firme.

Entre los escritores que empiezan a dejarse oir en serio en torno a
1975 cabe citar a Alvaro Pombo, Lourdes Ortiz, Manuel Villar, José
Maria Merino, Luis Mateo Diez, Soledad Puértolas, Fernando Savater,
Juan Oleza o Fernando Poblet. La lista resultaria interminable. Baste
con ellos de ejemplo.

En verdad, 1975 marca un cambio cierto en el rumbo de la narrati-
va espanola de nuestro siglo. Quedan atras los rincones de vigiladas ter-
tulias de café, los dias grises de una censura densa y hasta irrespirable a

#  Fallecido en 1990. Ediciones Destino publico su obra El hilo de seda en diciembre de
1991.

30

Editada primero por Bruguera en 1981 y luego reeditada por Plaza y Janés en 1986,
el mismo ano del lanzamiento de Opium.
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Miguel Delibes, un modelo de escritura. Remembranza distendida de Parabola del naufrago

Miguel Delibes y su esposa Angeles de Castro

veces, los cendculos literarios de jovenes inquietos armados de pluma y
papel. Se evapora poco a poco el halo romantico que envolvia el que-
hacer cotidiano de los escritores en los momentos mas firmes de las
décadas franquistas. Y se pierde con ello, creo yo, algo familiar y repre-
sentativo en la existencia de muchos escritores espanoles que hubieron
de vivir épocas en las que escaseaba la libertad de expresion, aunque
abundase en cambio —para equilibrar la balanza, seguramente— una
ilusion creativa inalienable y fuerte. Expiraba la Espana en blanco y
negro. Y nos llegaba un tiempo en color con avalanchas de verbos y pro-
mesas.
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