CERVANTES, LAS TRES PARTES
(ENSAYO)

por

L.UIS YRACHE ESTEBAN

A mis alumnos del Instituto de Paris

Como ya se va a hablar bastante de prélogos cervantinos en este
ensayo, casi no deberia llevar el suyo, escribir yo otro mas. Parecido al
de Cervantes en Il Hidalgo de 1605, mi trabajo estd horro de notas. Para
qué tantas citas, lo mismo en libros como en prélogos. Se las pondran
otros, las colgaran hasta el hastio. Por otra parte, las citas serian algo
manipulables porque estan por todos los sitios recortadas, despegadas,
rotas al desunirse de su texto. Pueden también instrumentalizarse.
Actuarian mas con la intencionalidad del citador que con la idea gene-
ral, no troceable, del escritor primario.

¢Y del asunto del ensayo? Decir ahora que nuestras dos hipotesis, la
autoria del Avellaneda y la contrafigura de este D. Quijote, Cervantes y
Felipe II, dichas con sus nombres, van las dos vinculadas. El rey llena
una parte del hueco inexplicable de ese libro espurio. El ensayo trata de
explicar qué pueda haber dentro del falso Quijote y de mostrar como el
escritor castellano habria tenido que ocultar su parodia regia.

Las dos hipotesis se necesitan, aunque sélo dentro de una logica
pragmatica; pues en el plano de la Historia sucedida, como hoy saberlo.
El lector tendra que decidir, conforme vaya avanzando en el ensayo, si
las dos hipotesis —Cervantes, autor del Avellaneda; D. Quijote, contra-
figura de Felipe II— se necesitan, lo que es un buen argumento a su
favor. Querriamos llegar a una creencia racional, a ver con claridad, que
nuestras propuestas —nueva autoria para Don Quijote [Tarragona,
1614]; descubrimiento de una referencia decisiva al Rey— se comple-
mentan filolégicamente, que la segunda seria la prueba mas convincen-
te para admitir sencillamente la primera.
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La primera hipétesis nacié en el Instituto de Paris, con los alumnos,
un curso que dimos muy libre, s6lo los temas que nos gustaban. Lei enton-
ces el Avellaneda, para completar lo del viaje de D. Quijote a Zaragoza por
unas justas famosas. Y empezamos a decir que nos estaba pareciendo tam-
bién de él: Cervantes, las tres partes. Con este titulo resultaba claro.
Quedamos, pues, en eso, en dar a luz esa hipoétesis de la nueva autoria.

Luego vi la segunda, que ademas ayudaba a demostrar la primera. El
rey Felipe II, malquerido por Cervantes —anotado ya por historiado-
res—, podria quedar convertido en ese hidalgo que iba a ir a Zaragoza,
tan insistentemente, dentro de la historia veridica de aquel narrador
combinado con el arabe traductor.

La tentacion de escribir, y mas estas labores, que seria como echar un
cuarto a espadas —a copas, mejor— en el asunto polémico, es dificil
de retirar de la mano. Me acuerdo del prologo al Ingenioso Caballero de
1615, cuando compara muy bien, hablando del Avellaneda, estos tomos
irresponsables con los cantos que un loco echaba sobre los podencos;
pero uno vuelve a intentarlo.

En el primer tomo publicado, El Ingenioso de 1605, ya le gusta al
autor volver sobre lo dicho y sacarle a eso jugo narrativo. Asi es mas
entretenido y facil, mas parecido a una conversacion, verosimil. De los
acontecimientos o episodios anteriores se habla otra vez mas adelante;
por ejemplo, se ven efectos de lo que habia pasado mas arriba. Al lector,
y en aquella época sobre todo al oidor en grupo, le hacen asegurarse en
la verdad de la historia; al menos, le hacen sonreir estos esfuerzos del
escritor por parecer verdadero. De los galeotes liberados, pongamos por
caso, se vuelven a ver destrozos y efectos mas abajo. En el arte del narrar,
los recursos e inventos tienden a conseguir verismo, interés por lo suce-
dido, gusto por el relato natural.

En el segundo volumen, El Ingenioso Caballero, se hacen referencias
multiples a las aventuras, [casi] siempre desventuras, del primer libro; y
también, de un segundo, que seria apdcrifo, con episodios no espera-
bles y caracteres no mantenidos.

Aqui estaria hecha ya mi presentaciéon de nuestra hipotesis. Miguel
de Cervantes habria podido escribir asimismo el libro de 1614, atribui-
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do al enganoso —no muy enganador— Alonso Fernandez de Avellaneda,
natural de la villa de Tordesillas.

En los prélogos estaba muy aconsejado hacer ejercicios de ingenio y
simpatia, muy logicos antes de empezar, muy clasicos. El de 1605 es una
introduccion casi tedrica, pero irénica, sobre los libros humildes, senci-
llos, sin notas, sin citas. El publicado apoécrifo en 1614, el de Avellaneda,
no es mas que insultos o denuestos para el viejo manco, tonto por des-
cuidado de las ganancias que hubiera ganado. El tercero, la estupenda
segunda parte cervantina, ya del ano siguiente, son unas referencias a la
anterior, s0lo eso. Pareceria el segundo proélogo hecho a propésito para
poder escribir este tercero, también sencillo o bueno, resignado.

En adelante, podré también llamar C.5, C.14, C.15, respectivamente,
a los tres libros. Veremos un posible acercamiento a los correspondien-
tes momentos de escritura de las tres historias. Intentaria hacerlo como
si fuera la pelicula de los hechos, que consigue aclarar la secuencia del
escritor y las razones de su orden de publicacion.

Cuando acaba la estancia en la casa de campo que tienen los Duques
de Villahermosa en Pedrola (Zaragoza), sesion plena y terminada a
gusto de los nobles burlones, hay un mundo nuevo narrativo delante.
Don Quijote esta ansioso de aire de campina, de libertad. Estamos ya en
el capitulo LvIII de C.15, tiene este libro LXXIV.

En el momento en que estaba a punto de llegar a las ansiadas justas
de Zaragoza, interminable espera del lector desde finales de C.5, se les
cruza al personaje, al autor y al lector, intempestivamente, la novela del
natural de Tordesillas. Y nuestro héroe, como decimos, decide no ir ahi
porque, si el senor D. Quijote de C.14 ha estado en Zaragoza y es falsa
la historia, el senor de C.15 no puede repetir, puesto que es el verdade-
ro. Enganosa razén que convence al lector avido, el que no separa o dis-
tancia los ojos mucho de la sucesion de los episodios.

El libro de Avellaneda deja a Zaragoza cerca, durante un buen tran-
co de la obra. No les permite entrar. Estan detenidos, yendo hoy por la
autovia de Madrid N-II, en Ateca. Es la espera tipica del relato que tan
bien sabia manejar Cervantes en general, tantas veces con la ironia por
medio. En el libro que publicé primero incluso habria llegado a cortar
no s6lo con punto y aparte y no sélo con final de capitulo, sino con final
de parte, la aventura con un vizcaino en que ambos se quedan con las
espadas sin caer. Es ironia y diversion; de las novelas caballerescas y del
lector, respectivamente.
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En la preciosa segunda parte del caballero la permanencia en el pala-
cio de los Villahermosa es larguisimo portico y espera para la entrada en
Zaragoza.

Posiblemente estas dos macropartes de relato, las antesalas de Ateca
(C.14) y de la tierra donde se inventa la insula Barataria (C.15), son
ideas o habitos que tiene el historiador para contar viajes. Son planes
narrativos muy semejantes los dos. Le van a hacer esperar buena parte
del escrito al que los lea impaciente, interesado.

Como siempre, se trata de salidas, y en C.5 ya hubo dos. Las dos
segundas partes, la falsa y la verdadera, comienzan diciendo que es la
tercera salida. Pero que los dos viajes no lleven a su destino anunciado
—Zaragoza en las dos— pronto, ni mucho menos, eso podria verse, en
la l6gica del relato, como sospechoso. El fil6logo no admitiria la coinci-
dencia como casualidad.

Las resoluciones de la salida hacia Aragén también son parecidas.
Tras las detenciones que el Avellaneda provoca en Ariza, luego en
Calatayud, llega a Zaragoza tarde. Ya no hay justas. Tras la mora junto
al Ebro —esta vez por la carrera de Logrono—, llega el volantazo, el
cambio de destino. Ahora, Barcelona. Nada de Zaragoza, ni hablar
de eso.

Nos recuerda una cancion de vascos que cantabamos en meriendas:
Los tranvias de Durango (ter), jy en Durango no hay tranvias! Vamos
a ir a Zaragoza para las justas, vamos a ir a Zaragoza para las justas
(passim). Eso es lo que dice Cervantes ya al final de C.5. El historiador, o
el traductor del historiador arabigo, no cierra los episodios del todo. A
pesar de que ya se ha terminado el manuscrito de Cide Hamete
Benengeli, pueden quedar por ahi otros.

En la proxima parte de la historia, si la hay, lo Gnico seguro prome-
tido es la ida, como meta, a la capital de Aragén. En C.14, sencillamen-
te obsesivo, reiterativo, hasta agobiante.

No haré como en otras épocas, seguir con ese género de discurso
cientifico que llenaba de comillas o de idem paginas y paginas de notas.
En ellas se citaba, si por ejemplo fuera nuestro caso, todas las veces que
el narrador promete, refiere a, habla de, limita, relaciona con, alude a,
y todo verbo intencional, unas famosas justas de caballeros hispanos.

En la tan atractiva C.15 desde la salida del aventurero se le promete
al lector llevarle los personajes a ese torneo famoso que tendra lugar
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en Zaragoza. Era la razén de moverse otra vez de su pueblo. Tiene
ya que medir, ahora enseguida, sus fuerzas de caballero, s6lo expe-
rimentado en aventuras personales, con las de otros. Hasta que se
entera de que el falso D. Quijote ya ha estado en Zaragoza. Sin embar-
go, no ha llegado a las nombradas fiestas caballerescas. Tanto esperar,
y ya veis.

Todo el camino es un preludio de las justas que se habian celebrado
ya. Habrian tenido lugar para el dia de san Jorge, el patrono de los ara-
goneses [hoy precisamente fiesta de Cervantes y Shakespeare]. Sigo con
lo que cantabamos de chicos nosotros. En Zaragoza no hay justas, ya no
van a ir las dos historias por alli. También se dice: «quedarse compuesta
y sin novio». En Aragon se cuenta proverbialmente: «Hicieron como los
de Lumpiaque, que fueron a tocar pronto por la tarde, y amanecieron
templando». Tanta preparacion y preludio.

Esto no podria ser ni aleatorio ni casual ni insignificante. Aparece al
final de la primera parte, cuando se promete un tema, el Gnico expreso,
para la tercera salida; durante toda la parte del avellanado Alonso
Fernandez, por todo el camino y en la larga antesala, adrede, enorme,
sin sentido; y desde el principio exactamente, en Cervantes (1615). Es
mucho, es bastante. Y lo que dice —hace— es claro: una tomadura de
pelo, la ironia narrativa, que resulta agradable para el lector un poco
avisado del envés de los buenos relatos, que van con segundas.

Lo que habria que observar en cuanto a nuestra explicacion
o hipotesis seria que el autor entremetido tiene no la misma sino mucho
mayor socarroneria en este punto. Ese tordesillano nos somarra hasta el
enfado, no para de avisar, de amagar, de actuar siempre referencialmen-
te. Luego no da. Las justas cesaraugustanas ya se han acabado.

Pero la gracia —Dios nos la dé, decia Juan Ramoén Jiménez, muy
irébnico— no es la misma ni es tanta ni de tan buena clase. No hay
color. Este Segundo Tomo de Alonso Fernandez de Avellaneda no es
igual.

La pequena preocupacion que he tenido [y que me ha detenido] era
la de poder llegar —posibilidades s6lo, en ésas me muevo Ginicamente—
a convencer, aunque fuera a muy pocos, de que Cervantes tenia otra
obra, pero no muy buena, no muy excelente ni insigne, no muy atracti-
va, €l si que empleaba bien estas litotes, como las manos de Rincéon y de
Cortado «no muy limpias».
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II

Podria haber diferentes peliculas de los hechos. Cervantes estaria
escribiendo su segunda normalmente —C.15— y cuando se le hubiera
recortado la inspiracién, habria pensado que lo que mas le estaba
haciendo sonreir a si mismo en esta tercera salida de su héroe poco
serio habria sido la confusion que se iba a producir. Se veria a un per-
sonaje que yendo por el mundo, ya el de su comarca ya el del otro reino
hispanico lejano o disimil, se encontraba con gentes que lo conocian
muy bien porque habian leido su historia tan recientemente como se ve
en esta historia verdadera.

Sigamos atn por esta arte del narrar atractivo, vista desde la recep-
cion. En vez de una créonica del caballero loco y su escudero gracioso,
habra dos. La segunda, falsa. Porque la estan viviendo atn los persona-
jes; porque enseguida se ve, los caracteres no se parecen a los suyos mas
que muy poco.

Este discurso que vera la luz en el libro puede que dé mucho juego
aristotélico [mimesis-realidad], si constantemente se roza y se proble-
matiza la verosimilitud.

Ya no necesita mas el escritor, ninguna otra idea, para enhebrar los
episodios hasta el final. Con este equivoco y traicion —dos segundas par-
tes acerca de unos mismos y Gnicos episodios vividos; quién ha podido
hacerlo— hay suficiente material para terminar con brillantez de buen
historiador ese cuarto de novela que atin le queda al alcalaino, que escri-
be entonces lo que va a ser C.15.

Segun esta primera pelicula de lo sucedido, Cervantes habria sus-
pendido la escritura de una segunda parte. El tenia, de otro tiempo
anterior escrita, una entera historia mas breve de D. Quijote. Se habria
decidido a publicar como segunda parte esa novela que tenia. Quedaria,
con el nombre de otro autor, y en una ciudad bien lejana a Madrid,
exactamente en Tarragona, como un relato apocrifo. Seria una narra-
cion completamente falsa, con un Caballero Desamorado incluso, des-
pechado de Dulcinea, que practicamente ya no aparece. Son mozas del
partido aqui las que reciben su dedicacién amorosa.

Este relato ya en las calles, carreras, posadas, ventas, le daria ocasion
artistica al novelista. Complicara el juego. Participara en la actividad prefe-
rida del relator de novelas nuevas: la mezcla de mundo y libro, de historia
y cuento, de personaje y persona, los dos vagando por la misma geografia
y época, un ano solo de diferencia. En resumen, Cervantes propone en vivo
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la disputa verdad-mentira con respecto a vidas y a los discursos que las for-
jan o hacen. Me refiero a esas narraciones, tanto las artisticas como las nues-
tras cotidianas, que realmente fundan las vidas lingtisticas de todos.

El sospecha que ha debido de ser un aragonés el traidor, uno del
otro reino; no bien unificado, por cierto. Se lo sugiere al lector.
Introduce Cervantes la duda con toda habilidad. No le basta con decir
que €l no lo ha hecho. Cree necesario dirigir subrepticiamente a su
recepcion, el pablico, un lector ingenuo, fiel, hacia un alevoso novelis-
ta aprovechado. Dos datos: que sea aragonés y amigo, defensor de Lope
de Vega. Lo logra. Los sucesores eruditos, fil6logos o editores pensare-
mos siempre que era natural de Aragén. Asi lo hemos dicho en libros,
en clases, en divulgaciones o ensayos.

A mi me parecié esto —no desde siempre— algo gratuito. Pero,
claro, aqui no voy a comprobar nada contundentemente, escribo una
posibilidad tal como la imagino. Lo Ginico, decir que tan probable es que
las injerencias cervantinas —autoria del apocrifo, enfado en el prélogo,
cambio que da a su relato al abandonar la entrada en Zaragoza, protes-
ta constante de los dos héroes del libro— sean sinceras como que sean
fictas, para hacer comedia, diriamos suspicaces, para continuar su nove-
la con inspiracion o interés.

I

Se podria montar asi nueva reconstrucciéon o pelicula. Sin casi solu-
cion de continuidad, el escritor del primer libro, tal como deja dicho en
sus finales, escribe la tercera salida —luego diré algo de las dos primeras
salidas de C.5. Alir a terminar, dandose cuenta de que tiene tema o ganas
para mas Quijote, decide hacer el engano. Publicaba ésta con nombre
falso, como una intromision editorial, tal como le ha sucedido realmen-
te a Mateo Aleman con sus dos partes del Guzman de Alfarache, y ponia
la segunda apocrifa enmedio. Luego seguiria como si tal cosa con una
segunda suya, a la que tendria todo el derecho del mundo. En ella se har-
taba de mezclar ficciones, historias, sucesos reales. Yya esta viendo el pro-
logo: todo ofendido, pero a la vez perdonador, ciertamente olvidadizo.

Nada, absolutamente nada dird en él de lo que contiene C.15; s6lo
es una invectiva olvidable —claro— con el tiempo, perdonada ya gene-
rosamente por el escritor verdadero frente al usurpador, como un caba-
llero. Son cosas que puede hacer un historiador, que debe ser vir bonus.
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Menéndez Pidal habia construido, respecto a la primera parte con
dos salidas, su propia hipotesis; en este caso la reconstruccion era mas
bien un desmontaje. Descubrié que los capitulos primeros de C.5 hasta
el siete habrian sido, en principio, una novelita, una novela ejemplar
mas, como El Licenciado Vidriera. Luego introduce, como tal novelita
aparte, El Curioso Impertinente. En el tomo apodcrifo —C.14— se han
abierto las carnes de la historia para inocular, bastante impunemente,
con generosidad que acusa el lector de manera negativa, relatos inven-
tados y extranos al argumento, dos veces: El Rico Desesperado, Los Felices
Amantes.

Pero en la investigacion pidaliana la novela introducida o, exacta-
mente, antepuesta es otra cosa narrativa, una version corta del Quijote,
la primera idea que tuvo del loco heroico. Y, en vez de tirarla y escribir
otra mejor, visto su futuro o su gran fondo, las pone las dos; primero, la
corta, con su salida y vuelta a casa; y tras ella, la larga y nueva, ya con dos
personajes, porque en esos cinco primeros capitulos el caballero habia
salido y viajado solo, sin hablar con un companero de viaje y posible com-
plemento, en ocasiones descanso o diversion, de su persona narrada.

Ha descubierto su propio futuro de narrador. Nos parece que ha
acertado. ¢También habria habido en C.14, antes de pasar a ser aprove-
chada como una segunda apocrifa, dos salidas? O ésta la habia escrito
toda seguida, y luego le quit6 el comienzo. Mas abajo lo vemos esto un
poco mas de cerca.

Iv

Una de las sensaciones mas fuertes para mi como lector, ahora no
como argumentador, es la alegria del personaje —en C.15, cap. LVIII—
cuando deja el palacio de los Duques de Villahermosa, atragantado,
ahito de las bromas, hundido en el viscoso magma de la adulacion falsa
de sus amigos aristocratas inagotables, y ve el campo 1lano, o sea la liber-
tad; que s6lo nace en los momentos malos. Ella seria buena siempre en
su forma negativa. Resulta necesaria para salir del mal o el abuso, dejar
el encierro dorado. Y —pienso— ésa seria también la alegria del autor.

¢Es algo parecido al sentimiento transferido del humano creativo
hacia su criatura? No estaria seguro. El ha visto la manera de seguir la
historia —la que €l escribe, la del libro aparecido y real— con un nuevo
horizonte delante.
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Eso seria la apariciéon en el mercado, y luego en caminos, ventas y
casas senoriales, de un libro imposible y malo, que va a poner en tension
hasta a los personajes de la buena novela. Sancho Panza y Alonso
Quijano quieren ser diferentes al apocrifo, mejores que €1, auténticos y
sobre todo libres. Pone en vilo ese libro falso al autor de la historia ver-
dadera. Va a tener delante de si, como programa estético—narrativo, la
contradiccion de lo fingido con lo real. Hasta el final del tercer libro,
Cervantes no va a soltar ni un momento ese filon artistico de la duda
—para los personajes, para el narrador, los lectores, los criticos— entre lo
aparente, lo verosimil y lo real.

No es un enfado ni una critica, como si fuera un episodio libresco,
es la inica materia de la fingida historia desde que aparece; o sea, desde
la salida a la luz del tenebroso tinel, asfixiante por la burla nobiliaria,
pesada, mortal, digna de unos duques, dama y caballero cortesanos, sin
mision heroica desde hace algin tiempo. ¢Por ahi va una cierta critica
cervantino—quijotesca al estamento feudal, en esos capitulos abundan-
tes del palacio de Pedrola?

... y dize mas Cide Hamete, que tiene para si, ser tan locos los burladores,
como los burlados, y que no estaban los Duques dos dedos de parecer ton-
tos, pues tanto ahinco ponian en burlarse de dos tontos...

Puede ser que la novela C.14 se escribiera como pretexto. Seria una
broma dirigida al lector. Este ya estaba preparado. En el capitulo LVII ha
leido que la primera parte estaba editada. Ha empezado la mezcla de
relato, historia, vidas. A continuacién, en el LVIII, le dicen que existe ya
una segunda parte. Yresulta que en su sillon, banco o cama €l esta leyen-
do la Segunda Parte del Ingenioso Caballero.

A%

Esta es la posibilidad niimero uno: el Avellaneda, escrito a propésito
para darle brillo narrativo, forma innovadora, a los capitulos que faltan pa-
ra acabar C.15. Numero dos: que la tuviera escrita antes —me acerco
cada dia mas a esta explicacibn— y la publicara asi en funcién de la ver-
dadera segunda parte, y de paso, quitindosela de delante, des-hijando-
sela, por ser no tan perfecta como las otras dos, quiza mas vieja, el caso
es que no buena del todo.
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Pero la idea de revolver mundo cotidiano y observable, con escritu-
ra verosimil y muy proxima a los hechos habria —es s6lo posible; lo digo
una vez mas- sido la causa de la idea u ocurrencia. Public6 el Avellaneda
entre medio, pero s6lo unos meses antes de C.15. No tendria tiempo. Es
posible que se note esto mucho, esa publicacion del apocrifo inmedia-
tamente delante del libro bueno.

VI

D. Quijote de la Mancha seria —lo han dicho ya muy bien— un per-
sonaje de hidalgo muy enamorado también de la historia, no s6lo de las
novelas. Le interesa enormemente el relato de los facta grandes, le pre-
ocupa la no existencia de historiadores fieles a la vez que entusiastas. El
tipo de discurso que relata, pero con base en la realidad —era una
pasion de la época—, el que cuenta para la posteridad la verdad de las
generosas acciones, sobre todo la de las grandes —es decir, belicosas,
mortuorias—, resulta de gran interés para el pueblerino hidalgo, luga-
reno, pero castellano nuevo.

Ese discurso historiografico que tanto le gusta le permitiria a lavez a
este hidalgo lector mantener un cierto pragmatismo lingtiistico. Los tex-
tos que ya han relatado y que todavia contaran nuevas y recientes haza-
nas suyas crearan el mundo, convirtiéndolo hacia la vision heroica que
D. Quijote se habia ido formando de él.

Se alcanzaria con la Historia la perfeccion de las ideas, en este caso
las heroicas o grandes. Esos libros de su vida, que se iran produciendo
tras las proezas famosas que consiga fraguar, deben ser buenos. Los his-
toriadores arabes, cuando no sean mentirosos y, al tiempo, tengan ardor,
crearan las propias acciones quijotescas, las haran ser asi de grandiosas,
como se imaginaron y como se realizaron.

Al comienzo de C.5 dice, para entrar el autor en esta primera salida
o viaje:
... vna manana antes del dia, que era vno de los calurosos del mes de Iulio,
se armo de todos sus armas, subio sobre Rocinante, puesta su mal com-
puesta zelada embraco su adarga, tomo su lanca, y por la puerta falsa de vn
corral salio al campo con grandissimo contento, y alboroco, de ver con
quanta facilidad auia dado principio a su buen desseo...

Pues bien, en la misma pagina se ve a D. Quijote mirando c6mo sale
a luz de inmediato una verdadera historia de sus famosos hechos. Y lo
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que es mas, propio no de un personaje sino incluso de un escritor, no ya
tan s6lo de un lector enfebrecido, dice lo que aquel historiador escribi-
ra o deberia escribir, «<Apenas habia el rubicundo Apolo» (cap. II), estu-
penda manera, aunque parédica, del género historiografico.

La impresion del libro de la vida del hidalgo mentalmente tocado,
en 1605, da pie a los dos autores, fingido y verdadero, de la segunda,
para referirse muchas veces a la historia ya vivida, escrita y publicada, de
los dos personajes, de sus episodios reales. Parece l6gico —coherente
con lo anterior— llevar la cosa mas lejos y hacer que haya dos volame-
nes ya publicados que puedan servir de comentario a los espectadores
sobre las llegadas de un caballero y un escudero que andan en libros; y
que los personajes diferencien, como quienes mejor lo pueden saber,
entre la historia verdadera y la falsa, tan diferente de la primera, y sobre
todo de la realidad, que ellos atn estan viviendo, haciendo.

Y lo tan obvio: el loco hidalgo que se cree caballero piensa que las
novelas son historias; y asi, sus caballeros, reales; las aventuras, hechos.
El es un historidfilo, esta loco por ese paso de lo realizado a lo escrito.
Qué fecundo seria, en el arte del narrador, presentarle al personaje en
el curso de su viaje no una historia, que al serlo seria verdadera, sino una
falsificacion, un apdcrifo libro sobre las andanzas o fazanas que atn no
se han hecho. Como seria, en nuestro caso, el contar que ya han estado
en Zaragoza, siendo que atn no han ido, aunque estén cerca; son vein-
titantos los kilometros de la insula Barataria a la capital.

Aunque Avellaneda fuera otro, su novela le habria dado a Miguel de
Cervantes Saavedra un buen prélogo, que tanto se busca para conseguir
ganar de entrada las voluntades; es decir, una eficaz captatio benevolentiae.
Sobre todo le habria dado un buen tramo final para su C.15. Esta parte
seria la culminacion, también muy buscada, de lo ya contado: unos epi-
sodios ahora narrados con herramientas recién inventadas.

En vez de saber que hay una historia suya escrita y publicada, cortada
en el momento de su segunda vuelta a casa, por donde van oyen esos dias
que hay dos ya, una buena y otra mala. Ellos saben cual es la falsa. Eso
complica todavia mas la madeja del mundo y de los libros. Es la cuestion
de los hechos famosos y de su transcripcion heroica. Una historia de las
proezas ha de ser digna, ejemplar. Y por encima de todo, era necesaria en
esa Espana de los grandes acontecimientos y de los pequenos cronistas.
Siempre habia sido asi, se decia a cualquier hora, en nuestra patria: mere-
cemos unos historiadores, todo se ira al olvido a pesar de ser proeza.
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No sé si sabria yo decidir cudl es mayor, cual ha sido mas decisiva para
escribir esta nueva atribuciéon del Avellaneda; si la relaciéon de semejan-
za —el parecido entre las dos segundas partes— o la relacion de vincu-
lo. El parecido puedo haberlo visto yo muy acusado. A la semejanza
constructiva entre los dos caminos de la salida —parada intempestiva y
desesperante antes de entrar a Zaragoza, muy poco antes ya; para luego
no llegar a las justas (en C.14) o ni siquiera entrar (C.15)—anadiremos
aqui, lo que ya ha visto el lector, esas risas de los nobles.

En estas dos novelas vemos, impacientes y humillados, a un pobre
protagonista simpatico iluso bajo las garras y mandibulas de los aristo-
cratas de la sangre, y no terminan nunca con €I, siempre riendo. Pues
esa situacion narrativa, las burlas en vez de las aventuras, es muy pareci-
da en estas dos segundas, mucho mas entretenida o novelesca la de 1615
que la llamada apocrifa.

Ahora, la segunda relacion que digo entre estas dos. Es una vincula-
cion o filiacion; la necesidad, la causalidad, decian antes metafisica-
mente, la sucesividad, dirfamos quiza positivistas, o simplemente las lla-
maria dos actos de habla que se necesitan 16gica y pragmaticamente.

¢Ha visto el lector este encaje que he llamado la pelicula de los
hechos namero uno, la que justifica el Avellaneda? Tras salir del aire
horrible del palacio, comienza de nuevo el interés de C.15.

Habria una tension mas fresca en los episodios del camino. Parte de
esa novedad la produce esta segunda parte de la historia falsa. El caba-
llero desamorado y su escudero comilén y sucio forman la pared o el
contraste con los dos personajes de C.15, tan distintos. Es ironia.

Le llamaria vinculacién a su relaciéon narrativa, a la complementa-
cion entre estas dos acciones lingtisticas —C.14 y C.15—, que me han
explicado esa marcha constante o progresiva de Cervantes hacia mas
embrollo historia-ficcion-vida real.

¢Ha preferido el lector el segundo montaje, el que imagina una
segunda parte, C.14, ya escrita hace unos anos? Se trata de elegir entre
un novelista que no ve terminada la vena irrestannable de su personaje
en el mundo, o un escritor por fin que no desecha nada y quiere publi-
car las dos, una de ellas como apécrifa, y que luego hace como que se
queja de ello, que la autentifica como falsa, para que no se vea que él ha
sido el autor de las dos segundas partes. (Nunca fueron buenas, cuanto
mas si son dos).
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Queda también otro recurso probatorio, mas filologico o especiali-
zado quiza, y que ya ha sido expuesto por otros criticos. Qué raro, dicen,
que en la obra del autor apoécrifo haya muchos visos, pasajes, puntos,
que aparecen en C.15. Que ésta conozcay aproveche, para seguir o para
contradecir expresamente, trozos de C.14 es l6gico; pero que el autor
tordesillano conozca y se adelante a pasajes o lugares relatados por el
alcalaino, eso es dificil.

Se interpretaba por algin fil6logo como un conocimiento por
Avellaneda de los todavia manuscritos de Cervantes, que los habria deja-
do a leer. No es imposible, tampoco voy a exagerar. Podia ser un amigo
falso, un préximo y un traidor a la vez.

Yo ya digo que mi posibilidad naci6 a la vista del afan o pasion cer-
vantina por el embrollo, gustoso para el lector que no sélo lee aventuras
en linea. El lio se arma entre la vida, por un lado, y la escritura por otro.
Esta serfa una especifica narraciéon. Hablo de esa explicacion de vidas,
relacion o reconstruccion de hechos, creacion de mundos en suma.
Alguno de éstos es preferible a los mundos de la cotidianidad.

Cervantes habria pensado aqui en un texto o discurso artistico, mas
complicado a la vez que mas divertido y grato, superior a lo que llama-
mos vida, es decir ese otro discurso: el cotidiano, repetido, realmente
aburrido.

En este apéndice que escribo sobre el posible autor no voy mas que
a tomar una postura sobre la atribucion posible al propio Cervantes. No
voy a investigar la diferencia. Tendria que acumular las notas de lectura:
cada vez que sentiamos o notabamos la mano de Cervantes, su cabeza,
sus hablas todas, puestas en comparacion con este discurso avellanado
de 1614. Aqui somos muy generales. En ese sentido o tono diré que de
toda esta obra en tres grandes partes o tomos lo que mas nos gusta es su
socarroneria.

Esta es la ironia de 1615: constancia y aumento de las burlas de un
socarrén con su lector, que €l imaginaba o previo. A eso le habria ayu-
dado una obra anterior suya, desechada pero guardada, sacada a luz un
poquito antes de 1615.

La tercera pelicula, pues, y ya tltima aqui, seria de este modo. Este es el
«como se hizo», la «foto fija» de las producciones cinematograficas; pero en
nuestro caso, s6lo como hipoétesis o posibilidad, nada de eso que se llama
posibilidad real. Es teoria que imagina una construccion relatada. Habria
que escribirla con el «<habria» de las hipotesis cientifico-naturales.
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Cervantes habria escrito una novela que seria, mas o menos, hoy la
suma de los primeros capitulos de la obra publicada el ano 5 (ésos
que Menéndez Pidal pensé que estaban alli puestos, soldados, y que
podrian haberse pensado para ser una novela ejemplar mas), anadidos
a lo que hoy se llama: Segundo Tomo Del Ingenioso Hidalgo Don Quixote De
La Mancha, que contiene su tercera salida: vy es la quinta parte de sus auentu-
ras. Compuesto por el Licenciado Alonso Fernandez de Auellaneda, natural de la
Villa de Tordesillas.

Habria que descontar los anadidos y arreglos para su utilizaciéon pos-
terior; es decir, y con respecto a los capitulos primeros de C.5, quiza el
escrutinio de los libros, que me pareceria mas maduro; y de la novela
C.14, lo que sirve para que parezca una segunda parte, o sea unos
hechos ocurridos ya tras la segunda salida, con que terminaba el primer
Quijote de Cervantes.

La primera version, C.14, que es un viaje Argamesilla-Ariza-Ateca-
Zaragoza-Ariza-Alcala-Toledo-etc., no le satisfaria y emprendié otra.
Conservo quiza el principio para empezar su C.5. No sé si en la primera
version del Avellaneda habria presentado ya a los dos personajes o si
s6lo habria escrito esta primera salida con el hidalgo solitario.

Ya habria seguido con mejor gracia la novela, mucho mas renacen-
tista el autor, en cuanto a tono. Y habria compuesto la novela de 1605
hasta que vuelve a casa encantado el loco.

Sigue nuestra hipétesis de escritura. Contintia el novelista y escribe
una Segunda Parte, que sera C.15. Y en el Gltimo tranco —jlos escrito-
res y sus criaturas queridas!— descubre una buena ocasion para publi-
car como apocrifa la primera version.

Con ella en la calle, dara originalidad a ese trozo final del viaje.
Aunque no sea ya de su gusto la narracién primitiva, quiza no le impor-
te mucho. La cosa es que tampoco va a ir con su nombre. Es dificil que
lo descubran.

Esa nunca olvidada version primera va a servir estupendamente de
mala, de inverosimil historia de los dos manchegos lugarenos por los
reinos de Espana. Y por fin sale C.15 y el caballero muere, desaparece
como tal, un poco s6lo antes del transito del hidalgo, famoso sobre todo
por las ansias que tuvo de llegar a serlo en historias, por supuesto ver-
daderas, auténticas, es decir verosimiles a la vez que grandiosas. Es cua-
lidad que la infiel historia escrita por Avellaneda no habria tenido.
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Yo me quedaria de esta novela, ademas de su funcion auxiliar en rela-
cién con un mayor embrollo que iba a mejorar C.15, con el paseo por
la Zaragoza de 1600. Quijada tiene alli miedo, como nuestros crios,
de los gigantes u hombres primitivos de la puerta de la Audiencia de
Zaragoza, armados de porras de piedra. No olvidaria de esta narracion
la pobre moza del partido que va con los protagonistas del viaje, tan
desposeida de todo. A lo mejor me quedaria con esos candnigos del
Santo Sepulcro de Calatayud, a cuyo lado he vivido cuatro anos, junto a
la puerta de Soria, que tomaban el aire en el campo, un poco menos
deprimentes que otros clérigos anovelados.

Nos quedariamos un poco también con ese final del Avellaneda, que
dejaba colgado, como las novelas picarescas. Los dos amigos, amo y
«sobrinito», como le llama inexplicablemente a Sancho, van en ese
momento ya separados, los inseparables; y el caballero, viajando por
Castilla Ia Vieja. El novelista dice que su personaje fue tal vez a
Valladolid, donde habia nacido Felipe II y vivio Cervantes.

Iba por entonces ya nuestro Martin Quijada mucho mas degradado
que el que escribio el novelista en las otras dos partes, con un escudero que
era una mujer disfrazada de varén, con toda su esperable historia de
doncella de perdido honor.

En cuanto apareci6 el Avellaneda en las tiendas de mercaderes de
libros, Cervantes se puso nervioso, acabé no muy bien la novela, perdio
un poco el tino de lo que estaba escribiendo, no sin atacar al falso autor,
aunque con menor acritud que la merecida.

Bien mesurado es lo que era Cervantes, muy buena persona. Asi se
portara enseguida de terminar, ya decimos que con premuras, en el pro-
logo que se espera.

Esto es un poco la antigua hipotesis, la pelicula vieja, asi se describia
la aparicion del falso Quijote. Desde el capitulo Lvill de la verdadera
Segunda Parte, todo va a ir ya regular. Por una vez que habia tenido
suerte el manco sin éxito, probador siempre de inventos, afectado como
pocos del deseo de fama (la que por ejemplo no habia podido conseguir
con la escena: lo tenia perdido a causa del Monstruo de la Naturaleza,
el Gnico o el monarca del teatro), ahora que podia tener gloria o dine-
ro, si bien podria vivir o seguir sin ellos, resulta que le sale un competi-
dor, tal le habia surgido en 1602 al autor del picaro y confeso Guzman de
Alfarache, exactamente lo mismo. Poco es atn lo que dice el bueno
de Miguel de Cervantes en su contestacion.
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En nuestra hipotesis la pelicula se monta de otra manera. Es distin-
ta. Puede verse igualmente arrumbada que otras hipétesis, y a lo mejor
antes que lo hicieron las anteriores, si ésta es tan arriesgada y sobre todo
argumentada como lo hago yo con instrumentos filologicos poco sofis-
ticados. En cuanto sale del largo tranco del palacio de los Duques y de
sus alrededores riberanos, el novelista descubre una mina de relato. El
iba ya con poco futuro. Inventa. Da un giro a la narracion.

El comienzo de ese capitulo de C.15 es precioso en este sentido, es el
optimismo del que sale de un pozo y ve un campo libre. De medio muer-
to pasa a interesado. El narrador ha encontrado otra vez el fulgor en el
personaje y sobre todo en la novela.

Ya ahi mismo trata de su historia publicada (C.5), para, en el capitu-
lo siguiente, tener bien juntas las dos, la primera buena y la segunda
falsa, traidora y, como se va a demostrar al momento, imposible.

D. Quijote decide no entrar en Zaragoza, y esta al lado, tras tantas
esperanzas, anuncios, espectativa de que va a ella para participar con
brillantez en sus conocidas justas.

Podria no haber sido una manera buena de ver las cosas esa hipotesis
que he recortado un poco mas arriba. En principio, ¢no parece ingenuo
trasladar mecanicamente el enfado de D. Quijote al de Cervantes? Que
no hable, sino muy poco, Avellaneda acerca de Dulcinea, siendo lo que es
para el caballero, puede por logica —Ia del arte narrativo— provocar ira
en ¢l; pero que eso se crea a pies juntillas también del alcalaino ¢no pare-
ce algo infantil, dentro del sistema de coherencia llamado filologico?

Por qué ha de reflejar el personaje, y precisamente reflejar o derivar,
lo que siente el autor. Dénde esta la creatividad novelesca.

¢Todo, entonces, en la historia de este falso caballero —es s6lo hidal-
go, no puede llevar don etc.— debe apropiarsele, atribuirsele a Miguel?
Incluyo ahi todo lo que dice sobre sus posibles historias, sus historio-
grafos, su traductor; y es muchisimo.

Ya sé que no, que exagero; pero el automatismo de extrapolar el per-
sonaje en direccion hacia el autor es también una falta grave en el dis-
tanciamiento. Me volveria yo a pasar en esto si dijera que con estos cri-
ticos Cervantes esta consiguiendo su proposito, mezclarlo todo, hacer
verdadera la ficcion, por ejemplo. Lo estaria logrando, pues los lectores
ven ahi el enfado del escritor.
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Pero no veiamos la estupenda resurreccion de la novela, el jugo que
vuelve a llevar por dentro, la gracia y la socarroneria con todos, con los
lectores por supuesto, con los personajes, ya se rian ya se extranen, a
partir de esa salida a luz de la historia falsa. Historia y no novela es lo
que son las dos obras publicadas hasta ese momento —cual— en que el
escritor se ha enterado —¢?— de la publicacion.

Por ejemplo, qué ingenuidad cometiamos al decir seriamente, al pre-
guntarnos en qué momento de la gestacion de C.15 aparecié Avellaneda;
eso es tomar la novela como fuente de la realidad y, luego, volver a la
novela y senalar en ella, de acuerdo con la publicaciéon que habia teni-
do lugar, partes buenas y algo menos buenas o hechas deprisa. ¢Es un
circulo vicioso?

Lo mismo de poco serio nos parece —jahoral— tomar como argu-
mentos de Cervantes para la falsedad de C.14 los defectos enumerados
en el propio relato, lo que es criticable en él: C.15, cap. LIX.

Veamos la broma, esa exactitud y concrecion de los fallos de
Avellaneda como historiador. En un momento los ha visto D. Quijote, en
un hojeo no muy largo: las palabras duras del prélogo de C.14, los ara-
gonesismos en el habla del autor, el desconocimiento del nombre de la
esposa de Sancho.

Mirandolas con cierta critica de lector (que no sabria mucho de
autorias, cervantismo, intrusismo) de escritores artistas (que no es que
mientan, es que son flexibles), los insultos de Avellaneda no vienen a
cuento bien, tal vez un poco gratuitos.

El autor se podria limitar, dedicar enteramente a decir lo que ha
hecho con los personajes y los nuevos episodios, por qué se entremete,
cual era su hipétesis o novedad. ¢Sale a luz s6lo para quitarle la ganan-
cia, si con la defensa de la sociedad frente a los libros de caballerias
inttiles estd de acuerdo? No son manco y viejo descalificativos que no
pueda un escritor, espiritualista se le supone, admitir y aun enviarselos a
si mismo. En cambio, un pequeno elogio indirecto a obras cervantinas
anteriores, eso ya no lo ha podido evitar el autor de este prélogo.

Me parece mas importante esta referencia a las novelas y a las come-
dias del otro autor, hecha por Fernandez con cuidado de no parecer loa
sino critica sincera, que los exabruptos dichos. Empieza asi el Avellaneda:

Como casi es comedia toda la historia de don Quijote de la Mancha, no
puede ni debe ir sin prologo; y asi sale al principio desta segunda parte de
sus hazanas éste, menos cacareado y agresor de sus lectores que el que a su
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primera parte puso Miguel de Cervantes Saavedra, y mas humilde que el
que segundo en sus novelas, mas satiricas que ejemplares, si bien no poco
ingeniosas.

No diria mas o mejor el de Alcald, y por cierto con esa litote del ‘no
poco’, que el autor de la primeray tercera, mejor de C.5y de C.15, sabia
bien usar.

Ahi mismo observemos una contradiccion del falso autor, una caida:

Y pues Miguel de Cervantes es ya de viejo como el castillo de San Cervantes,
y por los anos tan mal contentadizo, que todo y todos le enfadan, y por ello
esta tan falto de amigos, que cuando quisiera adornar sus libros con sone-
tos campanudos, habia de ahijarlos, como €l dice al preste Juan de las Indias
o al emperador de Trapisonda por no hallar titulo quizas en Espana que no
se ofendiera de que tomara su nombre en la boca, con permitir tantos
vayan los suyos en los principios de los libros del autor de quien murmura
y iplegue a Dios aun deje, ahora que se ha acogido a iglesia y sagrado!
Conténtese con su Galatea y comedias en prosa; que eso son las mas de sus
novelas: no nos canse.

Vaya descuido, decir que en el prologo —de proélogo a prologo,
sobre todo— a C.5 Cervantes no ha podido lograr los elogios en verso
ajeno y famoso, que llevan todos menos él. Ha tenido que poner
Cervantes unos propios, en broma; y luego, en la propia novela, Ave-
llaneda no lleva de campanudos mas que uno y, éste, continuacion, en
tono y en asunto, de los que habia puesto Cervantes para empezar su
obra. Lo mismo que el elogio por segunda vez de las novelas del escri-
tor aparentemente vapuleado. Vaya prélogo atacante, digo. (EI autor
admirado y gran publicador podria ser Lope, a quien se le quiere col-
gar este libro, o a uno de sus muy préoximos, para que no se vea su
encubierto autor verdadero.)

Pero es una ironia nuestra: no hay fallo, es pura broma, como va a
criticar la falta y caer en ella hasta ese extremo: €l no tenia ningiin ajeno
poema de elogio en sus preliminares, yo si voy a tener. Y pone éste, bien
solo y desarropado:

Maguer que las mas altas fechorias / homes requieren doctos e sesudos,
/ e yo soy el menguado entre los rudos, / de buen talante escribo a mis por-
fias. // Puesto que habia una sinfin de dias / que la fama escondia en libros
mudos / los fechos mas sin tino y cabezudos / que se han visto de Illescas
hasta Olias; // ya vos endono, nobres leyenderos, / las sandeces segundas
sin medida / del manchego fidalgo don Quijote, // para que escarment€is
en sus aceros; / que el que correr quisiere tan al trote, / non puede haber
mejor solaz de vida.
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Se le ve que sigue a otro cervantino de C.5. Comparense con los elo-
gios interminables, de manos ilustres, que abren otros libros de Ia
época, de manera tan suntuaria.

En revanche, si se leen también seguidos el prologo de Fernandez de
Avellaneda y el de la Segunda Parte de Cervantes y Saavedra, quiza vean
como esta de cerca el uno del otro. (A mi me salté el parecido; pero
somos todos lectores diferentes. Tampoco existen los textos previos a
toda lectura personalizada, verdaderos en si. Cada lector lo hace de
acuerdo con sus ideas, o sea con sus textos previos, los de toda su vida.)
El prologo al lector escrito para C.15 esta hecho Ginicamente, sin fisuras
ni excepciones, de principio a fin, para contestar al prélogo de
Avellaneda. Este es el antecedente.

Y mi hipétesis es que eso era lo que buscaba el novelista Cervantes,
ansioso en esos momentos por conseguir la gracia que llega al lector, al
ver, con dificultad intelectual, como la realidad no es mas que la novela.
La ficcion tiene otra ficcion frente a ella.

En resumen, el lector puede ver asi, tras esa nebulosa, que se puede
enganar. Le pueden hacer creer que D. Quijote es verdadero y que tiene
sus historiadores, los dos arabes. En Avellaneda el Cide Hamete se llama
Alisolan, muy parecido al Solisdan de ese soneto de los preliminares de
la Primera Parte que habia hecho Cervantes. De los cientificos conta-
dores musulmanes, el uno creible y el otro increible.

VII

Vuelvo adonde esta nuestro programa de contestaciones del propio
D. Quijote, airado con Avellaneda. ¢Aragonesismos? Dice el caballero
que si, que los ha visto en lo poco que ha querido mirar. Se trata de una
falta de articulos. En eso, segtin algtn fil6logo interesado en contestar a
las razones, se comprenderian también los enlaces, los llamados, ¢atn?,
morfemas gramaticales.

Primero, que no lo veo, tal vez no los sé mirar. Segundo, ¢eso es pro-
pio de l'aragonés? Quiza haya quitado por ahi algunos articulos y pre-
posiciones o conjunciones, a lo mejor se podrian encontrar esos huecos.
No sé, tampoco conozco céomo habria que ir buscandolos; yo no lo he
practicado. Y tampoco es imposible que no sean aragonesas esas ausen-
cias o elipsis. Lo que diria es que el argumento es ir6nico por parte del
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novelista, que se ve a un D. Quijote enfadado pero sin pruebas para per-
seguir al autor.

¢Hasta qué punto del enfado le lleva ese gran conocimiento de la
lengua del otro Reino, esa seguridad en su gramatica? O sea, otra soca-
rroneria, ademas de la confusiéon buscada.

Dice que Mari Gutiérrez no se llama su mujer, que se llama Teresa
Panza. Esto de la fijeza de los nombres es una de las virtudes del escri-
tor que en cualquier momento toma uno nuevo, duda, olvida, cambia.
Este si que es un argumento firme que en boca del protagonista pone el
rabioso autor que ha visto perder su gloria y dineros —al fin, empezados—
por obra del avellanado autor aragonés.

No ha cambiado nunca de nombre a Quijano, Quijada, Quejana,
seguro que no Quesada. Mari Gutiérrez se llama con todas las de la ley
en C.5, cap. VII, si bien seis lineas antes se llama Juana. De todas formas
D. Quijote lo habia dicho donde estibamos, en C.15, cap. LVIII, con toda
la representacion de su autor: que el equivocarse en una parte tan prin-
cipal de la historia como ésta supone hacerlo en toda.

Ya se pueden llevar el libro, senores, dicen los dos protagonistas a los
lectores del Avellaneda que estaban en el cuarto de al lado, que quien
no sabe eso, tan seguro, tan principal, no sabe nada de la historia: nada
menos que equivocarse en el nombre univoco de la oislo de Sancho.

VIII

Pudiera ser —ya vamos viendo— que el apdcrifo fuera una primera
version. (¢Nos movemos menos firmes?) Le habria quitado Cervantes el
comienzo para que valiera de segunda parte. La habria maquillado a
este nuevo menester. Referiria constantemente C.14 a C.5: lo ocurrido
este ano pasado. Es reiterativo, cuando lo necesita lo vuelve a escribir y,
tal vez, prueba de que esta anadido, de que es un escrapulo, siempre de
la misma manera: lo del ano pasado, lo de hace un ano. Asi puede pasar
por ser la continuacion de la primera parte de El Ingenioso Hidalgo.

Estar argumentando aqui, afinando las pruebas, buscando la decisi-
va, como el golpe de suerte, no es muy bonito. Decir la impresion que
he tenido, contar mis peliculas, los montajes que pudieron y no pudie-
ron haber tenido lugar en la cabeza inventora de Cervantes, eso si que
lo he creido interesante. ¢El lector lo piensa también?
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Hay mil cosas mas a las que dirigir la atencion para ver si es o no de
Cervantes, de quién de los otros propuestos, desde el P. Aliaga, confesor
de Felipe III, hasta Lope, después Ginesillo de Pasamonte, el personaje
que no falta en ninguna de las tres partes, ¢l o su hermano militar,
me da lo mismo. Me acuerdo de una version hipotética, acerca de esta
autoria encubierta, que la referia a un tal Vicens Garcia, un cura catalan
del XVII, escritor en espanol no sé si muy castellano o con dejes catala-
nes, humorista. Esa la sostenia en los afios 50 un erudito catalan, Mossen
Serra Vilaro6. Esta atribucion me hizo pensar, porque no la veia clara, en
ir directamente a los documentos de los notarios.

Miré una temporada el archivo de protocolos de Tarragona, que no
estaba atin ordenado, y no vi ningin contrato entre, por un lado, Felipe
Roberto, o Robert, librero, y, por el otro, un tal ¢quién? escritor de nove-
las que la habria llevado alli a editar. No encontré nada, pero ya ven que
tampoco puedo contarla como prueba verificada, archivo visto.

Terminaria con ésta, que por dos veces sirvié a Cervantes para acabar.
La segunda vez la emple6 con el recelo y prevencion que debe usarse en
la adopcion de hipotesis nuevas. En el Avellaneda dice al final —léanlo
despacito y buena letra, es una nueva caja de embrollos—, hablando del
Caballero de los Trabajos, un nuevo subtitulo ridiculo del viejo hidalgo
rural: «los cuales no faltara mejor pluma que los celebre». Y El Ingenioso
Hidalgo de 1605 se cerraba asi: «Forsi altro cantera con miglior plectro».
(En C.15 vuelve el autor a su descuido, a citar lo mismo.)

El verso, que es del predilecto Ariosto, era una invitacién, cual-
quiera que sea el libro que se tome por primero, para estimular una
continuacion. De nuevo, o es culpa del autor o es una ironia, puesto
que luego se viene a quejar de que le contintien otros, antes que él
incluso. Tampoco es que yo haga de eso una prueba en contrario, el
argumento fuerte. S6lo me parece divertido leerlo en un autor, que lo
era mucho.

X

Por cierto, vamos a hablar de zeugmas, ya que acabo de producir
uno, es una excusa flagrante. Es muy usada en el Quijote de Tordesillas
esta figura. Consistiria en elidir una palabra, por haber aparecido, ella o
una derivada, poco antes, y ser asi esperable, no siempre muy facil el vol-
ver a hacerla explicita. En mi caso ha sido haber elidido «divertido», y
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dejar marcado su hueco con un «lo», ya que también el autor era diver-
tido, como me lo parecia a mi esa repeticion de la idea de Ariosto.
Passim se pueden encontrar, a cientos, con gracia, sin ella, demasiado
juntos, demasiado obvios, muy dificiles a veces, retorcidos y por los
pelos. Este es el que discurrié para terminar la novela:

... pas6 por Salamanca, Avila y Valladolid, llamandose el Caballero de los tra-
bajos, los cuales no faltara mejor pluma que los celebre.

Podria haber concertado con Caballero un posible «a quien», y no
este forzado «los cuales». Pero los hay buenisimos, mas dificiles de
hallar, con la elipsis muy endiabladamente hecha. Hay paginas en las
que he encontrado diez zeugmas, y en la siguiente todavia siguen.

Quiza los usé mas en el Avellaneda, pero en sus otras dos partes los
empleaba también, los sabia construir —o vaciar— muy habilmente. Por
otra parte, el lector de discursos literarios —porque es recurso retori-
co— del XVII los habra encontrado en ellos. Lo que me llama la atencion
es la cantidad que emple6 en este tomo, y la facilidad que nuestro escri-
tor habia siempre mostrado con este recurso retérico habil, un poco
juguetoén, conceptista le hubieran dicho entonces, agudo como le dira
el bilbilitano Baltasar Gracian, mucho mas joven, vive ya entero su
mundo en el XVII.

Este momento es muy filologico, tal vez demasiado para mi, que
espero tranquilamente algin plectro mucho mejor, mas afinado, con
mas punta que éste; ademas solicito otra habilidad que la mia, una efi-
cacia mayor en el ejecutante, ya no solo en el plectro. No queria con
esto del ejemplo de los zeugmas sino probar, accidentalmente, que en el
estilo puede haber parecidos fuertes entre el de Avellaneda y el de
Cervantes. Pero no deduciré nada de ello, es una prueba de mucho
equilibrio sostenido y, de anadido, fragil.

X

Es que se debié de dar cuenta. No habia aventuras, s6lo ventas que
eran castillos con los mil nombres de sus partes, todas exactamente
nombradas. Eso es lo que hace al salir el caballero en C.14. Nada que ver
con una segunda parte que seguiria homogénea a C.5.

Y la socarroneria tampoco esta muy presente. Parece un loco de idea
fija. No es de los que ven las cosas cambiadas en sus respectivas ilusio-
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nes. Solo esta estropeado en la venta-castillo. Su intencionalidad mono-
corde, su finalidad lejana y proxima es ir a Zaragoza, a las justas que ha
oido nombrar como famosas al caballero que hosped6 en su casa cuan-
do comenz6 esta historia apocrifa, un D. Alvaro Tarfe.

La novela no iba a tener gracia, no incluia tampoco episodios con
garra narrativa. Sus relaciones siempre con mozas del partido no les
iban a parecer a los lectores cosas de un caballero loco o contrario a la
sociedad civil de entonces, destruidas sus relaciones con la actualidad,
perdida u olvidada ya la época del honor. Y habria decidido arrumbar
este texto, empezar otra vez por otro lado, dejarlo. Luego le encontra-
ria lugar a su manuscrito en una edicion pirata. Serviria de contrapun-
to a la primera parte publicada nueve anos antes. Seria término de
comparacion, para el lector, con los protagonistas atn vivos, durante los
capitulos de C.15 que van desde que dejan el palacio de Pedrola hasta
la muerte. Y era ocasion para enrevesar la idea de la realidad con las his-
torias, versiones, novelas.

XI

En comparacién con el Avellaneda, El Ingenioso Hidalgo don Quijote de
la Mancha publicada en Madrid en el anno 1605 es una buena serie de
episodios, aventuras, novelas intercaladas. También empiezan ahi los
interesantes dialogos (preferidos por nosotros). Desembucha Cervantes
a gusto su renacentismo, parece encontrarse ahi. Vemos de nuevo mun-
dos ideales amorosos tragicos. Se pulsa lo juvenil literario, poético: las
dos novelas pastoriles.

Esto seria lo que yo habria visto, todo a la vez: mejores ganas de con-
tar, mas aventuras famosas, recontables, como la de los molinos, reba-
nos, galeotes sobre todo, primero; segundo, el coloquio seguido, decisi-
vamente general, no sélo el que trata de lo que en aquel momento
sucede; tercero, el juego del amor por Dulcinea, a campo abierto, siem-
pre solo el caballero con su encanto, o poniendo su entrega en compa-
raciéon y en emulacion con el ambito renacentista de los sucesos amoro-
sos ocurridos en Sierra Morena.

El proposito de desterrar las novelas de caballerias no estaba atin
muy maduro en el escritor, Fernandez de Avellaneda escasamente habla
de €I, no le discuten a D. Quijote sus creencias en la realidad o historia
de los héroes novelescos, romancisticos, legendarios.
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En C.5, si, ya es una idea narrativa, va a dar muchas ocasiones para
discutir, enfadarse, elevarse. Goza de importancia social historica.

Hablo, como es natural, de una idea del personaje. El tenia un dis-
curso bonito y estrafalario. Practica un habla individualizada, es un
hidalgo pueblerino enamorado de sus grandes libros caros. No es de
Cervantes la obsesion por el destierro de las caballerias, no sé por qué
tenia que estar tan en contra de ello, si ya estaba incluso medio acabado
su éxito editorial, el logro popular, sélo las leerian los caballeros no
modernizados, los anorantes, los nobles de pueblo, los medievales en
todo.

¢Tuvo que ir dejandola, al ir viendo otras cosas posibles en un relato
sobre este hidalgo rural ido, que deberia salir de su ignoto lugar o alde-
huela al mundo con su ilusion y fuerza literarias?

XII

El nombre de su lugar. Constantemente se habla de Argamesilla, que
es, como hace varias veces el escritor, cambiando muy poca cosa siem-
pre, Argamasilla. En la primera parte no se nombra, y este vacio es famo-
so: no lo puedo facilmente recordar, no quiere salirme.

Este pueblo pequeno no reaparece, al contrario que el Argamesilla
de C.14. ;Explicacion? Pues que en esta novela, una version bastante
primitiva, Cervantes usaba mas nombres propios que después.
(¢Habriamos entrado de nuevo en circulo vicioso, si damos por proba-
do, y nos apoyamos en ello, lo que estamos probando?)

Esta la sobrina, que se llama Magdalena s6lo en C.14. Esta Martin
Quijada, que luego se llamara de varias maneras al principio de C.5,
después ya firmemente Alonso Quijano. En C.5, Mari Gutierrez y seis
lineas antes Juana. De nuevo en Avellaneda, el nombre del cura, Pedro
Pérez. Y otros. Luego no es raro que desaparezca mas adelante, si tam-
bién lo hacen otros, o se quedan ya s6lo con un nombre para toda la his-
toria (la de los dos tomos verdaderos).

En el Avellaneda todavia Cervantes llamaba por su nombre al lugar
de nacimiento de Quijada. Y de Sancho también, como lo mismo le ocu-
rre al autor con sus familiares, se cambian nombres en la obra falsa y en
las verdaderas. ¢Y era barrigudo o piernilargo, o las dos cosas, nuestro
tonto refranero?
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Estos si que los aprovecha la historia que compuso Alisoldan y publi-
ca Avellaneda. ¢Sancho dice tantos en ella como los que difunde o acu-
mula Hamete? Son tan buenos, es decir tan poco aplicables al caso, ¢o
no? ¢Y los usa en cadena, como hay que saber hacer, cuidando siempre
la incoherencia entre ellos? Habria que mirar eso, contar refranes, repa-
sarlos, agrupar los que vienen bien, los que no le van al caso.

XIII

El paralelo de estas referencias a otra habla, ahora digo el discurso
caballeresco que usa su amo, como esta en la novela del tordesillano. La
primera impresion es que, como en la teoria de Menéndez Pidal sobre
los primeros capitulos, los héroes del imitador de grandes hombres lite-
rarios estaban en los romances viejos, mucho menos en las novelas caba-
llerescas. En cuanto a nombres novelescos, la sensacion es que frecuen-
ta personajes poco nombrables, agotadores, irrepetibles.

Por algunas otras cosillas, la primera novela quijotesca es dificil de
leer, de resistir. La poca inventiva que suponen siempre estos inusitados
nombres estramboticos, ridiculos, es criticable. Son nombres frios, en
cuanto al resultado de su comicidad. Y su abundancia, ademas de esta
gracia que vemos en ellos, lo compensa todo. Eso de Micomicona y
Altisidora son tortas y pan pintado en comparaciéon con los sosisimos
nombres de personas, de titulos, de paises.

XIvV

Mirado muy de lejos, si se puede hacer eso bien, creiblemente, el
hecho editorial —de borradores no hablamos, claro— seria éste: Avella-
neda, primer intento quijotesco, pero colocado después entre El Inge-
nioso Hidalgoy la Segunda Parte del Ingenioso Caballero, mucho mas cerca
de ésta, el ano anterior.

El texto de Fernandez seria [casi] como un compendio. De él, por
crecimiento y por rechazo, por desarrollo de lo que estaba in nuce, por
la poda de lo sobrante, proceden algunas cosas del Quijote de verdad,
como le llamarian los lectores.
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Otras cosas, como el renacentismo fresco, la actualidad social y poli-
tica —molinos recientes, moriscos expulsos—, como la gracia sobre
todo, le habrian sobrevenido al autor después.

¢Es probable que al ver el autor el texto entero y notar sus inconsis-
tencias, por un lado, y sus aciertos poco aprovechados, por otro, pensa-
ra en hacerlo de nuevo, con la poda que digo y el desarrollo de lo cor-
tado en flor?

XV

Ahora, hablemos del llamado problema del maquillaje, los afeites,
ajustes y sobre todo suturas. Si nuestra hipétesis se mantuviera sélo el
tiempo del agua dentro de una cesta, habria ya, aun con todo, que expli-
car algo de ese orden de publicacion, con unas cuantas razones textua-
les. Los primeros cinco capitulos de El Ingenioso Hidalgo ;pueden haber
sido los comienzos del libro publicado luego como Avellaneda, que
habria tenido que perderlos, y empezar in medias res, para poder ser una
segunda parte convincente?

Pero yo tendria ahi una dificultad. Ese primer libro estaria formado
por los cinco capitulos, un poco inexplicables asi, de C.5, y luego la
novela de 1614. Ahi tendriamos que ver los arreglos y reajustes. Necesa-
riamente tuvo que hacerle Cervantes un maquillaje completo, si queria
que fuese una segunda parte (con respecto a C.5) vy, de surcréit, que no
pareciera suya. La dificultad: habria también en el Avellaneda dos sali-
das del lugar, Argamesilla, y Sancho no iria en la primera.

Para estudiar los posibles lugares que hoy veriamos como suturas
—si hizo el narrador ese montaje que necesitamos—, hay que valer y
tener buen instrumento y estar bien ejercitado con el plectro y talento.
Ver cuando entra Sancho en el primer Ingenioso, y mirar con cuidado e
imaginar si el trozo pudo haber estado mas arriba. Digo que a lo mejor
la idea de volver a casa en el cap. V no es s6lo el no llevar dinero y male-
ta con camisas, como se ve todavia en C.14; sino que, al recomponer lo
viejo con lo nuevo en C.5, Cervantes habria visto una idea narrativa que
explicara mejor esas salida, vuelta y salida, tan seguidas las tres. Seria
que en la primera iba solo y que vio la necesidad de compania —el dia-
logo, desde el punto de vista del escritor—y se volvio por ella.
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XVI

El problema de los libros que le habian hecho mal y su solucién tie-
nen varios métodos narrativos, todos ellos ahi puestos, ya en Avellaneda
ya en la primera parte de 1605: tener D. Quijote una nueva ama —la otra
se le muere en muy pocas lineas, sin mucha necesidad novelesca—, que
le manda el cura y asi les puede contar y avisar, a él y al barbero, si esta
otra vez el pobre hidalgo pensando en salir, es decir una espia (este
método para resolver libros y locura es de Avellaneda); dos, quemarlos
simplemente (también de C.14); tres, hacer un escrutinio auténtico,
con revision particular de unos cuantos, y echarlos al corral para hacer
alli la hoguera; y cuatro, tapiar también el aposento que los tenia.

La tercera y la cuarta conviven en la primera parte del Hidalgo Don
Quijote, a pesar de que son bastante alternativas. Quiza habria anadido
el escrutinio, que parece mas nuevo y complejo, y no habria quitado la
soluciéon anterior, que podria venir del antiguo proyecto, o sea del
Avellaneda antes de seccionarle los capitulos s6lo propios de una pri-
mera parte. (Como el escrutinio, otros detalles propios de un narrador
mas maduro podrian encontrarse, si se quisiera seguir en esta deslizan-
te actividad.)

En el momento de la evolucion del Quijote que refleja el Segundo
Tomo, las advertencias que habia dado el ventero en esa primera salida
a D. Quijote sobre pagar en tales ventas, establecimientos y, en general,
viajar de forma no delincuente, estaba en primer plano. El segundo
viaje parece que se justifica casi s6lo por ello. Es ironica esta vuelta del
caballero a su casa para coger dinero y las camisas para mudarse. Salir
esta vez ya bien pertrechados, no olvidar cosas materiales.

La diferencia, como decia, esta en que para C.5, que es la Gnica o
definitiva redaccién que tenemos de esos inicios del viaje, la primera
salida se hace s6lo con uno de los personajes. ;Quiere verse la posibili-
dad de que el autor hubiera podido cortar y pegar mas abajo, antes de
la segunda salida, los parrafos en que el caballero, tras buscar nombres,
amada, penso en ese labrador como escudero?

El caso de Dulcinea estaria algo claro en mi hipétesis del Avellaneda
como primera redacciéon de toda la obra, como compendio, quiza mas
exactamente la almendra, que lo tiene casi todo pero en pequeno. Ya
arbol, habria Cervantes podado. Intentaria desarrollarlo s6lo en alguna
de sus mejores posibilidades. Pasarian a la Segunda Parte tal vez las
mejores de las iniciadas en este Segundo Tomo. Por ejemplo, Aldonza
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esta en el Avellaneda un momento y desaparece en el resto. Luego
ampliaria a esa Aldonza, tomaria en serio la idea, dejaria mucho mas
marginales a las prostitutas de C.14, aunque también presentes en las
dos obras cervantinas. Llegaria a ser Dulcinea del Toboso casi el tercer
protagonista, siempre, con todo, inexistente; muy poco personaje real.

Es, irobnicamente, una prueba de lo que decia; en verdad, es una cari-
catura de esa manera de escribir, de la almendra al arbol, que presu-
pongo aqui; porque en el Avellaneda todo son putas y la Aldonza muy
basta; tal vez incluso sea un efecto de maquillaje el nombre de Dulcinea,
para ser, como he dicho, una segunda buena parte de El Ingenioso de
1605. Es posible que el nombre de Dulcinea, un derivado fino o petrar-
quista de Aldonza, con algin arreglo de anagrama a lo Cervantes, fuera,
como digo, invento de 1605, que luego, a la hora de publicar su aban-
donada almendra o nucleo o Avellaneda, habria colocado en las prime-
ras paginas de C.14.

Pero ya tiene un poco mas de importancia [y menos distancia entre
simiente y planta, en el hecho literario del relato], la presencia en el
Avellaneda de cartas a y de Dulcinea; en la realidad que crean el historia-
dor y el traductor, Aldonza Lorenzo y Nogales. En el Quijote no apocrifo
son mejores y mas frecuentes, sobre todo con esa somarreria que consigue
en las misivas que llegan a la ribera del Ebro y de ella vuelven a Castilla.

XVIL

Hay una pregunta que se mantiene ain, que dura. Viene desde que
dijimos que Zaragoza, la que tiene estos dejos de Durango porque no
hay tranvias después de tanto decir, no da unas justas, las esperadas y
nombradas ochocientas veces en las tres novelas. ;:Qué hizo en esa ciu-
dad, si es que hizo?

Seria esto la solucion y respuesta. Es el episodio muy movido, la aven-
tura de un condenado al paseo y los azotes. En C.14 D. Quijote se
encuentra, en el transito desde la Aljaferia, a la entrada de Zaragoza,
hacia el Mercado, con uno a quien lo llevan preso.

La Aljaferia, el palacio arabe y después cristiano, tiene la legendaria
torre-presidio llamada de El Trovador. Hasta la guerra civil ha sido pri-
sion. En el reinado de Felipe II era la trena especifica de la Inquisicion.
Junto al Mercado, casi en la actual calle de la Manifestacion, estaba la
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carcel en donde quedaban guardados los que se acogian al privilegio o
fuero aragonés asi llamado.

Este movimiento resulta paralelo al de Antonio Pérez, secretario de
Felipe I y metido de lleno en el conflicto entre los Eboli y los Alba, en
el que se implico la aventura criminal contra Escobedo. Pérez se refugio
en Aragoén perseguido por Felipe. Se acogi6 al privilegio de los Mani-
festados por ser de Aragon.

El de Austria urdi6é y manej6 para que se probara también el delito
de herejia en el aragonés, y asi, con ese invento juridico, sacarlo de la
carcel foral de los manifestados y llevarlo a la de la Aljaferia.

Yendo D. Quijote por ese trayecto historico, se encuentra con el
preso e intenta arrebatarselo a la justicia.

La desventura es grande para el rey. Aquella huida de su privado y,
nunca mejor dicho, secretario, conocedor de los secretos, es inolvidable
hasta para los manuales de Historia.

Esta era la gran cuestion que se resistia a ser resuelta, de acuerdo con
mi lectura. Por qué razén narrativa incluye el autor que se llamé Ave-
llaneda este paseo en su novela, tan parecido al inolvidable, pero frus-
trado al final, de Antonio Pérez. Este, ayudado por el pueblo de
Zaragoza y por algunos nobles no muy fieles al rey de Castilla, se libra
de ese engano en que Felipe lo quiere meter.

Los oficiales de la Inquisicién, que le querian quitar el preso a los de
la carcel de la Manifestacion, cambiarlo de prision, juzgarlo y, en su caso,
condenarlo inquisitorialmente, no tuvieron éxito. ¢Es la misma accion
que intent6 hacer D. Quijote con la persona de ese delincuente que ve
por la calle cuando le van a dar el consabido paseo publico con azotes?

¢Parafrasea este paseo —en su uso como «castigo»— la persecuciéon
del famoso Antonio Pérez, el privado aragonés que desencadenara la
furia de D. Felipe II de Austria?

Esta no pararia hasta ver la cabeza cortada del Justicia Mayor de
Aragon, y las prerrogativas del reino disminuidas en las Cortes que con-
voco enseguida en Tarazona. La historiografia relata aqui una desven-
tura del monarca casi mundial.

Cervantes, otros también, ven la prepotencia, el desprecio, la cruel-
dad con el menor, y en un asunto en el que la vida privada del rey Felipe 11
estaba en cuestion. Por eso quiza utilizoé el rey absoluto, ademas de la
fuerza de la ley escrita, la guerra sucia.
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En Barcelona el escritor sabe que existian ladrones agrupados en
bandas, de ellos algunos buenos, generosos, los que retrata en su nove-
la. Hace de la realidad notoria, casi tipica, el bandolerismo de la costa
Noreste en el siglo XVII, seleccion artistica o emblematica, son los capi-
tulos finales de C.15.

Paralelamente, de Zaragoza se sabian o no se olvidaban los sucesos
de 1591. El rey habia perseguido a un aragonés famoso y lo habia per-
dido por fin. Antonio Pérez se fue a Francia. Todo esto era notorio,
conocidisimo o trivial.

Habia sido muy grave. D. Felipe de Austria habia preparado la estra-
tagema de que Antonio Pérez era un hereje. Asi lo pasaba de la carcel
de los Manifestados a la de la Inquisicion, en la que ya era propiedad
suya. Pero el pueblo y unos nobles tan revoltosos como €l lo salvaron de
la carcel estatal, diriamos. D. Felipe habia fracasado.

Luego vinieron las crueldades y opresion contra los aragoneses.

XVIII

La enemistad y rabia de Cervantes con y por Felipe II puede verse en
historias de la literatura, sus ataques velados dentro de alguna novela
ejemplar. El gran soneto burlesco a las honras funebres, a un timulo
famoso de Felipe II, demuestra que no lo olvida a su muerte:

«—iVoto a Dios que me espanta esta grandeza / Y que diera un doblén
por describilla! / Porque ¢a quién no suspende y maravilla / Esta maqui-
na insigne, esta riqueza / jPor Jesucristo vivo!, cada pieza / Vale mas de
un millén. Y que es mancilla / Que esto no dure un siglo, !oh, gran
Sevilla, / Roma triunfante en animo y nobleza! / Apostaré que el anima
del muerto, / Por gozar de este sitio, hoy ha dejado / La gloria, donde
vive eternamente. / Esto oy6 un valent6n y dijo: —Es cierto / Cuanto dice
voacé, seor soldado, / Y el que dijere lo contrario, miente. /Y luego,
incontinente, / Cal6 el chapeo, requirio6 la espada, / Mir6 al soslayo,
fuese, y no hubo nada.»

Los editores del libro conocido hasta aqui como de Fernandez de
Avellaneda —nuestra hipoétesis querria ser cientifica, es decir totalmen-
te dispuesta a caer también— ven y cuentan, casi obsesivas, las referen-
cias a las justas que se van a celebrar en Zaragoza. Ya hemos hablado del
suspense de Cervantes, bien aprendido, famoso. La llegada a la ciudad
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se hace esperar. En la realidad, o en la I6gica de la narracion, todo tien-
de hacia la capital aragonesa en esta parte o tomo apocrifo. Cuéntense,
por gusto, también las referencias a ese torneo distribuidas por las dos
partes cervantinas.

¢En el Avellaneda tenian la mision de justificar al autor, de enganar
al gobierno o a la Inquisicion? Tendrian el propoésito, consciente pues,
de llevar a D. Quijote a la capital del otro reino. Pero alli no se celebran
unas justas en ese momento, ya se han terminado. Se sustituyen por otro
juego nobiliario, deportivo-belecista, una sortija, correr un premio. Es
mucho menor el acontecimiento, es lograr meter la lanza por una ani-
lla. Lo organizan ese dia para €l; por cierto, como siempre hacen los
nobles en ese relato, y en las tres partes igualmente, para que ellos y el
publico se rian de este hidalgo castellano. Es como una de las aventuras
del caballero, pero no de las sobrevenidas durante su viaje, sino de las
provocadas para que haga el ridiculo en ellas. Esta de la sortija es una
aventura adrede, puesta por los nobles de verdad para reirse, como las
agotadoras que ocurren en el palacio de los Duques, casa de descanso o
de campo, durante tantos capitulos de la Gltima Segunda Parte.

No va a eso el manchego loco, pero alli le sucede. El caso del reo,
que se parece al de Antonio Pérez, es lo mas importante de su estancia
zaragozana. Sin embargo, no se ha aludido a €I, no aparece adelantado;
como iba a preverse. ¢Seria ésta la manera en que quedaria, bien cir-
custancial y accesoria, mezclada con el fracaso de las justas y la sortija
sustitutoria, esa referencia politica grave?

Asi se vendria a narrar, a contar ciertamente, pero sin llamar la aten-
cion, este suceso paralelo al levantamiento de los aragoneses contra el
rey de Castilla, Aragon etc., que vulneraba su fuero judicial. En ese epi-
sodio quedaria nombrada, recordada otra vez la calidad de subversiva y
de antiautoritaria que tuvo la accion popular y callejera contra la justi-
cia real, de ese monarca a quien Cervantes tanto odi6.

Reléanse los textos historiograficos para esto, los de historia politica
y los socioliterarios, el discurso cervantino critico, los papeles que salie-
ron como pasquines en Zaragoza, la instruccion del rey a su enviado a
Aragoén para reprimir la sublevacion y pacificar las alteraciones:

Ireis al reino de Aragon con toda la mayor diligencia que fuere posible,
la cual os encargo mucho. Habiendola de hacer tal haureis de entrar en
Aragon por la tierra de Ariza y comunidad de Calatayud, y por aquella ciu-
dad adonde y en toda aquella tierra Antonio Perez ha tenido muchos vale-
dores y amigos que se os advierte para que os sirva de aviso.
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Parece retorcida nuestra propuesta, llena de apariencias falsas la
narracion, convertida en una encrucijada de paradojas. Podria quiza
explicarse para el lector moderno de esta hipdtesis que parece insoste-
nible o arriesgada. La razon literaria, en este caso la solucion artistica de
este suspense enganador con la ciudad de Zaragoza y sus esperadas jus-
tas, seria el miedo al descubrimiento de un ataque palmario a Felipe 1II,
que muri6 en 1598, al que sobrevivié el ofendido militar y ciudadano,
defensor de su héroe Juan de Austria envidiado y disminuido por su her-
manastro.

Habria tenido Cervantes cuidado, prevencion de todo. Pero la idea
de ir a Zaragoza comienza en el primer parrafo de C.14:

El sabio Alisolan, historiador no menos moderno que verdadero, dice
que, siendo expelidos los moros agarenos de Aragoén, de cuya nacion €l
decendia, entre ciertos annales de historias hall6 escrita en arabigo la ter-
cera salida que hizo del lugar del Argamesilla el invicto hidalgo don Quijote
de la Mancha, para ir a unas justas que se hacian en la insigne ciudad de
Zaragoza.

Y de esa capital, con todas las distracciones que al lector o al inquisi-
dor se le colocan, lo mas caracteristico referencialmente, lo esperable
como atributo narrativo era la tragedia que termin6 con muertes, repre-
sion de libertades, odio hacia el autor de eso.

¢Es posible esto, es demasiada novedad, riesgo?

Lo fuerte del argumento en este tipo de hipétesis es la prueba histo-
riografica. Cervantes habia roido al rey en novelas ejemplares, segiin
Américo Castro. Habia hecho el soneto al tmulo real, tan habil porque
s6lo al final, en el conocido estrambote, dice que no hubo nada por
parte de ese valenton que hablaba y miraba de esas maneras al catafalco
regio lleno de grandeza, indescriptible; nadie se ha atrevido a decir
nada; qué es todo eso sino una burla encubierta, habil.

Esos dos antecedentes pondrian la base a otros posibles ataques o
venganzas siempre veladas y elipticas como el episodio aragonés del
Avellaneda.

Pero la fuerza logica se queda ahi, en una nueva posibilidad, dentro
de la trayectoria que llevaba. La narracion, incluso la historiografica,
cientifica, es un género de discurso, muy apreciado, si, como probato-
rio; pero no una prueba factica, claro.

Lo que queda, entonces, es lo curioso de la eleccion de Zaragoza
para su viaje, el primero o tnico que hace D. Quijote en el relato ap6-
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crifo; luego sigue, a la vuelta ya de Aragoén, por la corte y, so6lo anuncia-
do, por Castilla la Vieja. En esa eleccion iba implicito, no obstante, el
recuerdo de lo acontecido de manera violenta, de tanta entidad imbo-
rrable para el rey y para Aragon.

El hecho —narrado, por supuesto; y de ficcion, que atin es mas rela-
to asi— fue que al llegar a la capital del reino aragonés, foral todavia en
lo que respecta a justicia, el hidalgo castellano nuevo, loco, se encuen-
tra ante un espectaculo de injusticia contra la monarquia.

Estan los zaragozanos, segin piensan los fieles al rey, haciendo uso
de su fuero en contra de Felipe II. Hace D. Quijote de protagonista fren-
te al delito contra el rey. Y esta sirviendo de simbolo, puesto que el lugar
(recién salido de la carcel el preso) lo recuerda, de la actitud del rey
Felipe II contra las libertades forales de Aragoén. Ylos dos, rey y parodia
personificada en iluso manchego, quedan frustrados: Martin Quijada,
sin conseguir libertar al paseado; Felipe de Ausburgo, sin su perseguido.
Eso pareceria.

XIX

El nombre de la ciudad, ahora ya s6lo el nombre, se sigue viendo en
la verdadera segunda parte; en la primera también, aunque sélo al final,
como programa para el lector de la siguiente, como atractivo adelanta-
do. Mucho debe haber de motivacion, o de disimulo, en el narrador.

La aproximacion a la cesaraugusta poblacion, en la gran novela, la
tercera digo, su inminencia, son conocidas de los lectores de esta verda-
dera historia triste de D. Quijote. Todo esta preparado para que el buen
luchador, como €l se cree, se luzca en un torneo conocido.

Esta a muy pocos kilometros en la realidad, quiza mas cercano ya a
Zaragoza que a Pedrola, pueblo en el que esta el palacio de los Duques
de Villahermosa, y su anejo, la insula Barataria, en Alcala de Ebro, alli
mismo, mas cerca del rio, por lo de insula, puesto que hay incluso mean-
dros que sugieren el aislamiento.

Y de repente en una venta del Camino Real [hoy hay atn un lugar
ahi, asi llamado, a unos 15 kilometros de Zaragoza, al lado mismo de la
carretera] oye a los dos caballeros que hablan de la segunda parte falsa,
recién aparecida.
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Es cuando D. Quijote da esas famosas tres razones para la falsedad,
que he nombrado, tan especiosas, sobre todo la tltima: que era imposi-
ble que el autor fuera veridico si no sabia lo principal de aquella histo-
ria real que vivian los dos, el hidalgo y Sancho Panza; es a saber, el nom-
bre de la mujer de Sancho, Teresa Panza. Como decir que se llamaba
Mari Gutiérrez, siendo asi que en la propia primera parte, la verdadera
historia publicada, se le llama Mari y Juana Gutiérrez en la misma pagi-
na, en plena broma cervantina.

Y el protagonista decide al punto, con toda la razén (narrativa) del
mundo, no entrar en Zaragoza. Asi se vera que no tiene ninguna vera-
cidad la historia que acaba de salir sobre sus aventuras. Amo y escudero
demostraran que el libro del Tordesillano no es una historia.

Las aventuras o episodios no realizados atn les pueden servir a los
protagonistas, si las ejecutan de otra manera o en sitio diferente, para
probar que el sabio historiador o cronista no es tal, de ninguna manera.
En ese momento, en este preciso lugar de su camino, a las puertas ya de
la ansiada y comentada capital del otro reino, dicen que no entran, que
se van a Barcelona y lo dejan al Avellaneda con un palmo de narices.

Cervantes, asi, dice que la novela no es suya, no se le debe ni puede
atribuir. Pero la habria publicado él (en nuestra hipoétesis), estaba en las
librerias y posadas, después en cualquier sitio, a mano.

Sobre el nombre todavia, sobre la obsesion y el engano con
Zaragoza: de todos los episodios romanceros que podia haber converti-
do Maese Pedro en asuntos para su retablo, eligié el de Marsilio, rey
moro de Sansuena, la Zaragoza de la tradicion romancistica.

La accion se coloca en los balcones de la torre de la Aljaferia; y eso,
en la Segunda Parte de 1615, en la que ya no deberian caber las alusio-
nes a la monarquia odiosa:

Bueluan vs. ms. los ojos a aquella torre que alli parece, que se presupo-
ne que es vna de las torres del alcacar de Zaragoca, que aora llaman la
Aljaferia, y aquella dama que en aquel valcon parece vestida a lo Moro, es
la sin par Melisendra, que desde alli muchas veces se ponia a mirar el cami-
no de Francia, y puesta la imaginacion en Paris, y en su esposo se consolaua
en su cautiuerio. Miren tambien vn nueuo caso que aora sucede, quica no
visto jamas [¢]no veen aquel Moro que callandico, y pasito a paso puesto el
dedo en la boca se llega por las espaldas de Melisendra[?] pues miren como
la da vn beso en mitad de los labios, y la priesa que ella se da a escupir, y a
limpiarselos con la blanca manga de su camisa, y como se lamenta, y se
arranca de pesar sus hermosos cabellos, como si ellos tuuieran la culpa del
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maleficio. Miren tambien como aquel graue Moro que esta en aquellos
corredores es el rey Marsilio de Sansuena, el qual por auer visto la insolen-
cia del Moro, puesto que [‘aunque’] era vn pariente y gran priuado suyo,
le mand6 luego prender, y que le den dozientos acotes, lleuandole por las
calles acostumbradas de la ciudad...

XX

Por ejemplo, es un gozo leer la mezcla de ficcion, nueva ficcion y rea-
lidad a la que llega el narrador inventor, cuando D. Alvaro Tarfe, perso-
naje importante y decisivo desde el comienzo del Avellaneda, tiene que
elegir luego, ya en la Segunda Parte del Ingenioso Caballero, en los fina-
les casi, entre las dos personas, ya no s6lo personajes: el D. Quijote que
vio en su pueblo, Argamesilla, al que luego lo salvaba en Zaragoza, y otro
D. Quijote, el que tiene ahora ante si; entre medio, el personaje leido
en la historia verdadera de Cide Hamete, o sea C.5, y el otro personaje,
el del Segundo Tomo, o sea C.14, del que se empenan en decir el hidal-
go y su escudero que no es auténtico, si lo sabran ellos.

Nada se sabe ya, qué es lo que es y qué es lo que parece. ¢Es verda-
dero D. Quijote, es persona? Lo mismo con la diferencia entre el Sancho
comedor, tragon, sucio y soso, segin dice la Segunda Parte verdadera
hablando de la falsa, y el sobrio y gracioso de buena ley que parece ser
el auténtico. Se queda uno admirado.

La ironia de este somardon de novelista esta ya convirtiendo el pro-
posito inicial de recordarle a Felipe II su desgracia e injusticia brutal, en
jugoso relato nuevo: C.15. Aprovecharia el viejo C.14, desechado sobre
todo por peligroso ademas de flojo, para jugar de manera muy nueva
con ficcion, realidad y el intermedio entre ellas.

XXT

Contar, desde el cap. LIX de Cervantes [1615], con esta historia
recién aparecida, que lleva acciones de dos protagonistas antes de pro-
ducirlas ellos incluso, hace de los finales de este libro una maravilla de
gozo. A la vez, propone que creamos, con toda la fuerza del arte, pero
con sus dudas siempre, como me ha ocurrido, que el senor de
Avellaneda fue un aragonés, un amigo de Lope seguramente, por sus
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elogios, citas y referencias; que fue un cura, por el aparato eclesiastico
de la Virgen del Rosario sobre todo, ademas de los can6nigos del Santo
Sepulcro de Calatayud, las novel-las intercaladas, historias dramatico-reli-
giosas como la de Margarita la Tornera, la del fraile que deja la voca-
cion; o alguien que no tenia nada que ver con el escritor de las tres par-
tes; supongo.

Que en resumidas cuentas Cervantes evitara publicar con su nombre
y dejara apocrifo a Fernandez de Avellaneda (1614) no es tan fuerte.
Porque el motivo de su accion editorial oculta era desaparecer para el
rey de Espana y las iras previsibles de €l o sus sucesores.

La novela de este autor que dice ser de Tordesillas [buen pueblo
para no tener que ver algo con la locura] habria aparecido tarde, con
relacion a la vida del segundo de los Felipes —en Aragén era solo pri-
mero—, y sin el nombre de su verdadero autor, por razones de clandes-
tinidad, ya que el relato volvia a la carga, sacaba otra vez a luz, y ésta en
plan burlesco muy critico, el affaire Antonio Pérez.

XXTII

En el centro de esa obra hay un episodio en que D. Felipe de Austria,
el monarca mas poderoso del mundo, se ve convertido en el Hidalgo
loco, mentecato, ridiculo que viene de Castilla a Aragén para humillar
con la fuerza de su brazo a la justicia aragonesa y a su Justicia Mayor.
Obsérvese que la venganza cruel viene de un rey que introduce su ejér-
cito en el otro reino. Eso es contra fuero. Y entre los titulos de Felipe I,
el de rey de Aragén no esta el primero de la lista larga.

XXIIT

D. Quijote de la Mancha esta envuelto en libros de caballerias denos-
tados. No nos engana del todo esa finalidad, dejar de una vez esos rela-
tos que tanto perjudican a la republica. Demasiado explicito esta
Cervantes al proclamar el fin de su escritura, el destierro de esas nove-
las. Ya no eran leidas, no influian perniciosamente, no eran ya aburri-
das, dejaron de venderse bastante anos antes. Pequenos hidalgos luga-
renos las conservaban y repasaban, eran el alimento de su honra. Felipe,
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de joven, antes de ponerse a gobernar el mundo, se volvia loco con
elllas, le entusiasmaban.

A Zaragoza ha ido el protagonista del Segundo Tomo con la luz pues-
ta —dice constantemente— en las famosas justas, en las que brillara
como caballero valiente y agil. Igualmente las jugaba y le ilusionaban, asi
como las sortijas y toda clase de torneos caballerescos, a D. Felipe de
Austria.

Pero el hecho es que a la llegada del famoso caballero loco esta ter-
minada inoportunamente la competiciéon nobiliaria. Sin embargo, nada
mas entrar en la ciudad, por la calle que va de la prision de la
Inquisicion (Aljaferia) a la carcel de los Manifestados o prision foral
(Audiencia), va a revivir pobre y ridiculamente los hechos tragicos que
tuvieron lugar bajo Felipe II. Deberian ser olvidados.

Pero si Cervantes habia elegido Zaragoza como destino central, con
su viaje de ida y vuelta un poco accesorios, casi no podria haber evitado
la referencia a aquellos graves sucesos. Estaban éstos en el animo de
todos. Era memoria de cualquier lector; por lo menos unos anos antes,
cuando lo habria escrito.

Es hipoétesis, repito. Lo habria dejado, tras dudas producidas por
temores, por fin en el cajon. Y surgiod la ocasion tal vez quince anos des-
pués. Ese fue, ese momento, el de aparecer como novela falsa una his-
toria apocrifa que ya no le comprometia.

Buen juego iba a dar en los Gltimos capitulos de Cervantes (1915),
agotada ya la burla de los Duques. Quedara este buen final lleno de ese
invento inolvidable.

La ficcion, la historia y la realidad fraguan como pocas veces un rela-
to en el que el lector inteligente debe saber moverse igual que en un
juego de mentiras y verdades.

XXIV

Como dicen siempre los argumentadores: pero aun hay mas. El escri-
tor de C.14 es tachado constantemente de aragonés. De alli es. De
Aragon lo sabe todo. Presume de geografia, de historia por supuesto. Y
hasta algunas veces escribe sin articulos, segiin afirma D. Quijote, que lo
ve muy neto eso de los aragonesismos por elipsis. Lo dice, pues, claro
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Cervantes eso de que él no es aragonés y no habria escrito esa parte apo-
crifa. Lo dice con su sorna.

D. Quijote denuncia la falsedad de la obra, es decir su no continuacion
a C.5, al afirmar que tal vez [algunas veces] olvida o se come articulos
que si pondria un castellano.

Quien pusiera en solfa a Felipe II, viniendo de Castilla a Aragoén,
para llevarse consigo a un Antonio Pérez, en pleno ridiculo de faculta-
des regias, cabalgadura y armas, no podia ser sino aragonés. El Segundo
Tomo lo habria hecho un escritor de ese reino. Cervantes piensa que se
puede publicar ya, es imposible que no se crean que la novela es arago-
nesa; sobre todo, nadie debe dudar de que el afectado y dolido
Cervantes, al que le han quitado incluso la ganancia, y que tan clara-
mente se enfada por el fraude, no es el autor de esa ofensa.

Lo hemos dicho todos. Era una coartada buena. Ha funcionado
entonces y mas tarde, entre los criticos y filélogos cientificos. Lo hemos

divulgado.

XXV

En el Avellaneda, por lo tanto, tenia mas posibilidades de ataque.
Habia mas ocasiones. Mas directo podia ser todo. Su amigo caballero,
D. Alvaro Tarfe, lo habia salvado de aquel castigo del paseo ciudadano
con azotes, con el que la justicia primitiva y coherente con lo natural
—se decia—, la del ojo por ojo, queria ajustarle las cuentas al entreme-
tido que se habia querido interferir en el camino de la justicia, en este
caso la foral.

D. Quijote se habia injerido en un caso que competia al ambito del
derecho foral del otro reino, en plena capital zaragozana. Mas tarde, en
esta ciudad todavia, ya descansado, no relajado sin embargo, sino igual-
mente eufdrico, tal es su locura y rabia, da un salto de la cama. Le estan
diciendo los nobles, como en los tres tomos, que siga con sus locuras
para continuar gozando ellos. Se divierten con el mono.

El, cuando le nombran su hazana en el episodio del honrado azota-
do, dice que es corriente que algin gigantazo cometa abusos y haga des-
comedidos desafios contra el rey. Y entonces es cuando salta rabioso.
Los gigantes son los aragoneses.
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Primero, los que estan con su maza a la entrada todavia de la Audien-
cia, palacio de los Luna. Segundo, los gigantes de carton que sacan
entonces en Zaragoza para el Corpus. Tercero, en casa del noble que lo
hospeda, logran introducir un gigante, que asusta o sobrecoge a los pro-
tagonistas.

En el Avellaneda, mucho mas que en las otras dos, los gigantes son
los enemigos y el mal destino de D. Quijote. ¢Es un nuevo simbolo narra-
tivo del enfrentamiento de D. Quijote de la Mancha, Martin Quijada en
C.14, o D. Felipe de Austria en la alusion, los tres en uno, contra los ara-
goneses alborotadores y alteradores?

Lo tranquilizan sus anfitriones. Le hicieron volver la espada a su
vaina. Que se vuelva a acostar el hidalgo manchego. El dice que el gigan-
tazo deberia guardarse de encontrar otra vez con él. Confiaba en que no
lo haria, que miraria muy bien antes de hacerlo. Esos pobres mas temi-
an de voces y palabras que de obras.

XXVI

Es muy posible que ésta y otras citas o lugares narrativos tengan hoy
un sonido para mi diferente. Podrian ser completamente diversas inclu-
so las lecturas. ¢Cual era la que estaba en el contexto mental del que
componia estas escenas con la pluma de ave? Es decir, que el enfado es
dificil de computar, si hay siglos enmedio. Hablo de rabia o de odio cla-
ramente, de venganza, por parte de Cervantes en este texto que no me
parece apocrifo, al poner a Felipe de Austria dentro del hidalgo mente-
cato y siempre fuera de lugar.

El discurso, con su fuerza pragmatica, que fue desarrollando
Cervantes (1605, 1614, 1615), habria nacido como ofensa. El animo era,
creo yo, el de volver a hacer sangrar el caso Antonio Pérez. El acto lin-
guistico es una parodia (nada menos que por medio de este caballero
ridiculo y llamativamente incapaz) de la intervencién monarquica cen-
tral en Aragon.

Es posible llamarlo hoy guerra sucia contra un ex secretario y priva-
do. El discurso que he imaginado, nuestro acto de interpretacion, la
hipétesis, con tan pocos elementos como nos quedan ya desde 1591,
pudiera ser interesante. El Avellaneda seria una novela en si misma. Su
actitud antimonarquica, una venganza del ofendido soldado, escritor y
seguidor entusiasta del disminuido Juan de Austria.
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Le quiso recordar al rey uno de sus peores asuntos, doblemente
ofensivos: por ir contra fuero y por implicar la propia persona —vida
privada— del rey Felipe II.

XXVII

Esta burla D. Quijote de la Mancha / D. Felipe de Austria no la quiso
publicar. Comenzaria su segunda obra quijotesca sin ninguna burla
regia, si bien ya amenaza en el Gltimo momento con su ida a Zaragoza.
En Cervantes [1615] el historiador esta llevando constantemente —fre-
nazo, suspension— a caballero y escudero hacia esa ciudad.

No obstante, a sus puertas, después de decenas de capitulos de estar
a punto de, junto a, deja la capital de Aragén, para no parecerse en nada
a la historia del aragonés. Aunque, con tanta tranquilidad como deci-
mos, cae en un descuido, ese rey Marsilio que persigue a su secretario
por una cuestion de faldas también.

Seria peligroso, si se relacionara con la novela recién publicada por
uno que decia ser vallisoletano, de Tordesillas. :Despreocupado Cer-
vantes de que le puedan atribuir estancias cesaraugustanas a su perso-
naje, escoge la aventura del monarca en la Torre del Trovador, que esta
en la Aljaferia, con todo lo que contaba Maese Pedro y que tan bien se
escucha en la obra de Falla?

A su privado, exactamente eso, como Antonio Pérez, por haber besa-
do a una dama, lo envia a publico azotamiento por las calles que habia
recorrido el privado de Felipe II.

XXVIII

Con todo, quiero decir con las dificultades de distancia temporal y
de pobreza mia de medios, tanto filoloégicos como pesquisidores, no me
parece imposible, si arriesgado, juntar esto: el acto violento [indirecto,
literario] de Cervantes, y la hip6tesis de unidad de autor de los tres qui-
jotes. O sea, ¢tiene alguna verosimilitud esta pelicula de los hechos, en
este caso de los libros publicados y en ese orden, por las razones que
venimos dando?
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Lo que pasa es que con el tiempo la socarroneria le vino al novelista
amas. Y asi, la llegada de la nueva novela a los personajes de C.15, o sea
el capitulo LIX de ésta, da un respiro grande a la narracion. Se ha des-
cubierto la posibilidad de un nuevo contador. Hara pasar a sus perso-
najes de la ficcion a la realidad. A continuacion los compara con la cro-
nica recién publicada. Se ve la falsedad de esta tltima historia.

Se quiere llegar a no saber quién es el verdadero.

Tal vez no hubiera nunca —en nuestra hipoétesis aventurada— saca-
do del polvo Cervantes su segunda parte falsa. Pero veria las aperturas
narrativas que podia traer, penso que eran posibles ya unos nuevos capi-
tulos todos con ese asunto. Todo mejoraria.

XXIX

Cuando termina de agotarse la estancia de los dos risibles manche-
gos en la casa de campo de los Duques, el escritor ha imaginado nuevas
aventuras. C.14 le provee del presente, que sin embargo es falso porque
los personajes atin no han terminado su labor vital, ain no son histo-
riables.

Es decir, que la aparicion bastante tardia de la continuaciéon de C.5,
s6lo un ano antes de publicar su segunda parte auténtica con el héroe
ya muerto, habria tenido lugar por haberla necesitado el escritor como
una pared en donde hacer brillar la realidad de sus personajes veraces.

Para esto me he colocado en un plano mas artistico que sociologico.
Terminar con broche de oro novelesco es el proyecto de Cervantes. Y
perfectamente novelesco-artistico es este hacer al lector ir y venir de un
discurso ficticio a otro, y que tenga que efectuar comparaciones, inclu-
so que tenga dudas de la historicidad de lo que alli les esta pasando a
unos personajes.

El Avellaneda no esta siempre muy liberado de rollos. Hay parrafos
dificiles de acabar. Pasara el lector —no sabemos sus gustos, habitos,
aguante— por partes que son tostones. Este Segundo Tomo esta poco
libre de eso.

Y tampoco seria buen proceder el empezar a recordar, como justifi-
caciéon de este aburrimiento, las varias caidas en tal falta de éxito que
habria podido sufrir Cervantes en toda su obra. En una vista general, sus
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discursos mejoran siempre que se vuelven socarrones. Hablo tanto de
quemar a personajes como a lectores. Y ello es, por supuesto, pura opi-
nion o gusto de este lector.

Por ejemplo, cuando en C.15 va un enviado de la Duquesa al pueblo
y casa de Sancho. Otro ejemplo, y esto es socarroneria con el lector,
cuando D. Quijote dice que el Avellaneda es falso porque nada menos
que a la mujer de su escudero le ha cambiado su nombre y apellido ese
autor.

¢No es, pues, una buena novedad la que aportaria? Atribuir una
nueva obra al novelista ¢resulta tan interesante como se puede quiza
pensar? Me pregunto si es noticia. Tampoco estoy seguro de acrecentar
el mérito del escritor. Las obras son de la humanidad, cada vez soy
menos amigo de las biografias, no digo nada de las hagiografias.

Simplemente nos habia parecido esto: primero, que C.15 ha mejora-
do tras la aparicion, proponemos que adrede, de un texto apocrifo que
le sirve de término de comparacién; segundo, que la rabia antifilipina
de Cervantes vuelve a aparecer en su escritura, nada menos que en el
Quijote, aunque en la mas floja de las tres partes, pero con las otras dos
como soporte y ocultacion de esa aventura cervantina.

No seria una actitud lineal la suya, seria un proceso cambiante. Se
habria quedado dubitativo, se autocorregia. Al final queda bien esa ines-
perada segunda parte falsa, dentro de la lectura de C.15, que hace que-
jarse a D. Quijote y también a Sancho asi: lo que todavia no se ha hecho
¢como puede estar impreso?

Indudablemente, eso puede cambiar. Incluso cabe hacerlo al revés
que en la créonica aparecida antes de tiempo. Dejara de entrar en
Zaragoza teniéndola a mano y después de tanto haberla deseado y pre-
visto. Era nada menos que el objeto intencional de su salida.

Avellaneda lo habia traido a Zaragoza por la carretera de Madrid.
Las paradas, muy curiosamente, coinciden con los pueblos que las ins-
trucciones al Marqués de Lombay dadas por Felipe II senalaban como
imprescindibles para su visita represora. En ese papel ordena el de
Austria que sean visitados, dicho eufemisticamente, los lugares o ciuda-
des mas importantes en cuanto al suceso revoltoso.

Se trata de la importancia en cuanto a participacion en la defensa de
su fuero; dicho en el lenguaje del rey, las mas rebeldes, las que han fal-
tado a su fe, las alteradoras del orden y la paz de este reino suyo.
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Incluso otra pequena cosa: Epila fue una de las poblaciones arago-
nesas mas senaladas por su defensa del fuero, de las revoltosas por tanto.
¢Tendra algo que ver esa inquina de Felipe contra ella con su aparicion
enigmatica en las primeras lineas de C.5, que ha hecho pensar a los fil6-
logos, y que segun esa hipotesis de la ocultacion cervantina de C.14
podria ser un resto —palimpsesto— de la anterior redacciéon o coloca-
cion de esos primeros cinco capitulos? El hecho es que fue la Junta de
Epila [¢Hepila?] famosa. Seria gracioso que hubiera pensado el autor de
este Segundo Tomo, tan aragonés o filoaragonés —mera coincidencia
con el bando antifelipino—, en un héroe ridiculo o burlesco que se lla-
mara D. Quijote de Hépila. Ya veremos a ver.

Cervantes lleva a sus dos antihéroes hasta la ribera del Ebro. El pri-
mero habia hecho una parada narrativa larga en Ateca. El segundo, en
Pedrola, mucho mas tiempo por cierto; o sea, con mas socarroneria
para el lector que no se puede imaginar un suspense tan abusivo. Ha
ocurrido lo mismo que a los tranvias de Durango; o ese «ahora voy a
contaros, ahora voy a contaros», y al final no cuenta mas que -os.

Las criticas a nuestra hipotesis aventurada podrian (podran) empe-
zar, a) en cuanto al autor de C.14, por decir que tiene un estilo muy
diferente al de Cervantes o al de Don Quijote, a la manera de la critica
fenomenologica, la de la impresion del lector, que ve de lejos la dife-
rencia; b) en cuanto al antifelipismo de ese mismo C.14, la critica
comenzaria con el argumento de la generalizacion: si es notorio que
Zaragoza sonaba enseguida al conflicto del rey con Aragén, todo escri-
tor que contara algo de esa ciudad iria enseguida, sin darse cuenta, a
colocar a un delincuente en la calle del Portillo, cerca del mercado, en
el barrio arabe, no lejos de la Audiencia, cuya puerta defienden los dos
proverbiales gigantes o aragoneses.

¢Y el nombre? El que inventa Avellaneda es Martin Quijada. No tiene
dudas luego. Cervantes paso, si bien casi inicamente dentro de esos pri-
meros capitulos de C.5 que se piensa que pudieron ser otra novelita, por
estos pareceres:

Quieren dezir que tenia el sobrenombre de Quixada, o Quesada, que
en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriuen: aun-
que por conjeturas verosimiles se dexa entender que se llamaua
Quexana. Pero esto importa poco a nuestro cuento, basta que en la
narracion del, no se salga vn punto de la verdad.

Después sera Alonso Quixano el Bueno hasta morir. Nos ha pareci-
do bien hacer aqui una propuesta, que tiene que ver con la segunda
parte de nuestra hipotesis; o sea, no tanto con la atribucion a Cervantes
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del Avellaneda, sino con ese trozo mas arriesgado de nuestro texto, la
critica a Felipe II en forma de parodia sangrante. Con respecto al ape-
llido primero que le dio a D. Quijote, Quijada, no debe olvidarse la ima-
gen del Austria, con su marcado maxilar inferior prominente.

¢{Tampoco olvidariamos, entonces, que el Martin pescador tiene una
interminable cabeza, con pico inacabable esta vez, en lugar de quijada
0, mas humano y menos insultante o hiperbdlico, maxilar?

XXX

Dejo para otro lugar las aproximaciones cervantinas entre Rocinante
y Cervantes, entre Roque Guinart y Guinardo o, en el Avellaneda, las
que se ven en la portada ya: Fernandez y Cervantes, Avellaneda y
Saavedra, la autodefiniciéon del novelista como un ingenio avellanado,
dicho esto mas de una vez. Tampoco estudiaremos el vocalismo asonan-
tado de Mancha con Austria.

XXXI

Lo que yo pongo en primer lugar es una que llamariamos razén de
coherencia pragmatica en el texto total: un ataque al rey va con su disi-
mulo correspondiente, que en ese caso seria muy acusado y fuerte, dado
el tamano mundial del ofendido. O sea, que las dos partes de mi alega-
to tendrian la légica propia de un acto de palabra completo, unas bur-
las graves en el intersiglo XVI-XVII espanol. Supongo.

XXXII

Algunas veces no cubri6 el autor de esta parodia sus palabras con
eufemismo. Dejo6 los simbolos, las metaforas. No se queda en semejanza
de mandibula y apellido. Deja bastante cruda la intencién de D. Quijote
en este parrafo de su llegada a Zaragoza, cerca de la Aljaferia:

Decidme, caballeros: ¢cuantos dias ha que se acabaron las justas que en
esta ciudad se han hecho, en las cuales no he merecido poderme hallar?
Cosa de que estoy tan desperado cuanto descubre mi rostro; pero la causa
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hassido el estar yo ocupado en cierta aventura y encuentro que con el furio-
so Roldan he tenido (jnunca yo con €l topara!). [Tal vez, un conflicto fran-
cés de Felipe en esos momentos, que retrasara su venganza. Tenemos que
volver sobre esto.] Pero no seré yo Bernardo del Carpio, si ya que no tuve
ventura de hallarme en ellas, no hiciere un publico desafio a todos los caba-
lleros que en esta ciudad se hallaren enamorados, de suerte que venga por
¢l a cobrar la honra que no he podido ganar por no haberme hallado en
tan célebres fiestas; y sera manana el dia dél. Y jdesdichado aquel que yo
encontrare con mi lanza o arrebataren los filos de mi espadal, que en €I,
por ellos, pienso quebrar la célera y enojo con que a esta ciudad vengo. Y
si hay aqui alguno de vosotros o estan algunos en este vuestro fuerte casti-
llo que sean enamorados, yo los desafio y reto luego a la hora por cobardes
y fementidos, y se lo haré confesar a voces en este llano; y salga el Justicia
que dicen hay en esta ciudad con todos los jurados y caballeros della; que
todos son follones, y para poco, pues un solo caballero los reta, y no salen
como buenos caballeros a hacer batalla conmigo solo. Y porque sé que son
tales, que no tendran atrevimiento de aguardarme en el campo, me entro
luego en la ciudad donde fijaré mis carteles por todas sus plazas y cantones,
pues de miedo de mi persona y de envidia de que no llevase el premio y
honras de las justas, las han hecho con tanta brevedad. Salid, salid, malen-
drines zaragozanos; que yo vos faré confesar vuestra sandez y descortesia.

Felipe de Austria ajusticié, como venganza y escarmiento por los
hechos contra el rey, a Juan de Lanuza, Justicia de Aragén. De los dos
nobles que mas sufrieron por haber tomado el bando del pueblo, uno
de ellos era el Duque de Villahermosa, que fue encarcelado hasta su
muerte (muy poco después) en prision, nada se ha podido comprobar
con seguridad, por supuesto.

Debia de estar bien harto del rey quien tanto desgaste, bromas, hasta
gatos a la cara, infligi6 a su contrafigura representativa, el caballero que
se creia dominador del mundo con esa facha, por no decir, fisicamente,
con esa quijada. Supongo yo; otra vez.

No es interesante en Literatura la autoria; en industria, si, en propie-
dad privada grande, expansiva y hasta opresiva; pero en el arte para qué.
La biografia de los autores qué es sino pérdida de tiempo, sin contar que
también pueden con esos relatos hacer creer los bidgrafos que las cosas
fueron asi. Que giraba todo el aire, los hechos, en torno de él. Esta defor-
macion del relato de las épocas es poco divertido, de tan falso. Todo mir6
entonces a, las cosas no tenian otro centro, esa es la impresion.

Este punto pasado quiere decir que no he trabajado por modificar la
vida, en este caso la biobliografia, de un escritor del XVI-XVII; sino por
explicar un caso de relacion poder/arte que estaba oculto. Lo que fue
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para los partidarios del rey Felipe de Austria un escarmiento, acto de
Estado, principio de autoridad defendido y mantenido, para otros fue
una fechoria, venganza vil, un acto no olvidable pronto, la prepotencia.

En cuanto texto, es decir obra de lectura, arte, también ideologia,
con el anadido de ser indirecta, mas atractiva o verdadera, la burla del
caso de traicion regia en el Avellaneda seria un episodio de sociologia
del arte.

D. Quijote es un salvador de presos injustamente llevados. Luego
vuelve, en C.5, a hacerlo, es mi aventura preferida: en esta ocasion el rey
es el forzador, la gente forzada del rey que va a galeras —dos chistes
antimonarquicos a la vez—, y el loco el que defiende una justicia natu-
ral, no administrativa, policial, burocratica, inexplicable —les pide a
todos las razones de su prision.

En C.14, al contrario, es el rey quien no tiene al preso, quien se va a
quedar al final sin él porque los aragoneses le abren camino a Francia,
D. Felipe o D. Quijote no consiguen detraer a Antonio Pérez de las
manos de los ciudadanos y algunos nobles de Aragon.

Esto es mas dificil de probar. Tal vez si, ya he dicho que lo supongo.
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