
CERVANTES, LAS TRES PARTES
(ENSAYO)

por

LUIS YRACHE ESTEBAN

A mis alumnos del Instituto de París

Como ya se va a hablar bastante de prólogos cervantinos en este
ensayo, casi no debería llevar el suyo, escribir yo otro más. Parecido al
de Cervantes en El Hidalgo de 1605, mi trabajo está horro de notas. Para
qué tantas citas, lo mismo en libros como en prólogos. Se las pondrán
otros, las colgarán hasta el hastío. Por otra parte, las citas serían algo
manipulables porque están  por todos los sitios recortadas, despegadas,
rotas al desunirse de su texto. Pueden también instrumentalizarse.
Actuarían más con la intencionalidad del citador que con la idea gene-
ral, no troceable, del escritor primario.

¿Y del asunto del ensayo? Decir ahora que nuestras dos hipótesis, la
autoría del Avellaneda y la contrafigura de este D. Quijote, Cervantes y
Felipe II, dichas con sus nombres, van las dos vinculadas. El rey llena
una parte del hueco inexplicable de ese libro espurio. El ensayo trata de
explicar qué pueda haber dentro del falso Quijote y de mostrar cómo el
escritor castellano habría tenido que ocultar su parodia regia. 

Las dos hipótesis se necesitan, aunque sólo dentro de una lógica
pragmática; pues en el plano de la Historia sucedida, cómo hoy saberlo.
El lector tendrá que decidir, conforme vaya avanzando en el ensayo, si
las dos hipótesis —Cervantes, autor del Avellaneda; D. Quijote, contra-
figura de Felipe II— se necesitan, lo que es un buen argumento a su
favor. Querríamos llegar a una creencia racional, a ver con claridad, que
nuestras propuestas —nueva autoría para Don Quijote [Tarragona,
1614]; descubrimiento de una referencia decisiva al Rey— se comple-
mentan filológicamente, que la segunda sería la prueba más convincen-
te para admitir sencillamente la primera.
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La primera hipótesis nació en el Instituto de París, con los alumnos,
un curso que dimos muy libre, sólo los temas que nos gustaban. Leí enton-
ces el Avellaneda, para completar lo del viaje de D. Quijote a Zaragoza por
unas justas famosas. Y empezamos a decir que nos estaba pareciendo tam-
bién de él: Cervantes, las tres partes. Con este título resultaba claro.
Quedamos, pues, en eso, en dar a luz esa hipótesis de la nueva autoría.

Luego vi la segunda, que además ayudaba a demostrar la primera. El
rey Felipe II, malquerido por Cervantes —anotado ya por historiado-
res—, podría quedar convertido en ese hidalgo que iba a ir a Zaragoza,
tan insistentemente, dentro de la historia verídica de aquel narrador
combinado con el árabe traductor.

I

La tentación de escribir, y más estas labores, que sería como echar un
cuarto a espadas —a copas, mejor— en el asunto polémico, es difícil 
de retirar de la mano. Me acuerdo del prólogo al Ingenioso Caballero de
1615, cuando compara muy bien, hablando del Avellaneda, estos tomos
irresponsables con los cantos que un loco echaba sobre los podencos;
pero uno vuelve a intentarlo. 

En el primer tomo publicado, El Ingenioso de 1605, ya le gusta al
autor volver sobre lo dicho y sacarle a eso jugo narrativo. Así es más
entretenido y fácil, más parecido a una conversación, verosímil. De los
acontecimientos o episodios anteriores se habla otra vez más adelante;
por ejemplo, se ven efectos de lo que había pasado más arriba. Al lector,
y en aquella época sobre todo al oídor en grupo, le hacen asegurarse en
la verdad de la historia; al menos, le hacen sonreír estos esfuerzos del
escritor por parecer verdadero. De los galeotes liberados, pongamos por
caso, se vuelven a ver destrozos y efectos más abajo. En el arte del narrar,
los recursos e inventos tienden a conseguir verismo, interés por lo suce-
dido, gusto por el relato natural.

En el segundo volumen, El Ingenioso Caballero, se hacen referencias
múltiples a las aventuras, [casi] siempre desventuras, del primer libro; y
también, de un segundo, que sería apócrifo, con episodios no espera-
bles y caracteres no mantenidos. 

Aquí estaría hecha ya mi presentación de nuestra hipótesis. Miguel
de Cervantes habría podido escribir asimismo el libro de 1614, atribui-
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do al engañoso –no muy engañador– Alonso Fernández de Avellaneda,
natural de la villa de Tordesillas. 

En los prólogos estaba muy aconsejado hacer ejercicios de ingenio y
simpatía, muy lógicos antes de empezar, muy clásicos. El de 1605 es una
introducción casi teórica, pero irónica, sobre los libros humildes, senci-
llos, sin notas, sin citas. El publicado apócrifo en 1614, el de Avellaneda,
no es más que insultos o denuestos para el viejo manco, tonto por des-
cuidado de las ganancias que hubiera ganado. El tercero, la estupenda
segunda parte cervantina, ya del año siguiente, son unas referencias a la
anterior, sólo eso. Parecería el segundo prólogo hecho a propósito para
poder escribir este tercero, también sencillo o bueno, resignado.

En adelante, podré también llamar C.5, C.14, C.15, respectivamente,
a los tres libros. Veremos un posible acercamiento a los correspondien-
tes momentos de escritura de las tres historias. Intentaría hacerlo como
si fuera la película de los hechos, que consigue aclarar la secuencia del
escritor y las razones de su orden de publicación.

Cuando acaba la estancia en la casa de campo que tienen los Duques
de Villahermosa en Pedrola (Zaragoza), sesión plena y terminada a
gusto de los nobles burlones, hay un mundo nuevo narrativo delante.
Don Quijote está ansioso de aire de campiña, de libertad. Estamos ya en
el capítulo LVIII de C.15, tiene este libro LXXIV. 

En el momento en que estaba a punto de llegar a las ansiadas justas
de Zaragoza, interminable espera del lector desde finales de C.5, se les
cruza al personaje, al autor y al lector, intempestivamente, la novela del
natural de Tordesillas. Y nuestro héroe, como decimos, decide no ir ahí
porque, si el señor D. Quijote de C.14 ha estado en Zaragoza y es falsa
la historia, el señor de C.15 no puede repetir, puesto que es el verdade-
ro. Engañosa razón que convence al lector ávido, el que no separa o dis-
tancia los ojos mucho de la sucesión de los episodios. 

El libro de Avellaneda deja a Zaragoza cerca, durante un buen tran-
co de la obra. No les permite entrar. Están detenidos, yendo hoy por la
autovía de Madrid N-II, en Ateca. Es la espera típica del relato que tan
bien sabía manejar Cervantes en general, tantas veces con la ironía por
medio. En el libro que publicó primero incluso habría llegado a cortar
no sólo con punto y aparte y no sólo con final de capítulo, sino con final
de parte, la aventura con un vizcaíno en que ambos se quedan con las
espadas sin caer. Es ironía y diversión; de las novelas caballerescas y del
lector, respectivamente.
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En la preciosa segunda parte del caballero la permanencia en el pala-
cio de los Villahermosa es larguísimo pórtico y espera para la entrada en
Zaragoza. 

Posiblemente estas dos macropartes de relato, las antesalas de Ateca
(C.14) y de la tierra donde se inventa la ínsula Barataria (C.15), son
ideas o hábitos que tiene el historiador para contar viajes. Son planes
narrativos muy semejantes los dos. Le van a hacer esperar buena parte
del escrito al que los lea impaciente, interesado.

Como siempre, se trata de salidas, y en C.5 ya hubo dos. Las dos
segundas partes, la falsa y la verdadera, comienzan diciendo que es la
tercera salida. Pero que los dos viajes no lleven a su destino anunciado
—Zaragoza en las dos— pronto, ni mucho menos, eso podría verse, en
la lógica del relato, como sospechoso. El filólogo no admitiría la coinci-
dencia como casualidad.

Las resoluciones de la salida hacia Aragón también son parecidas.
Tras las detenciones que el Avellaneda provoca en Ariza, luego en
Calatayud, llega a Zaragoza tarde. Ya no hay justas. Tras la mora junto
al Ebro —esta vez por la carrera de Logroño—, llega el volantazo, el 
cambio de destino. Ahora, Barcelona. Nada de Zaragoza, ni hablar 
de eso. 

Nos recuerda una canción de vascos que cantábamos en meriendas:
Los tranvías de Durango (ter), ¡y en Durango no hay tranvías! Vamos 
a ir a Zaragoza para las justas, vamos a ir a Zaragoza para las justas 
(passim). Eso es lo que dice Cervantes ya al final de C.5. El historiador, o
el traductor del historiador arábigo, no cierra los episodios del todo. A
pesar de que ya se ha terminado el manuscrito de Cide Hamete
Benengeli, pueden quedar por ahí otros. 

En la próxima parte de la historia, si la hay, lo único seguro prome-
tido es la ida, como meta, a la capital de Aragón. En C.14, sencillamen-
te obsesivo, reiterativo, hasta agobiante. 

No haré como en otras épocas, seguir con ese género de discurso
científico que llenaba de comillas o de idem páginas y páginas de notas.
En ellas se citaba, si por ejemplo fuera nuestro caso, todas las veces que
el narrador promete, refiere a, habla de, limita, relaciona con, alude a,
y todo verbo intencional, unas famosas justas de caballeros hispanos.

En la tan atractiva C.15 desde la salida del aventurero se le promete
al lector llevarle los personajes a ese torneo famoso que tendrá lugar 
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en Zaragoza. Era la razón de moverse otra vez de su pueblo. Tiene 
ya que medir, ahora enseguida, sus fuerzas de caballero, sólo expe-
rimentado en aventuras personales, con las de otros. Hasta que se 
entera de que el falso D. Quijote ya ha estado en Zaragoza. Sin embar-
go, no ha llegado a las nombradas fiestas caballerescas. Tanto esperar,
y ya veis. 

Todo el camino es un preludio de las justas que se habían celebrado
ya. Habrían tenido lugar para el día de san Jorge, el patrono de los ara-
goneses [hoy precisamente fiesta de Cervantes y Shakespeare]. Sigo con
lo que cantábamos de chicos nosotros. En Zaragoza no hay justas, ya no
van a ir las dos historias por allí. También se dice: «quedarse compuesta
y sin novio». En Aragón se cuenta proverbialmente: «Hicieron como los
de Lumpiaque, que fueron a tocar pronto por la tarde, y amanecieron
templando». Tanta preparación y preludio. 

Esto no podría ser ni aleatorio ni casual ni insignificante. Aparece al
final de la primera parte, cuando se promete un tema, el único expreso,
para la tercera salida; durante toda la parte del avellanado Alonso
Fernández, por todo el camino y en la larga antesala, adrede, enorme,
sin sentido; y desde el principio exactamente, en Cervantes (1615). Es
mucho, es bastante. Y lo que dice —hace— es claro: una tomadura de
pelo, la ironía narrativa, que resulta agradable para el lector un poco
avisado del envés de los buenos relatos, que van con segundas. 

Lo que habría que observar en cuanto a nuestra explicación 
o hipótesis sería que el autor entremetido tiene no la misma sino mucho
mayor socarronería en este punto. Ese tordesillano nos somarra hasta el
enfado, no para de avisar, de amagar, de actuar siempre referencialmen-
te. Luego no da. Las justas cesaraugustanas ya se han acabado.

Pero la gracia —Dios nos la dé, decía Juan Ramón Jiménez, muy 
irónico— no es la misma ni es tanta ni de tan buena clase. No hay
color. Este Segundo Tomo de Alonso Fernández de Avellaneda no es
igual.

La pequeña preocupación que he tenido [y que me ha detenido] era
la de poder llegar —posibilidades sólo, en ésas me muevo únicamente—
a convencer, aunque fuera a muy pocos, de que Cervantes tenía otra
obra, pero no muy buena, no muy excelente ni insigne, no muy atracti-
va, él sí que empleaba bien estas lítotes, como las manos de Rincón y de
Cortado «no muy limpias».
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II

Podría haber diferentes películas de los hechos. Cervantes estaría
escribiendo su segunda normalmente —C.15— y cuando se le hubiera
recortado la inspiración, habría pensado que lo que más le estaba
haciendo sonreir a sí mismo en esta tercera salida de su héroe poco
serio habría sido la confusión que se iba a producir. Se vería a un per-
sonaje que yendo por el mundo, ya el de su comarca ya el del otro reino
hispánico lejano o disímil, se encontraba con gentes que lo conocían
muy bien porque habían leído su historia tan recientemente como se ve
en esta historia verdadera.

Sigamos aún por esta arte del narrar atractivo, vista desde la recep-
ción. En vez de una crónica del caballero loco y su escudero gracioso,
habrá dos. La segunda, falsa. Porque la están viviendo aún los persona-
jes; porque enseguida se ve, los caracteres no se parecen a los suyos más
que muy poco.

Este discurso que verá la luz en el libro puede que dé mucho juego
aristotélico [mímesis–realidad], si constantemente se roza y se proble-
matiza la verosimilitud. 

Ya no necesita más el escritor, ninguna otra idea, para enhebrar los
episodios hasta el final. Con este equívoco y traición —dos segundas par-
tes acerca de unos mismos y únicos episodios vividos; quién ha podido
hacerlo— hay suficiente material para terminar con brillantez de buen
historiador ese cuarto de novela que aún le queda al alcalaíno, que escri-
be entonces lo que va a ser C.15.

Según esta primera película de lo sucedido, Cervantes habría sus-
pendido la escritura de una segunda parte. Él tenía, de otro tiempo
anterior escrita, una entera historia más breve de D. Quijote. Se habría
decidido a publicar como segunda parte esa novela que tenía. Quedaría,
con el nombre de otro autor, y en una ciudad bien lejana a Madrid,
exactamente en Tarragona, como un relato apócrifo. Sería una narra-
ción completamente falsa, con un Caballero Desamorado incluso, des-
pechado de Dulcinea, que prácticamente ya no aparece. Son mozas del
partido aquí las que reciben su dedicación amorosa. 

Este relato ya en las calles, carreras, posadas, ventas, le daría ocasión
artística al novelista. Complicará el juego. Participará en la actividad prefe-
rida del relator de novelas nuevas: la mezcla de mundo y libro, de historia
y cuento, de personaje y persona, los dos vagando por la misma geografía
y época, un año sólo de diferencia. En resumen, Cervantes propone en vivo
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la disputa verdad-mentira con respecto a vidas y a los discursos que las for-
jan o hacen. Me refiero a esas narraciones, tanto las artísticas como las nues-
tras cotidianas, que realmente fundan las vidas lingüísticas de todos.

Él sospecha que ha debido de ser un aragonés el traidor, uno del
otro reino; no bien unificado, por cierto. Se lo sugiere al lector.
Introduce Cervantes la duda con toda habilidad. No le basta con decir
que él no lo ha hecho. Cree necesario dirigir subrepticiamente a su
recepción, el público, un lector ingenuo, fiel, hacia un alevoso novelis-
ta aprovechado. Dos datos: que sea aragonés y amigo, defensor de Lope
de Vega. Lo logra. Los sucesores eruditos, filólogos o editores pensare-
mos siempre que era natural de Aragón. Así lo hemos dicho en libros,
en clases, en divulgaciones o ensayos. 

A mí me pareció esto —no desde siempre— algo gratuito. Pero,
claro, aquí no voy a comprobar nada contundentemente, escribo una
posibilidad tal como la imagino. Lo único, decir que tan probable es que
las injerencias cervantinas —autoría del apócrifo, enfado en el prólogo,
cambio que da a su relato al abandonar la entrada en Zaragoza, protes-
ta constante de los dos héroes del libro— sean sinceras como que sean
fictas, para hacer comedia, diríamos suspicaces, para continuar su nove-
la con inspiración o interés.

III

Se podría montar así nueva reconstrucción o película. Sin casi solu-
ción de continuidad, el escritor del primer libro, tal como deja dicho en
sus finales, escribe la tercera salida —luego diré algo de las dos primeras
salidas de C.5. Al ir a terminar, dándose cuenta de que tiene tema o ganas
para más Quijote, decide hacer el engaño. Publicaba ésta con nombre
falso, como una intromisión editorial, tal como le ha sucedido realmen-
te a Mateo Alemán con sus dos partes del Guzmán de Alfarache, y ponía
la segunda apócrifa enmedio. Luego seguiría como si tal cosa con una
segunda suya, a la que tendría todo el derecho del mundo. En ella se har-
taba de mezclar ficciones, historias, sucesos reales. Y ya está viendo el pró-
logo: todo ofendido, pero a la vez perdonador, ciertamente olvidadizo.

Nada, absolutamente nada dirá en él de lo que contiene C.15; sólo
es una invectiva olvidable —claro— con el tiempo, perdonada ya gene-
rosamente por el escritor verdadero frente al usurpador, como un caba-
llero. Son cosas que puede hacer un historiador, que debe ser vir bonus.
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Menéndez Pidal había construido, respecto a la primera parte con
dos salidas, su propia hipótesis; en este caso la reconstrucción era más
bien un desmontaje. Descubrió que los capítulos primeros de C.5 hasta
el siete habrían sido, en principio, una novelita, una novela ejemplar
más, como El Licenciado Vidriera. Luego introduce, como tal novelita
aparte, El Curioso Impertinente. En el tomo apócrifo —C.14— se han
abierto las carnes de la historia para inocular, bastante impunemente,
con generosidad que acusa el lector de manera negativa, relatos inven-
tados y extraños al argumento, dos veces: El Rico Desesperado, Los Felices
Amantes.

Pero en la investigación pidaliana la novela introducida o, exacta-
mente, antepuesta es otra cosa narrativa, una versión corta del Quijote,
la primera idea que tuvo del loco heroico. Y, en vez de tirarla y escribir
otra mejor, visto su futuro o su gran fondo, las pone las dos; primero, la
corta, con su salida y vuelta a casa; y tras ella, la larga y nueva, ya con dos
personajes, porque en esos cinco primeros capítulos el caballero había
salido y viajado solo, sin hablar con un compañero de viaje y posible com-
plemento, en ocasiones descanso o diversión, de su persona narrada.

Ha descubierto su propio futuro de narrador. Nos parece que ha
acertado. ¿También habría habido en C.14, antes de pasar a ser aprove-
chada como una segunda apócrifa, dos salidas? O ésta la había escrito
toda seguida, y luego le quitó el comienzo. Más abajo lo vemos esto un
poco más de cerca.

IV

Una de las sensaciones más fuertes para mí como lector, ahora no
como argumentador, es la alegría del personaje —en C.15, cap. LVIII—
cuando deja el palacio de los Duques de Villahermosa, atragantado,
ahíto de las bromas, hundido en el viscoso magma de la adulación falsa
de sus amigos aristócratas inagotables, y ve el campo llano, o sea la liber-
tad; que sólo nace en los momentos malos. Ella sería buena siempre en
su forma negativa. Resulta necesaria para salir del mal o el abuso, dejar
el encierro dorado. Y —pienso— ésa sería también la alegría del autor. 

¿Es algo parecido al sentimiento transferido del humano creativo
hacia su criatura? No estaría seguro. Él ha visto la manera de seguir la
historia —la que él escribe, la del libro aparecido y real— con un nuevo
horizonte delante.
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Eso sería la aparición en el mercado, y luego en caminos, ventas y
casas señoriales, de un libro imposible y malo, que va a poner en tensión
hasta a los personajes de la buena novela. Sancho Panza y Alonso
Quijano quieren ser diferentes al apócrifo, mejores que él, auténticos y
sobre todo libres. Pone en vilo ese libro falso al autor de la historia ver-
dadera. Va a tener delante de sí, como programa estético–narrativo, la
contradicción de lo fingido con lo real. Hasta el final del tercer libro,
Cervantes no va a soltar ni un momento ese filón artístico de la duda
–para los personajes, para el narrador, los lectores, los críticos– entre lo
aparente, lo verosímil y lo real.

No es un enfado ni una crítica, como si fuera un episodio libresco,
es la única materia de la fingida historia desde que aparece; o sea, desde
la salida a la luz del tenebroso túnel, asfixiante por la burla nobiliaria,
pesada, mortal, digna de unos duques, dama y caballero cortesanos, sin
misión heroica desde hace algún tiempo. ¿Por ahí va una cierta crítica
cervantino–quijotesca al estamento feudal, en esos capítulos abundan-
tes del palacio de Pedrola? 

... y dize mas Cide Hamete, que tiene para si, ser tan locos los burladores,
como los burlados, y que no estaban los Duques dos dedos de parecer ton-
tos, pues tanto ahinco ponian en burlarse de dos tontos...

Puede ser que la novela C.14 se escribiera como pretexto. Sería una
broma dirigida al lector. Éste ya estaba preparado. En el capítulo LVII ha
leído que la primera parte estaba editada. Ha empezado la mezcla de
relato, historia, vidas. A continuación, en el LVIII, le dicen que existe ya
una segunda parte. Y resulta que en su sillón, banco o cama él está leyen-
do la Segunda Parte del Ingenioso Caballero.

V

Ésta es la posibilidad número uno: el Avellaneda, escrito a propósito
para darle brillo narrativo, forma innovadora, a los capítulos que faltan pa-
ra acabar C.15. Número dos: que la tuviera escrita antes —me acerco
cada día más a esta explicación— y la publicara así en función de la ver-
dadera segunda parte, y de paso, quitándosela de delante, des–hijándo-
sela, por ser no tan perfecta como las otras dos, quizá más vieja, el caso
es que no buena del todo.
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Pero la idea de revolver mundo cotidiano y observable, con escritu-
ra verosímil y muy próxima a los hechos habría –es sólo posible; lo digo
una vez más– sido la causa de la idea u ocurrencia. Publicó el Avellaneda
entre medio, pero sólo unos meses antes de C.15. No tendría tiempo. Es
posible que se note esto mucho, esa publicación del apócrifo inmedia-
tamente delante del libro bueno.

VI

D. Quijote de la Mancha sería —lo han dicho ya muy bien— un per-
sonaje de hidalgo muy enamorado también de la historia, no sólo de las
novelas. Le interesa enormemente el relato de los facta grandes, le pre-
ocupa la no existencia de historiadores fieles a la vez que entusiastas. El
tipo de discurso que relata, pero con base en la realidad —era una
pasión de la época—, el que cuenta para la posteridad la verdad de las
generosas acciones, sobre todo la de las grandes —es decir, belicosas,
mortuorias—, resulta de gran interés para el pueblerino hidalgo, luga-
reño, pero castellano nuevo. 

Ese discurso historiográfico que tanto le gusta le permitiría a la vez a
este hidalgo lector mantener un cierto pragmatismo lingüístico. Los tex-
tos que ya han relatado y que todavía contarán nuevas y recientes haza-
ñas suyas crearán el mundo, convirtiéndolo hacia la visión heroica que
D. Quijote se había ido formando de él.

Se alcanzaría con la Historia la perfección de las ideas, en este caso
las heroicas o grandes. Esos libros de su vida, que se irán produciendo
tras las proezas famosas que consiga fraguar, deben ser buenos. Los his-
toriadores árabes, cuando no sean mentirosos y, al tiempo, tengan ardor,
crearán las propias acciones quijotescas, las harán ser así de grandiosas,
como se imaginaron y como se realizaron. 

Al comienzo de C.5 dice, para entrar el autor en esta primera salida
o viaje:

... vna mañana antes del dia, que era vno de los calurosos del mes de Iulio,
se armò de todos sus armas, subio sobre Rocinante, puesta su mal com-
puesta zelada embraçò su adarga, tomò su lança, y por la puerta falsa de vn
corral salio al campo con grandissimo contento, y alboroço, de ver con
quanta facilidad auia dado principio a su buen desseo...

Pues bien, en la misma página se ve a D. Quijote mirando cómo sale
a luz de inmediato una verdadera historia de sus famosos hechos. Y lo
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que es más, propio no de un personaje sino incluso de un escritor, no ya
tan sólo de un lector enfebrecido, dice lo que aquel historiador escribi-
rá o debería escribir, «Apenas había el rubicundo Apolo» (cap. II), estu-
penda manera, aunque paródica, del género historiográfico.

La impresión del libro de la vida del hidalgo mentalmente tocado,
en 1605, da pie a los dos autores, fingido y verdadero, de la segunda,
para referirse muchas veces a la historia ya vivida, escrita y publicada, de
los dos personajes, de sus episodios reales. Parece lógico —coherente
con lo anterior— llevar la cosa más lejos y hacer que haya dos volúme-
nes ya publicados que puedan servir de comentario a los espectadores
sobre las llegadas de un caballero y un escudero que andan en libros; y
que los personajes diferencien, como quienes mejor lo pueden saber,
entre la historia verdadera y la falsa, tan diferente de la primera, y sobre
todo de la realidad, que ellos aún están viviendo, haciendo.

Y lo tan obvio: el loco hidalgo que se cree caballero piensa que las
novelas son historias; y así, sus caballeros, reales; las aventuras, hechos.
Él es un historiófilo, está loco por ese paso de lo realizado a lo escrito.
Qué fecundo sería, en el arte del narrador, presentarle al personaje en
el curso de su viaje no una historia, que al serlo sería verdadera, sino una
falsificación, un apócrifo libro sobre las andanzas o fazañas que aún no
se han hecho. Como sería, en nuestro caso, el contar que ya han estado
en Zaragoza, siendo que aún no han ido, aunque estén cerca; son vein-
titantos los kilómetros de la ínsula Barataria a la capital.

Aunque Avellaneda fuera otro, su novela le habría dado a Miguel de
Cervantes Saavedra un buen prólogo, que tanto se busca para conseguir
ganar de entrada las voluntades; es decir, una eficaz captatio benevolentiae.
Sobre todo le habría dado un buen tramo final para su C.15. Esta parte
sería la culminación, también muy buscada, de lo ya contado: unos epi-
sodios ahora narrados con herramientas recién inventadas.

En vez de saber que hay una historia suya escrita y publicada, cortada
en el momento de su segunda vuelta a casa, por donde van oyen esos días
que hay dos ya, una buena y otra mala. Ellos saben cuál es la falsa. Eso
complica todavía más la madeja del mundo y de los libros. Es la cuestión
de los hechos famosos y de su transcripción heroica. Una historia de las
proezas ha de ser digna, ejemplar. Y por encima de todo, era necesaria en
esa España de los grandes acontecimientos y de los pequeños cronistas.
Siempre había sido así, se decía a cualquier hora, en nuestra patria: mere-
cemos unos historiadores, todo se irá al olvido a pesar de ser proeza.
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No sé si sabría yo decidir cuál es mayor, cuál ha sido más decisiva para
escribir esta nueva atribución del Avellaneda; si la relación de semejan-
za —el parecido entre las dos segundas partes— o la relación de víncu-
lo. El parecido puedo haberlo visto yo muy acusado. A la semejanza
constructiva entre los dos caminos de la salida —parada intempestiva y
desesperante antes de entrar a Zaragoza, muy poco antes ya; para luego
no llegar a las justas (en C.14) o ni siquiera entrar (C.15)—añadiremos
aquí, lo que ya ha visto el lector, esas risas de los nobles. 

En estas dos novelas vemos, impacientes y humillados, a un pobre
protagonista simpático iluso bajo las garras y mandíbulas de los aristó-
cratas de la sangre, y no terminan nunca con él, siempre riendo. Pues
esa situación narrativa, las burlas en vez de las aventuras, es muy pareci-
da en estas dos segundas, mucho más entretenida o novelesca la de 1615
que la llamada apócrifa.

Ahora, la segunda relación que digo entre estas dos. Es una vincula-
ción o filiación; la necesidad, la causalidad, decían antes metafísica-
mente, la sucesividad, diríamos quizá positivistas, o simplemente las lla-
maría dos actos de habla que se necesitan lógica y pragmáticamente. 

¿Ha visto el lector este encaje que he llamado la película de los
hechos número uno, la que justifica el Avellaneda? Tras salir del aire
horrible del palacio, comienza de nuevo el interés de C.15. 

Habría una tensión más fresca en los episodios del camino. Parte de
esa novedad la produce esta segunda parte de la historia falsa. El caba-
llero desamorado y su escudero comilón y sucio forman la pared o el
contraste con los dos personajes de C.15, tan distintos. Es ironía. 

Le llamaría vinculación a su relación narrativa, a la complementa-
ción entre estas dos acciones lingüísticas —C.14 y C.15—, que me han
explicado esa marcha constante o progresiva de Cervantes hacia más
embrollo historia-ficción-vida real. 

¿Ha preferido el lector el segundo montaje, el que imagina una
segunda parte, C.14, ya escrita hace unos años? Se trata de elegir entre
un novelista que no ve terminada la vena irrestañable de su personaje
en el mundo, o un escritor por fin que no desecha nada y quiere publi-
car las dos, una de ellas como apócrifa, y que luego hace como que se
queja de ello, que la autentifica como falsa, para que no se vea que él ha
sido el autor de las dos segundas partes. (Nunca fueron buenas, cuánto
más si son dos).
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Queda también otro recurso probatorio, más filológico o especiali-
zado quizá, y que ya ha sido expuesto por otros críticos. Qué raro, dicen,
que en la obra del autor apócrifo haya muchos visos, pasajes, puntos,
que aparecen en C.15. Que ésta conozca y aproveche, para seguir o para
contradecir expresamente, trozos de C.14 es lógico; pero que el autor
tordesillano conozca y se adelante a pasajes o lugares relatados por el
alcalaíno, eso es difícil. 

Se interpretaba por algún filólogo como un conocimiento por
Avellaneda de los todavía manuscritos de Cervantes, que los habría deja-
do a leer. No es imposible, tampoco voy a exagerar. Podía ser un amigo
falso, un próximo y un traidor a la vez.

Yo ya digo que mi posibilidad nació a la vista del afán o pasión cer-
vantina por el embrollo, gustoso para el lector que no sólo lee aventuras
en línea. El lío se arma entre la vida, por un lado, y la escritura por otro.
Ésta sería una específica narración. Hablo de esa explicación de vidas,
relación o reconstrucción de hechos, creación de mundos en suma.
Alguno de éstos es preferible a los mundos de la cotidianidad. 

Cervantes habría pensado aquí en un texto o discurso artístico, más
complicado a la vez que más divertido y grato, superior a lo que llama-
mos vida, es decir ese otro discurso: el cotidiano, repetido, realmente
aburrido.

En este apéndice que escribo sobre el posible autor no voy más que
a tomar una postura sobre la atribución posible al propio Cervantes. No
voy a investigar la diferencia. Tendría que acumular las notas de lectura:
cada vez que sentíamos o notábamos la mano de Cervantes, su cabeza,
sus hablas todas, puestas en comparación con este discurso avellanado
de 1614. Aquí somos muy generales. En ese sentido o tono diré que de
toda esta obra en tres grandes partes o tomos lo que más nos gusta es su
socarronería. 

Ésta es la ironía de 1615: constancia y aumento de las burlas de un
socarrón con su lector, que él imaginaba o previó. A eso le habría ayu-
dado una obra anterior suya, desechada pero guardada, sacada a luz un
poquito antes de 1615.

La tercera película, pues, y ya última aquí, sería de este modo. Éste es el
«cómo se hizo», la «foto fija» de las producciones cinematográficas; pero en
nuestro caso, sólo como hipótesis o posibilidad, nada de eso que se llama
posibilidad real. Es teoría que imagina una construcción relatada. Habría
que escribirla con el «habría» de las hipótesis científico-naturales. 
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Cervantes habría escrito una novela que sería, más o menos, hoy la
suma de los primeros capítulos de la obra publicada el año 5 (ésos 
que Menéndez Pidal pensó que estaban allí puestos, soldados, y que
podrían haberse pensado para ser una novela ejemplar más), añadidos
a lo que hoy se llama: Segvndo Tomo Del Ingenioso Hidalgo Don Qvixote De
La Mancha, que contiene su tercera salida: y es la quinta parte de sus auentu-
ras. Compuesto por el Licenciado Alonso Fernandez de Auellaneda, natural de la
Villa de Tordesillas.

Habría que descontar los añadidos y arreglos para su utilización pos-
terior; es decir, y con respecto a los capítulos primeros de C.5, quizá el
escrutinio de los libros, que me parecería más maduro; y de la novela
C.14, lo que sirve para que parezca una segunda parte, o sea unos
hechos ocurridos ya tras la segunda salida, con que terminaba el primer
Quijote de Cervantes.

La primera versión, C.14, que es un viaje Argamesilla-Ariza-Ateca-
Zaragoza-Ariza-Alcalá-Toledo-etc., no le satisfaría y emprendió otra.
Conservó quizá el principio para empezar su C.5. No sé si en la primera
versión del Avellaneda habría presentado ya a los dos personajes o si
sólo habría escrito esta primera salida con el hidalgo solitario.

Ya habría seguido con mejor gracia la novela, mucho más renacen-
tista el autor, en cuanto a tono. Y habría compuesto la novela de 1605
hasta que vuelve a casa encantado el loco. 

Sigue nuestra hipótesis de escritura. Continúa el novelista y escribe
una Segunda Parte, que será C.15. Y en el último tranco —¡los escrito-
res y sus criaturas queridas!— descubre una buena ocasión para publi-
car como apócrifa la primera versión. 

Con ella en la calle, dará originalidad a ese trozo final del viaje.
Aunque no sea ya de su gusto la narración primitiva, quizá no le impor-
te mucho. La cosa es que tampoco va a ir con su nombre. Es difícil que
lo descubran.

Esa nunca olvidada versión primera va a servir estupendamente de
mala, de inverosímil historia de los dos manchegos lugareños por los
reinos de España. Y por fin sale C.15 y el caballero muere, desaparece
como tal, un poco sólo antes del tránsito del hidalgo, famoso sobre todo
por las ansias que tuvo de llegar a serlo en historias, por supuesto ver-
daderas, auténticas, es decir verosímiles a la vez que grandiosas. Es cua-
lidad que la infiel historia escrita por Avellaneda no habría tenido.
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Yo me quedaría de esta novela, además de su función auxiliar en rela-
ción con un mayor embrollo que iba a mejorar C.15, con el paseo por
la Zaragoza de 1600. Quijada tiene allí miedo, como nuestros críos, 
de los gigantes u hombres primitivos de la puerta de la Audiencia de
Zaragoza, armados de porras de piedra. No olvidaría de esta narración
la pobre moza del partido que va con los protagonistas del viaje, tan
desposeída de todo. A lo mejor me quedaría con esos canónigos del
Santo Sepulcro de Calatayud, a cuyo lado he vivido cuatro años, junto a
la puerta de Soria, que tomaban el aire en el campo, un poco menos
deprimentes que otros clérigos anovelados. 

Nos quedaríamos un poco también con ese final del Avellaneda, que
dejaba colgado, como las novelas picarescas. Los dos amigos, amo y
«sobrinito», como le llama inexplicablemente a Sancho, van en ese
momento ya separados, los inseparables; y el caballero, viajando por
Castilla la Vieja. El novelista dice que su personaje fue tal vez a
Valladolid, donde había nacido Felipe II y vivió Cervantes. 

Iba por entonces ya nuestro Martín Quijada mucho más degradado
que el que escribió el novelista en las otras dos partes, con un escudero que
era una mujer disfrazada de varón, con toda su esperable historia de
doncella de perdido honor.

En cuanto apareció el Avellaneda en las tiendas de mercaderes de
libros, Cervantes se puso nervioso, acabó no muy bien la novela, perdió
un poco el tino de lo que estaba escribiendo, no sin atacar al falso autor,
aunque con menor acritud que la merecida.

Bien mesurado es lo que era Cervantes, muy buena persona. Así se
portará enseguida de terminar, ya decimos que con premuras, en el pró-
logo que se espera.

Esto es un poco la antigua hipótesis, la película vieja, así se describía
la aparición del falso Quijote. Desde el capítulo LVIII de la verdadera
Segunda Parte, todo va a ir ya regular. Por una vez que había tenido
suerte el manco sin éxito, probador siempre de inventos, afectado como
pocos del deseo de fama (la que por ejemplo no había podido conseguir
con la escena: lo tenía perdido a causa del Monstruo de la Naturaleza,
el único o el monarca del teatro), ahora que podía tener gloria o dine-
ro, si bien podría vivir o seguir sin ellos, resulta que le sale un competi-
dor, tal le había surgido en l602 al autor del pícaro y confeso Guzmán de
Alfarache, exactamente lo mismo. Poco es aún lo que dice el bueno 
de Miguel de Cervantes en su contestación.
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En nuestra hipótesis la película se monta de otra manera. Es distin-
ta. Puede verse igualmente arrumbada que otras hipótesis, y a lo mejor
antes que lo hicieron las anteriores, si ésta es tan arriesgada y sobre todo
argumentada como lo hago yo con instrumentos filológicos poco sofis-
ticados. En cuanto sale del largo tranco del palacio de los Duques y de
sus alrededores riberanos, el novelista descubre una mina de relato. Él
iba ya con poco futuro. Inventa. Da un giro a la narración.

El comienzo de ese capítulo de C.l5 es precioso en este sentido, es el
optimismo del que sale de un pozo y ve un campo libre. De medio muer-
to pasa a interesado. El narrador ha encontrado otra vez el fulgor en el
personaje y sobre todo en la novela. 

Ya ahí mismo trata de su historia publicada (C.5), para, en el capítu-
lo siguiente, tener bien juntas las dos, la primera buena y la segunda
falsa, traidora y, como se va a demostrar al momento, imposible. 

D. Quijote decide no entrar en Zaragoza, y está al lado, tras tantas
esperanzas, anuncios, espectativa de que va a ella para participar con
brillantez en sus conocidas justas. 

Podría no haber sido una manera buena de ver las cosas esa hipótesis
que he recortado un poco más arriba. En principio, ¿no parece ingenuo
trasladar mecánicamente el enfado de D. Quijote al de Cervantes? Que
no hable, sino muy poco, Avellaneda acerca de Dulcinea, siendo lo que es
para el caballero, puede por lógica —la del arte narrativo— provocar ira
en él; pero que eso se crea a pies juntillas también del alcalaíno ¿no pare-
ce algo infantil, dentro del sistema de coherencia llamado filológico?

Por qué ha de reflejar el personaje, y precisamente reflejar o derivar,
lo que siente el autor. Dónde está la creatividad novelesca. 

¿Todo, entonces, en la historia de este falso caballero —es sólo hidal-
go, no puede llevar don etc.— debe apropiársele, atribuírsele a Miguel?
Incluyo ahí todo lo que dice sobre sus posibles historias, sus historió-
grafos, su traductor; y es muchísimo. 

Ya sé que no, que exagero; pero el automatismo de extrapolar el per-
sonaje en dirección hacia el autor es también una falta grave en el dis-
tanciamiento. Me volvería yo a pasar en esto si dijera que con estos crí-
ticos Cervantes está consiguiendo su propósito, mezclarlo todo, hacer
verdadera la ficción, por ejemplo. Lo estaría logrando, pues los lectores
ven ahí el enfado del escritor.
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Pero no veíamos la estupenda resurrección de la novela, el jugo que
vuelve a llevar por dentro, la gracia y la socarronería con todos, con los
lectores por supuesto, con los personajes, ya se rían ya se extrañen, a
partir de esa salida a luz de la historia falsa. Historia y no novela es lo
que son las dos obras publicadas hasta ese momento —cuál— en que el
escritor se ha enterado —¿?— de la publicación.

Por ejemplo, qué ingenuidad cometíamos al decir seriamente, al pre-
guntarnos en qué momento de la gestación de C.l5 apareció Avellaneda;
eso es tomar la novela como fuente de la realidad y, luego, volver a la
novela y señalar en ella, de acuerdo con la publicación que había teni-
do lugar, partes buenas y algo menos buenas o hechas deprisa. ¿Es un
círculo vicioso?

Lo mismo de poco serio nos parece —¡ahora!— tomar como argu-
mentos de Cervantes para la falsedad de C.l4 los defectos enumerados
en el propio relato, lo que es criticable en él: C.l5, cap. LIX. 

Veamos la broma, esa exactitud y concreción de los fallos de
Avellaneda como historiador. En un momento los ha visto D. Quijote, en
un hojeo no muy largo: las palabras duras del prólogo de C.l4, los ara-
gonesismos en el habla del autor, el desconocimiento del nombre de la
esposa de Sancho. 

Mirándolas con cierta crítica de lector (que no sabría mucho de
autorías, cervantismo, intrusismo) de escritores artistas (que no es que
mientan, es que son flexibles), los insultos de Avellaneda no vienen a
cuento bien, tal vez un poco gratuitos. 

El autor se podría limitar, dedicar enteramente a decir lo que ha
hecho con los personajes y los nuevos episodios, por qué se entremete,
cuál era su hipótesis o novedad. ¿Sale a luz sólo para quitarle la ganan-
cia, si con la defensa de la sociedad frente a los libros de caballerías
inútiles está de acuerdo? No son manco y viejo descalificativos que no
pueda un escritor, espiritualista se le supone, admitir y aun enviárselos a
sí mismo. En cambio, un pequeño elogio indirecto a obras cervantinas
anteriores, eso ya no lo ha podido evitar el autor de este prólogo. 

Me parece más importante esta referencia a las novelas y a las come-
dias del otro autor, hecha por Fernández con cuidado de no parecer loa
sino crítica sincera, que los exabruptos dichos. Empieza así el Avellaneda:

Como casi es comedia toda la historia de don Quijote de la Mancha, no
puede ni debe ir sin prólogo; y así sale al principio desta segunda parte de
sus hazañas éste, menos cacareado y agresor de sus lectores que el que a su
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primera parte puso Miguel de Cervantes Saavedra, y más humilde que el
que segundó en sus novelas, más satíricas que ejemplares, si bien no poco
ingeniosas. 

No diría más o mejor el de Alcalá, y por cierto con esa lítote del ‘no
poco’, que el autor de la primera y tercera, mejor de C.5 y de C.15, sabía
bien usar.

Ahí mismo observemos una contradicción del falso autor, una caída: 

Y pues Miguel de Cervantes es ya de viejo como el castillo de San Cervantes,
y por los años tan mal contentadizo, que todo y todos le enfadan, y por ello
está tan falto de amigos, que cuando quisiera adornar sus libros con sone-
tos campanudos, había de ahijarlos, como él dice al preste Juan de las Indias
o al emperador de Trapisonda por no hallar título quizás en España que no
se ofendiera de que tomara su nombre en la boca, con permitir tantos
vayan los suyos en los principios de los libros del autor de quien murmura
y ¡plegue a Dios aun deje, ahora que se ha acogido a iglesia y sagrado!
Conténtese con su Galatea y comedias en prosa; que eso son las más de sus
novelas: no nos canse.

Vaya descuido, decir que en el prólogo —de prólogo a prólogo,
sobre todo— a C.5 Cervantes no ha podido lograr los elogios en verso
ajeno y famoso, que llevan todos menos él. Ha tenido que poner
Cervantes unos propios, en broma; y luego, en la propia novela, Ave-
llaneda no lleva de campanudos más que uno y, éste, continuación, en
tono y en asunto, de los que había puesto Cervantes para empezar su
obra. Lo mismo que el elogio por segunda vez de las novelas del escri-
tor aparentemente vapuleado. Vaya prólogo atacante, digo. (El autor
admirado y gran publicador podría ser Lope, a quien se le quiere col-
gar este libro, o a uno de sus muy próximos, para que no se vea su
encubierto autor verdadero.)

Pero es una ironía nuestra: no hay fallo, es pura broma, cómo va a
criticar la falta y caer en ella hasta ese extremo: él no tenía ningún ajeno
poema de elogio en sus preliminares, yo sí voy a tener. Y pone éste, bien
solo y desarropado: 

Maguer que las más altas fechorías / homes requieren doctos e sesudos,
/ e yo soy el menguado entre los rudos, / de buen talante escribo a mis por-
fías. // Puesto que había una sinfín de días / que la fama escondía en libros
mudos / los fechos más sin tino y cabezudos / que se han visto de Illescas
hasta Olías; // ya vos endono, nobres leyenderos, / las sandeces segundas
sin medida / del manchego fidalgo don Quijote, // para que escarmentéis
en sus aceros; / que el que correr quisiere tan al trote, / non puede haber
mejor solaz de vida.
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Se le ve que sigue a otro cervantino de C.5. Compárense con los elo-
gios interminables, de manos ilustres, que abren otros libros de la
época, de manera tan suntuaria. 

En revanche, si se leen también seguidos el prólogo de Fernández de
Avellaneda y el de la Segunda Parte de Cervantes y Saavedra, quizá vean
cómo está de cerca el uno del otro. (A mí me saltó el parecido; pero
somos todos lectores diferentes. Tampoco existen los textos previos a
toda lectura personalizada, verdaderos en sí. Cada lector lo hace de
acuerdo con sus ideas, o sea con sus textos previos, los de toda su vida.)
El prólogo al lector escrito para C.15 está hecho únicamente, sin fisuras
ni excepciones, de principio a fin, para contestar al prólogo de
Avellaneda. Éste es el antecedente. 

Y mi hipótesis es que eso era lo que buscaba el novelista Cervantes,
ansioso en esos momentos por conseguir la gracia que llega al lector, al
ver, con dificultad intelectual, cómo la realidad no es más que la novela.
La ficción tiene otra ficción frente a ella.

En resumen, el lector puede ver así, tras esa nebulosa, que se puede
engañar. Le pueden hacer creer que D. Quijote es verdadero y que tiene
sus historiadores, los dos árabes. En Avellaneda el Cide Hamete se llama
Alisolán, muy parecido al Solisdán de ese soneto de los preliminares de
la Primera Parte que había hecho Cervantes. De los científicos conta-
dores musulmanes, el uno creíble y el otro increíble.

VII

Vuelvo adonde está nuestro programa de contestaciones del propio
D. Quijote, airado con Avellaneda. ¿Aragonesismos? Dice el caballero
que sí, que los ha visto en lo poco que ha querido mirar. Se trata de una
falta de artículos. En eso, según algún filólogo interesado en contestar a
las razones, se comprenderían también los enlaces, los llamados, ¿aún?,
morfemas gramaticales. 

Primero, que no lo veo, tal vez no los sé mirar. Segundo, ¿eso es pro-
pio de l'aragonés? Quizá haya quitado por ahí algunos artículos y pre-
posiciones o conjunciones, a lo mejor se podrían encontrar esos huecos.
No sé, tampoco conozco cómo habría que ir buscándolos; yo no lo he
practicado. Y tampoco es imposible que no sean aragonesas esas ausen-
cias o elipsis. Lo que diría es que el argumento es irónico por parte del
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novelista, que se ve a un D. Quijote enfadado pero sin pruebas para per-
seguir al autor. 

¿Hasta qué punto del enfado le lleva ese gran conocimiento de la
lengua del otro Reino, esa seguridad en su gramática? O sea, otra soca-
rronería, además de la confusión buscada.

Dice que Mari Gutiérrez no se llama su mujer, que se llama Teresa
Panza. Esto de la fijeza de los nombres es una de las virtudes del escri-
tor que en cualquier momento toma uno nuevo, duda, olvida, cambia.
Éste sí que es un argumento firme que en boca del protagonista pone el
rabioso autor que ha visto perder su gloria y dineros –al fin, empezados–
por obra del avellanado autor aragonés. 

No ha cambiado nunca de nombre a Quijano, Quijada, Quejana,
seguro que no Quesada. Mari Gutiérrez se llama con todas las de la ley
en C.5, cap. VII, si bien seis líneas antes se llama Juana. De todas formas
D. Quijote lo había dicho donde estábamos, en C.l5, cap. LVIII, con toda
la representación de su autor: que el equivocarse en una parte tan prin-
cipal de la historia como ésta supone hacerlo en toda. 

Ya se pueden llevar el libro, señores, dicen los dos protagonistas a los
lectores del Avellaneda que estaban en el cuarto de al lado, que quien
no sabe eso, tan seguro, tan principal, no sabe nada de la historia: nada
menos que equivocarse en el nombre unívoco de la oíslo de Sancho.

VIII

Pudiera ser —ya vamos viendo— que el apócrifo fuera una primera
versión. (¿Nos movemos menos firmes?) Le habría quitado Cervantes el
comienzo para que valiera de segunda parte. La habría maquillado a
este nuevo menester. Referiría constantemente C.14 a C.5: lo ocurrido
este año pasado. Es reiterativo, cuando lo necesita lo vuelve a escribir y,
tal vez, prueba de que está añadido, de que es un escrúpulo, siempre de
la misma manera: lo del año pasado, lo de hace un año. Así puede pasar
por ser la continuación de la primera parte de El Ingenioso Hidalgo. 

Estar argumentando aquí, afinando las pruebas, buscando la decisi-
va, como el golpe de suerte, no es muy bonito. Decir la impresión que
he tenido, contar mis películas, los montajes que pudieron y no pudie-
ron haber tenido lugar en la cabeza inventora de Cervantes, eso sí que
lo he creído interesante. ¿El lector lo piensa también?
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Hay mil cosas más a las que dirigir la atención para ver si es o no de
Cervantes, de quién de los otros propuestos, desde el P. Aliaga, confesor
de Felipe III, hasta Lope, después Ginesillo de Pasamonte, el personaje
que no falta en ninguna de las tres partes, él o su hermano militar, 
me da lo mismo. Me acuerdo de una versión hipotética, acerca de esta
autoría encubierta, que la refería a un tal Vicens García, un cura catalán
del XVII, escritor en español no sé si muy castellano o con dejes catala-
nes, humorista. Ésa la sostenía en los años 50 un erudito catalán, Mossen
Serra Vilaró. Esta atribución me hizo pensar, porque no la veía clara, en
ir directamente a los documentos de los notarios. 

Miré una temporada el archivo de protocolos de Tarragona, que no
estaba aún ordenado, y no vi ningún contrato entre, por un lado, Felipe
Roberto, o Robert, librero, y, por el otro, un tal ¿quién? escritor de nove-
las que la habría llevado allí a editar. No encontré nada, pero ya ven que
tampoco puedo contarla como prueba verificada, archivo visto. 

Terminaría con ésta, que por dos veces sirvió a Cervantes para acabar.
La segunda vez la empleó con el recelo y prevención que debe usarse en
la adopción de hipótesis nuevas. En el Avellaneda dice al final —léanlo
despacito y buena letra, es una nueva caja de embrollos—, hablando del
Caballero de los Trabajos, un nuevo subtítulo ridículo del viejo hidalgo
rural: «los cuales no faltará mejor pluma que los celebre». Y El Ingenioso
Hidalgo de 1605 se cerraba así: «Forsi altro cantera con miglior plectro».
(En C.l5 vuelve el autor a su descuido, a citar lo mismo.) 

El verso, que es del predilecto Ariosto, era una invitación, cual-
quiera que sea el libro que se tome por primero, para estimular una
continuación. De nuevo, o es culpa del autor o es una ironía, puesto
que luego se viene a quejar de que le continúen otros, antes que él
incluso. Tampoco es que yo haga de eso una prueba en contrario, el
argumento fuerte. Sólo me parece divertido leerlo en un autor, que lo
era mucho.

IX

Por cierto, vamos a hablar de zeugmas, ya que acabo de producir
uno, es una excusa flagrante. Es muy usada en el Quijote de Tordesillas
esta figura. Consistiría en elidir una palabra, por haber aparecido, ella o
una derivada, poco antes, y ser así esperable, no siempre muy fácil el vol-
ver a hacerla explícita. En mi caso ha sido haber elidido «divertido», y
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dejar marcado su hueco con un «lo», ya que también el autor era diver-
tido, como me lo parecía a mí esa repetición de la idea de Ariosto.
Passim se pueden encontrar, a cientos, con gracia, sin ella, demasiado
juntos, demasiado obvios, muy difíciles a veces, retorcidos y por los
pelos. Éste es el que discurrió para terminar la novela: 

... pasó por Salamanca, Ávila y Valladolid, llamándose el Caballero de los tra-
bajos, los cuales no faltará mejor pluma que los celebre.

Podría haber concertado con Caballero un posible «a quien», y no
este forzado «los cuales». Pero los hay buenísimos, más difíciles de
hallar, con la elipsis muy endiabladamente hecha. Hay páginas en las
que he encontrado diez zeugmas, y en la siguiente todavía siguen. 

Quizá los usó más en el Avellaneda, pero en sus otras dos partes los
empleaba también, los sabía construir —o vaciar— muy hábilmente. Por
otra parte, el lector de discursos literarios —porque es recurso retóri-
co— del XVII los habrá encontrado en ellos. Lo que me llama la atención
es la cantidad que empleó en este tomo, y la facilidad que nuestro escri-
tor había siempre mostrado con este recurso retórico hábil, un poco
juguetón, conceptista le hubieran dicho entonces, agudo como le dirá
el bilbilitano Baltasar Gracián, mucho más joven, vive ya entero su
mundo en el XVII.

Este momento es muy filológico, tal vez demasiado para mí, que
espero tranquilamente algún plectro mucho mejor, más afinado, con
más punta que éste; además solicito otra habilidad que la mía, una efi-
cacia mayor en el ejecutante, ya no sólo en el plectro. No quería con
esto del ejemplo de los zeugmas sino probar, accidentalmente, que en el
estilo puede haber parecidos fuertes entre el de Avellaneda y el de
Cervantes. Pero no deduciré nada de ello, es una prueba de mucho
equilibrio sostenido y, de añadido, frágil.

X

Es que se debió de dar cuenta. No había aventuras, sólo ventas que
eran castillos con los mil nombres de sus partes, todas exactamente
nombradas. Eso es lo que hace al salir el caballero en C.14. Nada que ver
con una segunda parte que seguiría homogénea a C.5. 

Y la socarronería tampoco está muy presente. Parece un loco de idea
fija. No es de los que ven las cosas cambiadas en sus respectivas ilusio-
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nes. Sólo está estropeado en la venta-castillo. Su intencionalidad mono-
corde, su finalidad lejana y próxima es ir a Zaragoza, a las justas que ha
oído nombrar como famosas al caballero que hospedó en su casa cuan-
do comenzó esta historia apócrifa, un D. Álvaro Tarfe. 

La novela no iba a tener gracia, no incluía tampoco episodios con
garra narrativa. Sus relaciones siempre con mozas del partido no les
iban a parecer a los lectores cosas de un caballero loco o contrario a la
sociedad civil de entonces, destruidas sus relaciones con la actualidad,
perdida u olvidada ya la época del honor. Y habría decidido arrumbar
este texto, empezar otra vez por otro lado, dejarlo. Luego le encontra-
ría lugar a su manuscrito en una edición pirata. Serviría de contrapun-
to a la primera parte publicada nueve años antes. Sería término de
comparación, para el lector, con los protagonistas aún vivos, durante los
capítulos de C.15 que van desde que dejan el palacio de Pedrola hasta
la muerte. Y era ocasión para enrevesar la idea de la realidad con las his-
torias, versiones, novelas.

XI

En comparación con el Avellaneda, El Ingenioso Hidalgo don Quijote de
la Mancha publicada en Madrid en el año 1605 es una buena serie de
episodios, aventuras, novelas intercaladas. También empiezan ahí los
interesantes diálogos (preferidos por nosotros). Desembucha Cervantes
a gusto su renacentismo, parece encontrarse ahí. Vemos de nuevo mun-
dos ideales amorosos trágicos. Se pulsa lo juvenil literario, poético: las
dos novelas pastoriles. 

Esto sería lo que yo habría visto, todo a la vez: mejores ganas de con-
tar, más aventuras famosas, recontables, como la de los molinos, reba-
ños, galeotes sobre todo, primero; segundo, el coloquio seguido, decisi-
vamente general, no sólo el que trata de lo que en aquel momento
sucede; tercero, el juego del amor por Dulcinea, a campo abierto, siem-
pre solo el caballero con su encanto, o poniendo su entrega en compa-
ración y en emulación con el ámbito renacentista de los sucesos amoro-
sos ocurridos en Sierra Morena. 

El propósito de desterrar las novelas de caballerías no estaba aún
muy maduro en el escritor, Fernández de Avellaneda escasamente habla
de él, no le discuten a D. Quijote sus creencias en la realidad o historia
de los héroes novelescos, romancísticos, legendarios. 
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En C.5, sí, ya es una idea narrativa, va a dar muchas ocasiones para
discutir, enfadarse, elevarse. Goza de importancia social histórica. 

Hablo, como es natural, de una idea del personaje. Él tenía un dis-
curso bonito y estrafalario. Practica un habla individualizada, es un
hidalgo pueblerino enamorado de sus grandes libros caros. No es de
Cervantes la obsesión por el destierro de las caballerías, no sé por qué
tenía que estar tan en contra de ello, si ya estaba incluso medio acabado
su éxito editorial, el logro popular, sólo las leerían los caballeros no
modernizados, los añorantes, los nobles de pueblo, los medievales en
todo.

¿Tuvo que ir dejándola, al ir viendo otras cosas posibles en un relato
sobre este hidalgo rural ido, que debería salir de su ignoto lugar o alde-
huela al mundo con su ilusión y fuerza literarias? 

XII

El nombre de su lugar. Constantemente se habla de Argamesilla, que
es, como hace varias veces el escritor, cambiando muy poca cosa siem-
pre, Argamasilla. En la primera parte no se nombra, y este vacío es famo-
so: no lo puedo fácilmente recordar, no quiere salirme. 

Este pueblo pequeño no reaparece, al contrario que el Argamesilla
de C.14. ¿Explicación? Pues que en esta novela, una versión bastante 
primitiva, Cervantes usaba más nombres propios que después.
(¿Habríamos entrado de nuevo en círculo vicioso, si damos por proba-
do, y nos apoyamos en ello, lo que estamos probando?) 

Está la sobrina, que se llama Magdalena sólo en C.14. Está Martín
Quijada, que luego se llamará de varias maneras al principio de C.5, 
después ya firmemente Alonso Quijano. En C.5, Mari Gutierrez y seis
líneas antes Juana. De nuevo en Avellaneda, el nombre del cura, Pedro
Pérez. Y otros. Luego no es raro que desaparezca más adelante, si tam-
bién lo hacen otros, o se quedan ya sólo con un nombre para toda la his-
toria (la de los dos tomos verdaderos). 

En el Avellaneda todavía Cervantes llamaba por su nombre al lugar
de nacimiento de Quijada. Y de Sancho también, como lo mismo le ocu-
rre al autor con sus familiares, se cambian nombres en la obra falsa y en
las verdaderas. ¿Y era barrigudo o piernilargo, o las dos cosas, nuestro
tonto refranero?
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Éstos sí que los aprovecha la historia que compuso Alisoldán y publi-
ca Avellaneda. ¿Sancho dice tantos en ella como los que difunde o acu-
mula Hamete? Son tan buenos, es decir tan poco aplicables al caso, ¿o
no? ¿Y los usa en cadena, como hay que saber hacer, cuidando siempre
la incoherencia entre ellos? Habría que mirar eso, contar refranes, repa-
sarlos, agrupar los que vienen bien, los que no le van al caso. 

XIII

El paralelo de estas referencias a otra habla, ahora digo el discurso
caballeresco que usa su amo, cómo está en la novela del tordesillano. La
primera impresión es que, como en la teoría de Menéndez Pidal sobre
los primeros capítulos, los héroes del imitador de grandes hombres lite-
rarios estaban en los romances viejos, mucho menos en las novelas caba-
llerescas. En cuanto a nombres novelescos, la sensación es que frecuen-
ta personajes poco nombrables, agotadores, irrepetibles. 

Por algunas otras cosillas, la primera novela quijotesca es difícil de
leer, de resistir. La poca inventiva que suponen siempre estos inusitados
nombres estrambóticos, ridículos, es criticable. Son nombres fríos, en
cuanto al resultado de su comicidad. Y su abundancia, además de esta
gracia que vemos en ellos, lo compensa todo. Eso de Micomicona y
Altisidora son tortas y pan pintado en comparación con los sosísimos
nombres de personas, de títulos, de países. 

XIV

Mirado muy de lejos, si se puede hacer eso bien, creíblemente, el
hecho editorial —de borradores no hablamos, claro— sería éste: Avella-
neda, primer intento quijotesco, pero colocado después entre El Inge-
nioso Hidalgo y la Segunda Parte del Ingenioso Caballero, mucho más cerca
de ésta, el año anterior. 

El texto de Fernández sería [casi] como un compendio. De él, por
crecimiento y por rechazo, por desarrollo de lo que estaba in nuce, por
la poda de lo sobrante, proceden algunas cosas del Quijote de verdad,
como le llamarían los lectores. 
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Otras cosas, como el renacentismo fresco, la actualidad social y polí-
tica —molinos recientes, moriscos expulsos—, como la gracia sobre
todo, le habrían sobrevenido al autor después. 

¿Es probable que al ver el autor el texto entero y notar sus inconsis-
tencias, por un lado, y sus aciertos poco aprovechados, por otro, pensa-
ra en hacerlo de nuevo, con la poda que digo y el desarrollo de lo cor-
tado en flor? 

XV

Ahora, hablemos del llamado problema del maquillaje, los afeites,
ajustes y sobre todo suturas. Si nuestra hipótesis se mantuviera sólo el
tiempo del agua dentro de una cesta, habría ya, aun con todo, que expli-
car algo de ese orden de publicación, con unas cuantas razones textua-
les. Los primeros cinco capítulos de El Ingenioso Hidalgo ¿pueden haber
sido los comienzos del libro publicado luego como Avellaneda, que
habría tenido que perderlos, y empezar in medias res, para poder ser una
segunda parte convincente?

Pero yo tendría ahí una dificultad. Ese primer libro estaría formado
por los cinco capítulos, un poco inexplicables así, de C.5, y luego la
novela de 1614. Ahí tendríamos que ver los arreglos y reajustes. Necesa-
riamente tuvo que hacerle Cervantes un maquillaje completo, si quería
que fuese una segunda parte (con respecto a C.5) y, de surcrôit, que no
pareciera suya. La dificultad: habría también en el Avellaneda dos sali-
das del lugar, Argamesilla, y Sancho no iría en la primera. 

Para estudiar los posibles lugares que hoy veríamos como suturas 
—si hizo el narrador ese montaje que necesitamos—, hay que valer y
tener buen instrumento y estar bien ejercitado con el plectro y talento.
Ver cuándo entra Sancho en el primer Ingenioso, y mirar con cuidado e
imaginar si el trozo pudo haber estado más arriba. Digo que a lo mejor
la idea de volver a casa en el cap. V no es sólo el no llevar dinero y male-
ta con camisas, como se ve todavía en C.14; sino que, al recomponer lo
viejo con lo nuevo en C.5, Cervantes habría visto una idea narrativa que
explicara mejor esas salida, vuelta y salida, tan seguidas las tres. Sería
que en la primera iba solo y que vio la necesidad de compañía —el diá-
logo, desde el punto de vista del escritor— y se volvió por ella.
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XVI

El problema de los libros que le habían hecho mal y su solución tie-
nen varios métodos narrativos, todos ellos ahí puestos, ya en Avellaneda
ya en la primera parte de 1605: tener D. Quijote una nueva ama –la otra
se le muere en muy pocas líneas, sin mucha necesidad novelesca–, que
le manda el cura y así les puede contar y avisar, a él y al barbero, si está
otra vez el pobre hidalgo pensando en salir, es decir una espía (este
método para resolver libros y locura es de Avellaneda); dos, quemarlos
simplemente (también de C.14); tres, hacer un escrutinio auténtico,
con revisión particular de unos cuantos, y echarlos al corral para hacer
allí la hoguera; y cuatro, tapiar también el aposento que los tenía. 

La tercera y la cuarta conviven en la primera parte del Hidalgo Don
Quijote, a pesar de que son bastante alternativas. Quizá habría añadido
el escrutinio, que parece más nuevo y complejo, y no habría quitado la
solución anterior, que podría venir del antiguo proyecto, o sea del
Avellaneda antes de seccionarle los capítulos sólo propios de una pri-
mera parte. (Como el escrutinio, otros detalles propios de un narrador
más maduro podrían encontrarse, si se quisiera seguir en esta deslizan-
te actividad.)

En el momento de la evolución del Quijote que refleja el Segundo
Tomo, las advertencias que había dado el ventero en esa primera salida
a D. Quijote sobre pagar en tales ventas, establecimientos y, en general,
viajar de forma no delincuente, estaba en primer plano. El segundo
viaje parece que se justifica casi sólo por ello. Es irónica esta vuelta del
caballero a su casa para coger dinero y las camisas para mudarse. Salir
esta vez ya bien pertrechados, no olvidar cosas materiales.

La diferencia, como decía, está en que para C.5, que es la única o
definitiva redacción que tenemos de esos inicios del viaje, la primera
salida se hace sólo con uno de los personajes. ¿Quiere verse la posibili-
dad de que el autor hubiera podido cortar y pegar más abajo, antes de
la segunda salida, los párrafos en que el caballero, tras buscar nombres,
amada, pensó en ese labrador como escudero?

El caso de Dulcinea estaría algo claro en mi hipótesis del Avellaneda
como primera redacción de toda la obra, como compendio, quizá más
exactamente la almendra, que lo tiene casi todo pero en pequeño. Ya
árbol, habría Cervantes podado. Intentaría desarrollarlo sólo en alguna
de sus mejores posibilidades. Pasarían a la Segunda Parte tal vez las
mejores de las iniciadas en este Segundo Tomo. Por ejemplo, Aldonza
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está en el Avellaneda un momento y desaparece en el resto. Luego
ampliaría a esa Aldonza, tomaría en serio la idea, dejaría mucho más
marginales a las prostitutas de C.14, aunque también presentes en las
dos obras cervantinas. Llegaría a ser Dulcinea del Toboso casi el tercer
protagonista, siempre, con todo, inexistente; muy poco personaje real.

Es, irónicamente, una prueba de lo que decía; en verdad, es una cari-
catura de esa manera de escribir, de la almendra al árbol, que presu-
pongo aquí; porque en el Avellaneda todo son putas y la Aldonza muy
basta; tal vez incluso sea un efecto de maquillaje el nombre de Dulcinea,
para ser, como he dicho, una segunda buena parte de El Ingenioso de
1605. Es posible que el nombre de Dulcinea, un derivado fino o petrar-
quista de Aldonza, con algún arreglo de anagrama a lo Cervantes, fuera,
como digo, invento de 1605, que luego, a la hora de publicar su aban-
donada almendra o núcleo o Avellaneda, habría colocado en las prime-
ras páginas de C.14.

Pero ya tiene un poco más de importancia [y menos distancia entre
simiente y planta, en el hecho literario del relato], la presencia en el
Avellaneda de cartas a y de Dulcinea; en la realidad que crean el historia-
dor y el traductor, Aldonza Lorenzo y Nogales. En el Quijote no apócrifo
son mejores y más frecuentes, sobre todo con esa somarrería que consigue
en las misivas que llegan a la ribera del Ebro y de ella vuelven a Castilla.

XVII

Hay una pregunta que se mantiene aún, que dura. Viene desde que
dijimos que Zaragoza, la que tiene estos dejos de Durango porque no
hay tranvías después de tanto decir, no da unas justas, las esperadas y
nombradas ochocientas veces en las tres novelas. ¿Qué hizo en esa ciu-
dad, si es que hizo?

Sería esto la solución y respuesta. Es el episodio muy movido, la aven-
tura de un condenado al paseo y los azotes. En C.14 D. Quijote se
encuentra, en el tránsito desde la Aljafería, a la entrada de Zaragoza,
hacia el Mercado, con uno a quien lo llevan preso.

La Aljafería, el palacio árabe y después cristiano, tiene la legendaria
torre-presidio llamada de El Trovador. Hasta la guerra civil ha sido pri-
sión. En el reinado de Felipe II era la trena específica de la Inquisición.
Junto al Mercado, casi en la actual calle de la Manifestación, estaba la
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cárcel en donde quedaban guardados los que se acogían al privilegio o
fuero aragonés así llamado. 

Este movimiento resulta paralelo al de Antonio Pérez, secretario de
Felipe II y metido de lleno en el conflicto entre los Éboli y los Alba, en
el que se implicó la aventura criminal contra Escobedo. Pérez se refugió
en Aragón perseguido por Felipe. Se acogió al privilegio de los Mani-
festados por ser de Aragón. 

El de Austria urdió y manejó para que se probara también el delito
de herejía en el aragonés, y así, con ese invento jurídico, sacarlo de la
cárcel foral de los manifestados y llevarlo a la de la Aljafería. 

Yendo D. Quijote por ese trayecto histórico, se encuentra con el
preso e intenta arrebatárselo a la justicia.

La desventura es grande para el rey. Aquella huída de su privado y,
nunca mejor dicho, secretario, conocedor de los secretos, es inolvidable
hasta para los manuales de Historia.

Ésta era la gran cuestión que se resistía a ser resuelta, de acuerdo con
mi lectura. Por qué razón narrativa incluye el autor que se llamó Ave-
llaneda este paseo en su novela, tan parecido al inolvidable, pero frus-
trado al final, de Antonio Pérez. Éste, ayudado por el pueblo de
Zaragoza y por algunos nobles no muy fieles al rey de Castilla, se libra
de ese engaño en que Felipe lo quiere meter. 

Los oficiales de la Inquisición, que le querían quitar el preso a los de
la cárcel de la Manifestación, cambiarlo de prisión, juzgarlo y, en su caso,
condenarlo inquisitorialmente, no tuvieron éxito. ¿Es la misma acción
que intentó hacer D. Quijote con la persona de ese delincuente que ve
por la calle cuando le van a dar el consabido paseo público con azotes?

¿Parafrasea este paseo —en su uso como «castigo»— la persecución
del famoso Antonio Pérez, el privado aragonés que desencadenará la
furia de D. Felipe II de Austria? 

Ésta no pararía hasta ver la cabeza cortada del Justicia Mayor de
Aragón, y las prerrogativas del reino disminuidas en las Cortes que con-
vocó enseguida en Tarazona. La historiografía relata aquí una desven-
tura del monarca casi mundial. 

Cervantes, otros también, ven la prepotencia, el desprecio, la cruel-
dad con el menor, y en un asunto en el que la vida privada del rey Felipe II
estaba en cuestión. Por eso quizá utilizó el rey absoluto, además de la
fuerza de la ley escrita, la guerra sucia.
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En Barcelona el escritor sabe que existían ladrones agrupados en
bandas, de ellos algunos buenos, generosos, los que retrata en su nove-
la. Hace de la realidad notoria, casi típica, el bandolerismo de la costa
Noreste en el siglo XVII, selección artística o emblemática, son los capí-
tulos finales de C.15. 

Paralelamente, de Zaragoza se sabían o no se olvidaban los sucesos
de 1591. El rey había perseguido a un aragonés famoso y lo había per-
dido por fin. Antonio Pérez se fue a Francia. Todo esto era notorio,
conocidísimo o trivial. 

Había sido muy grave. D. Felipe de Austria había preparado la estra-
tagema de que Antonio Pérez era un hereje. Así lo pasaba de la cárcel
de los Manifestados a la de la Inquisición, en la que ya era propiedad
suya. Pero el pueblo y unos nobles tan revoltosos como él lo salvaron de
la cárcel estatal, diríamos. D. Felipe había fracasado. 

Luego vinieron las crueldades y opresión contra los aragoneses. 

XVIII

La enemistad y rabia de Cervantes con y por Felipe II puede verse en
historias de la literatura, sus ataques velados dentro de alguna novela
ejemplar. El gran soneto burlesco a las honras fúnebres, a un túmulo
famoso de Felipe II, demuestra que no lo olvida a su muerte: 

«–¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza / Y que diera un doblón
por describilla! / Porque ¿a quién no suspende y maravilla / Esta máqui-
na insigne, esta riqueza / ¡Por Jesucristo vivo!, cada pieza / Vale más de
un millón. Y que es mancilla / Que esto no dure un siglo, !oh, gran
Sevilla, / Roma triunfante en ánimo y nobleza! / Apostaré que el ánima
del muerto, / Por gozar de este sitio, hoy ha dejado / La gloria, donde
vive eternamente. / Esto oyó un valentón y dijo: –Es cierto / Cuanto dice
voacé, seor soldado, / Y el que dijere lo contrario, miente. /Y luego,
incontinente, / Caló el chapeo, requirió la espada, / Miró al soslayo,
fuese, y no hubo nada.»

Los editores del libro conocido hasta aquí como de Fernández de
Avellaneda —nuestra hipótesis querría ser científica, es decir totalmen-
te dispuesta a caer también— ven y cuentan, casi obsesivas, las referen-
cias a las justas que se van a celebrar en Zaragoza. Ya hemos hablado del
suspense de Cervantes, bien aprendido, famoso. La llegada a la ciudad
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se hace esperar. En la realidad, o en la lógica de la narración, todo tien-
de hacia la capital aragonesa en esta parte o tomo apócrifo. Cuéntense,
por gusto, también las referencias a ese torneo distribuidas por las dos
partes cervantinas. 

¿En el Avellaneda tenían la misión de justificar al autor, de engañar
al gobierno o a la Inquisición? Tendrían el propósito, consciente pues,
de llevar a D. Quijote a la capital del otro reino. Pero allí no se celebran
unas justas en ese momento, ya se han terminado. Se sustituyen por otro
juego nobiliario, deportivo-belecista, una sortija, correr un premio. Es
mucho menor el acontecimiento, es lograr meter la lanza por una ani-
lla. Lo organizan ese día para él; por cierto, como siempre hacen los
nobles en ese relato, y en las tres partes igualmente, para que ellos y el
público se rían de este hidalgo castellano. Es como una de las aventuras
del caballero, pero no de las sobrevenidas durante su viaje, sino de las
provocadas para que haga el ridículo en ellas. Ésta de la sortija es una
aventura adrede, puesta por los nobles de verdad para reírse, como las
agotadoras que ocurren en el palacio de los Duques, casa de descanso o
de campo, durante tantos capítulos de la última Segunda Parte.

No va a eso el manchego loco, pero allí le sucede. El caso del reo,
que se parece al de Antonio Pérez, es lo más importante de su estancia
zaragozana. Sin embargo, no se ha aludido a él, no aparece adelantado;
cómo iba a preverse. ¿Sería ésta la manera en que quedaría, bien cir-
custancial y accesoria, mezclada con el fracaso de las justas y la sortija
sustitutoria, esa referencia política grave?

Así se vendría a narrar, a contar ciertamente, pero sin llamar la aten-
ción, este suceso paralelo al levantamiento de los aragoneses contra el
rey de Castilla, Aragón etc., que vulneraba su fuero judicial. En ese epi-
sodio quedaría nombrada, recordada otra vez la calidad de subversiva y
de antiautoritaria que tuvo la acción popular y callejera contra la justi-
cia real, de ese monarca a quien Cervantes tanto odió. 

Reléanse los textos historiográficos para esto, los de historia política
y los socioliterarios, el discurso cervantino crítico, los papeles que salie-
ron como pasquines en Zaragoza, la instrucción del rey a su enviado a
Aragón para reprimir la sublevación y pacificar las alteraciones:

Ireis al reino de Aragon con toda la mayor diligencia que fuere posible,
la cual os encargo mucho. Habiendola de hacer tal haureis de entrar en
Aragon por la tierra de Ariza y comunidad de Calatayud, y por aquella ciu-
dad adonde y en toda aquella tierra Antonio Perez ha tenido muchos vale-
dores y amigos que se os advierte para que os sirva de aviso. 
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Parece retorcida nuestra propuesta, llena de apariencias falsas la
narración, convertida en una encrucijada de paradojas. Podría quizá
explicarse para el lector moderno de esta hipótesis que parece insoste-
nible o arriesgada. La razón literaria, en este caso la solución artística de
este suspense engañador con la ciudad de Zaragoza y sus esperadas jus-
tas, sería el miedo al descubrimiento de un ataque palmario a Felipe II,
que murió en 1598, al que sobrevivió el ofendido militar y ciudadano,
defensor de su héroe Juan de Austria envidiado y disminuido por su her-
manastro.

Habría tenido Cervantes cuidado, prevención de todo. Pero la idea
de ir a Zaragoza comienza en el primer párrafo de C.14: 

El sabio Alisolán, historiador no menos moderno que verdadero, dice
que, siendo expelidos los moros agarenos de Aragón, de cuya nación él
decendía, entre ciertos annales de historias halló escrita en arábigo la ter-
cera salida que hizo del lugar del Argamesilla el invicto hidalgo don Quijote
de la Mancha, para ir a unas justas que se hacían en la insigne ciudad de
Zaragoza. 

Y de esa capital, con todas las distracciones que al lector o al inquisi-
dor se le colocan, lo más característico referencialmente, lo esperable
como atributo narrativo era la tragedia que terminó con muertes, repre-
sión de libertades, odio hacia el autor de eso. 

¿Es posible esto, es demasiada novedad, riesgo?

Lo fuerte del argumento en este tipo de hipótesis es la prueba histo-
riográfica. Cervantes había roído al rey en novelas ejemplares, según
Américo Castro. Había hecho el soneto al túmulo real, tan hábil porque
sólo al final, en el conocido estrambote, dice que no hubo nada por
parte de ese valentón que hablaba y miraba de esas maneras al catafalco
regio lleno de grandeza, indescriptible; nadie se ha atrevido a decir
nada; qué es todo eso sino una burla encubierta, hábil. 

Esos dos antecedentes pondrían la base a otros posibles ataques o
venganzas siempre veladas y elípticas como el episodio aragonés del
Avellaneda.

Pero la fuerza lógica se queda ahí, en una nueva posibilidad, dentro
de la trayectoria que llevaba. La narración, incluso la historiográfica,
científica, es un género de discurso, muy apreciado, sí, como probato-
rio; pero no una prueba fáctica, claro.

Lo que queda, entonces, es lo curioso de la elección de Zaragoza
para su viaje, el primero o único que hace D. Quijote en el relato apó-
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crifo; luego sigue, a la vuelta ya de Aragón, por la corte y, sólo anuncia-
do, por Castilla la Vieja. En esa elección iba implícito, no obstante, el
recuerdo de lo acontecido de manera violenta, de tanta entidad imbo-
rrable para el rey y para Aragón. 

El hecho –narrado, por supuesto; y de ficción, que aún es más rela-
to así– fue que al llegar a la capital del reino aragonés, foral todavía en
lo que respecta a justicia, el hidalgo castellano nuevo, loco, se encuen-
tra ante un espectáculo de injusticia contra la monarquía. 

Están los zaragozanos, según piensan los fieles al rey, haciendo uso
de su fuero en contra de Felipe II. Hace D. Quijote de protagonista fren-
te al delito contra el rey. Y está sirviendo de símbolo, puesto que el lugar
(recién salido de la cárcel el preso) lo recuerda, de la actitud del rey
Felipe II contra las libertades forales de Aragón. Y los dos, rey y parodia
personificada en iluso manchego, quedan frustrados: Martín Quijada,
sin conseguir libertar al paseado; Felipe de Ausburgo, sin su perseguido.
Eso parecería.

XIX

El nombre de la ciudad, ahora ya sólo el nombre, se sigue viendo en
la verdadera segunda parte; en la primera también, aunque sólo al final,
como programa para el lector de la siguiente, como atractivo adelanta-
do. Mucho debe haber de motivación, o de disimulo, en el narrador.

La aproximación a la cesaraugusta población, en la gran novela, la
tercera digo, su inminencia, son conocidas de los lectores de esta verda-
dera historia triste de D. Quijote. Todo está preparado para que el buen
luchador, como él se cree, se luzca en un torneo conocido.

Está a muy pocos kilómetros en la realidad, quizá más cercano ya a
Zaragoza que a Pedrola, pueblo en el que está el palacio de los Duques
de Villahermosa, y su anejo, la ínsula Barataria, en Alcalá de Ebro, allí
mismo, más cerca del río, por lo de ínsula, puesto que hay incluso mean-
dros que sugieren el aislamiento. 

Y de repente en una venta del Camino Real [hoy hay aún un lugar
ahí, así llamado, a unos 15 kilómetros de Zaragoza, al lado mismo de la
carretera] oye a los dos caballeros que hablan de la segunda parte falsa,
recién aparecida. 
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Es cuando D. Quijote da esas famosas tres razones para la falsedad,
que he nombrado, tan especiosas, sobre todo la última: que era imposi-
ble que el autor fuera verídico si no sabía lo principal de aquella histo-
ria real que vivían los dos, el hidalgo y Sancho Panza; es a saber, el nom-
bre de la mujer de Sancho, Teresa Panza. Cómo decir que se llamaba
Mari Gutiérrez, siendo así que en la propia primera parte, la verdadera
historia publicada, se le llama Mari y Juana Gutiérrez en la misma pági-
na, en plena broma cervantina.

Y el protagonista decide al punto, con toda la razón (narrativa) del
mundo, no entrar en Zaragoza. Así se verá que no tiene ninguna vera-
cidad la historia que acaba de salir sobre sus aventuras. Amo y escudero
demostrarán que el libro del Tordesillano no es una historia. 

Las aventuras o episodios no realizados aún les pueden servir a los
protagonistas, si las ejecutan de otra manera o en sitio diferente, para
probar que el sabio historiador o cronista no es tal, de ninguna manera.
En ese momento, en este preciso lugar de su camino, a las puertas ya de
la ansiada y comentada capital del otro reino, dicen que no entran, que
se van a Barcelona y lo dejan al Avellaneda con un palmo de narices. 

Cervantes, así, dice que la novela no es suya, no se le debe ni puede
atribuir. Pero la habría publicado él (en nuestra hipótesis), estaba en las
librerías y posadas, después en cualquier sitio, a mano. 

Sobre el nombre todavía, sobre la obsesión y el engaño con
Zaragoza: de todos los episodios romanceros que podía haber converti-
do Maese Pedro en asuntos para su retablo, eligió el de Marsilio, rey
moro de Sansueña, la Zaragoza de la tradición romancística. 

La acción se coloca en los balcones de la torre de la Aljafería; y eso,
en la Segunda Parte de 1615, en la que ya no deberían caber las alusio-
nes a la monarquía odiosa:

Bueluan vs. ms. los ojos a aquella torre que alli parece, que se presupo-
ne que es vna de las torres del alcaçar de Zaragoça, que aora llaman la
Aljaferia, y aquella dama que en aquel valcon parece vestida a lo Moro, es
la sin par Melisendra, que desde alli muchas veces se ponia a mirar el cami-
no de Francia, y puesta la imaginación en Paris, y en su esposo se consolaua
en su cautiuerio. Miren tambien vn nueuo caso que aora sucede, quiça no
visto jamas [¿]no veen aquel Moro que callandico, y pasito a paso puesto el
dedo en la boca se llega por las espaldas de Melisendra[?] pues miren como
la da vn beso en mitad de los labios, y la priesa que ella se da a escupir, y a
limpiarselos con la blanca manga de su camisa, y como se lamenta, y se
arranca de pesar sus hermosos cabellos, como si ellos tuuieran la culpa del
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maleficio. Miren tambien como aquel graue Moro que estâ en aquellos
corredores es el rey Marsilio de Sansueña, el qual por auer visto la insolen-
cia del Moro, puesto que [`aunque´] era vn pariente y gran priuado suyo,
le mandô luego prender, y que le den dozientos açotes, lleuandole por las
calles acostumbradas de la ciudad...

XX

Por ejemplo, es un gozo leer la mezcla de ficción, nueva ficción y rea-
lidad a la que llega el narrador inventor, cuando D. Álvaro Tarfe, perso-
naje importante y decisivo desde el comienzo del Avellaneda, tiene que
elegir luego, ya en la Segunda Parte del Ingenioso Caballero, en los fina-
les casi, entre las dos personas, ya no sólo personajes: el D. Quijote que
vio en su pueblo, Argamesilla, al que luego lo salvaba en Zaragoza, y otro
D. Quijote, el que tiene ahora ante sí; entre medio, el personaje leído
en la historia verdadera de Cide Hamete, o sea C.5, y el otro personaje,
el del Segundo Tomo, o sea C.14, del que se empeñan en decir el hidal-
go y su escudero que no es auténtico, si lo sabrán ellos. 

Nada se sabe ya, qué es lo que es y qué es lo que parece. ¿Es verda-
dero D. Quijote, es persona? Lo mismo con la diferencia entre el Sancho
comedor, tragón, sucio y soso, según dice la Segunda Parte verdadera
hablando de la falsa, y el sobrio y gracioso de buena ley que parece ser
el auténtico. Se queda uno admirado. 

La ironía de este somardón de novelista está ya convirtiendo el pro-
pósito inicial de recordarle a Felipe II su desgracia e injusticia brutal, en
jugoso relato nuevo: C.15. Aprovecharía el viejo C.14, desechado sobre
todo por peligroso además de flojo, para jugar de manera muy nueva
con ficción, realidad y el intermedio entre ellas. 

XXI

Contar, desde el cap. LIX de Cervantes [1615], con esta historia
recién aparecida, que lleva acciones de dos protagonistas antes de pro-
ducirlas ellos incluso, hace de los finales de este libro una maravilla de
gozo. A la vez, propone que creamos, con toda la fuerza del arte, pero
con sus dudas siempre, como me ha ocurrido, que el señor de
Avellaneda fue un aragonés, un amigo de Lope seguramente, por sus
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elogios, citas y referencias; que fue un cura, por el aparato eclesiástico
de la Virgen del Rosario sobre todo, además de los canónigos del Santo
Sepulcro de Calatayud, las novel·las intercaladas, historias dramático-reli-
giosas como la de Margarita la Tornera, la del fraile que deja la voca-
ción; o alguien que no tenía nada que ver con el escritor de las tres par-
tes; supongo.

Que en resumidas cuentas Cervantes evitara publicar con su nombre
y dejara apócrifo a Fernández de Avellaneda (1614) no es tan fuerte.
Porque el motivo de su acción editorial oculta era desaparecer para el
rey de España y las iras previsibles de él o sus sucesores. 

La novela de este autor que dice ser de Tordesillas [buen pueblo
para no tener que ver algo con la locura] habría aparecido tarde, con
relación a la vida del segundo de los Felipes —en Aragón era sólo pri-
mero—, y sin el nombre de su verdadero autor, por razones de clandes-
tinidad, ya que el relato volvía a la carga, sacaba otra vez a luz, y ésta en
plan burlesco muy crítico, el affaire Antonio Pérez. 

XXII

En el centro de esa obra hay un episodio en que D. Felipe de Austria,
el monarca más poderoso del mundo, se ve convertido en el Hidalgo
loco, mentecato, ridículo que viene de Castilla a Aragón para humillar
con la fuerza de su brazo a la justicia aragonesa y a su Justicia Mayor.
Obsérvese que la venganza cruel viene de un rey que introduce su ejér-
cito en el otro reino. Eso es contra fuero. Y entre los títulos de Felipe II,
el de rey de Aragón no está el primero de la lista larga.

XXIII

D. Quijote de la Mancha está envuelto en libros de caballerías denos-
tados. No nos engaña del todo esa finalidad, dejar de una vez esos rela-
tos que tanto perjudican a la república. Demasiado explícito está
Cervantes al proclamar el fin de su escritura, el destierro de esas nove-
las. Ya no eran leídas, no influían perniciosamente, no eran ya aburri-
das, dejaron de venderse bastante años antes. Pequeños hidalgos luga-
reños las conservaban y repasaban, eran el alimento de su honra. Felipe,
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de joven, antes de ponerse a gobernar el mundo, se volvía loco con
elllas, le entusiasmaban. 

A Zaragoza ha ido el protagonista del Segundo Tomo con la luz pues-
ta —dice constantemente— en las famosas justas, en las que brillará
como caballero valiente y ágil. Igualmente las jugaba y le ilusionaban, así
como las sortijas y toda clase de torneos caballerescos, a D. Felipe de
Austria. 

Pero el hecho es que a la llegada del famoso caballero loco está ter-
minada inoportunamente la competición nobiliaria. Sin embargo, nada
más entrar en la ciudad, por la calle que va de la prisión de la
Inquisición (Aljafería) a la cárcel de los Manifestados o prisión foral
(Audiencia), va a revivir pobre y ridículamente los hechos trágicos que
tuvieron lugar bajo Felipe II. Deberían ser olvidados. 

Pero si Cervantes había elegido Zaragoza como destino central, con
su viaje de ida y vuelta un poco accesorios, casi no podría haber evitado
la referencia a aquellos graves sucesos. Estaban éstos en el ánimo de
todos. Era memoria de cualquier lector; por lo menos unos años antes,
cuando lo habría escrito. 

Es hipótesis, repito. Lo habría dejado, tras dudas producidas por
temores, por fin en el cajón. Y surgió la ocasión tal vez quince años des-
pués. Ése fue, ese momento, el de aparecer como novela falsa una his-
toria apócrifa que ya no le comprometía. 

Buen juego iba a dar en los últimos capítulos de Cervantes (1915),
agotada ya la burla de los Duques. Quedará este buen final lleno de ese
invento inolvidable. 

La ficción, la historia y la realidad fraguan como pocas veces un rela-
to en el que el lector inteligente debe saber moverse igual que en un
juego de mentiras y verdades.

XXIV

Como dicen siempre los argumentadores: pero aún hay más. El escri-
tor de C.14 es tachado constantemente de aragonés. De allí es. De
Aragón lo sabe todo. Presume de geografía, de historia por supuesto. Y
hasta algunas veces escribe sin artículos, según afirma D. Quijote, que lo
ve muy neto eso de los aragonesismos por elipsis. Lo dice, pues, claro
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Cervantes eso de que él no es aragonés y no habría escrito esa parte apó-
crifa. Lo dice con su sorna. 

D. Quijote denuncia la falsedad de la obra, es decir su no continuación
a C.5, al afirmar que tal vez [algunas veces] olvida o se come artículos
que sí pondría un castellano. 

Quien pusiera en solfa a Felipe II, viniendo de Castilla a Aragón,
para llevarse consigo a un Antonio Pérez, en pleno ridículo de faculta-
des regias, cabalgadura y armas, no podía ser sino aragonés. El Segundo
Tomo lo habría hecho un escritor de ese reino. Cervantes piensa que se
puede publicar ya, es imposible que no se crean que la novela es arago-
nesa; sobre todo, nadie debe dudar de que el afectado y dolido
Cervantes, al que le han quitado incluso la ganancia, y que tan clara-
mente se enfada por el fraude, no es el autor de esa ofensa. 

Lo hemos dicho todos. Era una coartada buena. Ha funcionado
entonces y más tarde, entre los críticos y filólogos científicos. Lo hemos
divulgado.

XXV

En el Avellaneda, por lo tanto, tenía más posibilidades de ataque.
Había más ocasiones. Más directo podía ser todo. Su amigo caballero, 
D. Álvaro Tarfe, lo había salvado de aquel castigo del paseo ciudadano
con azotes, con el que la justicia primitiva y coherente con lo natural 
—se decía—, la del ojo por ojo, quería ajustarle las cuentas al entreme-
tido que se había querido interferir en el camino de la justicia, en este
caso la foral. 

D. Quijote se había injerido en un caso que competía al ámbito del
derecho foral del otro reino, en plena capital zaragozana. Más tarde, en
esta ciudad todavía, ya descansado, no relajado sin embargo, sino igual-
mente eufórico, tal es su locura y rabia, da un salto de la cama. Le están
diciendo los nobles, como en los tres tomos, que siga con sus locuras
para continuar gozando ellos. Se divierten con el mono. 

Él, cuando le nombran su hazaña en el episodio del honrado azota-
do, dice que es corriente que algún gigantazo cometa abusos y haga des-
comedidos desafíos contra el rey. Y entonces es cuando salta rabioso.
Los gigantes son los aragoneses.
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Primero, los que están con su maza a la entrada todavía de la Audien-
cia, palacio de los Luna. Segundo, los gigantes de cartón que sacan
entonces en Zaragoza para el Corpus. Tercero, en casa del noble que lo
hospeda, logran introducir un gigante, que asusta o sobrecoge a los pro-
tagonistas.

En el Avellaneda, mucho más que en las otras dos, los gigantes son
los enemigos y el mal destino de D. Quijote. ¿Es un nuevo símbolo narra-
tivo del enfrentamiento de D. Quijote de la Mancha, Martín Quijada en
C.14, o D. Felipe de Austria en la alusión, los tres en uno, contra los ara-
goneses alborotadores y alteradores?

Lo tranquilizan sus anfitriones. Le hicieron volver la espada a su
vaina. Que se vuelva a acostar el hidalgo manchego. Él dice que el gigan-
tazo debería guardarse de encontrar otra vez con él. Confiaba en que no
lo haría, que miraría muy bien antes de hacerlo. Esos pobres más temí-
an de voces y palabras que de obras. 

XXVI

Es muy posible que ésta y otras citas o lugares narrativos tengan hoy
un sonido para mí diferente. Podrían ser completamente diversas inclu-
so las lecturas. ¿Cuál era la que estaba en el contexto mental del que
componía estas escenas con la pluma de ave? Es decir, que el enfado es
difícil de computar, si hay siglos enmedio. Hablo de rabia o de odio cla-
ramente, de venganza, por parte de Cervantes en este texto que no me
parece apócrifo, al poner a Felipe de Austria dentro del hidalgo mente-
cato y siempre fuera de lugar. 

El discurso, con su fuerza pragmática, que fue desarrollando
Cervantes (1605, 1614, 1615), habría nacido como ofensa. El ánimo era,
creo yo, el de volver a hacer sangrar el caso Antonio Pérez. El acto lin-
güístico es una parodia (nada menos que por medio de este caballero
ridículo y llamativamente incapaz) de la intervención monárquica cen-
tral en Aragón. 

Es posible llamarlo hoy guerra sucia contra un ex secretario y priva-
do. El discurso que he imaginado, nuestro acto de interpretación, la
hipótesis, con tan pocos elementos como nos quedan ya desde 1591,
pudiera ser interesante. El Avellaneda sería una novela en sí misma. Su
actitud antimonárquica, una venganza del ofendido soldado, escritor y
seguidor entusiasta del disminuido Juan de Austria.
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Le quiso recordar al rey uno de sus peores asuntos, doblemente
ofensivos: por ir contra fuero y por implicar la propia persona —vida
privada— del rey Felipe II. 

XXVII

Esta burla D. Quijote de la Mancha / D. Felipe de Austria no la quiso
publicar. Comenzaría su segunda obra quijotesca sin ninguna burla
regia, si bien ya amenaza en el último momento con su ida a Zaragoza.
En Cervantes [1615] el historiador está llevando constantemente —fre-
nazo, suspensión— a caballero y escudero hacia esa ciudad.

No obstante, a sus puertas, después de decenas de capítulos de estar
a punto de, junto a, deja la capital de Aragón, para no parecerse en nada
a la historia del aragonés. Aunque, con tanta tranquilidad como deci-
mos, cae en un descuido, ese rey Marsilio que persigue a su secretario
por una cuestión de faldas también. 

Sería peligroso, si se relacionara con la novela recién publicada por
uno que decía ser vallisoletano, de Tordesillas. ¿Despreocupado Cer-
vantes de que le puedan atribuir estancias cesaraugustanas a su perso-
naje, escoge la aventura del monarca en la Torre del Trovador, que está
en la Aljafería, con todo lo que contaba Maese Pedro y que tan bien se
escucha en la obra de Falla? 

A su privado, exactamente eso, como Antonio Pérez, por haber besa-
do a una dama, lo envía a público azotamiento por las calles que había
recorrido el privado de Felipe II. 

XXVIII

Con todo, quiero decir con las dificultades de distancia temporal y
de pobreza mía de medios, tanto filológicos como pesquisidores, no me
parece imposible, si arriesgado, juntar esto: el acto violento [indirecto,
literario] de Cervantes, y la hipótesis de unidad de autor de los tres qui-
jotes. O sea, ¿tiene alguna verosimilitud esta película de los hechos, en
este caso de los libros publicados y en ese orden, por las razones que
venimos dando?
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Lo que pasa es que con el tiempo la socarronería le vino al novelista
a más. Y así, la llegada de la nueva novela a los personajes de C.15, o sea
el capítulo LIX de ésta, da un respiro grande a la narración. Se ha des-
cubierto la posibilidad de un nuevo contador. Hará pasar a sus perso-
najes de la ficción a la realidad. A continuación los compara con la cró-
nica recién publicada. Se ve la falsedad de esta última historia. 

Se quiere llegar a no saber quién es el verdadero. 

Tal vez no hubiera nunca —en nuestra hipótesis aventurada— saca-
do del polvo Cervantes su segunda parte falsa. Pero vería las aperturas
narrativas que podía traer, pensó que eran posibles ya unos nuevos capí-
tulos todos con ese asunto. Todo mejoraría. 

XXIX

Cuando termina de agotarse la estancia de los dos risibles manche-
gos en la casa de campo de los Duques, el escritor ha imaginado nuevas
aventuras. C.14 le provee del presente, que sin embargo es falso porque
los personajes aún no han terminado su labor vital, aún no son histo-
riables. 

Es decir, que la aparición bastante tardía de la continuación de C.5,
sólo un año antes de publicar su segunda parte auténtica con el héroe
ya muerto, habría tenido lugar por haberla necesitado el escritor como
una pared en donde hacer brillar la realidad de sus personajes veraces.

Para esto me he colocado en un plano más artístico que sociológico.
Terminar con broche de oro novelesco es el proyecto de Cervantes. Y
perfectamente novelesco-artístico es este hacer al lector ir y venir de un
discurso ficticio a otro, y que tenga que efectuar comparaciones, inclu-
so que tenga dudas de la historicidad de lo que allí les está pasando a
unos personajes.

El Avellaneda no está siempre muy liberado de rollos. Hay párrafos
difíciles de acabar. Pasará el lector —no sabemos sus gustos, hábitos,
aguante— por partes que son tostones. Este Segundo Tomo está poco
libre de eso. 

Y tampoco sería buen proceder el empezar a recordar, como justifi-
cación de este aburrimiento, las varias caídas en tal falta de éxito que
habría podido sufrir Cervantes en toda su obra. En una vista general, sus
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discursos mejoran siempre que se vuelven socarrones. Hablo tanto de
quemar a personajes como a lectores. Y ello es, por supuesto, pura opi-
nión o gusto de este lector.

Por ejemplo, cuando en C.15 va un enviado de la Duquesa al pueblo 
y casa de Sancho. Otro ejemplo, y esto es socarronería con el lector, 
cuando D. Quijote dice que el Avellaneda es falso porque nada menos
que a la mujer de su escudero le ha cambiado su nombre y apellido ese
autor.

¿No es, pues, una buena novedad la que aportaría? Atribuir una
nueva obra al novelista ¿resulta tan interesante como se puede quizá
pensar? Me pregunto si es noticia. Tampoco estoy seguro de acrecentar
el mérito del escritor. Las obras son de la humanidad, cada vez soy
menos amigo de las biografías, no digo nada de las hagiografías.

Simplemente nos había parecido esto: primero, que C.15 ha mejora-
do tras la aparición, proponemos que adrede, de un texto apócrifo que
le sirve de término de comparación; segundo, que la rabia antifilipina
de Cervantes vuelve a aparecer en su escritura, nada menos que en el
Quijote, aunque en la más floja de las tres partes, pero con las otras dos
como soporte y ocultación de esa aventura cervantina.

No sería una actitud lineal la suya, sería un proceso cambiante. Se
habría quedado dubitativo, se autocorregía. Al final queda bien esa ines-
perada segunda parte falsa, dentro de la lectura de C.15, que hace que-
jarse a D. Quijote y también a Sancho así: lo que todavía no se ha hecho
¿cómo puede estar impreso? 

Indudablemente, eso puede cambiar. Incluso cabe hacerlo al revés
que en la crónica aparecida antes de tiempo. Dejará de entrar en
Zaragoza teniéndola a mano y después de tanto haberla deseado y pre-
visto. Era nada menos que el objeto intencional de su salida. 

Avellaneda lo había traído a Zaragoza por la carretera de Madrid.
Las paradas, muy curiosamente, coinciden con los pueblos que las ins-
trucciones al Marqués de Lombay dadas por Felipe II señalaban como
imprescindibles para su visita represora. En ese papel ordena el de
Austria que sean visitados, dicho eufemísticamente, los lugares o ciuda-
des más importantes en cuanto al suceso revoltoso. 

Se trata de la importancia en cuanto a participación en la defensa de
su fuero; dicho en el lenguaje del rey, las más rebeldes, las que han fal-
tado a su fe, las alteradoras del orden y la paz de este reino suyo. 
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Incluso otra pequeña cosa: Épila fue una de las poblaciones arago-
nesas más señaladas por su defensa del fuero, de las revoltosas por tanto.
¿Tendrá algo que ver esa inquina de Felipe contra ella con su aparición
enigmática en las primeras líneas de C.5, que ha hecho pensar a los filó-
logos, y que según esa hipótesis de la ocultación cervantina de C.14
podría ser un resto —palimpsesto— de la anterior redacción o coloca-
ción de esos primeros cinco capítulos? El hecho es que fue la Junta de
Épila [¿Hepila?] famosa. Sería gracioso que hubiera pensado el autor de
este Segundo Tomo, tan aragonés o filoaragonés —mera coincidencia
con el bando antifelipino—, en un héroe ridículo o burlesco que se lla-
mara D. Quijote de Hépila. Ya veremos a ver. 

Cervantes lleva a sus dos antihéroes hasta la ribera del Ebro. El pri-
mero había hecho una parada narrativa larga en Ateca. El segundo, en
Pedrola, mucho más tiempo por cierto; o sea, con más socarronería
para el lector que no se puede imaginar un suspense tan abusivo. Ha
ocurrido lo mismo que a los tranvías de Durango; o ese «ahora voy a
contaros, ahora voy a contaros», y al final no cuenta más que -os. 

Las críticas a nuestra hipótesis aventurada podrían (podrán) empe-
zar, a) en cuanto al autor de C.14, por decir que tiene un estilo muy
diferente al de Cervantes o al de Don Quijote, a la manera de la crítica
fenomenológica, la de la impresión del lector, que ve de lejos la dife-
rencia; b) en cuanto al antifelipismo de ese mismo C.14, la crítica
comenzaría con el argumento de la generalización: si es notorio que
Zaragoza sonaba enseguida al conflicto del rey con Aragón, todo escri-
tor que contara algo de esa ciudad iría enseguida, sin darse cuenta, a
colocar a un delincuente en la calle del Portillo, cerca del mercado, en
el barrio árabe, no lejos de la Audiencia, cuya puerta defienden los dos
proverbiales gigantes o aragoneses.

¿Y el nombre? El que inventa Avellaneda es Martín Quijada. No tiene
dudas luego. Cervantes pasó, si bien casi únicamente dentro de esos pri-
meros capítulos de C.5 que se piensa que pudieron ser otra novelita, por
estos pareceres: 

Quieren dezir que tenia el sobrenombre de Quixada, o Quesada, que
en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriuen: aun-
que por conjeturas verosimiles se dexa entender que se llamaua
Quexana. Pero esto importa poco a nuestro cuento, basta que en la
narración del, no se salga vn punto de la verdad.

Después será Alonso Quixano el Bueno hasta morir. Nos ha pareci-
do bien hacer aquí una propuesta, que tiene que ver con la segunda
parte de nuestra hipótesis; o sea, no tanto con la atribución a Cervantes
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del Avellaneda, sino con ese trozo más arriesgado de nuestro texto, la
crítica a Felipe II en forma de parodia sangrante. Con respecto al ape-
llido primero que le dio a D. Quijote, Quijada, no debe olvidarse la ima-
gen del Austria, con su marcado maxilar inferior prominente. 

¿Tampoco olvidaríamos, entonces, que el Martín pescador tiene una
interminable cabeza, con pico inacabable esta vez, en lugar de quijada
o, más humano y menos insultante o hiperbólico, maxilar?

XXX

Dejo para otro lugar las aproximaciones cervantinas entre Rocinante
y Cervantes, entre Roque Guinart y Guinardo o, en el Avellaneda, las
que se ven en la portada ya: Fernández y Cervantes, Avellaneda y
Saavedra, la autodefinición del novelista como un ingenio avellanado,
dicho esto más de una vez. Tampoco estudiaremos el vocalismo asonan-
tado de Mancha con Austria.

XXXI

Lo que yo pongo en primer lugar es una que llamaríamos razón de
coherencia pragmática en el texto total: un ataque al rey va con su disi-
mulo correspondiente, que en ese caso sería muy acusado y fuerte, dado
el tamaño mundial del ofendido. O sea, que las dos partes de mi alega-
to tendrían la lógica propia de un acto de palabra completo, unas bur-
las graves en el intersiglo XVI-XVII español. Supongo.

XXXII

Algunas veces no cubrió el autor de esta parodia sus palabras con
eufemismo. Dejó los símbolos, las metáforas. No se queda en semejanza
de mandíbula y apellido. Deja bastante cruda la intención de D. Quijote
en este párrafo de su llegada a Zaragoza, cerca de la Aljafería:

Decidme, caballeros: ¿cuántos días ha que se acabaron las justas que en
esta ciudad se han hecho, en las cuales no he merecido poderme hallar?
Cosa de que estoy tan desperado cuanto descubre mi rostro; pero la causa
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ha sido el estar yo ocupado en cierta aventura y encuentro que con el furio-
so Roldán he tenido (¡nunca yo con él topara!). [Tal vez, un conflicto fran-
cés de Felipe en esos momentos, que retrasara su venganza. Tenemos que
volver sobre esto.] Pero no seré yo Bernardo del Carpio, si ya que no tuve
ventura de hallarme en ellas, no hiciere un público desafío a todos los caba-
lleros que en esta ciudad se hallaren enamorados, de suerte que venga por
él a cobrar la honra que no he podido ganar por no haberme hallado en
tan célebres fiestas; y será mañana el día dél. Y ¡desdichado aquel que yo
encontrare con mi lanza o arrebataren los filos de mi espada!, que en él,
por ellos, pienso quebrar la cólera y enojo con que a esta ciudad vengo. Y
si hay aquí alguno de vosotros o están algunos en este vuestro fuerte casti-
llo que sean enamorados, yo los desafío y reto luego a la hora por cobardes
y fementidos, y se lo haré confesar a voces en este llano; y salga el Justicia
que dicen hay en esta ciudad con todos los jurados y caballeros della; que
todos son follones, y para poco, pues un solo caballero los reta, y no salen
como buenos caballeros a hacer batalla conmigo solo. Y porque sé que son
tales, que no tendrán atrevimiento de aguardarme en el campo, me entro
luego en la ciudad donde fijaré mis carteles por todas sus plazas y cantones,
pues de miedo de mi persona y de envidia de que no llevase el premio y
honras de las justas, las han hecho con tanta brevedad. Salid, salid, malen-
drines zaragozanos; que yo vos faré confesar vuestra sandez y descortesía. 

Felipe de Austria ajustició, como venganza y escarmiento por los
hechos contra el rey, a Juan de Lanuza, Justicia de Aragón. De los dos
nobles que más sufrieron por haber tomado el bando del pueblo, uno
de ellos era el Duque de Villahermosa, que fue encarcelado hasta su
muerte (muy poco después) en prisión, nada se ha podido comprobar
con seguridad, por supuesto. 

Debía de estar bien harto del rey quien tanto desgaste, bromas, hasta
gatos a la cara, infligió a su contrafigura representativa, el caballero que
se creía dominador del mundo con esa facha, por no decir, físicamente,
con esa quijada. Supongo yo; otra vez.

No es interesante en Literatura la autoría; en industria, sí, en propie-
dad privada grande, expansiva y hasta opresiva; pero en el arte para qué.
La biografía de los autores qué es sino pérdida de tiempo, sin contar que
también pueden con esos relatos hacer creer los biógrafos que las cosas
fueron así. Que giraba todo el aire, los hechos, en torno de él. Esta defor-
mación del relato de las épocas es poco divertido, de tan falso. Todo miró
entonces a, las cosas no tenían otro centro, esa es la impresión. 

Este punto pasado quiere decir que no he trabajado por modificar la
vida, en este caso la biobliografía, de un escritor del XVI-XVII; sino por
explicar un caso de relación poder/arte que estaba oculto. Lo que fue
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para los partidarios del rey Felipe de Austria un escarmiento, acto de
Estado, principio de autoridad defendido y mantenido, para otros fue
una fechoría, venganza vil, un acto no olvidable pronto, la prepotencia.

En cuanto texto, es decir obra de lectura, arte, también ideología,
con el añadido de ser indirecta, más atractiva o verdadera, la burla del
caso de traición regia en el Avellaneda sería un episodio de sociología
del arte.

D. Quijote es un salvador de presos injustamente llevados. Luego
vuelve, en C.5, a hacerlo, es mi aventura preferida: en esta ocasión el rey
es el forzador, la gente forzada del rey que va a galeras —dos chistes
antimonárquicos a la vez—, y el loco el que defiende una justicia natu-
ral, no administrativa, policial, burocrática, inexplicable —les pide a
todos las razones de su prisión. 

En C.14, al contrario, es el rey quien no tiene al preso, quien se va a
quedar al final sin él porque los aragoneses le abren camino a Francia,
D. Felipe o D. Quijote no consiguen detraer a Antonio Pérez de las
manos de los ciudadanos y algunos nobles de Aragón.

Esto es más difícil de probar. Tal vez sí, ya he dicho que lo supongo.
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