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Que la violencia ordenada por los poderes militares y civiles suble-
vados contra la Republica en julio de 1936, y desplegada por elementos
cercanos a ellos, fue legitima, proporcionada o que era respuesta a otra
violencia precedente es un tépico tan antiguo como las necesidades de
legitimacion de la accion represiva de las autoridades franquistas. No
cabe demasiada sorpresa: la guerra se compone siempre de violencia,
pues esa es, posiblemente, la manera mejor de desactivar las resisten-
cias al poder impuesto por las armas, de achantar futuras disidencias y
de amalgamar al «<nosotros» frente al «ellos», el enemigo. Mis, si cabe, en
una guerra como la espafiola de 1936-39, civil entre otras cosas porque
la batalla decisiva fue la guerra contra la poblacién civil, combatiente
o no. Justificar la violencia es, por tanto, justificar la guerra y, en este
caso, a sus vencedores. Y que la batalla en la opinién publica, la guerra
por el discurso y los significados, no deja bajas pero activa a posteriori
fuertes elementos de legitimacion, identificacién y empatia, es algo que
podemos comprobar incluso en los conflictos actuales.

Esa tdltima y mads larga batalla de la Guerra Civil, la discursiva, la
de papel y «de palabras» (Preston, 1984) ha adquirido en los tdltimos
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afios una inusitada virulencia verbal que, de alguna manera, ha venido
a sustituir al debate interpretativo sobre las causas, responsabilidades y
consecuencias del conflicto. Y lo ha sustituido sobre todo en el complejo
y heterogéneo espacio que Habermas definié como priblico: entre mu-
chos otros ambitos, en el del debate académico, o en la creacién de una
opinién prblica a través de la edicion libresca. Pero por encima de todos,
en un espacio inexistente en la formulacion del filésofo aleman, y que no
serfa otro que internet y las redes de comunicacién informaticas, en las
que la informacion se crea con mucha mds simplicidad, sin los cldsicos
mecanismos de comprobacién y veracidad, y se accede a la misma sin
pricticamente esfuerzo ni intermediarios.

Asi, en estos tiempos en los que tanto se habla y tanto vértigo narra-
tivo existe en Espafa sobre el pasado traumadtico y su memoria, sobre la
Guerra Civil del 36 y sus consecuencias, nos encontramos con que parte
de las voces que aparecen en los espacios del publico debate y opinién
estdn mads bien poco cualificadas y no hacen sino repetir tépicos e im-
precisiones, estandarizaciones y mitos. La creciente presencia ptiblica
del pasado traumatico en la tltima década de la Espafia democritica,
sometida en los tdltimos tiempos a la l6gica de los aniversarios y sus hi-
potecas, a su constante utilizacién y judicializacion publica, asi como a
una constante vitrinizacion mediatica (Codeluppi, 2007), ha devenido
no en la articulaciéon de un debate en torno a unos minimos anclajes
tedricos, sino mas bien en la popularizacién de mitos y simplificaciones
histéricas y explicativas. Ha convertido el pasado en un campo abonado
de estereotipos. En un terreno, por tanto, desconocido, donde se diri-
men los conflictos politicos del presente, y donde las memorias de las
victimas (sobre todo, civiles) de la violencia, el trauma y las represiones
politicas son el alimento preferencial de esas disputas sobre el sentido
del pasado (Rodrigo, 2008; Ledesma y Rodrigo, 2006).

Y eso, en buena medida, se ha visto coadyuvado por la parcial inva-
sién medidtica y en los espacios publicos y literarios de un discurso y una
interpretaciéon, que hemos llamado «revisionismo a la espafiola» sobre
el conflicto bélico y sus victimas (Rodrigo, 2004; Reig, 2006). :Qué es,
pues, ese revisionismo que muchos denuncian y menos explican? :De
dénde proviene intelectualmente? iEn qué consiste y por qué algunos
autores lo han denominado invasién, explosion, fenémeno, fantasma?
<En qué medida el revisionismo y el anti-revisionismo se retroalimen-
tan? :Hasta dénde podemos hablar de revisionismo, de «pseudo-revi-
sionismo» (Moradiellos, 2009), de historiografia, de para-historiografia?
Preguntas como esas asaltan a la historiografia espafiola, y en particular
a la muy numerosa parte que se dedica al estudio de la Guerra Civil,
desde hace algunos afios. Concretamente, desde que en 2003 el goteo de
libros de corte antirrepublicano (y, la mayoria de las veces, profranquis-
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ta), que salpicaba ciclicamente las estanterias se empezase a convertir
en una riada. Desde ese afio sobre todo, pero también desde no poco
antes, la autoridad historiografica sobre un pasado tan complejo como el
bélico y dictatorial en Espafia se la viene disputando a la historiografia
académica, universitaria —generalmente ptiblica— e investigadora todo
un elenco de periodistas, escritores e historiadores (algunos con méritos
cientificos y académicos —tesis doctorales, concursos publicos de con-
vocatoria libre— pero la mayoria sin ellos) que consuetudianariamente
se han venido a llamar revisionistas, y que constituyen un grupo hete-
rogéneo con un denominador comun: el de no moverse en el terreno
estrictamente historiografico, sino més bien pertenecer al ambito, segiin
la formulacién rdpidamente devenida cldsica, de los usos ptiblicos del
pasado violento (Gallerano, 1995).

Es pues un asunto que trasciende largamente la relativa puntuali-
dad del debate en torno al revisionismo y que abarca, asi, cuestiones
mucho mads trascendentes a la hora de analizar la relacién de la socie-
dad, la cultura y la politica con respecto al pasado traumatico, y a la de
observar a su vez la relacién y la posicién que al respecto mantienen y
adoptan los ciudadanos usuarios de los relatos del pasado. De hecho, la
importancia del fenémeno radicaria fundamentalmente en c6mo pone
en evidencia la «persistencia de una matriz posfranquista» (Izquierdo
Martin y Sdnchez Le6n, 2006: 120), aunque cabria mejor decir franquis-
ta, en los mecanismos de identificacién politica y cultural en y a través
del pasado. En este articulo sobre la representacién durante la dictadura
franquista y en la actualidad revisionista de las «represiones» durante la
Guerra Civil, se quieren analizar en su larga duracién las continuidades
y discontinuidades en los relatos de la violencia en retaguardia y el modo
en que, ya desde el verano sangriento del 36, se impuso la interpretacién
mitoldégica que, mediante la propaganda, la manipulacion del pasado y a
imposicién de un determinado relato histérico y una determinada serie
de relaciones causales, trat6 de elevar a Franco desde las cloacas del
«asesino sanguinario», del Criminalisimo de todos los Ejércitos, a los
altares del «pacificador nacional». Se argumenta que, como movimien-
to intelectual extra-académico y extra-historiografico, el revisionismo
ha reciclado, tras hacerlas pasar por un aggdiornamiento digital retroa-
limentado en foros y la blogosfera, no los paradigmas interpretativos de
mediados de la dictadura franquista sino, sobre todo en lo referido a la
justificacion de la violencia, los de sus arranques mismos, todavia mas
basicos, tratado de convertir la violencia sublevada en justicia legitima y
reactiva. Y se explica, ademads, por qué el término revisionismo es ade-
cuado para denominar la corriente de reinterpretacién del pasado que,
sin embargo, en puridad no puede ser en su mayoria denominada como
historiografia.



192 DOSSIER: Guerra Civil: las representaciones de la violencia

Con ello, se pretende contribuir a un andlisis mas profundo del re-
visionismo, y de sus raices intelectuales, del que estamos habituados a
encontrar. Buena parte de la literatura que ha analizado el fen6meno en
Espaia se ha centrado en las polémicas histéricas —responsabilidades,
alianzas politicas, aviones de combate internacionales—y, en menor me-
dida, interpretativas abiertas, mantenidas y continuadas por esos auto-
res. Con mucha erudicién y no poco de pugilato ad hominem, resulta
sin embargo en gran medida y con excepciones (como el trabajo de Reig
Tapia) una bibliografia insatisfactoria rayana en el insulto, en la burla del
otro y en la caricaturizacién. Muchas veces despreciandolo como fené-
meno intelectual y, en la mayoria de las ocasiones, sin considerar ni su
dimensién internacional ni el que su relato sobre la guerra y la violencia
es central en la cultura politica y la identidad de un sector no despre-
ciable de la sociedad espaiiola, el revisionismo no ha tenido un analista
completo en el anti-revisionimo. Seria interesante plantearse una serie
de reflexiones al respecto, como han realizado otros (Izquierdo Martin
y Sanchez Leén, 2006: 119-131), pues posiblemente lo que subyazca
detras de la inquina y la rivalidad personal reciproca entre los autores
sea el que entre si no son adversarios, sino mas bien competidores por
un espacio que no es historiografico sino que se adentra en el de los usos
publicos y politicos del pasado. Pero eso tampoco es lo que se puede
hacer aqui. En un articulo el anilisis debe ser, por fuerza, parcial, pero
sin renunciar a la complejidad de la que, precisamente, carecen en su
simplificacion constante tanto revisionismo como anti-revisionismo. Y
ante la parcialidad y limitacién 16gicas, es preferible optar por un tema
especifico. Por ello, el que se va a tratar es el de como el revisionismo ar-
ticula un determinado relato sobre la Guerra Civil y sobre las violencias
en retaguardia, cémo recoge parcialmente algunas de las tradiciones his-
toriograficas y memorialisticas previas, como el contexto en el que hay
que interpretarlo no es el historiografico sino el politico e identitario y
c6mo, a caballo entre la historia y su uso publico, uno de sus mecanis-
mos clave es atribuir a las victimas de la represion franquista, mediante
la activacion del mecanismo de la «simetria» y la «proporcionalidad», la
culpa de su propia muerte.

Representaciones: memoria

Un tiempo de guerra es, como puede leerse de manera brillante en
el articulo publicado en este dossier por Santos Julid, también un tiempo
de combate por el relato, por la imposiciéon de unos mecanismos cultu-
rales de movilizacién e identificacién (Nufiez Seixas, 2006; Sevillano,
2007; Rodrigo, 2009). Y fue ya durante la Guerra Civil que en la reta-
guardia franquista se imponia el tinico recuerdo posible bajo el manto de
la dictadura: el del «terror rojo». Para ello, ya desde 1936 —aunque sean

1ssN 0044-5517

JERONIMO ZURITA, 84. 2009: 189-230



1ssN 0044-5517

JERONIMO ZURITA, 84. 2009: 189-230

ESPANA ERA UNA PATRIA ENFERMA | Javier Rodrigo 193

recursos a los que se acuda atin hoy, por parte de algunos escritores— se
intenté crear un relato en torno a las violencias de esos afios, anclado
sobre dos preceptos inamovibles. Uno, que la violencia durante los me-
ses frentepopulistas (y por extension, todo el periodo republicano) habia
llevado a Espaifia al «caos», la «anarquia», contra la cual era «necesaria»
otra violencia de tipo represivo, la intervencién de una «mano firme»
que, segun se leia afios después en los manuales escolares, arrancase las
«malas hierbas [que] crecian en todas partes»; en el primer plan de es-
tudios del franquismo, que databa de 1938, se trata la II Republica desde
«sus desastres, sus desérdenes, sus crimenes. Su sentido antipatriético»
(Valls, 2009: 21). Y dos, que una vez iniciado el proceso de limpieza
politica, este se autojustificé solo, y sin necesidad de muchos vericue-
tos intelectuales, por la mucho mayor, mucho mas sangrienta, cruel y
despiadada violencia «revolucionaria», el Terror Rojo, frente al cual era
«legitima» la intervencion, cuanto menos, simétrica y correlativa (Gar-
cia, 2009): esas fueron las bases del macroproceso juridico de la Causa
General. Ese mismo plan de estudios de 1938 hablaba del «18 de julio
de 1936: guerra de salvacion (...) Sus héroes y sus martires. Crimenes,
asesinatos, robos, pillaje, sacrilegio de los rojos. Franco, salvador de la
Patria» (Valls, 2009: 22; Boyd, 20006).

El relato para con los muertos nacido de la victoria en la contienda
civil fue el mds estrictamente fascista, exaltador de sus caidos a la par que
negacionista respecto a los «otros» caidos, que tuvo una larga continuidad
alo largo de las cuatro décadas por cuanto también formé parte del niicleo
narrativo dictatorial, y que se componia de dicotomias binarias: Espafia/
anti-Espana, vencedores/vencidos, patriotas/traidores o, en definitiva,
bueno/malo (Ledesma y Rodrigo, 2006). Y venia a sumarse y formar parte
nuclear en el relato profundamente maniqueo, el de la Cruzada, prepon-
derante en la retaguardia franquista durante la Guerra Civil y cuyo fin
ultimo era tanto la legitimacion del poder de las fuerzas antirrepublicanas
como la diabolizacién extrema del enemigo, caricaturizado y sometido a
la mas radical alterizacion, siempre con el objetivo tiltimo de hacer mas
aceptable su eliminacién. Como sefiala Santos Julid, fue la traslacién al
terreno de la gestion de la memoria del «discurso de guerra», convertido
en «celebracién tinica de un acontecimiento fundacional, origen de una
nueva historia» (Julid, 2006: 33). Y a todo ello contribuiria decisivamente
la accién de una iglesia cuyo alineamiento con los vencedores de la guerra
se vio solidamente ratificado por la furia de la violencia sacrofébica, so-
bre cuyas cenizas construy6 un relato, una memoria del conflicto que, al
hacerse borrosas las fronteras entre el Estado y la fe por la inundacién de
la segunda en el espacio del primero, convirtieron el relato de la Cruzada
contra los enemigos de la religién en doctrina oficial politica. Ejemplos
sobre esto brotan a raudales de la literatura de la época.
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Basta acercarse a la hemeroteca y a la biblioteca para comprobarlo.
Las tnicas alusiones en la de La Vanguardia a la violencia de los suble-
vados, base y origen de su poder, son en tono despectivo y de burla, al
referirse a los términos de la condena de la ONU de 1946 a la dictadura
como una exageracion tejida con los mimbres del «terror franquista»,
inflado por la «propaganda comunista» en la «orgia impudica» de las
Naciones Unidas.! En uno de los manuales de referencia, base para el
aprendizaje histérico de miles de escolares, solamente existiria el «ho-
rror del mundo marxista», «bandas rojas», la «orgia satdnica, en la que
los instintos mas bajos, los deseos mds primarios y brutales, las codicias
y venganzas mds atroces, triunfaban plenamente y convertian a Madrid
en lugar de martirios jamds conocidos y de sufrimientos que no se sabe
c6mo la naturaleza humana podria soportar» (Aznar, 1942: 98). Con-
temporaneamente, y en consecuencia y de modo coherente con la arti-
culacién de una politica ritual y simbdlica catdlica y fascista, la Espafia
vencedora erigiria monumentos a los «Martires de la Cruzada», realizaria
«Actos piadosos en memoria de los caidos», despediria en Atocha a las
«victimas del tren de la muerte», camino de Jaén, o dedicaria portadas a
la «Gloria de los Martires» de Paracuellos del Jarama, «tierra de pesadilla
antes, tierra santa hoy».>

En la Cruzada, claro estd, la reconciliacién se censuré como con-
cepto —hasta el punto de desaparecer en la misma pastoral de Goma de
agosto de 1939, que lo incluia— puesto que solamente habria habido un
justo vencedor sobre la anti-Espafia. Su sitio en la Nueva Espafia no era
el de la reconciliacion, sino el de la reeducacién y la redencién por su
pecado original, el terror rojo. Pues, en definitiva, la articulacién fascista
de la exaltacion de la muerte no era tanto, como afirma Luis Castro, un
«punto de masoquismo, una «voluntad de muerte»» (Castro, 2008: 92),
sino un culto a la muerte, pero a la ajena, que necesitaba de elementos
de justificacion y legitimacion en el espectro priblico. Paracuellos del Ja-
rama y la violencia revolucionaria ocupaban paginas de libros y periédi-
cos no solo para rememorar y construir un régimen basado en el recuer-
do obsesivo y constante de la Cruzada, sino sobre todo para legitimar
la violencia que se estaba desplegando contemporaneamente contra los
vencidos en la Guerra Civil. Mientras, la violencia franquista desapare-
cia casi absolutamente de los papeles, convirtiéndose en un tabi del que
solamente se hablaria en familia y que rara vez seria oficializado —en
forma, fundamentalmente, de inscripcion judicial de la victima.

Lo que se pretendia con todo ello no era, sin embargo, solamente
excluir a los vencidos. Esa era una ventaja inherente para una Nueva
1 «Una orgia impudica», La Vanguardia Espariola, 12-12-1946, portada.

2 Las referencias, respectivamente, en El Alcdzar, 30-12-1941, ABC, 07-01-1940, ABC,
10-03-1940 y ABC, 20-02.1940.
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Esparfia en la que, como por otra parte fue una dindmica comin en los
fascismos europeos, se tendia a la articulacion —retérica y propagandisti-
ca- de elementos de identificacién cultural y social, a la construccién de
una sociedad de la victoria en la que los caidos, los «<mejores», habrian
de ser el ejemplo (ocupando asi un espacio simbdlico importantisimo en
la cultura politica dictatorial) y ocupar un espacio central e ineludible en
el imaginario simbdlico de la nacién, y donde sus herederos habrian de
ser los albaceas de su victoria terrenal. En una evidente practica de na-
cionalismo de guerra —pensado para provocar cohesién e identificacion
con la causa— en tiempo de paz, el culto al héroe muerto y a su «ejemplo
permanente» se convirtié en culto a la nacién, a la patria por la que se
dio la sangre, a la eternidad sublime de los valores de su muerte. Los
herederos eran custodios, por tanto, de una herencia inmaterial, que
legitimaria la usurpacién también de la material, basada sobre la sobre-
explotacion del enemigo y su completa y absoluta invisibilidad politica:
como en Alemania (Aly, 2006), buena parte de la cohesién politica del
fascismo espafiol tuvo como base la explotacién comiin de un mismo y
concreto enemigo.

El relato de la Cruzada tuvo también su traslacién a los libros, un
espacio en el que no resulta sencillo discernir dénde empieza el terreno
de la historia y finaliza el de la propaganda, o si de hecho cabe trazar
frontera alguna entre ambos registros. Una literatura de «martires y te-
rrores rojos» que servia para «pintar el cuadro maniqueo tremendista y
tétrico de aquel redentor Apocalipsis» (Ledesma, 2007: 152-153) que
tendria, entre muchos otros pero en particular como probable autor
mis destacado, su escriba en la figura de Joaquin Arraris, jefe de prensa
en la retaguardia franquista durante la Guerra Civil —tiempo en el que
comenz6 la direccion de la Historia de la Crusada Espatiola (Arraras
dir., 1938-1944)— y que sentaria las bases canénicas de la interpretacién
histérica franquista de la Segunda Reptiblica, con su Historia de la Se-
gunda Repuiblica espanola, de dos volimenes (Arraras, 1956). Bajo su
direccion, la gloriosa historia del Alzamiento alcanzaria las mayores co-
tas de heroicidad y, sus enemigos, de bajeza humana o, por ser exactos,
infrahumana. Puede ser reductivo extraer unos pocos ejemplos de una
obra tan vasta como la Historia de la Crusada Espafiola, de ocho voli-
menes que no mantuvieron una linea interpretativa monolitica, pues de
hecho expresiones denigrantes para con el enemigo como las que se en-
cuentran en los primeros voliimenes tienden a reducirse en los tiltimos,
publicados cinco afios después de terminada la guerra. Sin embargo, son
ejemplos mds que significativos, por cuanto fueron escritos durante la
misma contienda y porque la obra en su conjunto trata, de hecho, casi
exclusivamente sobre los primeros momentos de la Guerra Civil, la su-
blevacion y la resistencia y apertura del proceso revolucionario.
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Asi, en ese tiempo, en Granada «las turbas, sin norte fijo, van de
un lado a otro como revueltas |[...] acuden al lugar de la refriega grupos
heterogéneos de obreros, mozalbetes y arpias [...] la especie corre sin
mas averiguaciones [...] el populacho repite sin cansarse el estribillo:
jArmas, armas, armas!» (cfr. vol. 1, tomo x1: 281). En Fuente de Cantos,
un pueblo de la provincia de Badajoz ocupado por «las hienas», «duefias
las turbas del pueblo, grupos de prostitutas asaltan el convento» (cfr. vol.
v, tomo xv: 185). El Cuartel de la Montafia de Madrid es asaltado por
una turba «hija de la noche, [que] ha venido [...] de todos los suburbios
donde se pudre el detritus social que arrojan de si [...] las grandes aglo-
meraciones urbanas [...] La noche insomne y libertaria los ha acoplado
con partidas de prostitutas [...] con la promesa de un espasmo tragico»
(cfr. vol. 1v, tomo xvi: 451). En Malaga, «al desbordamiento ciego de las
masas, seguiria la organizaciéon sistematica del crimen, el imperio del
terror en forma de aparato de tortura lenta» (cfr. vol. vi, tomo xxiv: 77).
En San Sebastian, «las tiorras embutidas en «<monos» y los milicianos
ahitos de vino van clamando la necesidad de una degollina» (vol. vi,
tomo Xxvi: 264).

Turbas, populacho, arpias, prostitutas, tiorras, detritus: el detallis-
mo con el que se dan cuenta de asaltos, asesinatos, destrucciones de
templos, robos y violaciones durante cientos de paginas no tiene, por
supuesto, correlato alguno entre quienes hacen triunfar la sublevacién
militar. El «paseo», un «eufemismo castizo, entre achulapado y sarcasti-
co» (cfr. vol. 1v, tomo xvii: 509), los registros domiciliarios y la violencia
serian exclusividad de la horda revolucionaria, en un tiempo que seria, a
la postre, el mas explorado en una obra poblada de exageraciones e «hi-
pérboles» (Ledesma, 2007). El mayor peso discursivo de la obra dirigida
por Arraras recae, pues, en los momentos de mayor violencia politica,
dejando la guerra en si —combates militares, ocupaciones territoriales,
batallas— para los dos tltimos tomos, en los que las conquistas, casi ex-
clusivas del ejército franquista, nunca se ven acompariadas de represa-
lias. Casi toda la obra esta dedicada, asi, a loar las gestas heroicas de los
sublevados y a denigrar a los enemigos. Un colectivo caricaturizado con
formas diabdlicas, infrahumanas, simiescas, violentas, que contrastan
con las formas bellas y estilizadas de los defensores de la sublevacion,
como puede comprobarse en un aparato artistico, dirigido por el ilus-
trador requeté Carlos Sidenz de Tejada, que muestra, en dos ejemplos
sintomaticos, a un Azafia vestido de diablo encaramado sobre una pira-
mide de calaveras o, todavia mds, a un miliciano de rifle humeante que
coloca el cartel de «su padre era fascista» sobre un nifio al que acaba de
asesinar. Dos muestras fehacientes del tipo de mecanismo de identifica-
cioén colectiva que subyacia tras la utilizacion de la imagen del enemigo
diabolizada, brutalizada y, por qué no decirlo, grotesca.
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Imagen 1 y 2. Ilustraciones de Kin, publicado en J. Arraras (dir.), Historia de la Crusada.

La construccién de una cultura en la cual la exclusividad de la atro-
cidad recaia en manos enemigas y la santidad del martirio, en la de los
caidos por Dios y por Espafia, tenia por fuerza un reverso necesario.
Frente a ella, la violencia sublevada —reactiva— era legitima, necesaria:
asi opinaba Carrero Blanco, quien en 1945 afirmaba que el Régimen ha-
bria de actuar «sobre la base que es moral y licito imponerse por el terror
cuando este se fundamenta en la justicia y corta un mal mayor» (cit. en
Julia, 2000: 86). Y asi, sobre los rescoldos de esa violencia santa y justa se
construyé el mito del Franco Justiciero: sobre el relato del levantamiento
contra una Republica del terror y la violencia encabezada por una horda
salvaje y asesina, responsable de «crimenes y violencias» que «llegaron a
limites insuperables de barbarie y perversidad» (Pérez Bustamante, 1939,
cit. en Valls, 2006: 43), que habria salvado el pais del caos, la anarquia y
el comunismo. Un elemento este del anticomunismo que adquiriria una
dimensién todavia mds central con el paso de los afios, en paralelo segtin
Paloma Aguilar a las necesidades de legitimacién del Régimen en su pro-
pio contexto de politica interna y en el de la situacién internacional, y en
particular en el contexto de la desfascistizacion de Europa.

Y es que no se traté de un relato monolitico, aunque sus variaciones
sustanciales tampoco fuesen enormes y estuviesen, fundamentalmente,
determinadas por necesidades politicas e identitarias. Sus anclajes na-
rrativos e interpretativos fueron moderiandose con los afios, puesto que
también fue menor la necesidad de explicar, justificar y legitimar una
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violencia politica que fue variando sus formas y perfiles debido al afian-
zamiento politico del Régimen. La necesaria desfascistizacion parcial
tras la Segunda Guerra mundial, el recambio generacional y el progresi-
vo impacto del discurso de la oposicién, mucho mas plural en origen vy,
desde luego, mas autocritico con respecto a las propias responsabilida-
des durante la guerra (baste pensar al respecto en Julidn Zugazagoitia o
en Salvador de Madariaga en el exilio) o, desde posiciones criticas con
la dictadura, sobre la necesidad de recuperar y rehabilitar al vencido
(casos como los de Ruiz Jiménez o Ridruejo) fueron, en un contexto de
menor invasiéon y omnipresencia de la violencia, cambiando las formas
de la rememoracion publica del conflicto bélico.

Relatos: variaciones

Por supuesto, esa mirada tiene también sus limites. Que no fuese
tan urgente legitimar al Régimen por su victoria sobre la anti-Espafia no
significa que el relato de la Cruzada perdiese, sin mads, su enorme fuer-
za en los contextos en los que era necesario mantenerlo activo -y que,
hasta los afios Sesenta aproximadamente, fueron pricticamente todos
en la esfera politica y ptblica. En su discurso ante la Hermandad de
Excombatientes —una de las mas activas en la defensa de la interpreta-
cién fascista del conflicto— en 1952, el Generalisimo recordaba desde
el Alto de los Leones, espacio de un simbolismo extremo para el relato
de la Victoria, que esa no se habia tratado de la «de un grupo o de una
clase, como pretenden hacer ver los cabecillas exiliados. Nuestros Ejér-
citos fueron compuestos, como vuestra propia naturaleza acusa, por la
Nacién en armas [...] La victoria fue de todos, y por eso se administré
para todos. Sabéis bien céomo [...] el nervio del Ejército contrario lo
constituyeron las brigadas comunistas internacionales, cuyos miembros
principales presiden, como ayer aqui, el terror en los paises ocupados
tras el telén de acero». Era Espafia contra su negaciéon misma, la anti-
Espafia, y la guerra una «operaciéon quirturgica, condicionada a la capa-
cidad de resistencia del enfermo [...] Espafia era una Patria enferma
[...] No en vano un mill6n doscientos mil combatientes se alistaron en la
Cruzada bajo nuestras banderas, que unidos a los miles de martires y de
cautivos componen, con sus familias, la inmensa mayoria de la sociedad
espaiiola».® La sociedad espafiola en su conjunto habria derrotado, hun-
dido, humillado, desaparecido a su mitad enferma. Pero como el propio
Generalisimo se encargaria de recordar en el vigésimo aniversario de
la victoria, durante su discurso de inauguracién del Valle de los Caidos,
«seria pueril creer que el diablo se someta |...] La anti Espana fue venci-
da y derrotada, pero no estd muerta» (cit. en Castro, 2008: 157).

3 «Discurso del Caudillo en el Alto de los Leones», Excombatientes, Temas esparioles, n.

10, 1952, pp. 5-9 (cit. pp. 5-6). El subrayado es mio.

1ssN 0044-5517

JERONIMO ZURITA, 84. 2009: 189-230



1ssN 0044-5517

JERONIMO ZURITA, 84. 2009: 189-230

ESPANA ERA UNA PATRIA ENFERMA | Javier Rodrigo 199

Que algo estaba cambiando en el seno del Régimen lo atestigua el
que, ante la futura inauguracion de la cripta, se decidiese el traslado de
algunos restos de cadédveres de fusilados republicanos a la misma para
formar parte de los casi 34.000 inhumados. Fundamentalmente, era sig-
no de que desde un punto de vista propagandistico y autolegitimador,
el franquismo empezaba a necesitar una actualizacién discursiva y la
ficcion de recrear un estado de paz y «reconciliacién nacional». No es,
por tanto, que se desactivase el relato de la Victoria, de la Gruzada, sino
que este se maquill6 haciéndolo mas aceptable en un contexto interno
y externo diferente al de 1939. De su no desactivacion y de su paulati-
na modificacién habla la opinién de Carrero Blanco ante el nuncio del
Vaticano en 1960, cuando en el Valle de los Caidos declararia que la «de
1936 a 1939 no fue en modo alguno una guerra civil, sino una guerra
de Liberaci6n del suelo patrio [...] y, a la vez, una Cruzada» (cit. en Ri-
chards, 2006: 186). Y en la misma direccion sefiala el que cuatro afios
después de ese discurso en Cuelgamuros, segtin dos de los productos
mads destacados derivados de las celebraciones desarrolladas por la dic-
tadura en el vigésimo quinto aniversario del 1939 —los «Veinticinco Afios
de Paz» de 1964- cuando se hubiese de hacer referencia a la violencia en
retaguardia, retratada de manera lateral y vaga, Madrid estaria «en poder
de la masa y el salvajismo culmina sin el menor freno del Gobierno. Se
reproducen los incendios, las profanaciones, los asesinatos y la apacible
palabra «paseo» se enriquece, ya para siempre, con una aceptacion tra-
gica» (Sdnchez Silva y Sdenz de Heredia, 1964: 120-121). En lo que no
era otra cosa que un epinicio maniqueo destinado, casi exclusivamente,
a ensalzar la figura de Franco, su resistencia frente al comunismo y fren-
te a Hitler, y su trayectoria como militar ejemplar, tanto el documental
como el libro Franco... ese hombre retrataban una Espafia de odios y a
un Caudillo liberador de la verdadera patria, sojuzgada por su negaciéon
misma, en la que la Guerra Civil seguiria siendo, y con una fuerza desco-
munal, el eje gravitatorio de la legitimidad del poder franquista.

A esas celebraciones de los «Veinticinco Afios de Paz» se les dieron,
en su tiempo, una importancia enorme dentro del pais. Lo cual, y en
esto parece haber un acuerdo total de minimos entre los historiadores,
estaria determinado (también) por un contexto internacional de «guerra
fria» —o mejor, de anticomunismo— del que se habria valido el Régimen
para asegurar su perduracion y perpetuacion en el marco de las relacio-
nes internacionales. Parece menos cauto darle desde hoy, sin embargo,
el caracter de parteaguas simbélico entre dos mecanismos de rememo-
racion de la Guerra Civil relacionados con dos legitimidades fundamen-
tales del régimen: la de origen y la de orden, o de desarrollo (Aguilar,
1996 y 2008). Habituados sin embargo a una interpretacién canénica
segtin la cual ambas legitimidades serian en buena medida excluyentes,
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no se termina de observar c6mo el Régimen, de hecho, no solamente no
renuncio a la primera, sino que su labor fue la de incorporar la segunda
para fortalecerla. Lo que Ledesma ha denominado una «crisis endégena
en la representacion oficial del conflicto bélico» (Ledesma, 2007: 155)
seria, a juzgar por como se percibié desde algunos sectores de la extrema
derecha franquista, m4s bien un arrinconamiento parcial de su cara mas
ultra. De hecho, una de las virtudes de las celebraciones de los «Veinti-
cinco Afios de Paz» fue, a juzgar por las opiniones vertidas al respecto
por los representantes de las facciones mas extremas del Régimen como
Blas Pifiar, la de arrinconar el relato de la Victoria y sustituirlo por el de
la «paz»: «la Victoria se ha querido olvidar [...] Ya en 1964 no se conme-
mord [...] la Victoria, sino la paz. Una paz aséptica, comodona, burgue-
sa, que parecia, a través de la propaganda que nos inundé por entonces,
que habia sido obra del azar», escribiria en Fuerza Nueva en 1973 (cit.
en Gallego, 2006: 19). Pero no era sustitucion sino acompafiamiento. Se
estaba terminando asi de perfilar el cardcter bifaz del relato de la Cruza-
da: un relato que incluia tanto a la Victoria como a la Paz, asegurada por
un Generalisimo elevado asi al rango de pacificador nacional.

Como es sabido, en ese proceso tuvo un lugar mds que relevan-
te, por cuanto supuso una primera articulacion historiografica del la
interpretacion canénica franquista de la guerra y la dictadura, el tra-
bajo de Ricardo de la Cierva. Esta interpretacion se centraba, funda-
mentalmente, en reafirmar el cardcter anticomunista y profunda y le-
gitimamente espafiol de la sublevacion militar, que habria aunado al
pueblo frente a una «subversién interna programada y dirigida desde
el extranjero [que] pretendia desintegrar deliberadamente lo que los
espaiioles habian considerado inherente al ser de Espafia» y que habria
«intoxicado» a quienes cifraban «su ideal en vincularse y vincular a su
ex Patria a una potencia extranjera» (Cierva, 1967: 606). En definitiva,
legitimacion de la sublevacion, culpas a la Repdblica y alivio por la
victoria franquista que habria evitado, y de aqui naceria el supuesto ar-
gumento ucrénico, que Espafia fuese un satélite de Moscti. Para quien
en 1966, en la primera monografia del recién creado Servicio de Estu-
dios sobre la guerra de Espafia, despreciaba testimonios de la violencia
sublevada como el de Antonio Bahamonde por sus «inconsecuencias»
y «tergiversaciones» o el de Ruiz Vilaplana por «sectario» y «alicorto»
mientras que alababa la historia de la violencia anticlerical de Antonio
Montero (Cierva, 1966: 166, 164 y 187), la violencia de posguerra seria
un «tributo de odio y miedo que todavia seguia pendiente sobre la na-
cién» (Cierva, 1989: 337). Antes, y en la linea de los trabajos de los que
se habla a continuacién, habria hecho su particular demostracién de
equidistancia —posiblemente, la mas radical de cuantas puedan encon-
trarse— sobre las violencias en retaguardia y tras las ocupaciones mi-
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litares, mediante su virtual desaparicién del relato histérico en la, por
tanto, intencionadamente incompleta Historia ilustrada de la guerra
civil espatiola (Cierva, 1970). Poligrafo inalcanzable, su estela seria
recogida por los actuales revisionistas a finales de los Noventa y la pri-
mera década del siglo XXI, sobre todo en su vena menos historiografica
y mds cultivada, la de polemista, de la que legaria ejemplos dignos de
las discusiones que hoy se recorren a cuento del revisionismo y de la
«memoria histérica» y de las que, tal vez no del todo paradéjicamente,
seria precursor con titulos que incluian términos como Deformacion y
violacion sistemdtica de la memoria histérica de los espanoles (Cier-
va, 2000).

No era la de los Sesenta y De la Cierva, desde luego, la retérica
heter6foba de los volimenes dirigidos por Arrards, pero tampoco era la
misma la finalidad que se perseguia en la construccion de ese relato de
legitimacion del Caudillo y de su obra. Al margen, sin embargo, de las
cuestiones retdricas, se puede pensar que la argumentacién entre los
historiadores oficiales del régimen «no sufrié cambios sustanciales» (Pé-
rez Ledesma, 2006: 105) desde Arraras hasta los afios Setenta, pero un
cambio sustancial si que hubo. Con los afios y con evidentes dificultades,
el relato que hablaba de una guerra civil y no de una guerra de liberacién
acabaria por convertirse en mayoritario, tras bifurcarse del mismo y ase-
gurar, tras dejar de lado el relato de la Victoria, la validez de la Cruzada
mediante su transformaciéon en Pag. De la Cierva fue el encargado de
conducirlo hacia la senda historiografica: de un modo muy suyo, y a una
senda historiografica muy sui generis, basada sobre la abierta y, a ratos,
encarnizada discusién con los autores hispanistas. El nacimiento de una
historiografia sobre la guerra, que tuvo en Southworth (y sobre todo en
la publicacién de su libro de 1963, El mito de la Crusada de Franco), en
Jackson y en Thomas a sus maximos representantes, diferente a la casi
exclusivamente «de combate» que habia caracterizado a la izquierda eu-
ropea, obligé a la activacion de mecanismos para contrarrestarla, crista-
lizados en la figura del historiador a sueldo del Ministerio de Informacién
y Turismo. Y a través del mismo, el Régimen acabaria por ofrecer otra
mirada de la guerra y de la violencia: un relato franquista en el sentido
mas amplio de la palabra, en cierta medida contemporizador y, con las
limitaciones 16gicas de una estructura cultural como la dictatorial, de
corte mas historiografico y menos propagandistico, aunque sin por ello
renunciar a las lealtades politicas a las que se servia.

No era, de hecho, una «ruptura de las reglas del juego»: se partia
«desde la aceptacion fervorosa de un minimo repertorio de verdades,
entre las cuales ha[bia] de estar, en muy primer lugar, la conciencia de la
guerra justa y guerra necesaria, la que nosotros hicimos» (Sanchez Bella,
cit. en Mufioz Soro, 2007: 139-140). No dejé de aparecer puntualmente
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en el espacio puiblico la Victoria, la Liberacion, o la traicién a los ideales
de los caidos que suponian las contemporizaciones y aperturas politicas.
En realidad, nunca terminé de marcharse. A ese mecanismo mas radical
de identificacion y legitimacion se acudié cuando mas necesitado estu-
vo el Régimen de justificar y legitimar sus acciones represivas contra
la oposicién, y de nuevo es aqui ttil acudir a la hemeroteca. Cuando,
por ejemplo, un afio antes de la celebracion de los fastos por la paz, la
condena a muerte de Julidn Grimau pusiese en entredicho al Régimen
dentro y fuera del pais, este se limitaria a ofrecer su «impresionante lista
de detenciones, torturas, asesinatos, expoliaciones y actos deshonestos
durante la Guerra de Liberacién».* Mientras, la Agencia EFE daria cuen-
ta de todo tipo de reacciones a favor del gobierno de Franco (incluso car-
tas en las que se llegaba a comparar a Grimau con un «comandante de
batall6n de las SS»).° Pero lo mismo sucede con momentos de mayores
problemas para el Régimen, como los diferentes estados de excepcion de
los afios 1968 y 1969, el Proceso de Burgos de diciembre de 1970, el ase-
sinato de Carrero Blanco en 1973, el atentado de la Cafeteria Rolando de
1974, el proceso a los miembros de ETA y del FRAP de 1975 y por fin, la
muerte del dictador. La Victoria era un elemento que unia al franquismo
como identidad de autorreconocimento politico y abarcaba a todo el
espectro politico. Nadie bajo el manto del Régimen habria abjurado del
18 de julio —ni realizado, en consecuencia, reflexién alguna sobre la vio-
lencia ejercida por los vencedores— puesto que solamente la aceptacion
de su legitimidad era posible para pertenecer al mismo. Fuersa Nueva,
recuerda Ferran Gallego, mostraba la cara agresiva de lo que para los
reformistas era un mito y un «espacio simbdlico» de primer orden (Ga-
llego, 2008: 24): el hecho que el legado de la guerra fuese irrenunciable.

Abjurar de la guerra y de la violencia era, de hecho y como magis-
tralmente ha escrito Santos Julid, condicién para estar fuera del Régi-
men, para identificarse contra el franquismo y para, en definitiva, perte-
necer activamente a la oposicion democritica (Julid, 2004: 437-462). Y
digo democratica con sentido: de hecho, la instrumentacién politica mas
fuerte de la memoria de la guerra provino en estos afios de la oposicién
armada, del terrorismo, de los gudaris «de ayer y hoy» de los que habla
Javier Muiioz en su articulo de este dossier, siendo asi parcial el abando-
no del discurso de la violencia en la izquierda y parcial, en consecuencia
directa, el recurso a la legitimacién de la violencia presente en la memo-
ria de la pasada (Mufioz Soro y Baby, 2005). El abandono de la retérica
guerracivilista por parte de la oposicién mayoritaria antifranquista, como
ya he podido decir en otra parte, provenia del rechazo a un régimen que
no dej6 de instrumentarla a su antojo, que empleaba técnicas propias de

4+ La Vanguardia Espariola, 20-04-1963, p. 7.
5 La Vanguardia Espafiola, 01-05-1963, p. 18.
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la guerra interna (jurisdiccién militar, estados de excepcion, torturas y
asesinatos como medios para la represion politica), y que instrumenta-
ba y agitaba puntualmente el espantajo de la guerra para avivar, como
factor legitimador, una interesada percepcion de la sociedad espaiiola
como profundamente cainita y naturalmente propensa a la violencia en
la que el dictador se elevaba al rango de pacificador nacional (Rodrigo,
2008). Ello estaba, si no determinado, desde luego favorecido por la sa-
turacién y omnipresencia de un relato ptblico franquista bifaz que, en
una u otra cara, se habia hecho presente durante décadas en la vida y
la educacion de los esparfioles. Sobre la premisa de dejar atras la guerra
y clausurarla como pasado, de «reivindicar[la], pero sélo a partir de la
constatacion del enorme error colectivo que habia supuesto» (Sanchez
Leén, 2006:112), de «enterrar a los muertos», se fundaria asi uno de
los mas poderosos elementos culturales de la democratizacion, el de la
reconciliacion nacional, el cerrar el «pasado de guerras civiles y de cru-
zadas», en palabras de Marcelino Camacho cuando el debate de la Ley
de Amnistia de 1977.

Pero esa renuncia, evidente en muchos circulos intelectuales y
sociales y, desde luego, en una mayoritaria secciéon de la cultura y de
la industria de la produccion cultural, es menos evidente en el 4mbito
politico y, desde luego, no es exportable a toda la sociedad espafiola.
Es, pues, cuanto menos discutible que la lejania en el tiempo disipase
y relajase los «anclajes valorativos» del relato de la Cruzada y que las
nuevas interpretaciones sobre el conflicto viniesen «a desautorizar toda
una memoria colectiva, la de quienes se sentian (...) implicadas en las
confrontaciones ideolégicas relacionadas con el estallido de la guerra»
(Sanchez Leén, 2006: 115 y 113). Bifurcado en torno a los afios Sesenta
el relato de la Paz del de la Cruzada, este tltimo se mantendria incélume
en los sectores mas consecuentemente fascistas del Estado, que harian
ademds consumo cotidiano del mismo, sobre todo en tiempo de crisis y
desmontaje del Régimen, un proceso vivido en la extrema derecha como
una traicion al 18 de julio («;Viva el 18 de julio, muera del 12 de febre-
ro!»: Sabio y Sartorius, 2007: 371). En consecuencia con este entorno
politico no fue, de hecho, renuncia lo que se hizo ni desde el terreno
historiografico ni desde el del uso publico y politico del pasado. Sobre los
rescoldos de la «gesta heroica» y de la Cruzada contra el invasor siguio
cociéndose asi el relato de las violencias en retaguardia. Y para demos-
trarlo estdn los discursos de Asociaciones y Hermandades como las de
Excombatientes o Excautivos, pero lo encontramos en toda publicacién
de extrema derecha que se precie, sobre todo en los tiempos de desmon-
taje de la dictadura y referido a la necesidad de salvaguardar la memoria
del 18 de julio y de la Victoria, asumiendo los costes humanos de la mis-
ma en la medida en que los tinicos verdaderamente lamentables habrian
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sido los caidos por «Dios y por Espafia». Gullon Walker, presidente de
la Hermandad Nacional de Excautivos, instaria en el mismo cementerio
de Paracuellos de Jarama a «Recordar, recordad siempre. Que muchos
son flacos de memoria».® Recordar a los caidos y desterrar a la calafia
roja. Una admonicién que Antonio Gibello, director de El Alcdszar, ver-
balizaria muy graficamente: «No estamos dispuestos a pedir perdén por
la victoria».”

Pero los ejemplos son infinitos. En la cultura politica de la extrema
derecha no hubo ningun tipo de asuncién de la violencia propia —pues,
si no, habrian dejado de pertenecer a la extrema derecha, que tenia en el
relato de la Cruzada y la Liberacién su parteaguas simbélico mas eviden-
te—, proyectando siempre hacia fuera el peso del pasado de asesinatos,
fosas comunes, campos de concentracion y carceles, y asumiendo como
total y absoluta la presencia tinica de un terror genocida, que habia
tenido continuidad en los paises bajo la influencia comunista y que ame-
nazaria atin entonces las tierras de Espafia.® La memoria de la guerra fue
convenientemente instrumentalizada frente a la reforma politica o a la
Ley de Amnistia, que vendria a inyectar «amnesia por decreto» cuan-
do en realidad debian reclamarse, segtin Blas Pifiar, «<amnistia para los
Caidos, liberacién para los presos torturados en las checas marxistas,
derechos humanos y posibilidad de discrepar para quienes murieron sin
apelacion posible ante el pelotén de ejecucién».’ Matanza «friamente
ejecutada con presos indefensos», el «genocidio de Paracuellos» debia
considerarse como «no amnistiable».' Como no amnistiables e impres-
criptibles, y con evidentes continuidades, habrian sido los genocidios
ocurridos tras el de Paracuellos —en una argumentacién digna, hoy, de
César Vidal: en «Vietnam, Corea del Norte, Cuba, Angola, Camboya».!!
Por supuesto, de genocidios fascistas, ni la sombra.

Revision: equiparaciones

Si que hubo, sin embargo, discurso historiografico: la faz contem-
porizadora del relato franquista sobre la Guerra Civil, que tuvo su tras-
lacién en el trabajo, fundamentalmente, de los hermanos Salas Larraza-
bal. Un discurso y un relato que, ademads, también gravitarian sobre el
tema de la violencia, las victimas, los caidos y, en definitiva, sobre los

¢ «Fidelidad al mandato de los muertos», El Alcdzar, 9-11-1976.

«No estamos dispuestos a pedir perdén por la victoria», El Alcdazar, 11-10-1976.
«Barcelona ha estado sometida, en los ultimos meses, a diversas agresiones contra la
paz, realizadas por los mismos grupos rojos y separatistas de los que hace treinta y seis
afos, la liber6 la entrada victoriosa de las tropas nacionales»: «Barcelona per la pau», El
Alcazar, 29-1-1974.

9 «Rescatar Espafia», El Alcdsar, 18-4-1977, p. 7.

A. Gibello, «Carrillo, genocida de Paracuellos», El Aledzar, 5-1-1977.

«Cinco mil personas en Paracuellos», La Hoja del Lunes, 7-11-1977.
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elementos sustanciales que configuraron la memoria de la guerra du-
rante la dictadura, determinados tanto por la evolucién historiografica
cuanto por las necesidades del Régimen vy, claro estd, por los marcos cul-
turales y de posibilidades que venian marcados por la oposicion, dentro
y fuera de las fronteras espafiolas. El modo en que, desde la cosmovision
del pasado bélico y dictatorial basada en la preponderancia de la Paz,
se traté el asunto de la violencia podria resumirse en una palabra clave:
equiparacién. La guerra pasé a ser la «tragedia esparfiola» (Cabanellas,
1973), una locura tragica donde todos fueron culpables, y donde se maté
con «ademanes semejantes» e igual «odio devorador» en una atroz «lu-
cha cainista [sic]» a lo largo y ancho de dos retaguardias «sangrientas»
atestadas de cdrceles «todas ellas semejantes», todo ello «expresién de
un pais roto en dos mitades [...] en la que los espafioles representaban
[...] la tragedia cuyo adecuado final tenia que ser el inevitable aniqui-
lamiento de uno de los bandos en pugna» (Cabanellas, 1973: 785-786).
Todo era equiparable salvo la violencia sacrofébica, tinica e incompara-
ble. Y esa interpretacion global, tan fuertemente recusada hoy, tendria
a su principal representante en el historiador militar Ramén Salas La-
rrazébal, uno de los pocos historiadores que se contaron entonces entre
los que tuvieron acceso a la mayor parte de la documentacién generada
durante la guerra.

La equiparacion de las victimas (jamads en lo relativo a la responsa-
bilidad frentepopulista) tuvo diferentes hitos, pero por encima de todos
se sitaa el libro Pérdidas de la guerra. Ramon, no hace falta repetirlo
de nuevo, trazaria un estudio erréneo en el método y, en consecuencia,
en sus conclusiones, pero que seria referente por afios en cuanto a las
pérdidas humanas generadas por la guerra, con la virtud ademads de abrir
el debate cualitativo y cuantitativo sobre el tema, aspecto este tltimo
sobre el cual cabia segtin €l, sin embargo, poco debate, puesto que «una
tan exhaustiva y minuciosa clasificacién [de las victimas] de todas las
defunciones registradas en cada afio parecia que no podia dejar el menor
resquicio a la duda y que para llegar a unas cifras rigurosamente exactas
no habria que tomarse otro trabajo que el de sumar» (Salas, 1977: 19),
refiriéndose a los datos oficiales de defunciones dados por el Instituto
Nacional de Estadistica. El cuestionamiento de las tesis directoras de la
obra de Salas fue el motivo principal que animé el surgimiento de todo
un aparato de investigacion empirica y documental que acabaria por
dar la vuelta a sus hipétesis y conclusiones. Aunque eso, en realidad,
no fuese lo mas importante a efectos del relato que tomaba cuerpo en
el historiador militar, al que acompafié en momentos puntuales su her-
mano Jesus.

Asi, el libro escrito al alimén por los hermanos Salas Larrazabal
algunos afios después sefalaria, muy de pasada, «tropelias de una y otra
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retaguardia» para después relatar someramente la «oleada de terror»,
siempre mayor y mds pormenorizado en la retaguardia revolucionaria,
pero hablando sin tapujos de «patrullas» que «<hacian sacas en las carce-
les, detenian indiscriminadamente, imponian el terror en la retaguardia
y, en no pocos casos, asesinaban al borde de las carreteras a los que
habian caido en su poder, lo que la macabra ironia del momento bautiz6
con el nombre de paseos» (Salas y Salas, 1986: 89-91). La «oleada» de
noviembre de 1936 en la retaguardia republicana no se veria, sin embar-
g0, acompaiiada de relato alguno de violencia en la franquista mas alla de
ese terror de principios de guerra. La sublevada seria una «retaguardia
en orden y paz» (cfr. 170) y en el relato de las ocupaciones territoriales
habria una «fase sombria [...] la represién de los vencidos, muy inferior,
sin embargo, a lo que normalmente se dice» (cfr. 286). No se negaba
la represiéon, maxime cuando uno de sus autores se habia convertido
en referente en el tema con la publicacién de su libro de 1977. Pero
esta se dilufa en términos equivocos, como los «caracteres de vendetta»
que habria adquirido en Asturias (ibidem), que los «vencedores esta-
ban dispuestos a aplastar definitivamente a los vencidos» y que Franco,
«contando con la adhesién mayoritaria de los espafioles» emple6 «duros
procedimientos, que aplicé con rigor a los vencidos enemigos, que no
habian sido mds misericordiosos cuando estuvieron en el poder |[...] el
espiritu de venganza y de odio estaba presente en todas estas acciones»
(cfr. 413-414). De tal modo, la violencia en la posguerra, columna ver-
tebral del poder dictatorial, quedaba diluida en un magma de vengan-
zas y odios reactivos contra una poblacion, la represaliada, a la que se
caracterizaba como previamente represora: como si los ejecutados en
posguerra fuesen los responsables de las violencias revolucionarias de
1936. Algo, como sabemos hoy, profundamente falso.

La fuente ideoldgica de la que bebian era la misma, o cuanto menos
muy parecida, a las de Guillermo Cabanellas en su obra antes citada:
el franquismo. De manera todavia mds explicita que Salas, este tltimo
construiria un relato espeso plagado de martires y defensas de la fe pero
en el que, a la hora de valorar (pues no es tanto interpretativo cuanto
valorativo el relato de Cabanellas) las motivaciones que llevaron a los
asesinatos de 1936 en una u otra retaguardia se limitaria a sefialar que
«nunca, como en la represion furibunda que sigui6 al estallido de la
Guerra Civil, pudieron los espafioles mostrar unificaciéon mas lograda a
través de igual comportamiento; idénticos rasgos de heroismo mostra-
ron quienes [...] pasaba[n] a ser héroe y martir de la causa por la que
se moria» (Cabanellas, 1973: 787, los subrayados son mios). Equipa-
racién, igualacién y extrafiamiento moral fueron, pues, las estrategias
para construir un relato de alejamiento y supuesta separacién con los
vinculos politicos implicados en las interpretaciones de la Guerra Civil.
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La narraci6n de las violencias («terror rojo» y «terror blanco») sin mas
explicacion ni profundizacién en sus causas, paradigmas, contextos, me-
canismos y racionalidades servia para construir un relato que aunque
describia, no analizaba. Y contribuia, de tal modo, a deshistoriarla do-
blemente: primero, por la falta de explicacion, sustituida por la recusa-
cién moral; y segundo, por los ropajes y estandares narrativos de recons-
truccion histérica adoptados, que podian aparentemente cubrir, ante la
falta de alternativas historiograficas de ese momento, toda la narracién
histérica sobre las violencias en la retaguardia. Algo que, no obstante,
no podia esconder una afeccion por las motivaciones de los sublevados
(cuyo golpe de Estado se esconde tras un «estallido» de guerra) y una
mayor empatia por las victimas del «Terror Rojo» antes que del «Terror
Blanco», que cuestionan su supuesta equidistancia. No obstante, en las
formas la impersonalizacion, el extrafiamiento y la moralidad serian, asi,
los ejes de su narracién: un relato que no entiende la violencia pues lo
que pretende es, fundamentalmente, descomplejizarla.

Sin embargo, y también aqui el relato se enlaza con su utilizacién
social, la interpretacién de los hermanos Salas o de Cabanellas nadaba
en una corriente de interpretacién y pensamiento que no pocos histo-
riadores, socidlogos y polit6logos han identificado en parte, no sabemos
si mayoritaria, de la sociedad espafiola: la de sustituir, en las interpreta-
ciones canoénicas, la exclusiva inculpacién ajena por la mucho mas vaga
concepcion de la responsabilidad colectiva. Eso proporcionaba una ven-
taja afladida en un tiempo de cambio politico e inestabilidad social: la de
proporcionar un relato histérico sobre un (o mejor dicho, el) periodo del
pasado inmediato cuya interpretacién podia provocar, y de hecho provo-
caba, fracturas identitarias de considerable importancia. Para favorecer
0, cuanto menos, contribuir a crear un humus cultural y social favorable
a la salida hacia la democracia a la muerte de Franco, habria sido gene-
ralizada la renuncia a hacer de la «<memoria» de la guerra un vehiculo
de confrontacién politica (Julid, 2007; Sevillano, 2003), fuese por res-
ponsabilidad politica, por indiferencia, o por hastio de aquel régimen de
«fealdad moral y estética», de «mediocre y a la vez brutal ridiculez de
fascismo enano», de «liturgia babeante» cuya «mentira» era «visual, ante
todo visual» (Vazquez Montalban, 1992: 13). Era un elemento central de
lo que ha venido a llamarse el «pacto» tdcito por la «<no instrumentacién
politica del pasado» (Aguilar, 2008) (conocido llanamente por «pacto
por el olvido») en aras de la «reconciliacién nacional», con el que se tra-
t6, posiblemente en falso, de echar el cierre a la guerra, pero con el que
se intent6 conseguir la «legitimidad que no podia proporcionar el fran-
quismo tal y como habia hecho hasta entonces» (Gallego, 2008: 698).

Durante el proceso democratizador se decidié pues o no hacer cuen-
tas con el pasado, o posponerlas, basando la legitimidad del naciente
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Estado democritico, de tal modo, no en el antifascismo ni en el recono-
cimiento del trauma y el terror (Traverso, 2007), sino en el proceso en
si. Un proceso del que, a posteriori, ha quedado una interpretacién casi
taumatirgica y en que a partir de la aceptacion generalizada de su mito
fundacional, el de la superacion pacifica del pasado, se habria hecho re-
nuncia politica explicita al referente simbdlico, al «lugar de la memoria»
de la Segunda Repuiblica como experiencia democritica, y a la expe-
riencia de los vencidos como guardianes de la legitimidad democratica
pretérita. La simbologia republicana, sin ir més lejos, fue sacrificada en
el altar de la democratizacién consensuada y no traumatica. Y todo ello
acabaria dando origen al mito mds poderoso para la identidad nacional
esparfiola en democracia, el de la superacion del pasado bélico, el mito de
la «reconciliacién nacional» y del «<nunca mds». En ese contexto, el de la
guerra como «locura colectiva» habria sido el relato que habria permiti-
do, asi, una «convergencia» de las interpretaciones dictatoriales con las
«de los democratas y los comunistas a partir de los afios sesenta» y un
«rechazo de la guerra y sus violencias» (Godicheau, 2006: 152).

Dos de los elementos narrativos claves (por estar presentes en sus
versiones tanto historiogrificas cuanto politicas) en la construccién del
relato de la Paz fueron, como ha podido verse, por un lado el de la res-
ponsabilidad en el inicio de la contienda —sus «causas»—y, por otro, el de
la proporcionalidad y equiparabilidad de las violencias en retaguardia. El
primero de ambos, el de que la violencia durante los afios republicanos
y, en particular, en los meses frentepopulistas haria necesario el golpe
de Estado y la limpieza politica partiria de la premisa —asumida hoy por
la para-historiografia revisionista— segiin la cual la responsabilidad de la
guerra no estaria en manos de los golpistas, pues guerra civil la habria
ya desde 1934. Sin embargo, a efectos del andlisis que proponemos aqui
es mucho mas interesante el segundo planteamiento. Pues parece que si
la violencia se muestra como proporcionada, resulte mds aceptable: con
ello se consigue la desactivacién del mecanismo bésico de ilegitimidad y
aversion que produce en la sociedad, salvo en casos de patologia, la con-
quista del poder a fuerza de asesinatos y violencia. El objetivo detras de
esa aversién ética seria la desactivacion de la Guerra Civil como motivo
para la confrontacion politica. Pero a su vez, con esos mimbres se habria
construido y asentado una interpretacion sobre las violencias en las reta-
guardias, hecha de pocas explicaciones y contextualizaciones, plagada de
tépicos e imprecisiones y atravesada, sin embargo, de juicios morales.

Esa representacién, cristalizacién mds evidente del relato pura-
mente transicional que sobre la maxima del «todos fuimos culpables»
respondié al deseo, no sabemos si exclusivamente politico o también
presente en la sociedad espafiola, por no levantar juicios ni convertir el
pasado en terreno para la disputa politica, fue la que ayudé a mantener
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vivas las imprecisiones y las vaguedades, aunque su autor las conside-
rase «firmes apoyaturas documentales y rigor cientifico», de la obra de
Salas Larrazabal. Independientemente, por tanto, de sus limitaciones
respecto a las fuentes y a su interpretacion de las mismas, que no cabe
pensar malintencionada como en el caso del actual «revisionismo», el
trabajo de Salas sobre las victimas de la Guerra Civil fue durante afios
el de referencia, entre otras cuestiones, porque segiin sus conclusiones
la violencia republicana habria sido sustanciosamente mayor que la
franquista (58.000 muertes frente a 72.000, Salas, 1977). Pero su in-
vestigacion habria tenido otra virtud: la de contribuir a la traslacién del
tema de las cifras de la violencia del debate politico al historiografico.
Frente a sus juicios e imprecisiones, herederas del relato transicional,
paulatinamente iria oponiéndose una mirada historiogrifica que, con
sus evidentes limites, situaria el debate en torno a las violencias en las
retaguardias del 36 en unos railes diferentes a los de la confrontacién y
la disputa ideolégica e identitaria. Relegando a un segundo plano prime-
ro la literatura transicional que, en su afdn moralista, poco o nada servia
para explicar los fenémenos de violencia colectiva, y también los relatos
«heroicos» que, desde el exilio antes de la muerte del dictador o al calor
del auge memorialistico de finales de los afios Setenta y principios de
los Ochenta, ofrecian sobre todo narraciones parciales atravesadas de
valoraciones politicas, el estudio de las formas complejas de la violencia,
alejadas de simetrias, correlaciones y locuras tragicas, lograria paula-
tinamente acabar con la deshistorizaciéon de los relatos de naturaleza
memoristica.

Rebatir las cifras de Salas fue el motivo fundamental que animé a
la realizacion de las primeras investigaciones locales sobre la violencia
en la retaguardia franquista, creando a su vez el embrién de lo que José
Luis Ledesma llama un «sub-género» historiografico, el de la «represién».
Marcado, con notables excepciones como precisamente la del caso ara-
gonés —por el empefio de su impulsor en imbricar la historia bélica en los
debates sobre la historia social (Casanova, ed., 1991, e id., 1992)- por el
empirismo, por un cierto problema de presunto objetivismo metodol6gi-
co, por el desinterés hacia la historia comparada o la contextualizacién
de los fenémenos de violencia colectiva, por el desapego al debate episté-
mico sobre las categorias (venganza, victima, fascista, genocidio) utiliza-
das, y en algunos casos por los excesos retéricos provenientes sobre todo
de investigadores que se enorgullecen por haber escrito e investigado en
los afios Ochenta —y en cuyos debates siguen a veces anclados—, ese es el
terreno cultural sobre el que desde aproximadamente el cambio del mi-
lenio se ha asentado el salto cualitativo sobre los estudios de la violencia
franquista. Con todo, podriamos considerar hoy que el relato historio-
grifico (lo cual no quiere decir de los historiadores) es desde hace afios
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el predominante, también en los espacios de discusién piiblica. Hasta
la aparicién de los nuevos relatos que actualmente predominan en la
sociedad acerca de la Guerra, de sus victimas y consecuencias, tanto
el éxito de la renuncia moral a la instrumentacién del pasado como el
crecimiento historiografico contribuyeron a una paulatina desactivacién
de los grandes relatos y cosmovisiones vistas hasta ahora.

Sin embargo, de esa deriva equidistante pero con tendencia a defor-
mar los datos para ofrecer una imagen distorsionada del pasado de Salas
o Cabanellas, siguen quedando no obstante algunos ejemplos significati-
vos. Esa misma historiografia que ha hecho caer el mito del «buen dicta-
dor» ha podido ser muchas veces demasiado indulgente con el del «<buen
revolucionario». Y eso ha abierto la puerta a la aparicién de estudios
a mitad de camino entre lo historiografico y lo propagandistico, como
vamos a ver a continuacion, que ofrecen la faz mads seria, sujeta parcial-
mente a c6digos y mecanismos de tipo historiografico, del revisionismo.
Uno de esos ejemplos lo tenemos en las obras de algunos respetados
hispanistas como Stanley G. Payne o en la obra de Bartolomé Benassar,
cuyas conclusiones —carentes de toda base- respecto a la violencia en las
retaguardias serian que «la violencia asesina de la Revolucion igual6 a
la de la reaccion, lo cual por otra parte es 16gico ya que, hasta finales de
1936, la Espaiia del Frente Popular era la mas poblada», o que «las vic-
timas fueron [...] mds numerosas en las zonas que habian permanecido
leales a la Repriblica, sencillamente porque alli estaban las ciudades mas
grandes» (Bennassar, 2005: 105 y 112). Una idea que denota no conocer
a fondo la literatura regional y nacional sobre las violencias en retaguar-
dia pues, como se ha sefialado, la realidad fue exactamente la contraria:
hubo mds muertes en la retaguardia sublevada que en la republicana, y
en una zona menos poblada y sin las grandes capitales. Evidentemente,
como historiador metido a juez retroactivo, en este caso lleno de bipo-
laridades y culpas colectivas («En el inicio de la Guerra Civil, las res-
ponsabilidades estdn muy compartidas [...] Franco y los suyos hicieron
lo mismo que [...] los revolucionarios de octubre de 1934», p. 435) a
Bennassar o le han fallado las pruebas, o no ha sabido manejarlas.

A parecida conclusién, que pretendia hacerse pasar por definitiva,
llegaba el sacerdote falangista Martin Rubio (ejemplo de la porosidad
de la frontera entre el historiador y el polemista-revisionista), cuando
sefialaba que «la represién republicana caus6é menos victimas en ntime-
ros absolutos pero la cifra fue, proporcionalmente, mayor que la de la
represion nacional [sic]». Martin Rubio defiende esa idea sefialando que
paulatinamente los territorios republicanos fueron menores con las con-
quistas territoriales franquistas, lo que incrementaria el porcentaje de
victimas en relacién con la poblacién total. Pero no tiene en cuenta que
la gran mayoria de las muertes ocurrieron en los primeros meses de con-
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flicto, antes de las grandes conquistas territoriales. Otro argumento, por
otra parte, que descalifica sus conclusiones radica en que mientras da
por buenas las cifras aportadas por las investigaciones regionales (como
en los casos de Huesca o Teruel), a la hora de contrastar las cifras de
muertos con los totales de poblacién utiliza las del Instituto Nacional de
Estadistica aportadas por Salas Larrazabal, lo que evidentemente reduce
los indices de incidencia de la represién, al ser estas considerablemente
menores (Martin, 1997: 374-377). Lo mismo vale, por otro lado, para el
caso del escaso acercamiento de Pio Moa al tema de las violencias en re-
taguardia, en el que da por bueno el trabajo de Salas sin atisbo alguno de
critica y en el que su tinica aportacion algo original esta en infravalorar
su calado y peso reales en la vida de retaguardia, al considerar que su in-
tensidad se pueda difuminar por el hecho que la guerra durase tres afios:
como si pudiese dividirse el ndmero total de represaliados en posguerra
por el total de dias de contienda (Moa, 2009a: 688).

La historiografia militar profranquista, como linea de maxima, se va-
li6 del mecanismo de la negacién o la ocultacion de los procesos de violen-
cia propios, amen del de la inflacién de los ajenos, para legitimar la dicta-
dura del general Franco, elevarlo a la categoria de «pacificador nacional»
y transformar, asi, el relato oficial de la Guerra. En tiempo de transicién
a la democracia, sirvié para desactivar identitariamente el debate, recon-
duciéndolo sobre railes historiograficos. Lo que debe quedar claro pues
de mi argumentacion es que, con las limitaciones ideoldgicas y politicas
de autores como los Salas Larrazabal, sus productos respondian, en ma-
yor o menor medida, a modelos historiograficos. Sus supuestos herederos,
en cambio, utilizan hoy sus trabajos para demostrar no solamente que
la violencia franquista fuese «proporcionada», «puntual», «correlativa»
0, directamente, mucho menor en intensidad y presencia respecto a la
violencia revolucionaria. No solamente buscan la legitimacién retroactiva
de Franco y de su golpe de Estado, valiéndose tanto del mecanismo de la
minimizacién de una violencia y la multiplicacién de la otra, como del de
la justificacion del golpe de que rompi6 las cadenas de contencién politica
de esa violencia. Lo que hace la actual tendencia reinterpretadora es, ade-
mds y fundamentalmente, para-historiografia: reutilizan sus argumentos,
pero poniéndolos al servicio de intereses identitarios del presente y adap-
tandolos a las nuevas necesidades politicas e identitarias. No hacen tanto
historiografia cuanto uso publico del pasado, siguiendo las explicaciones
del malogrado Nicola Gallerano. Asi, con sus explicaciones sobre c6mo
al calor del golpe de Estado se resquebrajaron rdpida y radicalmente las
cadenas de contencién de la violencia, o sobre cémo esas estaban ya bas-
tante dafiadas por los mecanismos de identificaciéon del enemigo y de lu-
cha politica de los meses anteriores a julio del 36, desembocan en conclu-
siones ahistéricas motivadas por necesidades extraintelectuales. Que «el
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alzamiento se estaba viendo venir», casi como un irrefrenable fenémeno
meteorolégico ante la «insostenible» situaciéon de una Republica que «no
conseguia traer paz y orden» (De Llera, 2002), resulta una conclusion,
ademads de ucrénica, inadmisible. Es el mismo, o muy parecido, relato
propagandistico de la posguerra, el del «Terror Rojo». Que lo que pretende
colar de rondén es, fundamentalmente, que la violencia franquista fue
«necesaria», «sanadora» y, en definitiva, justificada.

Pues ese es, en definitiva, uno de los objetivos de la para-historio-
grafia revisionista. Moa, como representante visible de esta corriente de
reinterpretacion del pasado, habria vuelto segin Pérez Ledesma a la «or-
todoxia franquista» (Pérez Ledesma, 2006: 126). Pero no a la ortodoxia
historiografica, cabria decir, sino mas bien a la memoristica. Y es que
lo que escribe acerca sus posiciones al modo en que se interpreté la
Guerra desde las ctipulas culturales del Régimen: haciendo uso de una
u otra cara del relato original, ora la Victoria ora la Paz, en funcién a los
intereses y necesidades del momento. En un terreno, el cédigo para-
historiografico; en el otro, el politico-identitario. Y en eso consistiria, a
mi juicio, el fundamento del revisionismo histérico, que no historiogra-
fico. Revisionismo seria un término, asi, al que se habrian desactivado
muchas de las connotaciones previas, fundamentalmente referidas a los
debates ideolégicos en el seno del comunismo, para hacerlo coincidir,
vagamente, con un intento de reinterpretacién abiertamente presentista
y explicitamente malintencionada del pasado. Sea o no legitimo el tér-
mino, lo cierto es que ya es el que se utiliza, fuera del debate académico
y epistemoldgico, para nombrar la corriente de pensamiento y opinién
abiertamente enfrentada a la llamada de «recuperacion de la memoria»
y ala que se opone mediante la reactivacion de algunos de los elementos
centrales de los relatos del primer franquismo (como el del Terror Rojo)
y que, explicitamente, recusan el relato del «todos fuimos iguales». No
ha de considerarse, por tanto, al revisionismo estrictamente como his-
toriografia. Antes bien, se trata de una corriente bibliografica centrada
en la utilidad presentista e identitaria del relato del pasado que, en las
formas, dice y parece reivindicar una tradicién historiografica franquis-
ta, pero que en realidad recusa sus bases interpretativas, al igual que
hace —aunque no por eso se equiparen— el otro uso piiblico del pasado
mas importante en la Espafia actual, y al cual se opone abiertamente el
revisionismo: la «recuperacion de la memoria».

Revisionismo: manipulaciéon

El verano de 2006 fue particularmente movido en las habitualmente
tranquilas secciones de obituarios de las redacciones de los periédicos
espafioles. A raiz de la publicacién en El Pais de una serie de esquelas
conmemorando a victimas de la sublevacién, en las de El Mundo o de
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ABC los herederos de los paseados y represaliados en 1936 en la zona
revolucionaria retomarian, en respuesta, los lenguajes, las actitudes y las
expresiones aprendidas y cultivadas durante afios de aprendizaje, expe-
riencia e identificacién en una cultura politica en la cual la herencia de
sus caidos era el elemento de legitimacién politica y social (y, en no po-
cas circunstancias, también econémica) por antonomasia. «Asesinado
[...] por la barbarie marxista», «por no renunciar a sus ideas religiosas»,
«martirizado en la checa de Fomento y vilmente asesinado», «Recupera-
cién de la Memoria Histérica de [...] vilmente asesinado por las Hordas
Rojas». La conocida como «guerra de esquelas», un breve rifirrafe estival
y mediatico desencadenado por la publicacién de una serie de esquelas
de represaliados republicanos que tuvo respuesta entre los medios de
comunicacion conservadores, tuvo como momento final la publicacion
de la siguiente, el 20 de noviembre de 2006.

Después, nada o practicamente nada. Antes, sin embargo, esta «gue-
rra» sirvié para demostrar a los ojos de la opinién publica que los len-
guajes con los que se expresaban los sentimientos de duelo diferian de
unos familiares a otros. La norma en la publicacion de las esquelas fune-
rarias de los represaliados por los sublevados, «desaparecidos», tendian
a ser de corte sentimental y, en no pocos casos, reivindicativos con la
situacién de desamparo juridico y politico en la que muchos familiares
dicen sentirse con respecto a sus deudos muertos, sobre todo, durante
los meses de terror en retaguardia. Sin embargo, quienes si habian visto
reconocidos los derechos como familiares y herederos por una politica
especifica de reparacion y homenaje en tiempos de dictadura, maneja-
ron términos centrados en la dimensién puramente ideolégica, politica
e identitaria del culto funerario.

Esta «guerra de esquelas» sirvié muy claramente para observar los
lenguajes, los actores, los consumidores y los porqués del revisionismo
espaiiol respecto a la Guerra Civil, sus consecuencias y memorias. La
reaccion de parte de la sociedad espaiiola ante la reivindicacién publica
de las victimas de la sublevacion fue la que se tiene frente a lo que se
percibe como una afrenta, determinada por la parcial pérdida del mo-
nopolio memoristico y del espacio simbdlico de la reivindicacién de los
«caidos» que ha propuesto, desde su mismo origen, el movimiento por la
«recuperacion de la memoria». Fenémeno al que han respondido pres-
tamente algunos historiadores y escritores, no analizando los limites,
equiparaciones, maniqueismos y estandarizaciones del relato memoris-
tico, sino denunciando su parcialidad y recusando su existencia misma
mediante la anteposicion, frente al relato de una violencia (las fosas del
franquismo, por ejemplo), lo que ocurria en la otra retaguardia (las che-
cas, la violencia sacrofébica o Paracuellos). Como si la labor de los his-
toriadores hubiera de ser repartir culpas o anatemas, denunciar, juzgar
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a posteriori. Para ello, cabe deducir, no son necesarios doctorados, afios
de investigacion o especializaciones tematicas, y de hecho la mayoria de
los autores que se lanzan desde el revisionismo al anélisis de la violencia
durante la guerra no acreditan estudios, anilisis, reflexiones ni inves-
tigaciones tedricas o empiricas ni sobre guerra, ni sobre violencias. Un
ejemplo claro de ello esta en el historiador afincado en Italia (y acadé-
mico correspondiente en Mildn de la Real Academia de la Historia) Luis
de Llera, conocido por sus trabajos sobre el exilio literario al que, sin
embargo, el hecho de haber perdido a familiares directos a manos de mi-
licianos revolucionarios en la Extremadura previa a la ocupacién fran-
quista le lleva a opinar, alternar, mixtificar y confundir el relato histérico
con el memorialistico propio, base tnica para su juicio sobre el pasado,
alejado de «la historiografia, marcadamente izquierdista», que habria
sido a su entender nada menos que un obsticulo para el conocimiento
de la «verdad» (De Llera, 2002: 722). De Llera es un ejemplo de cémo la
frontera que separa a la historiografia del revisionismo y viceversa exis-
te, pero es permeable y puede recorrerse en ambas direcciones.

El revisionismo, fundamentalmente, y el revisionista nacen de la
oposicién frontal a la reinterpretacion histérica, en clave memoristica y
con eje gravitacional sobre la figura de la victima, que se viene realizan-
do en los tltimos afios con relacién a la violencia en la Guerra Civil. El
vehiculo primordial (y el referente estético) de esa revisiéon generacio-
nal y memoristica del pasado ha sido la apertura de fosas comunes y la
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exhumacion, identificacién y conocimiento de victimas de la violencia
franquista (Ledesma y Rodrigo, 2006; Ferrandiz, 2005 y en el articulo
de este dossier). No es casualidad, en ese sentido, que en sus formas
actuales este «ciclo de la memoria» naciese contemporianeamente a los
debates sobre la impunidad de los crimenes contra la humanidad que
se generaron a raiz de la detencién de Pinochet en Londres, por orden
del juez Baltasar Garzon. Y es frente a este auge, frente a esta nueva
sacralizacion de la memoria de los vencidos, que se sitiia el revisio-
nismo esparfiol. Lo cual no resulta extrafio cuando queda claro, y nos
recuerdan Traverso o Todorov, que son las victimas, los cadaveres, los
muertos los depositarios y los canales primordiales de reivindicacion
de la memoria (Traverso, 2007; Todorov, 2000). Y que su visibilidad
puiblica, en el caso espaifiol, afecta intensamente a la cosmovision ge-
neralizada, aprendida y asumida por miles de espafioles segin la cual,
esas victimas de craneos agujereados sacadas de las fosas habrian «pro-
vocado» la guerra, que su muerte era «necesaria» y que la victoria de
Franco en 1939, sustentada sobre su «justicia», habria traido la «paz» y
la «regeneraciéon». Ademds, esas victimas y sus familiares no provoca-
ron, ni han provocado jamas, conmiseraciéon y empatia en la extrema
derecha espafiola. Y su respuesta ante la denominada «recuperacién de
la memoria», ante el cuestionamiento, revisiéon y memorializacién del
pasado planteado desde un sector de la sociedad civil fue, por tanto, el
revisionismo espariol.

De hecho, observando cronoldgicamente la evolucién publica del
sintagma «memoria histérica» referida a la reivindicacion publica de la
memoria de las victimas del golpe de Estado y de la violencia franquista
—nunca de los de la violencia revolucionaria o republicana— podremos
percibir cémo el nacimiento y auge del «revisionismo» discurre, si no
paralelo, desde luego cercano. El sintagma se utilizaba antes de la déca-
da de 1950, casi exclusivamente, como sustitutivo del de «xmemoria de
actividades» por parte de instituciones oficiales, y no seria hasta los afios
Setenta que empezase a emplearse en articulos de opinién en las formas
que hoy ha adquirido, como puede comprobarse con una mirada super-
ficial a una fuente suficientemente fidedigna como es las hemeroteca de
La Vanguardia o El Pais. Entre las pocas ocasiones que aparece, destaca
el editorial de El Pais en el que se sefala, al hilo de la Ley de Amnistia,
que «un pueblo ni puede ni debe carecer de memoria histérica; pero ésta
debe servirle para alimentar proyectos pacificos de convivencia hacia el
futuro y no para nutrir rencores hacia el pasado».'? Pero en sus formas
actuales no serd hasta 2002 que encuentre su maxima presencia, que de
hecho no solo no ha perdido sino que ha ido incrementandose al calor
de los acontecimientos del presente.

12 «Amnistia, al fin», El Pais, 15-10-1977.
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Azuzados los medios intelectuales conservadores por esa creciente
profusién memorialista y por los evidentes avances realizados desde la
historiografia sobre el conocimiento de los mecanismos del poder y la
violencia del régimen de Franco, encontraron en los gobiernos conser-
vadores de José Maria Aznar y en sus empefios por la re-nacionalizacién
del pasado puestas en marcha desde sus medios de comunicacién de
conflanza el contexto necesario para lanzar el combate por el «futuro»
de la <memoria» (Ntfiez Seixas, 2004; Humlebaek, 2004; Rodrigo, 2004).
Ese humus intelectual encontré rapidamente a su adalid y representan-
te, en la figura de Pio Moa, antiguo miembro del GRAPO reconvertido a
analista politico, que ya habia editado, con no tanto éxito, varios libros
sobre la Segunda Republica y la Guerra Civil, sobre su experiencia en
la banda terrorista (Moa, 2001b). Su definitivo lanzamiento al estrellato
tuvo lugar el 19 de febrero de 2003, cuando el periodista Carlos Davila le
entrevisté en Televisién Esparfiola. Aquel dia, y en directo, toda Espafia
fue testigo del nacimiento, de la eclosién medidtica de un fenémeno: el
revisionismo a la esparfiola. El resto es historia conocida.

A los miembros de este «fenémeno» extra-académico lo que real-
mente les importaba en 2003 era contrarrestar el impacto sociolégico
de la emergencia en el espacio puiblico (utilizando los términos de Ha-
bermas) de la «<memoria traumatica» (Labanyi, 2007: 96). Y lo que les
importa hoy es hacer del pasado un caballo de batalla para el combate
politico del presente, en el que la «<memoria histérica» —con la ayuda de
las instituciones académicas y de una historiografia empefada en aca-
bar con «una memoria»— estaria por abatir el consenso y la concordia
entre los espafioles, encarnados estos tdltimos en el modelo de transicién
a una democracia defendido con particular vehemencia por parte de la
derecha en el poder en los afios de emergencia del fenémeno. Historio-
grafia, movimientos memorialisticos y, por fin, los poderes politicos y
después los judiciales tendrian asi por objetivo el reabrir viejas heridas
del pasado e impedir la sana convivencia entre los espafioles basada en
consensos incontestables sobre el pasado y el presente. Es decir, preten-
den transmitir la imagen de estarse cerrando (y recordemos su teleol6gi-
co interés por los ciclos) un ciclo histérico de democracia y convivencia.
Asi se expresa su principal adalid, al sefalar que la guerra «abri6 el mds
largo periodo de paz (70 afios por ahora) que ha vivido Espaiia (...) hoy
amenazada, desgraciadamente». Visién parcial del pasado, comparacién
ucrénica, presentismo: esos son los ejes del revisionismo.

Ajenos al entorno académico publico (el que exige el grado de doc-
tor para acceder a la docencia), los autores revisionistas han construi-
do un relato sobre el pasado espaifiol y, en particular, sobre la guerra
de 1936, punto de partida para una representacion y una muy simpli-
ficadora macroteoria del siglo XX hispano, segin el cual, la izquierda
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democritica o no —sobre todo, la comunista, la del GULAG vy la cheka,
pero también la socialista que, a juicio de estos autores, «provocéd» la
guerra ya en 1934— habria desencadenado todos los males de la histo-
ria de Espafia y, en particular, la Guerra Civil (Moa, 1999, 2000, 2001a,
2002). Si la guerra, provocada por la izquierda, era «necesaria», su
vencedor seria por tanto un «pacificador nacional» que ademads (Moa,
2005) habria sentado las bases —paz, desarrollo y mano firme— para
la llegada de la democracia. La suya es una batalla pues por la eleva-
cién de Franco al altar predemocritico mediante la criminalizacién
de la Republica y la magnificacion de la violencia en su retaguardia.
No parece, sin embargo, sorprender demasiado su desmesura acritica
y politicamente comprometida. De hecho, el «fenémeno revisionista»
no genera sino productos de opinién basados en interpretaciones de
interpretaciones, mostrados con los ropajes del objetivismo metodo-
16gico y legitimados como relato historiografico por su denuncia de
los excesos verbales de una parte muy pequefia de la investigacion
histérica en torno a la violencia en la retaguardia sublevada —esa que
habla del holocausto penitenciario, el plan genocida o la anticipacién
de Badajoz respecto de Auschwitz (demostrando, de paso, un abis-
mal desconocimiento sobre el Holocausto, sobre genocidios y sobre
Auschwitz). Toda la reinterpretacion revisionista es, sin embargo, de
naturaleza identitaria y presentista, puesto que eso es precisamente lo
que hace revisionista y no historiografico su relato. Y mirando al pre-
sente y no al pasado es como se sittian a la hora de analizar el proceso
posiblemente mds importante y que mayor impacto ha tenido, como
se ha podido observar, en las memorias de la Guerra Civil: el de las
violencias en retaguardia.

El mds conocido de sus representantes ha dejado clara, aunque tal
vez de manera inconsciente, la postura del grupo sobre el tema de la
violencia en las retaguardias y en la posguerra: «<Muchos —pero no todos—
de los fusilados por Franco eran culpables de crimenes horrendos», ha
podido leerse en su bitdcora alojada en el servidor del periédico Libertad
Digital (Moa, 2003). El autor incurre en una flagrante falta de informa-
cién y lecturas y una interpretacion parcial y malintencionada de los
hechos, pues se trataba de victimas politicas, no «culpables de crimenes
horrendos» —salvo que tales crimenes fuesen de indole politica, como se
parece asumir. Aunque ciertamente, como recuerda Reig Tapia, no se
trate de alguien particularmente conocedor del tema de las violencias
durante la guerra (Reig, 2006). En su voluminoso trabajo El derrumbe
de la Republica y la Guerra Civil los «crimenes de la Guerra Civil»
ocupan unas muy pocas paginas a modo casi de apéndice (Moa, 2009a:
661-689) y en cuyas notas no hace referencia a mas de veinticinco obras
diferentes. Aunque tampoco en esto sea particularmente original. Sus
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referencias no van mucho mds alld de los trabajos de Salas Larrazabal
y Ricardo de la Cierva —posiblemente, para trazar una linea imaginaria,
ficticia y creada por él mismo entre los trabajos de estos autores y los
suyos propios— aunque sobre todos considere como adalides de la «ver-
dad objetiva» a Martin Rubio y César Vidal, sobre quienes —sobre todo
el primero- recae el mayor peso de la interpretacién revisionista de la
materia. Y su labor, en este sentido, no ha sido otra que la de difundir la
especie de que la violencia contra los civiles en la retaguardia franquista
sirvié para «juzgar», para compensar o para depurar responsabilidades
de la violencia revolucionaria.

No es tanto construir relato histérico cuanto Salvar la memoria
lo que se busca. Con un titulo, de hecho, tan llamativo como ese, el
padre Martin Rubio quiere contribuir a evitar que «con el silencio, la
marginacién y la manipulacién» se cree una «nueva versiéon» de la pro-
pia vida -y, no lo dice, de lo aprendido en la escuela nacionalcatéli-
ca— de muchos espafioles (Martin Rubio, 1999: 12). Espaiioles nacidos
en la «Espafia en paz» (el sacerdote naci6 en 1969) cuyo «patrimonio
recibido» las «generaciones mds recientes» (entiéndase, las nacidas
en democracia) estarian en la «tentacién de destruir» (Martin Rubio,
2005: 31). Y entre ese patrimonio que estd siendo destruido, también la
imagen de un dictador, promotor incansable del «progreso econémico
y cultural, orientado por el supremo imperativo de una justicia social
de inspiracién cristiana» (id.: 260). Pero tras esas intenciones, lo tinico
que se alberga es una impactante superficialidad argumentativa, una
carencia casi total de formacion teérica, una arrogante autosuficiencia
(que le lleva a utilizar argumentaciones «irrebatibles» o que dan «por
zanjada la cuestién»), una pobreza historiografica casi total (piensa que
la «represién» de una y otra retaguardia se puedan «enjuicia[r]») y, por
fin, un empirismo de corte, eso si, presentista y destinado a combatir
a los «promotores de la memoria histérica [sic]», que se han «volcado
con toda su artilleria [sic] sobre lo ocurrido en la posguerra olvidando
y silenciando que después de la guerra se juzgaba en un buen niime-
ro de casos por delitos concretos» (id.: 258, repetido textualmente en
Martin Rubio, 2008: 167). Algo en lo que también insiste César Vidal
cuando, tras dedicarle un libro completo al «genocidio» de Paracuellos,
compararlo, por inspiracién ideolégica, con el asesinato de militares
polacos en Katyn y alabar que en el «caso de Paracuellos se opté por
el olvido, la convivencia y el perdén» pues «durante la posguerra el
deseo de perdonar y zanjar lo sucedido acabarian abriendo paso a la
tesis de la reconciliacién nacional que seria esencial para el éxito de la
Transicion», tacha de irresponsable a quien «abriendo las sepulturas de
antafio, corriera el inmenso riesgo de reabrir también las heridas de su
espiritu» (Vidal, 2005: 278 y 405).
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Criticos con la revision sentimental, desideologizada y estandari-
zada del pasado propugnada hoy por el memorialismo, su propuesta se
sitda sin embargo en el extremo opuesto: desempatia, ideologizacion
extrema vy, sobre todo, presentismo. El mismo, o parecido en formas y
fines, que se reclama desde sectores de ese relato memorialista, y que al
igual que el revisionismo ha contribuido a poblar el espacio de discusién
publica sobre el pasado de presuntos expertos que han hecho de la re-
duccién a minimos comunes su sefia de identidad. No es necesario citar
de nuevo a Moa. En el otro extremo pueden situarse escritores como el
catedratico Viceng Navarro, quien suele legitimar sus opiniones desde
un supuesto exilio (en 1962) por antifranquista, y que gusta decir que
hay «libros de historia que contintian ignorando la historia de nuestro
pueblo», consecuencia de una «transicién incompleta» legitimada por
autores como Lintz [sic] o Tusell, que han puesto mordazas a la <historia
real suprimida de Espafia», la del «terror fascista» ejercido por las «cla-
ses dominantes» contra unas «clases populares» que defendian sus ins-
tituciones democraticas y cuya victoria sirvié para que «nos encontr|e]
mos hoy no sélo con un bienestar insuficientes sino también con una
democracia incompleta, ambos fruto del poder de las derechas en Es-
pafia» (Navarro, 2004: passim). Ambos, instrumentando para el presen-
te relatos de violencias pretéritas. Ambos, ignorando cualquier viso de
investigacion histérica, critica epistémica o complejidad interpretativa.
Hay, pues, revisionismo para todos los gustos.

Metodolégicamente, pues, el revisionismo se aleja de la historiogra-
fia: poco afiaden ni a la reconstruccién factual ni a la interpretacion
histérica, puesto que ni tan siquiera aportan fuentes nuevas o descono-
cidas: a lo sumo, su trabajo es revision de textos ya publicados, como
los trabajos dedicados a las checas, o de fondos documentales conoci-
dos, como la Causa General (sobre todo el del periodista Esparza, 2005).
Aunque tampoco eso sea condicién sine qua non para considerar un tra-
bajo como historiografico, es significativa la simplicidad metodolégica y
la escasa profundidad epistémica de estos libros, reflejo posiblemente de
una urgencia marcada por la actualidad politica y las necesidades identi-
tarias. Su continua referencia al presente desde los mismos titulos de los
libros (Las checas del terror. La desmemoria historica al descubierto)
hasta lo mds profundo de sus planteamientos; su simplismo (llenan sus
libros de denuncias a los «historiadores de izquierdas» o expresan a la
minima ocasién el «dominio izquierdista de la universidad», Moa, 2008:
119); su aparente ingenuidad (aseguran «hablar y explicar la verdad.
Adelante, expliquémosla». Alcald, 2007: 12 y 13, o representar «el nece-
sario final de un largo debate historiografico», Martin Rubio, 2008: 133);
o sus exageraciones retoricas («Las cifras del holocausto» titula Martin
Rubio la parte dedicada a la violencia sacrofébica, Martin Rubio, 2005:
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233) apoyan con mds fuerza la opinién de que no se trata de trabajos
historiograficos. Por no hablar de casos considerados revisionistas, pero
sobre los que cabe dudar hasta de su calificaciéon misma como libros
(como el delirantemente mal escrito de Casas de la Vega, 20006). Y en
cualquier caso, cabe insistir en que es el polemista de Libertad Digital el
que marca el paso. Para Moa, de la ejecucion de 55 hombres y mujeres
(las llamadas Trece Rosas) en agosto de 1939 en Madrid la mayor aten-
cién debe radicar en que eran «en realidad comunistas, y precisamente
el sector mds fandtico y stalinista del PCE, que habia intervenido en
multitud de asesinatos» (Moa, 2009b). En el caso de otros autores, su
fijacién con la violencia republicana de preguerra y durante el conflicto
bélico, entre las que parecen establecer lineas de continuidad, deja claro
que también para ellos Espanfia, la republicana, era una patria enferma.

Recapitulando: (dis)continuidades

La presencia de los muertos, de los caidos, de la memoria de la
violencia como elemento natural y central del recuerdo colectivo y pt-
blico de la Guerra Civil es algo tan antiguo como la propia guerra. Puede
decirse, de hecho, que la articulacién discursiva de la guerra del 36 tie-
ne detras una historia tan larga o mds cuanto el conflicto bélico en si.
Ya desde antes de la sublevacion franquista y de las limpiezas politicas
realizadas en las retaguardias, la justificacion, legitimacion y aceptacion
del golpe de Estado, de la violencia de que se acompaiié y de la necesi-
dad de ejecutarla, a despecho de los mas elementales reparos morales,
fueron sus mas fieles compaiieras de viaje. Pero, sobre todo tras la vic-
toria franquista, los relatos explicativos sobre la guerra pasaron a formar
parte central de las culturas politicas de la extrema derecha espaiiola,
con evidentes continuidades y también con fuertes discontinuidades. La
construccion de un relato bifaz de la Victoria, cuyo lado contemporiza-
dor eclosionaria en torno a los afios Sesenta, sentaria las bases para una
relativa polisemia discursiva de parte de la cual beberan, hoy, los autores
llamados revisionistas.

Aunque lo reivindique, el revisionismo espafiol de facto recusa el
relato transicional sobre las violencias en retaguardia y se emparenta,
directamente, con los relatos de la Cruzada y la Victoria, desplazados
del centro de gravedad por el de la Paz en torno a los afios Sesenta, que
subsistieron en los mecanismos de memoria y homenaje de la ultrade-
recha y que hoy alimentan el revisionismo. Las formas de este tltimo,
al menos en lo referido a las violencias son las del relato historico, pero
sin explicarlas ni razonarlas. No tratan de adentrarse en los mecanis-
mos racionales, marcados por un cdlculo de beneficios e intereses, que
subyacen tras esas muertes. No trazan el ejercicio de empatia necesario
para comprender los procesos de represalia, limpieza politica o crime-
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nes de masa en el siglo XX (Gallego, 2001). No adoptan ninguna de las
perspectivas —la de las victimas o la de los verdugos— que hoy dan carta
de naturaleza a las historiografias sobre las violencias en retaguardia.
Pero si utilizan a las victimas como arma de legitimacion identitaria para
el presente. Y por ello, ahora se llega a extremos a los que la historiogra-
fia franquista, a la que se dice reivindicar, no llegé jamads: a justificar y
legitimar la violencia franquista, en particular la de posguerra.

El revisionismo, en cuanto uso piiblico del pasado, se alimenta de
la memoria de los muertos, y ha tomado su reivindicacién parcial como
caballo de batalla para el debate politico (Traverso, 2007). Al hacerlo,
como sucede en muchos de los usos publicos del pasado destinados
al refuerzo identitario, desvirtiia su sentido, manipula sus historias y
somete su pasado al prejuicio y al maniqueismo. No es, por tanto, que
la historiografia neofranquista no pueda ser considerada revisionista
(Marquez, 2006: 305; Moradiellos, 2009), sino méas bien que el revisio-
nismo no puede considerarse, en el sentido estricto de la palabra, histo-
riografia. Y ahi radica precisamente el necesario cambio de perspectiva
para entender el fenémeno. El «revisionismo a la espafiola», interesado
sobre todo en ofrecer elementos de identificacién colectiva y politica,
tiene un corte, calado intelectual y espesor epistémico mucho menor
que el de otros revisionismos europeos y americanos, de cuya compa-
racién nunca sale bien parado —la excepcién posiblemente seria, junto
con el espaifiol, el italiano, de corte fuertemente politico e ideoldgico
(Luzzatto, 2004). Pero aun con formas diversas, comparte con ellos su
naturaleza de uso publico y, sobre todo, politico del pasado traumitico,
por cuanto sus nacimientos estdn siempre relacionados con el clima
politico e ideolégico que los ve emerger (Gallerano, 1995). Y asi, se
trata de un fenémeno (no el tnico ni el preponderante, aunque si de
uno de los mds visibles) que revela algunas de las claves sobre c6mo
Espafia ha enfrentado y afronta su pasado traumatico. Que, en parti-
cular, tiene como objetivo el contrarrestar el impacto de otro fenéme-
no sociopolitico y cultural de la Espafia contemporanea, nacido al hilo
de las exhumaciones de victimas de la violencia franquista durante la
Guerra Civil y la dictadura, y que tiene visos de difundir un determina-
do relato histérico inaceptable para parte de la sociedad espaiiola, que
en la literatura revisionista tendria un bastién para la defensa de una
cosmovisién del pasado en la que, como se ha visto, echa el ancla una
parte fundamental de su identidad politica.

Asi pues, no se trata tan solo de un fenémeno restringido a la con-
frontacion politica presentista. Pues, en definitiva, las controversias que
las exhumaciones de asesinados, victimas de la violencia franquista, han
despertado en la sociedad y en la opinién publica revelan no solamente
la centralidad y el peso especifico que las victimas tienen en la siempre



222 DOSSIER: Guerra Civil: las representaciones de la violencia

compleja relacion entre pasado y presente. También, que existen ob-
jetivamente macro-relatos interpretativos, cosmovisiones y, por asi de-
cirlo, percepciones colectivas del pasado contradictorias entre si, cuya
confrontacién, ademds, es cotidianamente alimentada e instigada en
determinados dmbitos periodisticos y bibliograficos (Izquierdo Martin
y Sdnchez Ledn, 2006). Un fenémeno, por otro lado, que habremos de
observar en escala europea si queremos comprender sus limites y per-
files, aunque sea por contraste. De hecho, tan diferentes resultan estos
fenémenos comparados con el revisionismo francés, alemén o estado-
unidense sobre los procesos de ocupaciones, guerras, violencias contra
el civil en la Europa del siglo XX, que es complejo atribuirles un denomi-
nador comtn. Domenico Losurdo constaté que muchos de los debates
relacionados con los revisionismos de diferentes paises coincidian en
sus términos (Losurdo, 1996), pero no podia imaginar cémo la emer-
gencia de internet y, por ende, de los medios de comunicacion digitales,
podria multiplicar ad infinitum los argumentos y sujetos revisionistas
hasta hacerlos casi irreconocibles. De hecho, poco rastro se observa en
Espafia de los grandes debates que el revisionismo y el negacionismo
han situado en el centro de las discusiones histéricas y epistemolégicas
desde hace unas décadas en Europa.

En lo que al tema del revisionismo espafiol atafie, lo cierto es que
su nacimiento estd directamente relacionado con los intentos de contra-
rrestar el publico debate en torno a los aspectos mas negros de la dic-
tadura y su mito fundacional, la Guerra Civil. De tal modo, este revisio-
nismo histérico al que venimos asistiendo en los tltimos afios no puede
entenderse sino como un intento de intervenir en, y en la medida de lo
posible controlar, el debate ptblico en torno a las causas, las consecuen-
cias y las victimas de la Guerra. El revisionismo no seria consecuencia,
por tanto, de debate académico alguno —mds bien al contrario— sino so-
bre todo del fenémeno al que asistimos en Espafia en los tiltimos afios,
la construccién de una memoria ptblica, la denominada «recuperacion
de la memoria». O mejor, seria una sombra de la misma. Pero no es esa
la inica que trae aparejada, puesto que la ceremonia de la confusién en
la que estd sumida Espafia respecto a su pasado traumitico, reflejo de
eso que Regine Robin llama las «trampas de la memoria», este continuo
debate entre posiciones incompatibles e interpretaciones excluyentes
y simplificadoras del pasado, no hace sino contribuir al tal vez defini-
tivo asentamiento de multitud de estandarizaciones, simplificaciones y
reduccionismos (Robin, 2005). Y con ello, a la fosilizacién de los suje-
tos del pasado, iconizados, homogeneizados en categorias aprehensibles
para el presente, e inmdviles, al decir de Enzo Traverso, en una postura
y una condicidn, la de victimas, que ellos mismos no habrian elegido
(Traverso, 2007).
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Esa presencia de relatos de violencia ha determinado el nacimien-
to de un fenémeno que como movimiento intelectual ha reciclado, tras
hacerlas pasar por un aggiornamiento digital retroalimentado en foros
y la blogosfera, no los paradigmas interpretativos de mediados de la
dictadura franquista sino, sobre todo en lo referido a la justificacién de
la violencia, los de sus arranques mismos, todavia mas bdsicos. Se trata
de un fenémeno extra-académico y extra-historiografico, como en par-
te lo ha sido y estd siendo el fenémeno al que se opone, el de la llamada
«recuperacion de la memoria», que no es solamente reconstruccién
e interpretacién histérica —de hecho, en muchos casos esos parecen
objetivos secundarios frente a los de la reparacién y la justicia—, que
ofrece sobre todo a través de medios no tradicionales tanto productos
acabados y finitos derivados de investigaciones complejas como, sobre
todo, reelaboraciones de materiales histéricos o productos en bruto
(recopilaciones de fotografias, biografias colectivas de represaliados).

Con todo ello, habria quien dedujese que el pasado traumatico
espaiiol se estd convirtiendo en Espafia, progresivamente, en un pais
«extrafio», al decir de Lowental. Un territorio cuyos habitantes estian
condenados a la més absoluta incomprensién. Un pais deforme, poblado
por sujetos incomprensibles, creado, construido y transformado por gi-
gantes de la manipulacién en donde se dirimen las disputas politicas del
presente mas inmediato, y donde atribuir culpas y anatemas pretéritos
pudiera influir en las dindmicas politicas e ideoldgicas de la actualidad.
Y un espacio donde el conocimiento arquetipico, moralista y de refuerzo
identitario fuese el tinico posible, tras haberse definitivamente el pre-
sentismo y el desprecio por la investigacion impuesto al conocimiento
critico, complejo y, en la medida de lo posible, desmitologizado del pa-
sado. Sin embargo, el panorama no es tan terrible. El otrora auge del
«revisionismo» estd en irrefrenable declive, por agotamiento, repeticion
argumental y por simple saturacion.

Lo que parecia en 2003 un reto intelectual se ha quedado en un
«bluf» extra-académico, maniqueo, repetitivo y mds centrado en la bs-
queda de notoriedad personal que en otra cosa. Las tiltimas tendencias
de esta para-historiografia radican por un lado en volver sobre las mis-
mas huellas dejadas por la Causa General, el macro-proceso judicial
puesto en marcha por la dictadura en los afios Cuarenta para investigar
los crimenes del «terror rojo», y por otro en elevar a los altares de la
democracia al dictador Francisco Franco, con el recurso de decir que
la dictadura no era tan «mala», pues «peor» era su oposicién, que «te-
nia un cardcter mucho mds totalitario y antidemocratico que el régi-
men combatido» (Moa, 2005). En ambos casos, se trata de lo mismo: de
atacar unas posiciones politicas del presente mediante la manipulacién
del relato histérico, y de quitarle a otras sus tabdes, lastres y traumas
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eliminando de ese relato los angulos mas oscuros y las historias menos
aleccionadoras. O, si no pueden borrarse, reinterpretarlas de modo que
se conviertan en aceptables. Incluso si para ello hay que aplicarle a los
muertos el sambenito del «<muchos —pero no todos— de los fusilados por
Franco eran culpables de crimenes horrendos», que es otro modo de
decir que se lo tenian merecido.
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