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La guerra civil y el primer franquismo
como sefias de identidad en los nifios nacidos
hasta el afio 1940

Magdalena Gonzélez
Universidad Complutense de Madrid

Caracterizacion generacional

Las personas que fueron testigos de la guerra de 1936 en Espaiia
constituyen hoy un grupo peculiar y singularizado, entre otras cosas, por
el propio paso del tiempo. La mayor parte de quienes actualmente re-
cuerdan su experiencia de la guerra corresponde a los que entonces eran
nifios. Esta peculiaridad del caso espafiol singulariza en el panorama
memorialistico actual un caso de estudio sobre el que conviene reflexio-
nar: la vivencia infantil de la guerra y la primera postguerra convertida
en referente generacional y en trasunto de la memoria y el olvido.

La violencia generada por el conflicto la padecieron las personas an-
cianas, las que estaban en la mitad de la vida, los jévenes y los nifios. Es
decir, atendiendo simplemente al dato de la edad, la experiencia perso-
nal del conflicto fue muy distinta para unos y otros, aunque la biografia
de todos ellos quedara signada por el trauma comtin. Sirvan de ejemplo
la referencia indeleble del afio 1936! o el binomio hambre y guerra, uno
de los primeros tropos unificadores de las circunstancias diversas de
adultos y nifios. En muchas ocasiones estos mayores de hoy hablan de
su pasado sosteniendo en las manos sus fotos de nifios. Cuando mues-
tran las de sus padres, aparecen en ellas hombres jévenes convertidos en
los referentes del relato biografico propio y diferido. La guerra del treinta
y seis modificé la vida de todos, detuvo lo que se venia haciendo o siendo
y alteré irremediablemente la realidad. Pero sobre la mayor parte de los

! Michael Richards, «El régimen de Franco y la politica de memoria de la guerra civil es-
panola» en Julio Aréstegui y Francois Godicheau (eds.), Guerra Civil. Mito y memoria,
Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 189. El autor cita el comentario de Luis de Castresana
en el sentido de que los exiliados espafoles permanecian psicolégicamente anclados a la
fecha de 1936.
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mds jovenes, de los nifios, la influencia del conflicto enmarcé no sélo el
presente, sino de una manera mds amplia, cada posible proyecto vital,
es decir, su futuro. Por lo tanto la generacién de los nifios de la guerra no
se formé tinicamente como tal a partir del tiempo de la vitalidad juvenil ?
como convencionalmente se entiende que ocurre, sino que vivié una ex-
cepcionalidad previa que se convirtié en rasgo distintivo. La guerra fue
su punto de partida. Un resumen en palabras de Juan Garcia Hortelano,
nacido en 1928:

Por lo pronto y aunque lo ignoran, se encuentran en el umbral de un paraiso.
Habran de pasar lustros, quizas sélo tres afios, para que descubran que vivie-
ron en el infierno [...] les va a suceder todo, para, tres afios mds tarde, vivir sin
que les vuelva a suceder nada nuevo.?

En Espafia, la referencia memorialistica de la generacion de la gue-
rra estaba determinada hasta hace poco por su movilizacién militar. La
generacion era la de los combatientes, la de la confrontacion® o la de
los abuelos. Sin embargo el hecho biolégico del paso del tiempo ha te-
nido como primera consecuencia que estos combatientes hayan falleci-
do en su mayoria. Téngase en cuenta que, paraddjicamente, incluso la
llamada «quinta del biber6én» esta a punto de superar los noventa afios.
Por lo tanto los abuelos de hoy, «testigos» de los hechos histéricos, en
general ya no formaron parte de la movilizacién militar, aunque si par-
ticiparon de la confrontacién y fueron ademds los primeros sujetos par-
ticipantes y pacientes de la memoria de la guerra trasmitida por otros.
Es decir, como constructores del relato que, unido al de sus sucesores,
ha acabado siendo referente para la comunidad, cuentan con su expe-
riencia personal, pero también con la diferida de padres, familiares y
vecinos. La imaginacion y la especificidad de la memoria infantil estdan
por lo tanto en la base de su construccién mnemoénica. Por otro lado, su
incorporacion a la vida laboral y su desarrollo como personas adultas
tuvo lugar durante la dictadura, lo que tampoco puede dejar de ser un
dato biogrifico concluyente. Estos son algunos de los condicionantes
que parecen mds significativos a la hora de procurar un acercamiento
a la gestacion de uno de los discursos de la memoria divergentes del
consensuado como oficial por el franquismo. La percepcion de Antonio

2 Teresa Pamiés, Cuando éramos capitanes. Memorias de aquella guerra, Barcelona,
Dopesa, 1974. Para lo que apuntamos interesa especialmente el cardcter referencial del
titulo aplicado a la generacién de jévenes que protagoniza los afios 30. Pamiés naci6 en
1919.

Juan Garceia Hortelano, El grupo poético de los anos 50 (Una antologia), Madrid, Taurus,
1978, pp. 7y 8.

J. Aréstegui, «Traumas colectivos y memorias generacionales: El caso de la Guerra Ci-
vil.» en J. Aréstegui, y F. Godicheau (eds.), Guerra civil..., op. cit., pp. 79-83.
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Jiménez Blanco, nacido en 1924, es bastante significativa en relacién
con su singularidad:

Desde que era nifio todos los recuerdos se condicionan, detrds de una espe-
cie de telén de circunstancias familiares o personales, por la secuencia de la
guerra civil futura y por la idea de haber vivido en dictadura siempre, o casi
siempre, como si uno naciera o viviera con una predestinacion inevitable. Uno
y toda su generacién.’

A esta primera diferenciacion en el grupo de los generadores del
relato sobre la guerra que hoy estdn vivos, hay que afadir el rasgo co-
min de la particularidad cambiante, porosa, moldeable e instrumental
propia de esta forma de conocimiento y de relacién con el mundo que es
la memoria. Es sobre esta materia viva sobre la que se ha transmitido la
herencia del hecho mas definitivo del pasado reciente o vivido® de la his-
toria de Espafa. Sobre la experiencia compartida de estos testimonios,
de sus silencios, de sus indiferencias y compromisos se ha alimentado
una compleja memoria social que ha terminado por conformar parte de
la identidad de quienes les sucedieron. Como es sabido, el camino de la
memoria social es la transmisién. Las generaciones posteriores a la que
se llamé de la guerra fueron las que recibieron y reelaboraron las image-
nes y los conceptos de la semantica de lo excepcional. La memoria utili-
za imdgenes asociadas a conceptos para articularse y poder desarrollarse
en un lenguaje dotado de semantica transmisible. Su terreno no es el de
la realidad o el de objetividad. La memoria es una proyeccién a través
de la que se concreta una forma de pertenencia y de identidad, pero que
en el caso que nos ocupa viene marcada por el conflicto y la anomia.
Las experiencias de la guerra y la primera postguerra en la retaguardia
quedaron unificadas, compartidas y mitificadas en relatos que «cuen-
tan» a quienes padecieron las consecuencias del conflicto.” En funcién
de estas caracteristicas la memoria no es tnica, sino plural y diversa,
manipulable y, en su nivel colectivo, materia para la apropiacién y el
discurso politico. Los mds conocidos tépicos de la guerra civil espafiola
(guerra fratricida, de clases, de cruzada contra el mal...) han terminado
por posponer una consideracién novedosa, reflexiva y abierta de nuestro
pasado mas doloroso y discriminante,® al que las distintas memorias

o

Antonio Jiménez Blanco, Los nifios de la guerra ya somos viejos, Madrid, Unién Edito-
rial, 1994, p. 27.

En el sentido utilizado por J. Ardstegui en J. Aréstegui, La Historia vivida, Madrid,
Alianza Editorial, 2004.

7 José Miguel Marinas, La razén biogrdfica. Etica y politica de la identidad, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 2004.

El adjetivo y el concepto en José Vidal-Beneyto, Memoria democrdtica, Madrid, Foca,
2007, p. 9.
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todavia tienen hoy mucho que aportar, incluso a pesar de que contradic-
toriamente habitemos ya el tiempo de la saturacién, la banalizacién y la
instrumentalizacion de las mismas.

Como ha sefialado Julidn Casanova, las guerras civiles no se limi-
tan a una rivalidad politico-militar entre dos contendientes. También
implican la resolucion de conflictos enraizados en la forma de Estado o
en el modelo de organizacion social. La lucha de clases, la integracion
nacional o las divisiones religiosas son otros rasgos que suelen estar pre-
sentes en ellas.” Afiadiremos que la implicacién de la sociedad civil tiene
como caracteristica el que sea en la retaguardia, con sus zonas de maxi-
ma proximidad y convivencia, donde se establece uno de los mas duros
y oscuros terrenos del enfrentamiento. La lectura de esta convivencia
alterada dota de singularidad a la mirada y al entendimiento de los ni-
fi0s.'” Lo mismo que el hecho de su utilizacién y encuadramiento. Y el
de su eleccion para el castigo y la propaganda. Es decir, estas infancias
fueron de manera acorde con lo que vivieron, aceleradas y detenidas,
enfermas, violentas y seguramente arrebatadas, como ocurre con todas
las victimas. Los nifios de la guerra inauguran un campo memorialisti-
co que no ha pasado inadvertido. Conocemos su experiencia no sélo a
través de sus posteriores libros de memorias, sino también a través de
lo que dibujaron,' de lo que contaron a sus padres y a otros familiares
en las cartas que les escribieron,'? de la prensa infantil que los tenia por
destinatarios,'® de su imagen fotografiada o filmada y, sobre todo, a tra-
vés de nuestra contemporaneidad, cuando ya su infancia se entreveraba
en la memoria y el olvido y, simultdneamente, se actualizaba en nuestro
presente, en el que ha acabado adquiriendo un significado distinto.

El tiempo que pondera la memoria no siempre coincide con el cro-
nolégico. La guerra de la memoria infantil tiene la peculiaridad de no
acabar en el aflo 1939, sino en los limites que marcan para la mayoria
la experiencia del hambre, el frio, la desolacién y quién sabe si también
la libertad. Por esta razoén interesa ser flexible con las fechas de las co-
hortes de poblacion si se quiere valorar la experiencia de la guerra y del
recuerdo. Los protagonistas vivos de aquel tiempo fueron las personas

Julian Casanova, «Guerras civiles, revoluciones y contrarrevoluciones en Finlandia, Es-
pafia y Grecia (1918-49): un andlisis comparado» en J. Casanova (ed.), Guerras civiles
en el siglo XX, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 2001, p. 2.

Para un caso representativo ver Juan Gomis, Testigo de poca edad (1936-1943), Barce-
lona, Nova Terra, 1968. Juan Gomis naci6 en 1927.

VV. AA., A pesar de todo dibujan...: la guerra civil vista por los ninios, Madrid, Biblio-
teca Nacional, 2006. Exposicién 29/11/06-18/02/07.

Veroénica Sierra Blas, Palabras huérfanas. Los nifios y la guerra civil, Madrid, Taurus,
2009.

Los Tebeos de la Guerra Civil Espaniola. Nifios y Propaganda. 1936-1939, exposiciéon
organizada por el Centro Documental de la Memoria Histérica (Ministerio de Cultura),
Salamanca. 18/12/08-25/01/09.
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que hoy tienen mas de 70 afios y que al menos tenian mas de 35 cuando
termind la dictadura. Es decir, en funcién de nuestros intereses y de las
fuentes orales, consideramos pertenecientes a esta generacion a los na-
cidos con anterioridad al afio 1940, porque los primeros recuerdos de
muchos de ellos tienen como referencia hechos ocurridos en el periodo
1936-1945, que undnimemente es considerado como el de mas imposi-
cion de la violencia militar y politica y el de las mas duras condiciones
de vida para la mayor parte de la poblacion. La participacion de un alto
porcentaje de espaifioles y de nifios republicanos en el exilio y el enorme
valor como referencia memorialistica de esta realidad dota también al
afio del final de la Segunda Guerra Mundial de un contenido referencial
generacional. La mayoria de los jévenes espafioles de mediados de los
cuarenta habia vivido desde su nacimiento en el contexto de la guerra, ya
que el conflicto internacional vino a resultar la prolongacién natural del
propio. Tampoco deberia obviarse el fuerte cardcter de supervivientes'
que conforma a la generacioén: durante los afios de la guerra murieron en
Espaiia mas de 400.000 nifios a causa de las operaciones militares, del
hambre, el abandono y la enfermedad. Posteriormente mds de un millén
de nifios judios desaparecieron en los campos de concentracién.!

La experiencia de la guerra

Paradigmaticamente y desde los primeros momentos, la imagen de
la guerra estuvo asociada a la infancia como metéfora del dolor: cadave-
res de niflos, nifios corriendo junto a adultos, peleando en los repartos
de pan, en las ruinas a la busqueda de objetos salvados del desastre,
nifios en los paisajes imposibles de carreteras o de senderos nevados,
nifios solos, perdidos...!” Esta condensacion de la tragedia ha mantenido
activa su carga de emocién universal en la interpretacion de las conse-
cuencias de la violencia politica.

Desde otro punto de vista, combates, uniformes, armamento, avio-
nes, sirenas..., fueron también imégenes deslumbrantes para la infancia

Una fecha ya valorada por otros historiadores, ver VV. AA., Enfants de la guerre civile
espagnole. Vécus et représentations de la génération née entre 1925 et 1940, Paris,
L'Harmattan, 1999.

En la guerra de 1936 el 50% de los muertos era poblacion civil. Interesa valorar este
porcentaje en relacion con el 19% de la Primera Guerra Mundial, el 48% de la Segunda y
el 34% y el 48% respectivamente de las de Corea y Vietnam. En Edward Goldson, «War
is not good for children», en Lewis A. Leavitt y Nathan A. Fox, (eds.), The psychological
effects of war and violence on children, Hillsdale, N. J., Lawrence Erlbaum Associates,
1993, p. 6.

Azriel Eisenberg, The Lost Generation. Children in the Holocaust, New York, Pilgrim
Press, 1982.

Frédéric Baquet, «Les enfants dans le cinéma de la guerre civile: émotions et instrumen-
talisations», en VV. AA., Enfants de la guerre civile espagnole. Vécus et représentations
de la génération née entre 1925 et 1940, Paris, UHarmattan, 1999, pp. 33-45.
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de aquellos afios. Los carteles de la propaganda, los tebeos, los juguetes
bélicos, la radio o los nombres elevados de categoria (de barcos, de lugares
sonoros, de politicos o de militares cargados de odios o de entusiasmos)
son los asideros narrativos mas utilizados en los relatos del recuerdo. Pero
la memoria se espesa cuando desciende al nivel mas doloroso del trauma.
Se recuperan imégenes percibidas en la infancia, aunque frecuentemente
entendidas tiempo después aumentando su latencia. Son pequeiias anéc-
dotas que remiten a los cambios en las estrategias familiares o cotidianas,
a la violacién de lo privado y de la intimidad, a los nombres propios pro-
nunciados por bocas ajenas, a la pulsion fisica del miedo, a la pérdida,
al espectédculo de la humillacién, de la violencia y de la muerte, en defi-
nitiva, al nifio que fue el adulto de hoy como victima de la tragedia. Hay
mucho de comdn en estas experiencias que sin embargo son exclusivas.
Durante la guerra hubo también evacuaciones y desplazamientos masivos
de poblacién civil en las que el grueso lo constituyeron los ancianos, las
mujeres y los nifios (las imégenes de la salida de Malaga o las de las eva-
cuaciones en los puertos vascos en 1937 figuraron entre las primeras uti-
lizadas para convocar la solidaridad internacional a favor de las victimas
inocentes). La movilidad de los frentes desprotegi6 a todas éstas personas
anticipando algunos de los rasgos esenciales de las nuevas guerras.!'

El mapa mental de cada geografia rural o urbana asigné nuevos sig-
nificados a calles, tapias, casas, garajes o graneros, que la memoria de
hoy reconstruye porque el temor a sus oscuridades o silencios ha per-
manecido a través del tiempo. La realidad adquiri6 nuevas jerarquias
que producian perplejidades en los nifios. Por ejemplo, en este sentido,
es muy llamativa la permanente valoracién que hacen de los asuntos
relacionados con la Iglesia, la sorpresa recurrente ante los cédigos an-
ticlericales y sus opuestos. La impregnacion violenta que se vivié en la
sociedad civil hizo que parecieran comunes cosas extraordinarias. Los
nifios construyeron con ellas sus visiones del mundo cuando después
fueron adultos. Miguel Salabert, nacido en 1931, metaforizaba con pre-
cisién una singularizacién generacional: «Las primeras noticias que tuve
de los hombres fueron las bombas».*®

En la retaguardia de la zona rebelde y en la que permanecio6 fiel a
la Republica la participacion en el enfrentamiento no excluy6 a los mas
jovenes. Los nifios de la guerra® fueron beligerantes como lo era cada

Ver Mary Kaldor, Las nuevas guerras. Violencia organigada en la era global, Barcelo-
na, Tusquets, 2001, y con més detenimiento en el papel de los nifios soldado, Herfried
Miinkler, Viejas y nuevas guerras. Asimetria y privatizacion de la violencia, Madrid,
Siglo XXI, 2005.

¥ Miguel Salabert, El exilio interior, Madrid, Antrophos, 1988, p. 9. El autor elige el subti-
tulo de «Los afios inhabitables» para novelar sus memorias del periodo 1936-51.

La denominacion es muiltiple en su atribucién, pero comdnmente aceptada por primera
vez en Teresa Pamiés, Los ninos de la guerra, Barcelona, Bruguera, 1977.
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manifestacion de la realidad. Supieron siempre cudles eran los suyos,
dénde estaba su familia y, advertidos sobre ello, actuaron en consecuen-
cia dependiendo de las circunstancias. La guerra fue de los buenos con-
tra los malos. Los nifios compartieron enemigos con su entorno y con-
cretaron la imagen de los mismos a partir de lo que les transmitieron sus
padres.! No tuvieron dudas acerca de si cada uno de ellos habia ganado
o perdido la guerra.?? Fueron utilizados como colaboradores necesarios,
COomo mensajeros, como comparsas, como remedos de precoces adultos
y como mano de obra gratuita y disponible para cobrar los réditos de la
victoria en la Espafia rural. Muchos también fueron precoces en la asun-
cion de las responsabilidades que otros delegaron en ellos. A diferencia
de la generacion que les sucedid, la de sus hijos, ellos si conocieron, si
vieron, si escucharon, aunque después muchos hayan optado por callar
o por convertir su recuerdo del pasado tinicamente en una vivencia sen-
timental. Desde la edad adulta, olvidada la experiencia de la aventura y
del mundo sin normas, han insistido en reconocer la huella de esos afios
como pesarosa carga de la que no fueron los causantes:

... [Somos] de una generacion que es, porque asi la han forjado, escéptica, des-
confiada, desalentada... [...] Brutalmente reprimida, sin posibilidad de esca-
par de un cerco de circunstancias siempre adversas... [...] que quiso aprender
y no pudo ir a la escuela, comer y no tenia alimentos... marginada.>

La violencia politica anticipd, en el conjunto de la generacién, la
percepcion del miedo, del abandono y de la fragilidad del tiempo ante-
rior al conflicto. Los nifios tuvieron que aceptar la vulnerabilidad y debi-
lidad de sus mayores y ejercitar la sumisién como forma de proteccién.
Independientemente de cudl fuera su situacion concreta, cada familia
tuvo que interiorizar la guerra y los presupuestos del nuevo Estado mi-
litar. Hubo una imposicién privada y singularizada de un cédigo inédito
que no dejé fuera a nadie. La casa, la escuela si la habia, el lugar de tra-
bajo en muchos casos, los nuevos centros de encuadramiento, la Iglesia

Ver Petra Hesse, y John E. Mack, «The World is a dangerous place: images of the enemy
on childres’s television» en Robert W. Rieber (ed.), The psychology of war and peace.
The image of the enemy, New York, Plenun Press, 1991, pp. 131-153. Segin los autores,
la concepcidn del enemigo se transmite generacionalmente y se adquiere muy tempra-
namente en la vida. El enemigo es diferente, representa el mal, quiere imponerse, castiga
a los subordinados, busca el exterminio. Es un barbaro incivilizado, amenaza a los hé-
roes, usa la tortura y pretende el control de las voluntades. Los enemigos son irreconci-
liables.

Esther Tusquets, Habiamos ganado la guerra, Barcelona, Bruguera, 2007; Luis Garrido,
Los ninos que perdimos la guerra, Madrid, Libros Hobby Club, S. A., 1963. Tusquets
nacié en 1936 y Garrido diez afios antes.

Eloy Fernindez de la Pena, Generacion del hambre. (Memorias y consideraciones),
Madrid, Graficas El Escorial, 1981, pp. 126, 156 y 157.



94 DOSSIER: Guerra Civil: las representaciones de la violencia

y la calle fueron espacios diferenciados en los que cada nifio anticip6 el
abandono de la infancia a la busqueda del acomodo o de la superviven-
cia. Carlos Barral, nacido en 1928, acerté a expresarlo de la siguiente
manera:

Para casi todos los muchachos de mi edad la guerra habia sido una larga y
extrafia vacacion, un «hortus libertatis» en el que las costumbres se habian
regido por las solas excepciones de las olvidadas reglas. En la zona republicana
habiamos vivido, ademds, en medio de un clima de divisiéon de los adultos y
sobrevivientes, acobardados, corrompidos por todas las villanias que desata
en una atmosfera de real o presuntuoso peligro el instinto de conservacion.
Nuestras familias demacradas habian perdido el sentido de la autoridad y la
energia que reclama el castigo [...] La ciudad entera era gris y polvorienta
como los siniestros muros del colegio. Era como si no hubiese acabado de caer
y depositarse el polvo de un gran trastorno geolégico.?*

La sensacion del antes y el después estd muy compartida por quie-
nes acabaron el tiempo de la infancia con la guerra. En las oposiciones
calle/colegio-trabajo y libertad/control se percibié claramente la trans-
formacion determinante en la vida de todos. Extrafiamente también lo
que acababa era «la propiedad del paraiso»* del tiempo infantil.

Y habia que seguir viviendo. Lenta, cansinamente, a un ritmo ordenado y
metédico [...] Los padres se volvieron exigentes: hay que estudiar, hay que
trabajar, hay que estar en casa, hay que obedecer, hay que obedecer, hay que
obedecer. La disciplina, la privacion, la censura de todo lo que haciamos iba
a estar presente en nuestra adolescencia en contraste con la forzosa libertad
de los anos de la guerra. Las costumbres se volvieron timoratas. A las nueve
en casa. Adonde vas. Con quién has estado. Las notas. Castigado. Las notas.
Castigado. Paseos de provincias de siete a nueve y media. Los chicos por una
acera y las chicas por otra.?

Con frecuencia el testimonio de quienes fueron nifios en aquellos
afos atiende a una reivindicacién implicita en sus relatos que alcanza un
determinado sentido politico en la actualidad. Se trata de la reclamaciéon
propia o de las figuras de los padres en lo que éstos tuvieron de dolientes,
de rebeldes o de leales a los valores democriticos, de la del ideario po-
litico de la familia cuando ésta era de izquierdas o de la propia infancia

Carlos Barral, Afios de penitencia, Madrid, Alianza Tres, 1975, pp. 13 y 14.
5 Este es el titulo de una novela que profundiza en la comuin especificidad del tiempo
infantil, ver Felipe Benitez Reyes, La propiedad del paraiso, Barcelona, Planeta, 1995
(reeditada en Tusquets en 2001).
Josefina Rodriguez Aldecoa, Los nifios de la guerra, Madrid, Ediciones Anaya, 1983, p.
17. Josefina Aldecoa naci6 en el afio 1926.
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anterior a la guerra cuando un futuro distinto al que luego se concreté
parecia posible. La reclamacién que hacen algunas memorias de su pro-
pia adscripcién republicana por encima de la mas unitaria de «los nifios
de la guerra» es un ejemplo. En la derecha o en el falangismo espariol es
mds extrafa esta actitud de reivindicacién politica del pasado, siendo
frecuente que en el caso de concretarse aparezea ligada bien a lo que se
podria entender como una linea de «descargo de conciencia» o bien a
determinados presupuestos estilisticos.?” Sin embargo es mds frecuente
en el discurso mnemoénico que se haga una defensa del trabajo, del sa-
crificio y de la no participacién politica para reivindicarse a si mismos
y a sus padres como libres de toda culpa. Los valores morales o el peso
de los condicionantes econémicos o sociales se convierten entonces en
razones valoradas que justifican la lucha ante el inexistente compromi-
so politico. La guerra les robé la infancia o la juventud imaginadas. La
alienacion, el colaboracionismo y la complicidad, que el revisionismo y
el tiempo pretenden haber borrado hoy,* constituyen otras de las caras
de la generacion.

El empleo de la mano de obra infantil fue muy comun en la Espafia
del primer tercio del siglo XX.?* No era raro que el trabajo en las zonas
rurales comenzara a partir de los cinco o seis afios y un poco més tarde
en las zonas de mayor industrializacién. Las clases trabajadoras nece-
sitaban contar con cuanta aportacion a la unidad familiar fuera posible,
renunciando asi a asegurar la escolarizacién de sus hijos. A pesar de
estos precedentes, de aqui ha nacido otra de las metéforas de las vidas
marcadas por la guerra y sus consecuencias: la del trabajo como explo-
tacion y condena limitadora del individuo, como imposicién miserable y
acaparadora. En comparacion con las generaciones sucesoras, la dureza
de la vida aparece como una maldicién que ellos no pudieron evitar para
si mismos, aunque si, bajo la metifora de la redencién, para sus hijos.
Creen que el comienzo de sus vidas a través de la extrafieza de la guerra
les ejercité en una capacidad mayor para el sufrimiento y la pérdida,
para la aceptacion de la frustracién y del sacrificio. Las condiciones so-
ciales, psicolégicas y de moral puablica en las que la cotidianeidad de

)
N

Ver Eduardo Haro Tecglen, El nifio republicano, Madrid, Alfaguara, 1996; Eduardo Pons

Padres, Las guerras de los nifios republicanos (1936-95), Madrid, Compaiiia Literaria,

1997; Francisco Umbral, Memorias de un ninio de derechas, Barcelona, Destino, 1972.

Haro Tecglen nacié en 1924, Pons Prades, que escribe como cronista, en 1920 y Francis-

co Umbral en 1932.

José F. Colmeiro, Memoria histérica e identidad cultural. De la postguerra a la moder-

nidad, Barcelona, Anthropos, 2005, pp. 118 y 119.

2 José Maria Borras Llop (coord.), Historia de la infancia en la Espafia contempordnea
(1874-1936), Madrid, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales y Fundaciéon German
Sanchez Ruipérez, 1996, y «Antes de nacer sabiamos trabajar: absentismo escolar y
trabajo infantil en el Madrid rural del primer tercio del siglo XX» en Historia Agraria.
Revista de Agricultura e Historia Rural, 20 (2000), pp. 169-194.
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la participacién en el mercado negro puso al conjunto de la poblacién
fueron devastadoras para los mas jévenes en su pedagogia.

En conjunto y aunque hay una considerable variedad de historias y
situaciones personales, de estrategias para amoldarse a los cédigos que
imponian la coaccién y el castigo, la situaciéon de profundo cambio fue
para los nifios un modelo de aprendizaje intuitivo en el que la falta de
libertades les obligaria a ejercitarse el resto de su vida:

El pais entero se puso a hacer penitencia y una transformacién que al cabo de
los afios parece inimaginable se operé a una velocidad vertiginosa [...] todo
recuerdo de una vida distinta se borré de todas las conciencias. Nadie se sentia
obligado a comprender a los equivocados.*

Del caracter unificador de este sentimiento ha resultado otro de los
rasgos del grupo. Sélo a partir de la definitiva y general correccién de
los errores del pasado, o de la coincidencia con las nuevas premisas,
se podia formar parte de la comunidad legitimada por el derecho de la
victoria. Los nifios fueron asimilados al sistema que dividia a sus padres
en afectos, desafectos e indiferentes, y sobre esta pauta se les trat6. Las
diferencias de clase en relacion con los vencedores de la guerra tuvieron
una gran importancia. Los nifios mendigos que abarrotaban las calles
de ciudades y pueblos poco tenian que ver con los hijos de la burguesia
entregados a la educacion catélica que justificaba la victoriosa cruza-
da. Pero en ambos casos estaba presente el atropello y el latrocinio de
la infancia. La politica republicana que habia querido emprender una
renovacion en la consideracion pedagdgica y legal del nifio quedo6 blo-
queada. A la incipiente consideracion de que los nifios tenian derechos
se contesto con el encuadramiento, el castigo y la destruccion. El corpus
con el que se iba reconducir el sistema de enseflanza partia de la sospe-
cha sobre el maestro republicano y de la perpetuacion de la educacion
como una forma de diferenciacion social. Si el Estado ejercié su acciéon
asistencial con los hijos de trabajadores y vencidos fue a cambio de la
expiacion, de la enmienda y de la renuncia a su identidad, lo que por
otro lado le permitié desarrollar uno de sus mds conspicuos y exitosos
sistemas de propaganda.

La falta de critica y la negativa a la reivindicacién ptiblica de la me-
moria personal fue otro de los rasgos compartidos por muchos durante
la mayor parte de la dictadura. Sélo al final de la misma,*! iniciada ya la

30 C. Barral, Afios de penitencia, op. cit., pp. 17 y 18.

31 Para el caso de los nifios vascos evacuados fuera de Espaiia, el inicio de la corriente me-
morialistica es algo anterior ya que se inicia con la publicacién en 1967 de El otro drbol
de Guernica de Luis de Castresana, quien habia nacido en 1925. Ver Alicia Alted, «Los
nifios de la guerra civil» en Anales de Historia Contempordnea, 19 (2003), pp. 43-58.
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década de los 70, cuando los mayores de estos «niflos» abandonaban su
posiciéon hegeménica dentro del grupo singularizado por la vivencia di-
recta de la guerra, y cuando el régimen agonizaba, se inicié una tenden-
cia puiblica a la recuperacioén de los recuerdos de la infancia, dotdndolos
de una fuerte carga sentimental y generacional orientada a explicitar
una identidad comun. La victimizacién colectiva y la exoneracién de
responsabilidad se sustentaron precisamente sobre el no haber hecho
la guerra, pero se evitaron aquellas otras lecturas generacionales que
incidian en la desmovilizacién o en la complacencia con el régimen y
a favor de las cuales, la memoria del conflicto tuvo que ser silenciada o
suprimida. Para un pais escarmentado por la violencia todo lo que fuera
apartarse de la guerra y de las condiciones de vida de los primeros afios
cuarenta suponia ir a mejor. El franquismo identificé a las clases mds
desfavorecidas como adversarias o indiferentes y por eso las mantuvo
en la exclusién a través del hambre, la miseria y el analfabetismo. Las
posibilidades de emprender un proyecto de ascenso social no fueron
visibles para la mayoria hasta los aflos sesenta y, por supuesto, exigieron
la ruptura con el pasado de pobreza o exclusién social, pero también
con las redes de solidaridad e identidad que en él se habian generado.
El recuerdo de estas infancias dolorosas no facilitaba ni la integraciéon
ni la mejora. El miedo a la vuelta atras convencié a muchos del valor
primordial de la paz por encima de cualquier otra reivindicacién. La paz
fue impuesta por el fantasma de la guerra, sin que hubiera lugar al forta-
lecimiento de una conciencia critica o reivindicativa, lo que, como es sa-
bido, terminé por pesar fuertemente en todo el proceso de la transiciéon
democritica. Cuando a partir de los noventa se haga visible la memoria
doliente generada por la guerra, muchos de estos protagonistas insisti-
ran hasta el dia de hoy en su interés por conocer, por concluir los duelos
que dejaron pendientes o por reparar a sus victimas, pero anticipando,
como si de una condicién previa se tratara, la declaracién del rechazo al
rencor y a la revancha. La prevalencia de esta actitud ha resultado tan
necesaria que la transmision generacional de la misma se ha asegurado,
incluso a pesar de estar fundamentada en la experiencia de la dictadura.
El sistema democratico, aunque quiza lo haya iniciado, no ha sido capaz
de consensuar todavia un significado propio para estos términos tan re-
petidos. Asi la via de la llamada «recuperacién de la memoria histérica»,
que ha supuesto para muchos de estos mayores de hoy el primer ejerci-
cio de participacion ciudadana activa y de concienciacién democritica,
sigue tutelada por el miedo al conflicto y el temor a la incapacidad para
la gestién democritica del mismo, lo que ha limitado con frecuencia los
alcances posibles de este proceso de recuperacion.

En conjunto, ésta es una generacién que ha estado obligada en su
mayoria a superar la debilidad en la que les colocaba el estigma de la
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guerra y a la que solamente un lento proceso de democratizacién y de
superacion del miedo, coincidentes con el panorama internacional en el
que se ha terminado por instalar la llamada cultura de la memoria, ha
dado la oportunidad de la palabra publica.

Las infancias

Sdez Marin fue® uno de los que primero advirtié de la importancia
del efecto socializador de las retaguardias sobre la generacion de los que
no hicieron la guerra. Desde el afio 1936 se hizo un esfuerzo por encua-
drar a los mas jévenes en instituciones capaces de dotar de significado
al nuevo régimen. En las zonas de la retaguardia facciosa las nuevas
organizaciones juveniles acogieron una militancia funcional y precipi-
tada a la que no result6 dificil convertir en entusiasta. Es evidente que
la imitacién del mundo adulto debié de tener un gran atractivo en un
ambiente bélico como el que se estaba viviendo entonces. Los nifios re-
cibian instruccién militar y religiosa, desfilaban por las calles con fusiles
de madera y banda de muisica, vestian los uniformes reglamentarios y
cantaban los himnos de Falange. Los ubicuos flechas se podian sentir,
y asi se les hacia creer, como pertenecientes a un grupo de elegidos. Pa-
sada la guerra, el Frente de Juventudes (fundado en diciembre de 1940)
fue el vehiculo normalizado de transmision de las consignas del régimen
y de los valores de la nueva sociedad entre los mas jévenes. Los nifios
figuraban en la organizacién como pelayos (hasta los diez afos), flechas
(hasta los catorce) o cadetes (hasta los diecisiete), la mayoria a la espera
de seguir una declinante carrera de afiliado por el resto de las organiza-
ciones del partido tinico. La imagen militarizada de estos nifios por las
calles de pueblos y ciudades es una de las que mejor han articulado la
percepcién de la extraiieza de aquel tiempo.

Al igual que habia ocurrido en Italia o en Alemania, el nuevo Estado
pretenderia someter a la familia y la escuela. De forma consecuente con
su interés por el hecho generacional, el fascismo se interesé por el nticleo
de la relacion entre padre e hijo como férmula de la transmisién y de
la permanencia de los valores de la juventud con la que identificaba la
renovacion.® Merece la pena atender a quiénes eran los padres de estos
nifios por lo que tiene de responsabilidad diferida y porque facilita enten-
der cémo era esa sociedad donde la experiencia de la guerra y del golpe

32 Juan Sdez Marin, El Frente de Juventudes. Politica de juventud en la Espaiia de post-
guerra (1937-1960), Madrid, siglo XXI, 1988, p. 338.

Luisa Passerini, «La juventud, metafora del cambio social (dos debates sobre los jévenes
en la Italia fascista y en los Estados Unidos durante los afios 50)», en Giovanni Levi y
Jean-Claude Schmitt (eds.), Historia de los jévenes, tomo II. La edad contempordnea,
Madrid, Taurus, 1996, pp. 410-411. Ver también Conchita Mir (ed.), Jovenes y dictadu-
ras de entreguerras. Propaganda, doctrina y encuadramiento: Italia, Alemania, Ja-
pon, Portugal y Espana, Lérida, Milenio, 2007.
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de Estado fue posible.** En el afio 1936 en las listas de las organizaciones
juveniles de Falange de los pueblos figuraban los hijos, sobrinos o herma-
nos pequerios de los afiliados al partido, los hijos de los guardias civiles y
carabineros, los de los maestros falangistas que asumieron la direccién de
las sedes locales, los sobrinos de los curas y los hijos de los prudentes sim-
patizantes o adheridos. Pero también estaban afiliados hijos de familias
republicanas y de personas que de forma significativa no se inscribirfan
nunca en el partido, pero que no quisieron evitar dar muestra de un cier-
to nivel de disponibilidad y aceptacién. Es presumible que la afiliacion de
un hijo haya tenido en algunos casos el caracter de pago de un tributo, o
que incluso se haya visto en ese compromiso una forma de ir borrando el
pasado mas comprometedor. Sin embargo pertenecer a esta organizacion
no suponia tinicamente un juego infantil. Por ejemplo, cuando en pue-
blos como Conil de la Frontera (Cadiz) se hizo pasear por las calles a las
mujeres humilladas por los falangistas, éstas iban acompaiiadas por los
flechas que, entre abucheos, cantaban el himno de Falange.*® Junto con
los fusilamientos de los primeros meses, ese fue uno de los episodios es-
candalosos que mas amarga memoria ha dejado entre quienes lo vivieron
y por eso ha terminado por convertirse en una de las claves mneménicas
transmitidas generacionalmente.*® Todavia hoy se insiste en destacar la
vergiienza que producia el espectdculo a quienes lo vieron, aumentada
por la novedosa participacién infantil en un acto de semejante naturale-
za. Las fuentes orales repiten la historia utilizando claves interpretativas
similares: muchos reconocen hoy haber visto la escena, pero no su par-
ticipacién en la misma. Las voces de aquellos nifios, sus manos lanzando
piedras y su equivoco entusiasmo infantil han sido relegados al campo
del olvido o al silencio. Es sabido que la memoria elige formas imperso-
nales para distanciarse de los malos recuerdos. En aquellos dias a algunos
padres, a través de la responsabilidad diferida a sus hijos, se les debié

de hacer evidente la experiencia de vivir la discordancia entre la norma
34 Javier Ugarte Telleria, La nueva Covadonga insurgente. Origenes sociales y cultura-
les de la sublevacion de 1936 en Navarra y el Pais Vasco, Madrid, Biblioteca Nueva,
1998.

Archivo del Tribunal Militar n.° 2 de Sevilla. Consejo de guerra del carabinero Arcadio
Crespo Deza y 12 mds. Sumario 267. En él el encausado hace la siguiente declaracién:
«que un dia, el falangista apellidado Malpica, pel6 a dos muchachas a las que pase6 por
el pueblo, llevando detras de ellas a los flechas cantando el himno de Falange, y como al
dia siguiente, el declarante recibié una orden oficial prohibiendo tales actos, al comuni-
carla a Falange debieron estos suponer que eran cosas del oficial declarante y arreciaron
contra €l sus propésitos de destituirlo».

La imagen de la mujer «rapada» (también identificada en Andalucia como «pelona») es
uno de los simbolos mas omnipresentes de la violencia politica en la memoria de los que
lo vieron de nifios. Para las repercusiones sobre los hijos de estas mujeres en la Francia
liberada ver Fabrice Virgili, «Victimas, culpables y silenciosas: memorias de las mujeres
rapadas en la Francia de postguerra» en J. Aréstegui y F. Godicheau, Guerra civil..., op.
cit., pp. 361-372.
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publica y la conciencia privada como consecuencia de la realidad politica
que imponia el golpe de Estado y que la falta de libertades consustancial a
la dictadura no hizo mds que enquistar. Para muchos nifios quedé asimi-
lada la simultaneidad de dos realidades opuestas que sin embargo tenian
que lograr hacer compatibles a través del disimulo y el engafio. Ese fue
uno de los mas graves costes de la dictadura.

Las confesiones del tiempo de la infancia pesan sobre la biografia
de los individuos, acuden para incomodar y complicar un presente que
se puede volver muy problematico como ponen de manifiesto casos tan
debatidos piiblicamente como el del pasado nazi del escritor Gunter
Grass.’” Lo publico consume un relato normalizado que sigue escon-
diendo parte de la realidad.

El trauma vivido por todos tiene fechas sefialadas que pautaron el
ritmo de aquellos meses. En el caso del pueblo mencionado conocemos
las fechas en las que se fusil6 a varias personas. Fueron los dias 8 y 23 de
septiembre y el 8 de diciembre del afio 1936. Nifios y mayores tuvieron
en comiin la vivencia del drama que el relato de la memoria ha deter-
minado convertir en asidero explicativo de conductas posteriores. Sin
embargo, si relacionamos en ese tiempo los dias de afiliacion a la Orga-
nizacién Juvenil de Flechas y a la agrupacion local de FE de las JONS la
realidad de lo sucedido empieza a matizar algunas cosas. Como se puede
observar en los graficos (1 y 2), adultos y nifios siguieron acercandose a
la organizacion, sin que los fusilamientos de sus vecinos fuesen al pare-
cer razones suficientes para haber actuado de otra manera en quienes
asi lo decidieron.

Graficol. Afiliacién Organizacién Juvenil Conil 1-8-36/30-4-37
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37 Giinter Grass, Pelando la cebolla, Madrid, Alfaguara, 2007. Grass nacié en 1927, el
mismo afio que el actual papa, Joseph A. Ratzinger, de quien también se ha conocido
recientemente su militancia en las Juventudes Hitlerianas.
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Grafico 2. Afiliacién Falange Local de Conil 1-8-36/30-4-37
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Las organizaciones del partido tuvieron un inicio fuerte (mes de
agosto) en el que se les unieron presumiblemente los que ideolégica-
mente estaban mas cercanos o los que tenian una idea clara sobre dénde
debian estar situados. Mas del 50% de los hombres de la agrupacion local
se afiliaron en ese mes, lo que incide en la imagen de una agrupacién de
aliento corto, que se vio obligada a conformarse con un ritmo entrecor-
tado en la recluta de afines, situacién a todas luces muy alejada del topi-
co de la «avalancha» ocurrida en otras zonas del pais. En el caso de los
nifios, y pasado ese primer momento de agosto que se podria considerar
mis «libre» y que afect6 al 24% de los 111 afiliados totales del periodo,
la estructura escolar, activa con el comienzo del curso y con todos sus
maestros afines a Falange, se puso al servicio de la bisqueda de correli-
gionarios. E1 38% del total de los flechas se afilié, dentro de los meses que
estamos considerando, entre septiembre y octubre de 1936, habiéndose
desarrollado otra pequefia campania de afiliacién en el mes de diciembre
que se saldé con el reclutamiento de doce nifios mas.

En el mes de septiembre diez personas adultas se «apuntaron» a
Falange, de ellas, ocho lo hicieron después del 8 de septiembre, dia de
la Virgen de las Virtudes, y dia en el que se asesiné a siete personas. El
asesinato de dos personas mads el 23 del mismo mes tampoco causé va-
riaciones significativas en el ritmo que estamos sefialando. Finalmente
el 8 de diciembre, dia de la Inmaculada, se fusilé a otro detenido en la
cércel local y sélo una persona decidi6 afiliarse a la organizacién en
los dias que restaban del mes. En la mayoria de quienes sumaban una
poblacién de seis mil habitantes, con una clase trabajadora joven, abun-
dante y mayoritariamente decantada por opciones politicas de izquierda
a juzgar por los resultados electorales del periodo republicano, estas eje-
cuciones debieron de actuar de manera definitivamente aleccionadora,
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pero también a favor de un distanciamiento de la organizacién. Sin em-
bargo, en la minoria necesaria para la institucionalizacion del golpe, las
muertes no pudieron dejar de presionar para lograr un cierto grado de
colaboracion, lo que podemos confirmar a partir de lo sucedido con los
mas jovenes.

En el caso de los nifios llama la atencion el alto porcentaje de afilia-
cién para los meses de septiembre y octubre, por lo que no parece que
el espectro de los fusilamientos actuara en contra de la organizacion. En
septiembre se afiliaron dieciséis flechas (s6lo cuatro de ellos lo hicieron
antes del fatidico dia ocho) y en octubre lo hicieron veintiséis mas, sélo
uno menos que en el mes de agosto, el mes de mayor reclutamiento.
Fueron los meses de mayor afiliacion en toda la historia de la organiza-
cién juvenil falangista local hasta su desaparicién en los afios setenta.
La violencia mas salvaje contra vecinos conocidos no parece haber sig-
nificado un tiempo suspendido para la espera entre el grupo de familias
que se sintieron reclamadas a la hora de tomar partido, mas bien y por el
contrario podria deducirse que actué a favor de su vinculacion a quienes
se atribuia la responsabilidad de la tragedia en la comunidad. Esta es la
realidad.

De todas formas, en 1936 y en las zonas rurales, la organizacion ju-
venil del nuevo partido tinico debi6 de tener dificultades en llegar a una
poblacién infantil, que en su mayor parte no estaba escolarizada y que a
partir de edades muy tempranas ya estaba dedicada al trabajo. Habia un
problema de desajuste entre los modelos burgueses que se utilizaban en
la propaganda y la realidad de las clases trabajadoras: los nifios limpios
y educados, aplicados en la escuela y en misa; las madres hacendosas y
encargadas de la educacion de los hijos; el hogar, confortable. La iden-
tificacién con estos patrones podia funcionar como deseo o aspiracion,
pero tenia muy dificil su concrecién dadas las circunstancias de la mi-
seria en la que se desenvolvian estos grupos y que la guerra no hizo mas
que aumentar.

En las familias, las «<madres» fueron objetivo prioritario por su utili-
dad como posibles transmisoras de los principios del régimen,* aunque
igualmente fueron ellas las que gestionaron el uso de la memoria reprimi-
da con sus hijos. También se aprovechoé el camino de la ensefianza para
llegar a todos los nifios escolarizados, puesto que los maestros desarro-
llaron desde el primer momento una fuerte campana de proselitismo.*

Apuntado en Barranquero E. Texeira, «Los nifios que hicieron la guerra», Baética, 10
(1987), p. 344.

En el caso de Conil de la Frontera son muy numerosos los testimonios orales que reco-
gen las presiones a favor de la afiliacién a la organizacion juvenil, las discriminaciones
en funcién de ser o no flecha y la persecucion y el rechazo en la escuela de los hijos de
familias «rojas». También son abundantes los relatos que cuentan la reaccion familiar,
pero no manifiesta ptiblicamente, en contra de las ofertas de los maestros. Sobre la dua-
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Como ya hemos apuntado, muchos padres presionados terminaron por
aceptar la afiliacion de sus hijos en esos momentos, debido a la gravedad
de todo lo que estaba sucediendo. El miedo y la prudencia debieron de
impedir la militancia de algunos, pero a otros les llevaron a optar por
situaciones intermedias utilizando para ello el 4mbito familiar, impro-
visando un nuevo tipo de compromiso diferido y mds irresponsable a
través de los hijos. Quiza en razones como éstas radique el que en una
parte de la generacion se haya preferido, hasta fechas muy recientes, no
volver la vista atris ante la posibilidad de tener que afrontar un pasado
incémodo que todavia puede permanece comprometidamente vivo para
ellos mismos.*

Los hijos de los «rojos» fueron equiparados a «los hijos de los
vencidos»*! en cada uno de los pueblos y ciudades espaiiolas. «Hijo de
rojo» fue un insulto de la época. Los lazos de sangre pesaron sobre los
nifios incluso para dar presencia fisica a huidos o a desaparecidos. Para
el conjunto de la poblacién su situacién fue aleccionadora, ya que se
procuré evitar el lamento y el consuelo, buscando sin embrago la visibi-
lidad de los derrotados para que éstos se sintieran excluidos. También
para los nifios el haber estado en el campo de influencia del movimiento
obrero o de la izquierda durante la Repuiblica se pagé de forma cruel en
los pequenos submundos de lo local y de las nuevas instituciones repre-
sivas del régimen. Un mundo de huérfanos, enfermos, desamparados,
incluseros, reformados y futuros seminaristas cobré cuerpo a partir del
comienzo de la guerra. Fue entonces cuando el hambre y el dolor pasa-
ron a ser sefias de identidad:

Nosotros, los huérfanos de guerra, fuimos los pioneros en pasar hambre [...]
Entonces cuando ocurria lo que relato no habia hambre en la ciudad y se podia
comprar de todo |...] Nosotros tenfamos hecho el rodaje. Como el pueblo atin
no habia desarrollado los mecanismos de instinto de supervivencia, no podia-
mos tomar como ejemplo su manera de proceder. Nos hallibamos perdidos y
fuera de lugar, en medio de gente que ocupaba su sitio.*

lidad del discurso publico y privado ver James C. Scott, Los dominados y el arte de la
resistencia, Nafarroa, Txalaparta, 1990 (la edicion espafiola de 2003).

El desarrollo de la idea de tltima generacion para la que la guerra (en referencia a la
Segunda Guerra Mundial) es todavia «un tejido vivo» en Lisa Appignanesi, Los muertos
perdidos. Una memoria de familia, Barcelona, Peninsula, 2007.

Lidia Falcon, Los hijos de los vencidos (1939-49), Barcelona, Pomaire, 1979. Falcén
naci6 en 1935.

José Valiente Moreno, Lo contado por un nifio de la guerra, Cadiz, Concejalia de Cultu-
ra del Puerto de Santa Maria, 2006. El autor nacié en 1923 y qued6 huérfano en los pri-
meros dias del levantamiento militar cuando una partida de falangistas fusil6 a su padre,
socialista. Cuenta la historia de cémo en el afio 1937 esperaba sentado, al lado de alguno
de los soldados italianos acampados a las afueras de la ciudad, a que éste terminara de
comer su racién para lavarle el plato a cambio de que en él hubiese alguna sobra.
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Los nifios fueron entendidos como medio para el castigo de los pa-
dres y muy en especial de las madres. En los primeros afios cuarenta
habia una gran poblacién infantil en las carceles sobre la que el Estado
buscé ejercitar su propia tutela negando a los padres el ejercicio de la
patria potestad. Las historias de la separacién y de la pérdida son des-
garradoras.® Esta politica violenta de las autoridades, que se presenté
como un ejercicio de caridad y misericordia centrada en la proteccién
de los hijos del enemigo, sélo fue posible a partir de la activa interven-
cién y colaboracion de la Iglesia catélica.**

El Estado, a través de la violencia y de sus posteriores estrategias
asistenciales, que por otro lado fueron alarmantemente ineficaces, pri-
vaba a los niflos de sus padres en libertad, y a éstos, de criar a sus hijos
seglin sus convicciones.* Y atin parece mds grave la herencia de culpa-
bilidad que el nuevo Estado franquista consiguié que asumieran los hijos
de muchos de los derrotados. Al conseguir que se entendiera que los pa-
dres republicanos o que sus actos de aquel tiempo habian sido «<malos»,
se pudo imponer el arrepentimiento y el silencio sobre ese pasado inclu-
so como un legado transmitido a través de las diferentes generaciones.*
Con el final de la guerra o con el exilio, los «nifios vencidos» tuvieron
que recomponer su vida alrededor del trauma sufrido en su infancia, sin
que después la experiencia de la vida adulta en la dictadura les permitie-
se encontrar una resignificacion para esa forma de entender el mundo
que la propia vivencia del conflicto les dio.*”

Asistencia infantil y beneficencia fueron los campos en los que la
pobreza daba la ocasién para ejercer la caridad con la infancia. Cuan-
do el Estado intervino para solucionar las situaciones de precariedad
provocadas por las condiciones derivadas de la guerra, los nifios fueron
acogidos en centros asistenciales regidos por la escasez, la corrupcién y
4 De estos nifios no quedaba constancia en los libros de registro de los centros penitencia-
rios lo que colaboré a colocarlos en la situacion de extrema indefensién a la vez que se
favorecia con ello todo tipo de atropellos, secuestros y desapariciones. Ver Ricard Vin-
yes, Montse Armengou y Ricard Belis, Los nifios perdidos del franquismo, Barcelona,
Debolsillo, 2003 (1.* edicién de 2002). En relacién con este asunto tiene gran trascen-
dencia la solicitud que ha efectuado a finales de 2008 el juez de la Audiencia Nacional
Baltasar Garzén para que se investigue el paradero y circunstancias que rodearon la
desaparicion de varios de los denominados nifios perdidos o robados del franquismo.
# - Ibidem, p. 61.

+ Ibidem.

46 M. Richards, «Ideology and the Psychology of War Children in Franco’s Spain, 1936-
19455, en Kjersti Ericsson and Eva Simonsen (eds.), Children of World War II. The hid-
den enemy legacy, Oxford, Berg, 2005, p. 117.

Anna Mifiarro y Teresa Morandi, «Trauma y trasmissié. Efectes en la subjectivitat dels
ciutadans de Catalunya de la guerra del 36, la postguerra, el franquisme y la transici6»,
en Intercanvis, 19 (2007), (http://www.intercanvis.es/porthml/num19.html). En el arti-
culo es muy revelador el caso clinico que analizan las autoras en relacién con lo vivido
por una mujer barcelonesa, Josefina Piquet, nacida en 1934.
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una durisima disciplina, guiados por la todopoderosa Iglesia y a merced
del desprecio a cualquier consideraciéon amable de lo infantil.*® De todas
formas la dureza de la postguerra fue tan grave que a pesar de los rasgos
especificados, muchos de los tutelados guardan todavia hoy gratitud a
éstas instituciones, porque entienden que al menos tuvieron un sitio
donde resguardarse o en el que integrarse, lo que viene a matizar tépicos
o consideraciones previas.*’

Las imégenes de nifios desvalidos constituyen otra de las sintesis
del dolor provocado por el conflicto. Son los nifios de las colas de los
comedores de Auxilio Social, los nifios del hambre, de la falta de salud,
los sin ropa y sin calzado, con el corte de pelo acorde con la permanen-
te posibilidad de infeccion, los acosados por el frio, los solos,... Estos
fueron estilemas de una parte significativa de la infancia espafiola del
periodo. Los nifios fueron mendigos y delincuentes. Llenaban ciudades
y pueblos sin que existiera la mds minima expectativa sobre su presente
o su futuro. Por todo ello pertenecen al grupo de victimas que en orden
a los sufrimientos padecidos nunca podra ser reparado.™

Otros muchos desvalidos también quedaron en manos de adultos
que terminaron por resolver de muy diversas maneras las situaciones
que afectaban a los nifios. Huérfanos, heridos, enfermos o evacuados
no siempre quedaron tutelados por organizaciones benéficas o esta-
tales. Los particulares ejercieron la solidaridad y la generosidad, pero
también la explotacién y el abuso en un mundo en el que los recursos
eran muy limitados y en el que los nifios podian ser utilizados sin pro-
blemas.>! Las familias rotas por la pérdida o ausencia de uno o varios de
sus miembros tuvieron que recomponerse en condiciones de maxima
precariedad: abuelos que se encargaron de nietos, hermanos que se
cuidaron entre si o tios y sobrinos ejerciendo nuevos roles familiares.
La ruptura del mundo cotidiano anterior a la guerra alter6é profunda-
mente lo que habia sido la casa de cada cual. Decisiones determinantes
sobre el futuro de los nifios fueron tomadas en situaciones comprome-
tidas que prescindieron de los derechos o las necesidades infantiles. La

4 Una aportacién muy difundida y exacta en Carlos Giménez, Todo Paracuellos, Barcelo-

na, Debolsillo, 2007.

Ver Angela Cenarro, Los nifios del Auxilio Social, Madrid, Espasa-Calpe, 2009.

Una de las mejores reflexiones sobre esta realidad en el breve relato que da titulo al
volumen, J. Ferndndez Santos, Cabesa Rapada, Barcelona, Seix Barral, 2003. El autor
naci6 en 1926.

Los nifios evacuados a las zonas de Levante y alojados por familias particulares fueron
escogidos por éstas en funcién del sexo y de su capacidad para trabajar y ayudar a la
familia. Un ejemplo en Eloy Fernandez de la Pefia, Generacion del hambre..., op. cit.
Para valorar mds ampliamente la realidad econémica, social y psicolégica generada por
las evacuaciones de nifios durante la Segunda Guerra Mundial ver M.* Gracia Torres
Diaz, Algunos testimonios orales sobre la vida de los nifios en Gran Bretania (1939-45),
Malaga, Universidad de Malaga, 2000, pp. 27-49.
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vida era una dura prueba para todos, pero mas atin obviamente para los
mas desprotegidos.

A pesar de todo ello, los nifios creyeron en o se vieron influencia-
dos por los discursos ptblicos normalizados de la Iglesia o del régimen,
especialmente cuando carecieron de referentes familiares activos en un
sentido opuesto. La dictadura siguié utilizando la infancia como propa-
ganda y como parte prioritaria de su proyecto de futuro, pero fracasé
estrepitosamente en la socializacién de la juventud, ya que a medida
que los nifios crecian se veian cada vez mas distantes de un rosario de
consignas y quehaceres extrafios a la realidad comrin.

Por dltimo habria que tener en cuenta que un 16% de los exiliados
espaiioles de la guerra de 1936 habia nacido entre los afios 1924 y 1940.
Los nifios del exilio espafiol constituyeron una comunidad de referencia
desde el primer momento de su existencia® y, en lo que aqui interesa,
fueron los depositarios de una memoria activa y militante que contrasta
con las limitaciones de la del interior.

El manejo de la memoria

La reconstruccion explicita de la memoria y su representacion tiene
que ver con la identidad en la que se «recompone» cada individuo. La
memoria de lo que se vivié o lo que vieron los allegados, no actia de ma-
nera equivalente en cada uno de los presentes sucesivos de las personas
o de un grupo generacional tan caracterizado como al que nos venimos
refiriendo. Asi es ficil comprender que no sea lo mismo recordar para
el hijo de una victima que para el de un verdugo,> o que las situaciones
cambiantes de los hechos politicos, sociales 0 econémicos condicionen
en muchos casos las formas de posicionarse frente al pasado. Olvidar,
arrinconar lo traumitico, a favor de cada presente es una actitud huma-
na conocida y puede que necesaria. Si el pasado ha supuesto la exclu-
sién o la marginacion para las personas, éstas no encuentran facilmente
razones para querer volver a él. En relacién con estos motivos no resulta
contradictorio que fuera precisamente la generacién de los nifios de la
guerra la que iniciara la rebelién contra la propia memoria del conflicto,
como se entiende que ocurrié puiblicamente a partir de las manifesta-
ciones estudiantiles del 1956 y 1957.%* Ser estudiante en la década de
los 50 no era representativo del conjunto de la juventud espafiola del

La bibliografia sobre el tema es muy abundante. Valga como referencia el catdlogo de
la exposicién celebrada en Bilbao entre el 17 de diciembre de 2003 y el 23 de enero de
2004. Alicia Alted, Roger Gonzalez y Maria José Millan (eds.), El exilio de los ninos,
Madrid, Fundacién Pablo Iglesias y Fundacién Largo Caballero, 2003.

53 Joel Candau, Memoria e identidad, Ediciones del Sol, Buenos Aires, 2001, p. 151.
Santos Julid, «<Memoria, historia y politica en un pasado de guerra y dictadura», en Julid,
S. (dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus, 2006, pp. 38 y 39.
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momento,> pero si lo era el hecho significativo de que aquellos jévenes
renegaran manifiestamente de un pasado cuya responsabilidad atribuian
a sus padres.>°

La decisiéon de no vincularse como adultos al hecho limitador de
la confrontacién y la aceptacién progresiva de que la guerra debia ser
un revulsivo a favor de la paz terminaron por afianzar el discurso de
la reconciliaciéon y del nunca mas entre hermanos lo que resulté tan
operativo durante los afios de la transicién democratica. Por lo tanto, y
como es sabido, la ruptura del silencio impuesto por la dictadura en re-
lacién con la memoria de los vencidos en la guerra no fue entonces una
reivindicacién de esta generacion, independientemente de que algunos
de sus miembros actuasen en sentido opuesto. Quienes tenfan mayor
formacion académica entendieron que la guerra debia dejar de ser la
guerra de liberacion en la que se les habia educado, para pasar a ser un
hecho histérico mas, documentado con el rigor de las fuentes historio-
graficas. La subjetividad de la experiencia de cada una de las victimas de
la violencia y la memoria de las mismas seguia reducida a la experiencia
de lo personal y lo familiar. En resumen, los hijos de los vencedores y
de los vencidos rompieron con la generacién anterior desatendiendo un
conflicto que no veian como suyo, desafiaron el discurso de la memoria
oficial del franquismo y eligieron la entonces novedosa linea politica del
dialogo.>

Por otro lado, y en consonancia con la dialéctica generacional pro-
pia de finales de los 60, el enfrentamiento entre padres e hijos, entre
viejos y jovenes, también cristalizé en el terreno abonado de la historia
mas cercana porque lo ocurrido en el pasado seguia latiendo en la zona
comtin compartida por las dos generaciones, es decir, formando parte
de su «léxico familiar».>® El editor Rafael Borris Betriu, nacido en 1935,

Recogido por el autor en una entrevista: «la politica estudiantil era el producto de no
mas de 20 personas, y dudo mucho que lo puedas describir si no es literariamente», ver
José Maria Maravall, Dictadura y disentimiento politico. Obreros y estudiantes bajo el
Franquismo, Madrid, Alfaguara, 1978, p. 161.

Y no sélo eso, recoge Gonzalez Calleja datos publicados por la revista Time en enero del
56. De 400 estudiantes espafioles encuestados el 74% acusaba de incompetencia a sus
gobernantes, el 85% de inmoralidad, el 90% tildaba de incapaces a los mandos militares y
el 70% creia que la Iglesia seguia una politica socialmente inaceptable, ver Eduardo Gon-
zélez Calleja, Rebelion en las aulas. Moviligacion y protesta estudiantil en la Esparia
contempordnea, Madrid, Alianza Editorial, 2009, pp. 240 y 241.

57 8. Julia, Nisios de la guerra, El Pais, 05/04/2009.

En el sentido que apunta Natalia Ginzburg: «Somos cinco hermanos. Vivimos en distin-
tas ciudades y algunos en el extranjero, pero no solemos escribirnos. Cuando nos vemos
podemos estar indiferentes o distraidos los unos de los otros, pero basta que uno de
nosotros diga una palabra, una frase [...] para volver a recuperar de pronto nuestra an-
tigua relacion y nuestra infancia y juventud, unidas indisolublemente a aquellas frases,
a aquellas palabras. Una de aquellas frases o palabras nos haria reconocernos los unos
a los otros en la oscuridad de una gruta o entre millones de personas. Estas frases son
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aportaba una reactualizacién de la semantica de la guerra cuando adver-
tia en 1971 que

. el no haber hecho la guerra era una especie de segundo pecado original
con el que los espafioles de mi generaciéon hemos advenido al despertar de la
razén.”

La ruptura estaba asegurada. La experiencia adulta y participante
de los padres los singularizaba y apartaba de sus sucesores marcados
por las condiciones de la postguerra. El fracaso alimentaba una realidad
doliente, incluso teniendo en cuenta que muchos hijos ignoraban en
aquel tiempo de silencio cudl habia sido la identidad real de sus padres.
Tampoco los réditos de la victoria aseguraban la adhesion al régimen de
los hijos de la élite. Como se afirmaba en otro manifiesto inaugural de la
época, estos hijos no querian (o no necesitaban) seguir un modelo que
conocian bien, el de «la rentable cobardia de nuestros padres».®°

Asi que los nifios de la guerra que ya encontraban una representa-
cién publica en los de la generacion de los cincuenta se reafirmaban
generacionalmente frente a sus predecesores precisamente en el hecho
de no haber decidido en un conflicto «ajeno». Es decir, renegaban de
su experiencia y ademds de la herencia que ligaba a sus padres a ese
tiempo de sufrimiento en su pasado, y de probable resentimiento en
su presente, incluso a pesar de que con frecuencia se diera la conti-
nuidad ideoldgica en el interior de las familias, especialmente en las de
los vencidos, en donde el desarrollo de una conciencia mas critica con
la dictadura podia resultar mas facil. Los hijos pensaban que si tenian
un futuro mejor, aunque fuera sobre la base de lo vivido en la infancia.
Para muchos no fue facil. Por un lado, el trauma de la guerra era dificil
de forcluir, como lo demuestra el que una amplia mayoria siguiera cre-
yendo todavia en los setenta que su presente habia sido fuertemente

nuestro latin, el vocabulario de nuestros dias pasados, son como los jeroglificos de los
egipcios o de los asirio-babilonios: el testimonio de un nicleo vital que ya no existe, pero
que sobrevive en sus textos, salvados de la furia de las aguas, de la corrosién del tiempo»,
en Natalia Ginzburg, Léxico Familiar, Barcelona, Lumen, 2007, pp. 41 y 42. La primera
edicion en italiano es de 1963.

Rafael Borras Betriu, Los que no hicimos la guerra, Barcelona, Nauta, 1971, p. 2. A
un cuestionario de siete preguntas contestaron 97 personas representativas de la inte-
lectualidad del momento. Segin el editor se procuré que todas las tendencias politicas
estuviesen representadas. En relacion con lo sefialado mas arriba este libro encontré
contestacion al menos en el titulo en E. Pons Prades, Los que si hicimos la guerra, Bar-
celona, Martinez Roca, 1973.

Esteban Pinilla de las Heras, Manifiesto de las generaciones ajenas a la Guerra Civil
[1957], publicado en E. Pinilla de las Heras, En menos de la libertad. Dimensiones po-
liticas del grupo Laye en Barcelona y en Espania, Barcelona, Anthropos, 1989, p . 328.
Esteban Pinilla habia nacido en 1926.
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condicionado por lo sucedido afios atras,®' y por otro, las posibilidades
de movilidad social para una amplia mayoria estaban ahi, pero a costa
de un enorme sacrificio. Asi, cuando una parte de los jévenes de finales
de los cincuenta se enfrentaba al régimen, lo hacia actualizando un des-
acuerdo propio que tenia una lectura politica diferente y que se basaba
entre otras cosas en la conciencia del aislamiento, en la persecucion y el
estado de riesgo en el que se hallaban si no formaban parte de la Espafia
oficial y en la censura moral de sus actos o creencias.” También en las
condiciones de trabajo, como lo demuestra la incipiente movilizacién
obrera de aquellos afios. Precisamente por eso el enemigo se concretd
en el propio régimen y no en la imagen del oponente primigenio de la
infancia o en la del heredado de los padres, a quienes por otro lado los
jovenes podian retratar como esas

... figuras tenues que aunque recordadas benévolamente por sus buenos hijos
en el medio de su vida, muy alld de su etapa de rebeldia juvenil, aparecen
como lo que son, sobrevivientes de una guerra, apabullados, silenciosos, me-
nesterosos o muertos.®

Habian creido por obediencia y se habian acostumbrado a una mo-
ral en la que la verdad y la mentira se entremezclaban con facilidad.®* La
parte mas rebelde de la generacion, la que habia perdido a los maestros
que creia haber merecido y sin los que se proclamaba autodidacta, podia
hablar de los vencedores de la guerra como perdedores. La guerra debia
ser superada, porque

... la juventud no puede odiar por mandato de testamento ajeno. Pero ademas,
lo que haremos serd combatir esa consigna de odio que todavia se mantiene.
Porque ahora ya sabemos que la derrota fue de todos y contra todos. Y no es
posible estar odiando a nuestro propio pueblo.®®

Sin embargo, y para decepcién de la vanguardia militante de esta
superacion activa del pasado, la mayor parte de los pretéritos nifios de
la guerra que formaba su generacion, incluida también la mayoria de los
estudiantes universitarios, tenfa por ocupacién fundamental encontrar
trabajo, mejorar sus condiciones de vida y alejarse de la politica y de los

1 Ver respuestas a la pregunta «iEn qué medida la guerra civil ha condicionado su vida y

sus quehaceres profesionales?», en R. Borras Betriu, Los que no hicimos..., op. cit.

J. M.* Maravall, Dictadura y disentimiento politico..., op. cit., p. 194.

Juan Francisco Marsal, Pensar bajo el franquismo. Intelectuales y politica en la gene-
racion de los arios cincuenta, Barcelona, Peninsula, 1979, p. 40. Juan Francisco Marsal
naci6 en 1924.

N. Ginzburg, Léxico familiar, op. cit., p. 100.

E. Pinilla de las Heras, Manifiesto de las generaciones..., op. cit., p. 327.
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problemas que ésta pudiera provocar.®® El escarmiento de la violencia si
habia creado escuela: la participacién politica era la antesala del mal para
quienes se habian protegido siguiendo la recomendacion del no sefialar-
se o no darse a conocer. La aceptacién de la derrota y el sometimiento
seguia siendo la norma para la convivencia. Aunque habria que revaluar
el comtn concepto de resignacién. Como Michael Richards ha sefialado,
en lo que algunos han venido viendo sélo resignacién y desmovilizacion,
en realidad convendria ver una forma mads de resistencia activa frente a
la dictadura: la que consumia toda su energia en la lucha por escapar de
la pobreza y por superar la derrota comtn. A partir de finales de los cin-
cuenta el durisimo esfuerzo se concret6 en utilizar las posibilidades de
mejora que ofrecian el cambio econémico y la emigracién masiva. El si-
lencio, el autodidactismo y la lucha diaria formaron parte de un proceso
de larga duracién que llevé a que esta generacion justificara el esfuerzo
en estar invirtiendo su capacidad de sacrificio a favor de la mejora de la
siguiente. Que la dictadura le diera a este proceso el nombre de «milagro
econémico» y que se apropiara del éxito del mismo no seria sino una
forma mas de la persistencia de la represion y el abuso.®

A pesar de las dificultades y de los hdbitos socialmente consensua-
dos, cada vez fue mds frecuente desatender publicamente las normas in-
teriorizadas como consecuencia de la guerra. Desde posturas intelectua-
les, de militancia o conciencia politica, el pasado cercano dejaba de ser
Unicamente una zona peligrosa a la que no se debia volver, para admitir
otras miradas puiblicas. Asi, al principio de los setenta la experiencia
de la guerra empezé a convertirse cada vez mas en un asunto literario,
cinematogrifico o sentimental. La renovacion historiografica y la timida
apertura politica también incidian en el cambio. El paso del tiempo y la
progresiva actividad declinante de la generacién terminarian por relati-
vizar sus puntos de partida. Pero la reclamacién social sobre la revision
de la memoria oficial y del trauma de la guerra seguia lejos de concre-
tarse. La memoria era privada y subjetiva, si acaso lirica, pero siempre
alejada de cualquier actualizacién politica.

El trabajo de Borras, titulado en 1971 desde la postura reivindica-
tiva que venimos comentando, Los que no hicimos la guerra, buscaba
dar fe de cudl era la memoria que guardaban del conflicto y qué signifi-
cado daban al mismo aquellos nifios del pasado convertidos al final de la
dictadura en los adultos de la generacion que iba a liderar la transicion.
Son personas que se presentan al lector a través de la valoracién de

% Arthur P. Whitaker, Spain and Defense of the West: Ally and Liability, Nueva York, Harp-
er, 1961, p. 193. En referencia al 95% de los jévenes espafioles de 1959 segiin opinién de
Ridruejo, citado en ibidem, p. 27.

Michael Richards, «Between memory and history: social relationships and ways of re-
membering the Spanish civil war», en International Journal of Iberian Studies, 19/1
(2006), pp. 85-94.
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ese pasado. Es interesante porque recoge un momento muy significativo
en la reelaboracion del relato de la memoria de la guerra que se hacia
entonces y ademas tiene como referencia un «marco» social®® muy di-
ferente del actualmente vigente en Espafia. De manera esquematica, la
guerra era para la mayoria de los encuestados un recuerdo remoto y
lacerante, vivo pero con vocacion de quedar fosilizado en la historia,
carga pesada para su vida, pero historia evaporada para su presente y
para el futuro de sus sucesores. Era la guerra de los bandos de los cuales
les costaba reconocerse herederos, a pesar de que con frecuencia hablan
desde una «comunidad», desde un sujeto plural. Para la mayoria, era
una tragedia que debié haber sido evitada, pero para otros fue inevitable.
Casi todos crefan que era muy improbable que volviera a suceder una
tragedia semejante en Espaiia. La idea del golpe de Estado contra un
sistema democratico apenas estaba presente en las respuestas. Tampoco
lo estaba la de la pérdida de un sistema de derechos y libertades. El es-
quema mayoritariamente interiorizado era el de la guerra fratricida. La
reclamacién de la memoria no existe en estos testimonios.® La propia
palabra no menudea, tampoco otras tan frecuentes hoy como victima,
desaparecido, fosa, reparacion, abuelo, republicano,... Otra referencia
interesante la aporta la seleccion de fotografias personales que ha hecho
cada uno de los participantes en el proyecto. En lo que nos interesa no
hay fotos ni imagenes de simbolos politicos de los afios treinta (si de
simbolos del Estado franquista o religiosos), pero aparecen las que docu-
mentan encuentros con lideres cubanos o de diferentes paises africanos
incursos en procesos revolucionarios. Es evidente que el lenguaje de la
memoria era otro.

En resumen las respuestas esquematizan a un grupo generacional
con referencias sociales comunes, que valoradas individualmente pueden
estar tefiidas de una rememoracion personal que no puede dejar de mani-
festarse. Es decir, mezclada con el desapego vy la critica, aparece también
una timida valoracién de lo subjetivo pero anclandolo prioritariamente a
lo ilustrativo o lo anecdético. El caso privado atin no ha pasado a lo pbli-
co, no aspira al protagonismo. Creemos que es por la existencia de esta
dualidad por lo que las respuestas van adquiriendo matices y contradic-
ciones, ya que la oposicion entre las ideologias representativas de las dos
Espafias, que el libro se afana en recoger, no esta lograda: en la seleccién
de las respuestas se ha impuesto el prototipo comiin del defensor de un

futuro proceso de transicién hacia la democratizacion del pais.
% Segtin Halbwachs espacio, tiempo y lenguaje son marcos referenciales de la memoria so-
cial, ver Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos,
2004. El texto original es de 1925.

S6lo Jaime Gil de Biedma afirma: «Perder el miedo serd necesario y saludable; perder la
memoria seria estiipido», ver R. Borras Betriu, Los que no hicimos la guerra..., op. cit.,
p. 232.
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Como ya se ha indicado, la mayor parte de la generacién educada
y habilitada en el silencio, justificado no sélo en razones politicas sino
también en todas aquellas que unen a los individuos a un pasado de mi-
seria o abandono,™ ha tardado mucho mas tiempo en romper a hablar.
Los que responden hoy a la demanda de la transmisién de su recuerdo lo
hacen porque han tenido la posibilidad de darle explicaciones a su pasa-
do, de entenderlo, de superar el miedo y con ello el trauma de la infancia
robada. Ahora que la memoria ya no es lo que era y que se ha convertido
en conocimiento, hermenéutica, justicia, deber de memoria después de
Auschwitz,™ los nifios de la guerra espariola se han convertido en los ul-
timos testigos vivos del trauma fundacional de nuestro presente. Hablan
de sus padres como referentes de un pasado reencontrado, cuentan su
infancia y juventud sin vergiienza ni complejos. Estdn instalados en el
centro de la demanda social que tiene por objetivo la denuncia de los
crimenes cometidos por quienes ganaron la guerra y por la dictadura, y
de forma inesperada para muchos de ellos, sus recuerdos o sus discursos
personales han venido a cimentar la construccion y el uso de nuevas y
ajenas identidades ptblicas a las que de manera reciproca muchos de
ellos han procurado ajustarse.” Inmersos en el tiempo de la memoria y
la reparacion, guiados por movimientos asociativos y medios de comu-
nicacién, han posibilitado a muchos el conocer un pasado desactivado
oportunamente en sus consecuencias mas radicales.

" En este sentido resultan muy interesantes las conclusiones a las que llega Angela Cena-

rro en su reciente investigacion sobre los nifios acogidos por las instituciones asistencia-
les de la dictadura. Ver A. Cenarro, Los nifios del Auxilio Social, op. cit., En especial las
paginas 241-289.
T Reyes Mate, La herencia del olvido, Madrid, Errata Naturae, 2008.
Sefiala Cenarro la facilidad normalizada para reconocer el pasado republicano familiar
y, por el contrario, la persistencia del silencio cuando la referencia mnemonica es la
exclusién o el enrarecimiento de la infancia por motivos no politicos. Menciona también
la autora la necesidad de «reinventar» el pasado como estrategia para superar la imposi-
cién del silencio que acompaiia a algunos de sus entrevistados. En A. Cenarro, Los nifios
del Auxilio Social, op. cit., pp. 250 y 251.
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