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Caracterización generacional
Las personas que fueron testigos de la guerra de 1936 en España 

constituyen hoy un grupo peculiar y singularizado, entre otras cosas, por 
el propio paso del tiempo. La mayor parte de quienes actualmente re-
cuerdan su experiencia de la guerra corresponde a los que entonces eran 
niños. Esta peculiaridad del caso español singulariza en el panorama 
memorialístico actual un caso de estudio sobre el que conviene reflexio-
nar: la vivencia infantil de la guerra y la primera postguerra convertida 
en referente generacional y en trasunto de la memoria y el olvido.

La violencia generada por el conflicto la padecieron las personas an-
cianas, las que estaban en la mitad de la vida, los jóvenes y los niños. Es 
decir, atendiendo simplemente al dato de la edad, la experiencia perso-
nal del conflicto fue muy distinta para unos y otros, aunque la biografía 
de todos ellos quedara signada por el trauma común. Sirvan de ejemplo 
la referencia indeleble del año 19361 o el binomio hambre y guerra, uno 
de los primeros tropos unificadores de las circunstancias diversas de 
adultos y niños. En muchas ocasiones estos mayores de hoy hablan de 
su pasado sosteniendo en las manos sus fotos de niños. Cuando mues-
tran las de sus padres, aparecen en ellas hombres jóvenes convertidos en 
los referentes del relato biográfico propio y diferido. La guerra del treinta 
y seis modificó la vida de todos, detuvo lo que se venía haciendo o siendo 
y alteró irremediablemente la realidad. Pero sobre la mayor parte de los 

1	 Michael Richards, «El régimen de Franco y la política de memoria de la guerra civil es-
pañola» en Julio Aróstegui y François Godicheau (eds.), Guerra Civil. Mito y memoria, 
Madrid, Marcial Pons, 2006, p. 189. El autor cita el comentario de Luis de Castresana 
en el sentido de que los exiliados españoles permanecían psicológicamente anclados a la 
fecha de 1936.
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más jóvenes, de los niños, la influencia del conflicto enmarcó no sólo el 
presente, sino de una manera más amplia, cada posible proyecto vital, 
es decir, su futuro. Por lo tanto la generación de los niños de la guerra no 
se formó únicamente como tal a partir del tiempo de la vitalidad juvenil,2 
como convencionalmente se entiende que ocurre, sino que vivió una ex-
cepcionalidad previa que se convirtió en rasgo distintivo. La guerra fue 
su punto de partida. Un resumen en palabras de Juan García Hortelano, 
nacido en 1928: 

Por lo pronto y aunque lo ignoran, se encuentran en el umbral de un paraíso. 
Habrán de pasar lustros, quizás sólo tres años, para que descubran que vivie-
ron en el infierno […] les va a suceder todo, para, tres años más tarde, vivir sin 
que les vuelva a suceder nada nuevo.3

En España, la referencia memorialística de la generación de la gue-
rra estaba determinada hasta hace poco por su movilización militar. La 
generación era la de los combatientes, la de la confrontación4 o la de 
los abuelos. Sin embargo el hecho biológico del paso del tiempo ha te-
nido como primera consecuencia que estos combatientes hayan falleci-
do en su mayoría. Téngase en cuenta que, paradójicamente, incluso la 
llamada «quinta del biberón» está a punto de superar los noventa años. 
Por lo tanto los abuelos de hoy, «testigos» de los hechos históricos, en 
general ya no formaron parte de la movilización militar, aunque sí par-
ticiparon de la confrontación y fueron además los primeros sujetos par-
ticipantes y pacientes de la memoria de la guerra trasmitida por otros. 
Es decir, como constructores del relato que, unido al de sus sucesores, 
ha acabado siendo referente para la comunidad, cuentan con su expe-
riencia personal, pero también con la diferida de padres, familiares y 
vecinos. La imaginación y la especificidad de la memoria infantil están 
por lo tanto en la base de su construcción mnemónica. Por otro lado, su 
incorporación a la vida laboral y su desarrollo como personas adultas 
tuvo lugar durante la dictadura, lo que tampoco puede dejar de ser un 
dato biográfico concluyente. Estos son algunos de los condicionantes 
que parecen más significativos a la hora de procurar un acercamiento 
a la gestación de uno de los discursos de la memoria divergentes del 
consensuado como oficial por el franquismo. La percepción de Antonio 

2	 Teresa Pamiés, Cuando éramos capitanes. Memorias de aquella guerra, Barcelona, 
Dopesa, 1974. Para lo que apuntamos interesa especialmente el carácter referencial del 
título aplicado a la generación de jóvenes que protagoniza los años 30. Pamiés nació en 
1919.

3	 Juan García Hortelano, El grupo poético de los años 50 (Una antología), Madrid, Taurus, 
1978, pp. 7 y 8.

4	 J. Aróstegui, «Traumas colectivos y memorias generacionales: El caso de la Guerra Ci-
vil.» en J. Aróstegui, y F. Godicheau (eds.), Guerra civil…, op. cit., pp. 79-83.
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Jiménez Blanco, nacido en 1924, es bastante significativa en relación 
con su singularidad: 

Desde que era niño todos los recuerdos se condicionan, detrás de una espe-
cie de telón de circunstancias familiares o personales, por la secuencia de la 
guerra civil futura y por la idea de haber vivido en dictadura siempre, o casi 
siempre, como si uno naciera o viviera con una predestinación inevitable. Uno 
y toda su generación.5

A esta primera diferenciación en el grupo de los generadores del 
relato sobre la guerra que hoy están vivos, hay que añadir el rasgo co-
mún de la particularidad cambiante, porosa, moldeable e instrumental 
propia de esta forma de conocimiento y de relación con el mundo que es 
la memoria. Es sobre esta materia viva sobre la que se ha transmitido la 
herencia del hecho más definitivo del pasado reciente o vivido6 de la his-
toria de España. Sobre la experiencia compartida de estos testimonios, 
de sus silencios, de sus indiferencias y compromisos se ha alimentado 
una compleja memoria social que ha terminado por conformar parte de 
la identidad de quienes les sucedieron. Como es sabido, el camino de la 
memoria social es la transmisión. Las generaciones posteriores a la que 
se llamó de la guerra fueron las que recibieron y reelaboraron las imáge-
nes y los conceptos de la semántica de lo excepcional. La memoria utili-
za imágenes asociadas a conceptos para articularse y poder desarrollarse 
en un lenguaje dotado de semántica transmisible. Su terreno no es el de 
la realidad o el de objetividad. La memoria es una proyección a través 
de la que se concreta una forma de pertenencia y de identidad, pero que 
en el caso que nos ocupa viene marcada por el conflicto y la anomia. 
Las experiencias de la guerra y la primera postguerra en la retaguardia 
quedaron unificadas, compartidas y mitificadas en relatos que «cuen-
tan» a quienes padecieron las consecuencias del conflicto.7 En función 
de estas características la memoria no es única, sino plural y diversa, 
manipulable y, en su nivel colectivo, materia para la apropiación y el 
discurso político. Los más conocidos tópicos de la guerra civil española 
(guerra fratricida, de clases, de cruzada contra el mal…) han terminado 
por posponer una consideración novedosa, reflexiva y abierta de nuestro 
pasado más doloroso y discriminante,8 al que las distintas memorias 

5	 Antonio Jiménez Blanco, Los niños de la guerra ya somos viejos, Madrid, Unión Edito-
rial, 1994, p. 27.

6	 En el sentido utilizado por J. Aróstegui en J. Aróstegui, La Historia vivida, Madrid, 
Alianza Editorial, 2004.

7	 José Miguel Marinas, La razón biográfica. Ética y política de la identidad, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 2004.

8	 El adjetivo y el concepto en José Vidal-Beneyto, Memoria democrática, Madrid, Foca, 
2007, p. 9.
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todavía tienen hoy mucho que aportar, incluso a pesar de que contradic-
toriamente habitemos ya el tiempo de la saturación, la banalización y la 
instrumentalización de las mismas. 

Como ha señalado Julián Casanova, las guerras civiles no se limi-
tan a una rivalidad político-militar entre dos contendientes. También 
implican la resolución de conflictos enraizados en la forma de Estado o 
en el modelo de organización social. La lucha de clases, la integración 
nacional o las divisiones religiosas son otros rasgos que suelen estar pre-
sentes en ellas.9 Añadiremos que la implicación de la sociedad civil tiene 
como característica el que sea en la retaguardia, con sus zonas de máxi-
ma proximidad y convivencia, donde se establece uno de los más duros 
y oscuros terrenos del enfrentamiento. La lectura de esta convivencia 
alterada dota de singularidad a la mirada y al entendimiento de los ni-
ños.10 Lo mismo que el hecho de su utilización y encuadramiento. Y el 
de su elección para el castigo y la propaganda. Es decir, estas infancias 
fueron de manera acorde con lo que vivieron, aceleradas y detenidas, 
enfermas, violentas y seguramente arrebatadas, como ocurre con todas 
las víctimas. Los niños de la guerra inauguran un campo memorialísti-
co que no ha pasado inadvertido. Conocemos su experiencia no sólo a 
través de sus posteriores libros de memorias, sino también a través de 
lo que dibujaron,11 de lo que contaron a sus padres y a otros familiares 
en las cartas que les escribieron,12 de la prensa infantil que los tenía por 
destinatarios,13 de su imagen fotografiada o filmada y, sobre todo, a tra-
vés de nuestra contemporaneidad, cuando ya su infancia se entreveraba 
en la memoria y el olvido y, simultáneamente, se actualizaba en nuestro 
presente, en el que ha acabado adquiriendo un significado distinto.

El tiempo que pondera la memoria no siempre coincide con el cro-
nológico. La guerra de la memoria infantil tiene la peculiaridad de no 
acabar en el año 1939, sino en los límites que marcan para la mayoría 
la experiencia del hambre, el frío, la desolación y quién sabe si también 
la libertad. Por esta razón interesa ser flexible con las fechas de las co-
hortes de población si se quiere valorar la experiencia de la guerra y del 
recuerdo. Los protagonistas vivos de aquel tiempo fueron las personas 

9	 Julián Casanova, «Guerras civiles, revoluciones y contrarrevoluciones en Finlandia, Es-
paña y Grecia (1918-49): un análisis comparado» en J. Casanova (ed.), Guerras civiles 
en el siglo XX, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 2001, p. 2.

10	 Para un caso representativo ver Juan Gomis, Testigo de poca edad (1936-1943), Barce-
lona, Nova Terra, 1968. Juan Gomis nació en 1927.

11	 VV. AA., A pesar de todo dibujan…: la guerra civil vista por los niños, Madrid, Biblio-
teca Nacional, 2006. Exposición 29/11/06-18/02/07.

12	 Verónica Sierra Blas, Palabras huérfanas. Los niños y la guerra civil, Madrid, Taurus, 
2009.

13	 Los Tebeos de la Guerra Civil Española. Niños y Propaganda. 1936-1939, exposición 
organizada por el Centro Documental de la Memoria Histórica (Ministerio de Cultura), 
Salamanca. 18/12/08-25/01/09.
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que hoy tienen más de 70 años y que al menos tenían más de 35 cuando 
terminó la dictadura. Es decir, en función de nuestros intereses y de las 
fuentes orales, consideramos pertenecientes a esta generación a los na-
cidos con anterioridad al año 1940,14 porque los primeros recuerdos de 
muchos de ellos tienen como referencia hechos ocurridos en el periodo 
1936-1945, que unánimemente es considerado como el de más imposi-
ción de la violencia militar y política y el de las más duras condiciones 
de vida para la mayor parte de la población. La participación de un alto 
porcentaje de españoles y de niños republicanos en el exilio y el enorme 
valor como referencia memorialística de esta realidad dota también al 
año del final de la Segunda Guerra Mundial de un contenido referencial 
generacional. La mayoría de los jóvenes españoles de mediados de los 
cuarenta había vivido desde su nacimiento en el contexto de la guerra, ya 
que el conflicto internacional vino a resultar la prolongación natural del 
propio. Tampoco debería obviarse el fuerte carácter de supervivientes15 
que conforma a la generación: durante los años de la guerra murieron en 
España más de 400.000 niños a causa de las operaciones militares, del 
hambre, el abandono y la enfermedad. Posteriormente más de un millón 
de niños judíos desaparecieron en los campos de concentración.16

La experiencia de la guerra
Paradigmáticamente y desde los primeros momentos, la imagen de 

la guerra estuvo asociada a la infancia como metáfora del dolor: cadáve-
res de niños, niños corriendo junto a adultos, peleando en los repartos 
de pan, en las ruinas a la búsqueda de objetos salvados del desastre, 
niños en los paisajes imposibles de carreteras o de senderos nevados, 
niños solos, perdidos...17 Esta condensación de la tragedia ha mantenido 
activa su carga de emoción universal en la interpretación de las conse-
cuencias de la violencia política.

Desde otro punto de vista, combates, uniformes, armamento, avio-
nes, sirenas..., fueron también imágenes deslumbrantes para la infancia 

14	 Una fecha ya valorada por otros historiadores, ver VV. AA., Enfants de la guerre civile 
espagnole. Vécus et représentations de la génération née entre 1925 et 1940, París, 
L’Harmattan, 1999.

15	 En la guerra de 1936 el 50% de los muertos era población civil. Interesa valorar este 
porcentaje en relación con el 19% de la Primera Guerra Mundial, el 48% de la Segunda y 
el 34% y el 48% respectivamente de las de Corea y Vietnam. En Edward Goldson, «War 
is not good for children», en Lewis A. Leavitt y Nathan A. Fox, (eds.), The psychological 
effects of war and violence on children, Hillsdale, N. J., Lawrence Erlbaum Associates, 
1993, p. 6.

16	 Azriel Eisenberg, The Lost Generation. Children in the Holocaust, New York, Pilgrim 
Press, 1982.

17	 Frédéric Baquet, «Les enfants dans le cinéma de la guerre civile: émotions et instrumen-
talisations», en VV. AA., Enfants de la guerre civile espagnole. Vécus et représentations 
de la génération née entre 1925 et 1940, París, L’Harmattan, 1999, pp. 33-45. 
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de aquellos años. Los carteles de la propaganda, los tebeos, los juguetes 
bélicos, la radio o los nombres elevados de categoría (de barcos, de lugares 
sonoros, de políticos o de militares cargados de odios o de entusiasmos) 
son los asideros narrativos más utilizados en los relatos del recuerdo. Pero 
la memoria se espesa cuando desciende al nivel más doloroso del trauma. 
Se recuperan imágenes percibidas en la infancia, aunque frecuentemente 
entendidas tiempo después aumentando su latencia. Son pequeñas anéc-
dotas que remiten a los cambios en las estrategias familiares o cotidianas, 
a la violación de lo privado y de la intimidad, a los nombres propios pro-
nunciados por bocas ajenas, a la pulsión física del miedo, a la pérdida, 
al espectáculo de la humillación, de la violencia y de la muerte, en defi-
nitiva, al niño que fue el adulto de hoy como víctima de la tragedia. Hay 
mucho de común en estas experiencias que sin embargo son exclusivas. 
Durante la guerra hubo también evacuaciones y desplazamientos masivos 
de población civil en las que el grueso lo constituyeron los ancianos, las 
mujeres y los niños (las imágenes de la salida de Málaga o las de las eva-
cuaciones en los puertos vascos en 1937 figuraron entre las primeras uti-
lizadas para convocar la solidaridad internacional a favor de las víctimas 
inocentes). La movilidad de los frentes desprotegió a todas éstas personas 
anticipando algunos de los rasgos esenciales de las nuevas guerras.18

El mapa mental de cada geografía rural o urbana asignó nuevos sig-
nificados a calles, tapias, casas, garajes o graneros, que la memoria de 
hoy reconstruye porque el temor a sus oscuridades o silencios ha per-
manecido a través del tiempo. La realidad adquirió nuevas jerarquías 
que producían perplejidades en los niños. Por ejemplo, en este sentido, 
es muy llamativa la permanente valoración que hacen de los asuntos 
relacionados con la Iglesia, la sorpresa recurrente ante los códigos an-
ticlericales y sus opuestos. La impregnación violenta que se vivió en la 
sociedad civil hizo que parecieran comunes cosas extraordinarias. Los 
niños construyeron con ellas sus visiones del mundo cuando después 
fueron adultos. Miguel Salabert, nacido en 1931, metaforizaba con pre-
cisión una singularización generacional: «Las primeras noticias que tuve 
de los hombres fueron las bombas».19

En la retaguardia de la zona rebelde y en la que permaneció fiel a 
la República la participación en el enfrentamiento no excluyó a los más 
jóvenes. Los niños de la guerra20 fueron beligerantes como lo era cada 

18	 Ver Mary Kaldor, Las nuevas guerras. Violencia organizada en la era global, Barcelo-
na, Tusquets, 2001, y con más detenimiento en el papel de los niños soldado, Herfried 
Münkler, Viejas y nuevas guerras. Asimetría y privatización de la violencia, Madrid, 
Siglo XXI, 2005.

19	 Miguel Salabert, El exilio interior, Madrid, Antrophos, 1988, p. 9. El autor elige el subtí-
tulo de «Los años inhabitables» para novelar sus memorias del periodo 1936-51.

20	 La denominación es múltiple en su atribución, pero comúnmente aceptada por primera 
vez en Teresa Pamiés, Los niños de la guerra, Barcelona, Bruguera, 1977.



93la generación herida |  Magdalena González

Je
r

ó
n

im
o
 Z

u
r

it
a
, 8

4.
 2

00
9:

 8
7-

11
2 

   
   

  i
ss


n
 0

04
4-

55
17

manifestación de la realidad. Supieron siempre cuáles eran los suyos, 
dónde estaba su familia y, advertidos sobre ello, actuaron en consecuen-
cia dependiendo de las circunstancias. La guerra fue de los buenos con-
tra los malos. Los niños compartieron enemigos con su entorno y con-
cretaron la imagen de los mismos a partir de lo que les transmitieron sus 
padres.21 No tuvieron dudas acerca de si cada uno de ellos había ganado 
o perdido la guerra.22 Fueron utilizados como colaboradores necesarios, 
como mensajeros, como comparsas, como remedos de precoces adultos 
y como mano de obra gratuita y disponible para cobrar los réditos de la 
victoria en la España rural. Muchos también fueron precoces en la asun-
ción de las responsabilidades que otros delegaron en ellos. A diferencia 
de la generación que les sucedió, la de sus hijos, ellos sí conocieron, sí 
vieron, sí escucharon, aunque después muchos hayan optado por callar 
o por convertir su recuerdo del pasado únicamente en una vivencia sen-
timental. Desde la edad adulta, olvidada la experiencia de la aventura y 
del mundo sin normas, han insistido en reconocer la huella de esos años 
como pesarosa carga de la que no fueron los causantes: 

… [Somos] de una generación que es, porque así la han forjado, escéptica, des-
confiada, desalentada… […] Brutalmente reprimida, sin posibilidad de esca-
par de un cerco de circunstancias siempre adversas… […] que quiso aprender 
y no pudo ir a la escuela, comer y no tenía alimentos… marginada.23

La violencia política anticipó, en el conjunto de la generación, la 
percepción del miedo, del abandono y de la fragilidad del tiempo ante-
rior al conflicto. Los niños tuvieron que aceptar la vulnerabilidad y debi-
lidad de sus mayores y ejercitar la sumisión como forma de protección. 
Independientemente de cuál fuera su situación concreta, cada familia 
tuvo que interiorizar la guerra y los presupuestos del nuevo Estado mi-
litar. Hubo una imposición privada y singularizada de un código inédito 
que no dejó fuera a nadie. La casa, la escuela si la había, el lugar de tra-
bajo en muchos casos, los nuevos centros de encuadramiento, la Iglesia 

21	 Ver Petra Hesse, y John E. Mack, «The World is a dangerous place: images of the enemy 
on childres’s television» en Robert W. Rieber (ed.), The psychology of war and peace. 
The image of the enemy, New York, Plenun Press, 1991, pp. 131-153. Según los autores, 
la concepción del enemigo se transmite generacionalmente y se adquiere muy tempra-
namente en la vida. El enemigo es diferente, representa el mal, quiere imponerse, castiga 
a los subordinados, busca el exterminio. Es un bárbaro incivilizado, amenaza a los hé-
roes, usa la tortura y pretende el control de las voluntades. Los enemigos son irreconci-
liables.

22	 Esther Tusquets, Habíamos ganado la guerra, Barcelona, Bruguera, 2007; Luis Garrido, 
Los niños que perdimos la guerra, Madrid, Libros Hobby Club, S. A., 1963. Tusquets 
nació en 1936 y Garrido diez años antes.

23	 Eloy Fernández de la Peña, Generación del hambre. (Memorias y consideraciones), 
Madrid, Gráficas El Escorial, 1981, pp. 126, 156 y 157.
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y la calle fueron espacios diferenciados en los que cada niño anticipó el 
abandono de la infancia a la búsqueda del acomodo o de la superviven-
cia. Carlos Barral, nacido en 1928, acertó a expresarlo de la siguiente 
manera: 

Para casi todos los muchachos de mi edad la guerra había sido una larga y 
extraña vacación, un «hortus libertatis» en el que las costumbres se habían 
regido por las solas excepciones de las olvidadas reglas. En la zona republicana 
habíamos vivido, además, en medio de un clima de división de los adultos y 
sobrevivientes, acobardados, corrompidos por todas las villanías que desata 
en una atmósfera de real o presuntuoso peligro el instinto de conservación. 
Nuestras familias demacradas habían perdido el sentido de la autoridad y la 
energía que reclama el castigo […] La ciudad entera era gris y polvorienta 
como los siniestros muros del colegio. Era como si no hubiese acabado de caer 
y depositarse el polvo de un gran trastorno geológico.24

La sensación del antes y el después está muy compartida por quie-
nes acabaron el tiempo de la infancia con la guerra. En las oposiciones 
calle/colegio-trabajo y libertad/control se percibió claramente la trans-
formación determinante en la vida de todos. Extrañamente también lo 
que acababa era «la propiedad del paraíso»25 del tiempo infantil.

Y había que seguir viviendo. Lenta, cansinamente, a un ritmo ordenado y 
metódico […] Los padres se volvieron exigentes: hay que estudiar, hay que 
trabajar, hay que estar en casa, hay que obedecer, hay que obedecer, hay que 
obedecer. La disciplina, la privación, la censura de todo lo que hacíamos iba 
a estar presente en nuestra adolescencia en contraste con la forzosa libertad 
de los años de la guerra. Las costumbres se volvieron timoratas. A las nueve 
en casa. Adónde vas. Con quién has estado. Las notas. Castigado. Las notas. 
Castigado. Paseos de provincias de siete a nueve y media. Los chicos por una 
acera y las chicas por otra.26

Con frecuencia el testimonio de quienes fueron niños en aquellos 
años atiende a una reivindicación implícita en sus relatos que alcanza un 
determinado sentido político en la actualidad. Se trata de la reclamación 
propia o de las figuras de los padres en lo que éstos tuvieron de dolientes, 
de rebeldes o de leales a los valores democráticos, de la del ideario po-
lítico de la familia cuando ésta era de izquierdas o de la propia infancia 

24	 Carlos Barral, Años de penitencia, Madrid, Alianza Tres, 1975, pp. 13 y 14.
25	 Este es el título de una novela que profundiza en la común especificidad del tiempo 

infantil, ver Felipe Benítez Reyes, La propiedad del paraíso, Barcelona, Planeta, 1995 
(reeditada en Tusquets en 2001).

26	 Josefina Rodríguez Aldecoa, Los niños de la guerra, Madrid, Ediciones Anaya, 1983, p. 
17. Josefina Aldecoa nació en el año 1926.
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anterior a la guerra cuando un futuro distinto al que luego se concretó 
parecía posible. La reclamación que hacen algunas memorias de su pro-
pia adscripción republicana por encima de la más unitaria de «los niños 
de la guerra» es un ejemplo. En la derecha o en el falangismo español es 
más extraña esta actitud de reivindicación política del pasado, siendo 
frecuente que en el caso de concretarse aparezca ligada bien a lo que se 
podría entender como una línea de «descargo de conciencia» o bien a 
determinados presupuestos estilísticos.27 Sin embargo es más frecuente 
en el discurso mnemónico que se haga una defensa del trabajo, del sa-
crificio y de la no participación política para reivindicarse a sí mismos 
y a sus padres como libres de toda culpa. Los valores morales o el peso 
de los condicionantes económicos o sociales se convierten entonces en 
razones valoradas que justifican la lucha ante el inexistente compromi-
so político. La guerra les robó la infancia o la juventud imaginadas. La 
alienación, el colaboracionismo y la complicidad, que el revisionismo y 
el tiempo pretenden haber borrado hoy,28 constituyen otras de las caras 
de la generación.

El empleo de la mano de obra infantil fue muy común en la España 
del primer tercio del siglo XX.29 No era raro que el trabajo en las zonas 
rurales comenzara a partir de los cinco o seis años y un poco más tarde 
en las zonas de mayor industrialización. Las clases trabajadoras nece-
sitaban contar con cuanta aportación a la unidad familiar fuera posible, 
renunciando así a asegurar la escolarización de sus hijos. A pesar de 
estos precedentes, de aquí ha nacido otra de las metáforas de las vidas 
marcadas por la guerra y sus consecuencias: la del trabajo como explo-
tación y condena limitadora del individuo, como imposición miserable y 
acaparadora. En comparación con las generaciones sucesoras, la dureza 
de la vida aparece como una maldición que ellos no pudieron evitar para 
sí mismos, aunque sí, bajo la metáfora de la redención, para sus hijos. 
Creen que el comienzo de sus vidas a través de la extrañeza de la guerra 
les ejercitó en una capacidad mayor para el sufrimiento y la pérdida, 
para la aceptación de la frustración y del sacrificio. Las condiciones so-
ciales, psicológicas y de moral pública en las que la cotidianeidad de 

27	 Ver Eduardo Haro Tecglen, El niño republicano, Madrid, Alfaguara, 1996; Eduardo Pons 
Padres, Las guerras de los niños republicanos (1936-95), Madrid, Compañía Literaria, 
1997; Francisco Umbral, Memorias de un niño de derechas, Barcelona, Destino, 1972. 
Haro Tecglen nació en 1924, Pons Prades, que escribe como cronista, en 1920 y Francis-
co Umbral en 1932.

28	 José F. Colmeiro, Memoria histórica e identidad cultural. De la postguerra a la moder-
nidad, Barcelona, Anthropos, 2005, pp. 118 y 119.

29	 José María Borrás Llop (coord.), Historia de la infancia en la España contemporánea 
(1874-1936), Madrid, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales y Fundación Germán 
Sánchez Ruipérez, 1996, y «Antes de nacer sabíamos trabajar: absentismo escolar y 
trabajo infantil en el Madrid rural del primer tercio del siglo XX» en Historia Agraria. 
Revista de Agricultura e Historia Rural, 20 (2000), pp. 169-194.
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la participación en el mercado negro puso al conjunto de la población 
fueron devastadoras para los más jóvenes en su pedagogía.

En conjunto y aunque hay una considerable variedad de historias y 
situaciones personales, de estrategias para amoldarse a los códigos que 
imponían la coacción y el castigo, la situación de profundo cambio fue 
para los niños un modelo de aprendizaje intuitivo en el que la falta de 
libertades les obligaría a ejercitarse el resto de su vida:

El país entero se puso a hacer penitencia y una transformación que al cabo de 
los años parece inimaginable se operó a una velocidad vertiginosa […] todo 
recuerdo de una vida distinta se borró de todas las conciencias. Nadie se sentía 
obligado a comprender a los equivocados.30

Del carácter unificador de este sentimiento ha resultado otro de los 
rasgos del grupo. Sólo a partir de la definitiva y general corrección de 
los errores del pasado, o de la coincidencia con las nuevas premisas, 
se podía formar parte de la comunidad legitimada por el derecho de la 
victoria. Los niños fueron asimilados al sistema que dividía a sus padres 
en afectos, desafectos e indiferentes, y sobre esta pauta se les trató. Las 
diferencias de clase en relación con los vencedores de la guerra tuvieron 
una gran importancia. Los niños mendigos que abarrotaban las calles 
de ciudades y pueblos poco tenían que ver con los hijos de la burguesía 
entregados a la educación católica que justificaba la victoriosa cruza-
da. Pero en ambos casos estaba presente el atropello y el latrocinio de 
la infancia. La política republicana que había querido emprender una 
renovación en la consideración pedagógica y legal del niño quedó blo-
queada. A la incipiente consideración de que los niños tenían derechos 
se contestó con el encuadramiento, el castigo y la destrucción. El corpus 
con el que se iba reconducir el sistema de enseñanza partía de la sospe-
cha sobre el maestro republicano y de la perpetuación de la educación 
como una forma de diferenciación social. Si el Estado ejerció su acción 
asistencial con los hijos de trabajadores y vencidos fue a cambio de la 
expiación, de la enmienda y de la renuncia a su identidad, lo que por 
otro lado le permitió desarrollar uno de sus más conspicuos y exitosos 
sistemas de propaganda. 

La falta de crítica y la negativa a la reivindicación pública de la me-
moria personal fue otro de los rasgos compartidos por muchos durante 
la mayor parte de la dictadura. Sólo al final de la misma,31 iniciada ya la 

30	 C. Barral, Años de penitencia, op. cit., pp. 17 y 18.
31	 Para el caso de los niños vascos evacuados fuera de España, el inicio de la corriente me-

morialística es algo anterior ya que se inicia con la publicación en 1967 de El otro árbol 
de Guernica de Luis de Castresana, quien había nacido en 1925. Ver Alicia Alted, «Los 
niños de la guerra civil» en Anales de Historia Contemporánea, 19 (2003), pp. 43-58.
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década de los 70, cuando los mayores de estos «niños» abandonaban su 
posición hegemónica dentro del grupo singularizado por la vivencia di-
recta de la guerra, y cuando el régimen agonizaba, se inició una tenden-
cia pública a la recuperación de los recuerdos de la infancia, dotándolos 
de una fuerte carga sentimental y generacional orientada a explicitar 
una identidad común. La victimización colectiva y la exoneración de 
responsabilidad se sustentaron precisamente sobre el no haber hecho 
la guerra, pero se evitaron aquellas otras lecturas generacionales que 
incidían en la desmovilización o en la complacencia con el régimen y 
a favor de las cuales, la memoria del conflicto tuvo que ser silenciada o 
suprimida. Para un país escarmentado por la violencia todo lo que fuera 
apartarse de la guerra y de las condiciones de vida de los primeros años 
cuarenta suponía ir a mejor. El franquismo identificó a las clases más 
desfavorecidas como adversarias o indiferentes y por eso las mantuvo 
en la exclusión a través del hambre, la miseria y el analfabetismo. Las 
posibilidades de emprender un proyecto de ascenso social no fueron 
visibles para la mayoría hasta los años sesenta y, por supuesto, exigieron 
la ruptura con el pasado de pobreza o exclusión social, pero también 
con las redes de solidaridad e identidad que en él se habían generado. 
El recuerdo de estas infancias dolorosas no facilitaba ni la integración 
ni la mejora. El miedo a la vuelta atrás convenció a muchos del valor 
primordial de la paz por encima de cualquier otra reivindicación. La paz 
fue impuesta por el fantasma de la guerra, sin que hubiera lugar al forta-
lecimiento de una conciencia crítica o reivindicativa, lo que, como es sa-
bido, terminó por pesar fuertemente en todo el proceso de la transición 
democrática. Cuando a partir de los noventa se haga visible la memoria 
doliente generada por la guerra, muchos de estos protagonistas insisti-
rán hasta el día de hoy en su interés por conocer, por concluir los duelos 
que dejaron pendientes o por reparar a sus víctimas, pero anticipando, 
como si de una condición previa se tratara, la declaración del rechazo al 
rencor y a la revancha. La prevalencia de esta actitud ha resultado tan 
necesaria que la transmisión generacional de la misma se ha asegurado, 
incluso a pesar de estar fundamentada en la experiencia de la dictadura. 
El sistema democrático, aunque quizá lo haya iniciado, no ha sido capaz 
de consensuar todavía un significado propio para estos términos tan re-
petidos. Así la vía de la llamada «recuperación de la memoria histórica», 
que ha supuesto para muchos de estos mayores de hoy el primer ejerci-
cio de participación ciudadana activa y de concienciación democrática, 
sigue tutelada por el miedo al conflicto y el temor a la incapacidad para 
la gestión democrática del mismo, lo que ha limitado con frecuencia los 
alcances posibles de este proceso de recuperación.

En conjunto, ésta es una generación que ha estado obligada en su 
mayoría a superar la debilidad en la que les colocaba el estigma de la 
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guerra y a la que solamente un lento proceso de democratización y de 
superación del miedo, coincidentes con el panorama internacional en el 
que se ha terminado por instalar la llamada cultura de la memoria, ha 
dado la oportunidad de la palabra pública.

Las infancias
Sáez Marín fue32 uno de los que primero advirtió de la importancia 

del efecto socializador de las retaguardias sobre la generación de los que 
no hicieron la guerra. Desde el año 1936 se hizo un esfuerzo por encua-
drar a los más jóvenes en instituciones capaces de dotar de significado 
al nuevo régimen. En las zonas de la retaguardia facciosa las nuevas 
organizaciones juveniles acogieron una militancia funcional y precipi-
tada a la que no resultó difícil convertir en entusiasta. Es evidente que 
la imitación del mundo adulto debió de tener un gran atractivo en un 
ambiente bélico como el que se estaba viviendo entonces. Los niños re-
cibían instrucción militar y religiosa, desfilaban por las calles con fusiles 
de madera y banda de música, vestían los uniformes reglamentarios y 
cantaban los himnos de Falange. Los ubicuos flechas se podían sentir, 
y así se les hacía creer, como pertenecientes a un grupo de elegidos. Pa-
sada la guerra, el Frente de Juventudes (fundado en diciembre de 1940) 
fue el vehículo normalizado de transmisión de las consignas del régimen 
y de los valores de la nueva sociedad entre los más jóvenes. Los niños 
figuraban en la organización como pelayos (hasta los diez años), flechas 
(hasta los catorce) o cadetes (hasta los diecisiete), la mayoría a la espera 
de seguir una declinante carrera de afiliado por el resto de las organiza-
ciones del partido único. La imagen militarizada de estos niños por las 
calles de pueblos y ciudades es una de las que mejor han articulado la 
percepción de la extrañeza de aquel tiempo.

Al igual que había ocurrido en Italia o en Alemania, el nuevo Estado 
pretendería someter a la familia y la escuela. De forma consecuente con 
su interés por el hecho generacional, el fascismo se interesó por el núcleo 
de la relación entre padre e hijo como fórmula de la transmisión y de 
la permanencia de los valores de la juventud con la que identificaba la 
renovación.33 Merece la pena atender a quiénes eran los padres de estos 
niños por lo que tiene de responsabilidad diferida y porque facilita enten-
der cómo era esa sociedad donde la experiencia de la guerra y del golpe 

32	 Juan Sáez Marín, El Frente de Juventudes. Política de juventud en la España de post-
guerra (1937-1960), Madrid, siglo XXI, 1988, p. 338.

33	 Luisa Passerini, «La juventud, metáfora del cambio social (dos debates sobre los jóvenes 
en la Italia fascista y en los Estados Unidos durante los años 50)», en Giovanni Levi y 
Jean-Claude Schmitt (eds.), Historia de los jóvenes, tomo II. La edad contemporánea, 
Madrid, Taurus, 1996, pp. 410-411. Ver también Conchita Mir (ed.), Jóvenes y dictadu-
ras de entreguerras. Propaganda, doctrina y encuadramiento: Italia, Alemania, Ja-
pón, Portugal y España, Lérida, Milenio, 2007.
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de Estado fue posible.34 En el año 1936 en las listas de las organizaciones 
juveniles de Falange de los pueblos figuraban los hijos, sobrinos o herma-
nos pequeños de los afiliados al partido, los hijos de los guardias civiles y 
carabineros, los de los maestros falangistas que asumieron la dirección de 
las sedes locales, los sobrinos de los curas y los hijos de los prudentes sim-
patizantes o adheridos. Pero también estaban afiliados hijos de familias 
republicanas y de personas que de forma significativa no se inscribirían 
nunca en el partido, pero que no quisieron evitar dar muestra de un cier-
to nivel de disponibilidad y aceptación. Es presumible que la afiliación de 
un hijo haya tenido en algunos casos el carácter de pago de un tributo, o 
que incluso se haya visto en ese compromiso una forma de ir borrando el 
pasado más comprometedor. Sin embargo pertenecer a esta organización 
no suponía únicamente un juego infantil. Por ejemplo, cuando en pue-
blos como Conil de la Frontera (Cádiz) se hizo pasear por las calles a las 
mujeres humilladas por los falangistas, éstas iban acompañadas por los 
flechas que, entre abucheos, cantaban el himno de Falange.35 Junto con 
los fusilamientos de los primeros meses, ese fue uno de los episodios es-
candalosos que más amarga memoria ha dejado entre quienes lo vivieron 
y por eso ha terminado por convertirse en una de las claves mnemónicas 
transmitidas generacionalmente.36 Todavía hoy se insiste en destacar la 
vergüenza que producía el espectáculo a quienes lo vieron, aumentada 
por la novedosa participación infantil en un acto de semejante naturale-
za. Las fuentes orales repiten la historia utilizando claves interpretativas 
similares: muchos reconocen hoy haber visto la escena, pero no su par-
ticipación en la misma. Las voces de aquellos niños, sus manos lanzando 
piedras y su equívoco entusiasmo infantil han sido relegados al campo 
del olvido o al silencio. Es sabido que la memoria elige formas imperso-
nales para distanciarse de los malos recuerdos. En aquellos días a algunos 
padres, a través de la responsabilidad diferida a sus hijos, se les debió 
de hacer evidente la experiencia de vivir la discordancia entre la norma 

34	 Javier Ugarte Tellería, La nueva Covadonga insurgente. Orígenes sociales y cultura-
les de la sublevación de 1936 en Navarra y el País Vasco, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1998.

35	 Archivo del Tribunal Militar n.º 2 de Sevilla. Consejo de guerra del carabinero Arcadio 
Crespo Deza y 12 más. Sumario 267. En él el encausado hace la siguiente declaración: 
«que un día, el falangista apellidado Malpica, peló a dos muchachas a las que paseó por 
el pueblo, llevando detrás de ellas a los flechas cantando el himno de Falange, y como al 
día siguiente, el declarante recibió una orden oficial prohibiendo tales actos, al comuni-
carla a Falange debieron estos suponer que eran cosas del oficial declarante y arreciaron 
contra él sus propósitos de destituirlo».

36	 La imagen de la mujer «rapada» (también identificada en Andalucía como «pelona») es 
uno de los símbolos más omnipresentes de la violencia política en la memoria de los que 
lo vieron de niños. Para las repercusiones sobre los hijos de estas mujeres en la Francia 
liberada ver Fabrice Virgili, «Víctimas, culpables y silenciosas: memorias de las mujeres 
rapadas en la Francia de postguerra» en J. Aróstegui y F. Godicheau, Guerra civil…, op. 
cit., pp. 361-372.
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pública y la conciencia privada como consecuencia de la realidad política 
que imponía el golpe de Estado y que la falta de libertades consustancial a 
la dictadura no hizo más que enquistar. Para muchos niños quedó asimi-
lada la simultaneidad de dos realidades opuestas que sin embargo tenían 
que lograr hacer compatibles a través del disimulo y el engaño. Ese fue 
uno de los más graves costes de la dictadura.

Las confesiones del tiempo de la infancia pesan sobre la biografía 
de los individuos, acuden para incomodar y complicar un presente que 
se puede volver muy problemático como ponen de manifiesto casos tan 
debatidos públicamente como el del pasado nazi del escritor Gunter 
Grass.37 Lo público consume un relato normalizado que sigue escon-
diendo parte de la realidad.

El trauma vivido por todos tiene fechas señaladas que pautaron el 
ritmo de aquellos meses. En el caso del pueblo mencionado conocemos 
las fechas en las que se fusiló a varias personas. Fueron los días 8 y 23 de 
septiembre y el 8 de diciembre del año 1936. Niños y mayores tuvieron 
en común la vivencia del drama que el relato de la memoria ha deter-
minado convertir en asidero explicativo de conductas posteriores. Sin 
embargo, si relacionamos en ese tiempo los días de afiliación a la Orga-
nización Juvenil de Flechas y a la agrupación local de FE de las JONS la 
realidad de lo sucedido empieza a matizar algunas cosas. Como se puede 
observar en los gráficos (1 y 2), adultos y niños siguieron acercándose a 
la organización, sin que los fusilamientos de sus vecinos fuesen al pare-
cer razones suficientes para haber actuado de otra manera en quienes 
así lo decidieron.

Gráfico1. Afiliación Organización Juvenil Conil 1-8-36/30-4-37
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37	 Günter Grass, Pelando la cebolla, Madrid, Alfaguara, 2007. Grass nació en 1927, el 
mismo año que el actual papa, Joseph A. Ratzinger, de quien también se ha conocido 
recientemente su militancia en las Juventudes Hitlerianas.
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Gráfico 2. Afiliación Falange Local de Conil 1-8-36/30-4-37
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Las organizaciones del partido tuvieron un inicio fuerte (mes de 
agosto) en el que se les unieron presumiblemente los que ideológica-
mente estaban más cercanos o los que tenían una idea clara sobre dónde 
debían estar situados. Más del 50% de los hombres de la agrupación local 
se afiliaron en ese mes, lo que incide en la imagen de una agrupación de 
aliento corto, que se vio obligada a conformarse con un ritmo entrecor-
tado en la recluta de afines, situación a todas luces muy alejada del tópi-
co de la «avalancha» ocurrida en otras zonas del país. En el caso de los 
niños, y pasado ese primer momento de agosto que se podría considerar 
más «libre» y que afectó al 24% de los 111 afiliados totales del periodo, 
la estructura escolar, activa con el comienzo del curso y con todos sus 
maestros afines a Falange, se puso al servicio de la búsqueda de correli-
gionarios. El 38% del total de los flechas se afilió, dentro de los meses que 
estamos considerando, entre septiembre y octubre de 1936, habiéndose 
desarrollado otra pequeña campaña de afiliación en el mes de diciembre 
que se saldó con el reclutamiento de doce niños más. 

En el mes de septiembre diez personas adultas se «apuntaron» a 
Falange, de ellas, ocho lo hicieron después del 8 de septiembre, día de 
la Virgen de las Virtudes, y día en el que se asesinó a siete personas. El 
asesinato de dos personas más el 23 del mismo mes tampoco causó va-
riaciones significativas en el ritmo que estamos señalando. Finalmente 
el 8 de diciembre, día de la Inmaculada, se fusiló a otro detenido en la 
cárcel local y sólo una persona decidió afiliarse a la organización en 
los días que restaban del mes. En la mayoría de quienes sumaban una 
población de seis mil habitantes, con una clase trabajadora joven, abun-
dante y mayoritariamente decantada por opciones políticas de izquierda 
a juzgar por los resultados electorales del periodo republicano, estas eje-
cuciones debieron de actuar de manera definitivamente aleccionadora, 
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pero también a favor de un distanciamiento de la organización. Sin em-
bargo, en la minoría necesaria para la institucionalización del golpe, las 
muertes no pudieron dejar de presionar para lograr un cierto grado de 
colaboración, lo que podemos confirmar a partir de lo sucedido con los 
más jóvenes.

En el caso de los niños llama la atención el alto porcentaje de afilia-
ción para los meses de septiembre y octubre, por lo que no parece que 
el espectro de los fusilamientos actuara en contra de la organización. En 
septiembre se afiliaron dieciséis flechas (sólo cuatro de ellos lo hicieron 
antes del fatídico día ocho) y en octubre lo hicieron veintiséis más, sólo 
uno menos que en el mes de agosto, el mes de mayor reclutamiento. 
Fueron los meses de mayor afiliación en toda la historia de la organiza-
ción juvenil falangista local hasta su desaparición en los años setenta. 
La violencia más salvaje contra vecinos conocidos no parece haber sig-
nificado un tiempo suspendido para la espera entre el grupo de familias 
que se sintieron reclamadas a la hora de tomar partido, más bien y por el 
contrario podría deducirse que actuó a favor de su vinculación a quienes 
se atribuía la responsabilidad de la tragedia en la comunidad. Esta es la 
realidad. 

De todas formas, en 1936 y en las zonas rurales, la organización ju-
venil del nuevo partido único debió de tener dificultades en llegar a una 
población infantil, que en su mayor parte no estaba escolarizada y que a 
partir de edades muy tempranas ya estaba dedicada al trabajo. Había un 
problema de desajuste entre los modelos burgueses que se utilizaban en 
la propaganda y la realidad de las clases trabajadoras: los niños limpios 
y educados, aplicados en la escuela y en misa; las madres hacendosas y 
encargadas de la educación de los hijos; el hogar, confortable. La iden-
tificación con estos patrones podía funcionar como deseo o aspiración, 
pero tenía muy difícil su concreción dadas las circunstancias de la mi-
seria en la que se desenvolvían estos grupos y que la guerra no hizo más 
que aumentar. 

En las familias, las «madres» fueron objetivo prioritario por su utili-
dad como posibles transmisoras de los principios del régimen,38 aunque 
igualmente fueron ellas las que gestionaron el uso de la memoria reprimi-
da con sus hijos. También se aprovechó el camino de la enseñanza para 
llegar a todos los niños escolarizados, puesto que los maestros desarro-
llaron desde el primer momento una fuerte campaña de proselitismo.39 

38	 Apuntado en Barranquero E. Texeira, «Los niños que hicieron la guerra», Baética, 10 
(1987), p. 344.

39	 En el caso de Conil de la Frontera son muy numerosos los testimonios orales que reco-
gen las presiones a favor de la afiliación a la organización juvenil, las discriminaciones 
en función de ser o no flecha y la persecución y el rechazo en la escuela de los hijos de 
familias «rojas». También son abundantes los relatos que cuentan la reacción familiar, 
pero no manifiesta públicamente, en contra de las ofertas de los maestros. Sobre la dua-



103la generación herida |  Magdalena González

Je
r

ó
n

im
o
 Z

u
r

it
a
, 8

4.
 2

00
9:

 8
7-

11
2 

   
   

  i
ss


n
 0

04
4-

55
17

Como ya hemos apuntado, muchos padres presionados terminaron por 
aceptar la afiliación de sus hijos en esos momentos, debido a la gravedad 
de todo lo que estaba sucediendo. El miedo y la prudencia debieron de 
impedir la militancia de algunos, pero a otros les llevaron a optar por 
situaciones intermedias utilizando para ello el ámbito familiar, impro-
visando un nuevo tipo de compromiso diferido y más irresponsable a 
través de los hijos. Quizá en razones como éstas radique el que en una 
parte de la generación se haya preferido, hasta fechas muy recientes, no 
volver la vista atrás ante la posibilidad de tener que afrontar un pasado 
incómodo que todavía puede permanece comprometidamente vivo para 
ellos mismos.40

Los hijos de los «rojos» fueron equiparados a «los hijos de los 
vencidos»41 en cada uno de los pueblos y ciudades españolas. «Hijo de 
rojo» fue un insulto de la época. Los lazos de sangre pesaron sobre los 
niños incluso para dar presencia física a huidos o a desaparecidos. Para 
el conjunto de la población su situación fue aleccionadora, ya que se 
procuró evitar el lamento y el consuelo, buscando sin embrago la visibi-
lidad de los derrotados para que éstos se sintieran excluidos. También 
para los niños el haber estado en el campo de influencia del movimiento 
obrero o de la izquierda durante la República se pagó de forma cruel en 
los pequeños submundos de lo local y de las nuevas instituciones repre-
sivas del régimen. Un mundo de huérfanos, enfermos, desamparados, 
incluseros, reformados y futuros seminaristas cobró cuerpo a partir del 
comienzo de la guerra. Fue entonces cuando el hambre y el dolor pasa-
ron a ser señas de identidad: 

Nosotros, los huérfanos de guerra, fuimos los pioneros en pasar hambre […] 
Entonces cuando ocurría lo que relato no había hambre en la ciudad y se podía 
comprar de todo […] Nosotros teníamos hecho el rodaje. Como el pueblo aún 
no había desarrollado los mecanismos de instinto de supervivencia, no podía-
mos tomar como ejemplo su manera de proceder. Nos hallábamos perdidos y 
fuera de lugar, en medio de gente que ocupaba su sitio.42

lidad del discurso público y privado ver James C. Scott, Los dominados y el arte de la 
resistencia, Nafarroa, Txalaparta, 1990 (la edición española de 2003).

40	 El desarrollo de la idea de última generación para la que la guerra (en referencia a la 
Segunda Guerra Mundial) es todavía «un tejido vivo» en Lisa Appignanesi, Los muertos 
perdidos. Una memoria de familia, Barcelona, Península, 2007.

41	 Lidia Falcón, Los hijos de los vencidos (1939-49), Barcelona, Pomaire, 1979. Falcón 
nació en 1935.

42	 José Valiente Moreno, Lo contado por un niño de la guerra, Cádiz, Concejalía de Cultu-
ra del Puerto de Santa María, 2006. El autor nació en 1923 y quedó huérfano en los pri-
meros días del levantamiento militar cuando una partida de falangistas fusiló a su padre, 
socialista. Cuenta la historia de cómo en el año 1937 esperaba sentado, al lado de alguno 
de los soldados italianos acampados a las afueras de la ciudad, a que éste terminara de 
comer su ración para lavarle el plato a cambio de que en él hubiese alguna sobra.
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Los niños fueron entendidos como medio para el castigo de los pa-
dres y muy en especial de las madres. En los primeros años cuarenta 
había una gran población infantil en las cárceles sobre la que el Estado 
buscó ejercitar su propia tutela negando a los padres el ejercicio de la 
patria potestad. Las historias de la separación y de la pérdida son des-
garradoras.43 Esta política violenta de las autoridades, que se presentó 
como un ejercicio de caridad y misericordia centrada en la protección 
de los hijos del enemigo, sólo fue posible a partir de la activa interven-
ción y colaboración de la Iglesia católica.44

El Estado, a través de la violencia y de sus posteriores estrategias 
asistenciales, que por otro lado fueron alarmantemente ineficaces, pri-
vaba a los niños de sus padres en libertad, y a éstos, de criar a sus hijos 
según sus convicciones.45 Y aún parece más grave la herencia de culpa-
bilidad que el nuevo Estado franquista consiguió que asumieran los hijos 
de muchos de los derrotados. Al conseguir que se entendiera que los pa-
dres republicanos o que sus actos de aquel tiempo habían sido «malos», 
se pudo imponer el arrepentimiento y el silencio sobre ese pasado inclu-
so como un legado transmitido a través de las diferentes generaciones.46 
Con el final de la guerra o con el exilio, los «niños vencidos» tuvieron 
que recomponer su vida alrededor del trauma sufrido en su infancia, sin 
que después la experiencia de la vida adulta en la dictadura les permitie-
se encontrar una resignificación para esa forma de entender el mundo 
que la propia vivencia del conflicto les dio.47

Asistencia infantil y beneficencia fueron los campos en los que la 
pobreza daba la ocasión para ejercer la caridad con la infancia. Cuan-
do el Estado intervino para solucionar las situaciones de precariedad 
provocadas por las condiciones derivadas de la guerra, los niños fueron 
acogidos en centros asistenciales regidos por la escasez, la corrupción y 

43	 De estos niños no quedaba constancia en los libros de registro de los centros penitencia-
rios lo que colaboró a colocarlos en la situación de extrema indefensión a la vez que se 
favorecía con ello todo tipo de atropellos, secuestros y desapariciones. Ver Ricard Vin-
yes, Montse Armengou y Ricard Belis, Los niños perdidos del franquismo, Barcelona, 
Debolsillo, 2003 (1.ª edición de 2002). En relación con este asunto tiene gran trascen-
dencia la solicitud que ha efectuado a finales de 2008 el juez de la Audiencia Nacional 
Baltasar Garzón para que se investigue el paradero y circunstancias que rodearon la 
desaparición de varios de los denominados niños perdidos o robados del franquismo.

44	 Ibidem, p. 61.
45	 Ibidem.
46	 M. Richards, «Ideology and the Psychology of War Children in Franco’s Spain, 1936-

1945», en Kjersti Ericsson and Eva Simonsen (eds.), Children of World War II. The hid-
den enemy legacy, Oxford, Berg, 2005, p. 117.

47	 Anna Miñarro y Teresa Morandi, «Trauma y trasmissió. Efectes en la subjectivitat dels 
ciutadans de Catalunya de la guerra del 36, la postguerra, el franquisme y la transició», 
en Intercanvis, 19 (2007), (http://www.intercanvis.es/porthml/num19.html). En el artí-
culo es muy revelador el caso clínico que analizan las autoras en relación con lo vivido 
por una mujer barcelonesa, Josefina Piquet, nacida en 1934.
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una durísima disciplina, guiados por la todopoderosa Iglesia y a merced 
del desprecio a cualquier consideración amable de lo infantil.48 De todas 
formas la dureza de la postguerra fue tan grave que a pesar de los rasgos 
especificados, muchos de los tutelados guardan todavía hoy gratitud a 
éstas instituciones, porque entienden que al menos tuvieron un sitio 
donde resguardarse o en el que integrarse, lo que viene a matizar tópicos 
o consideraciones previas.49

Las imágenes de niños desvalidos constituyen otra de las síntesis 
del dolor provocado por el conflicto. Son los niños de las colas de los 
comedores de Auxilio Social, los niños del hambre, de la falta de salud, 
los sin ropa y sin calzado, con el corte de pelo acorde con la permanen-
te posibilidad de infección, los acosados por el frío, los solos,… Estos 
fueron estilemas de una parte significativa de la infancia española del 
periodo. Los niños fueron mendigos y delincuentes. Llenaban ciudades 
y pueblos sin que existiera la más mínima expectativa sobre su presente 
o su futuro. Por todo ello pertenecen al grupo de víctimas que en orden 
a los sufrimientos padecidos nunca podrá ser reparado.50

Otros muchos desvalidos también quedaron en manos de adultos 
que terminaron por resolver de muy diversas maneras las situaciones 
que afectaban a los niños. Huérfanos, heridos, enfermos o evacuados 
no siempre quedaron tutelados por organizaciones benéficas o esta-
tales. Los particulares ejercieron la solidaridad y la generosidad, pero 
también la explotación y el abuso en un mundo en el que los recursos 
eran muy limitados y en el que los niños podían ser utilizados sin pro-
blemas.51 Las familias rotas por la pérdida o ausencia de uno o varios de 
sus miembros tuvieron que recomponerse en condiciones de máxima 
precariedad: abuelos que se encargaron de nietos, hermanos que se 
cuidaron entre sí o tíos y sobrinos ejerciendo nuevos roles familiares. 
La ruptura del mundo cotidiano anterior a la guerra alteró profunda-
mente lo que había sido la casa de cada cual. Decisiones determinantes 
sobre el futuro de los niños fueron tomadas en situaciones comprome-
tidas que prescindieron de los derechos o las necesidades infantiles. La 

48	 Una aportación muy difundida y exacta en Carlos Giménez, Todo Paracuellos, Barcelo-
na, Debolsillo, 2007.

49	 Ver Ángela Cenarro, Los niños del Auxilio Social, Madrid, Espasa-Calpe, 2009.
50	 Una de las mejores reflexiones sobre esta realidad en el breve relato que da título al 

volumen, J. Fernández Santos, Cabeza Rapada, Barcelona, Seix Barral, 2003. El autor 
nació en 1926.

51	 Los niños evacuados a las zonas de Levante y alojados por familias particulares fueron 
escogidos por éstas en función del sexo y de su capacidad para trabajar y ayudar a la 
familia. Un ejemplo en Eloy Fernández de la Peña, Generación del hambre…, op. cit. 
Para valorar más ampliamente la realidad económica, social y psicológica generada por 
las evacuaciones de niños durante la Segunda Guerra Mundial ver M.ª Gracia Torres 
Díaz, Algunos testimonios orales sobre la vida de los niños en Gran Bretaña (1939-45), 
Málaga, Universidad de Málaga, 2000, pp. 27-49.
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vida era una dura prueba para todos, pero más aún obviamente para los 
más desprotegidos. 

A pesar de todo ello, los niños creyeron en o se vieron influencia-
dos por los discursos públicos normalizados de la Iglesia o del régimen, 
especialmente cuando carecieron de referentes familiares activos en un 
sentido opuesto. La dictadura siguió utilizando la infancia como propa-
ganda y como parte prioritaria de su proyecto de futuro, pero fracasó 
estrepitosamente en la socialización de la juventud, ya que a medida 
que los niños crecían se veían cada vez más distantes de un rosario de 
consignas y quehaceres extraños a la realidad común.

Por último habría que tener en cuenta que un 16% de los exiliados 
españoles de la guerra de 1936 había nacido entre los años 1924 y 1940. 
Los niños del exilio español constituyeron una comunidad de referencia 
desde el primer momento de su existencia52 y, en lo que aquí interesa, 
fueron los depositarios de una memoria activa y militante que contrasta 
con las limitaciones de la del interior. 

El manejo de la memoria
La reconstrucción explícita de la memoria y su representación tiene 

que ver con la identidad en la que se «recompone» cada individuo. La 
memoria de lo que se vivió o lo que vieron los allegados, no actúa de ma-
nera equivalente en cada uno de los presentes sucesivos de las personas 
o de un grupo generacional tan caracterizado como al que nos venimos 
refiriendo. Así es fácil comprender que no sea lo mismo recordar para 
el hijo de una víctima que para el de un verdugo,53 o que las situaciones 
cambiantes de los hechos políticos, sociales o económicos condicionen 
en muchos casos las formas de posicionarse frente al pasado. Olvidar, 
arrinconar lo traumático, a favor de cada presente es una actitud huma-
na conocida y puede que necesaria. Si el pasado ha supuesto la exclu-
sión o la marginación para las personas, éstas no encuentran fácilmente 
razones para querer volver a él. En relación con estos motivos no resulta 
contradictorio que fuera precisamente la generación de los niños de la 
guerra la que iniciara la rebelión contra la propia memoria del conflicto, 
como se entiende que ocurrió públicamente a partir de las manifesta-
ciones estudiantiles del 1956 y 1957.54 Ser estudiante en la década de 
los 50 no era representativo del conjunto de la juventud española del 

52	 La bibliografía sobre el tema es muy abundante. Valga como referencia el catálogo de 
la exposición celebrada en Bilbao entre el 17 de diciembre de 2003 y el 23 de enero de 
2004. Alicia Alted, Roger González y María José Millán (eds.), El exilio de los niños, 
Madrid, Fundación Pablo Iglesias y Fundación Largo Caballero, 2003.

53	 Joel Candau, Memoria e identidad, Ediciones del Sol, Buenos Aires, 2001, p. 151.
54	 Santos Juliá, «Memoria, historia y política en un pasado de guerra y dictadura», en Juliá, 

S. (dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus, 2006, pp. 38 y 39.
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momento,55 pero sí lo era el hecho significativo de que aquellos jóvenes 
renegaran manifiestamente de un pasado cuya responsabilidad atribuían 
a sus padres.56

La decisión de no vincularse como adultos al hecho limitador de 
la confrontación y la aceptación progresiva de que la guerra debía ser 
un revulsivo a favor de la paz terminaron por afianzar el discurso de 
la reconciliación y del nunca más entre hermanos lo que resultó tan 
operativo durante los años de la transición democrática. Por lo tanto, y 
como es sabido, la ruptura del silencio impuesto por la dictadura en re-
lación con la memoria de los vencidos en la guerra no fue entonces una 
reivindicación de esta generación, independientemente de que algunos 
de sus miembros actuasen en sentido opuesto. Quienes tenían mayor 
formación académica entendieron que la guerra debía dejar de ser la 
guerra de liberación en la que se les había educado, para pasar a ser un 
hecho histórico más, documentado con el rigor de las fuentes historio-
gráficas. La subjetividad de la experiencia de cada una de las víctimas de 
la violencia y la memoria de las mismas seguía reducida a la experiencia 
de lo personal y lo familiar. En resumen, los hijos de los vencedores y 
de los vencidos rompieron con la generación anterior desatendiendo un 
conflicto que no veían como suyo, desafiaron el discurso de la memoria 
oficial del franquismo y eligieron la entonces novedosa línea política del 
diálogo.57

Por otro lado, y en consonancia con la dialéctica generacional pro-
pia de finales de los 60, el enfrentamiento entre padres e hijos, entre 
viejos y jóvenes, también cristalizó en el terreno abonado de la historia 
más cercana porque lo ocurrido en el pasado seguía latiendo en la zona 
común compartida por las dos generaciones, es decir, formando parte 
de su «léxico familiar».58 El editor Rafael Borrás Betriu, nacido en 1935, 

55	 Recogido por el autor en una entrevista: «la política estudiantil era el producto de no 
más de 20 personas, y dudo mucho que lo puedas describir si no es literariamente», ver 
José María Maravall, Dictadura y disentimiento político. Obreros y estudiantes bajo el 
Franquismo, Madrid, Alfaguara, 1978, p. 161.

56	 Y no sólo eso, recoge González Calleja datos publicados por la revista Time en enero del 
56. De 400 estudiantes españoles encuestados el 74% acusaba de incompetencia a sus 
gobernantes, el 85% de inmoralidad, el 90% tildaba de incapaces a los mandos militares y 
el 70% creía que la Iglesia seguía una política socialmente inaceptable, ver Eduardo Gon-
zález Calleja, Rebelión en las aulas. Movilización y protesta estudiantil en la España 
contemporánea, Madrid, Alianza Editorial, 2009, pp. 240 y 241.

57	 S. Juliá, Niños de la guerra, El País, 05/04/2009.
58	 En el sentido que apunta Natalia Ginzburg: «Somos cinco hermanos. Vivimos en distin-

tas ciudades y algunos en el extranjero, pero no solemos escribirnos. Cuando nos vemos 
podemos estar indiferentes o distraídos los unos de los otros, pero basta que uno de 
nosotros diga una palabra, una frase […] para volver a recuperar de pronto nuestra an-
tigua relación y nuestra infancia y juventud, unidas indisolublemente a aquellas frases, 
a aquellas palabras. Una de aquellas frases o palabras nos haría reconocernos los unos 
a los otros en la oscuridad de una gruta o entre millones de personas. Estas frases son 
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aportaba una reactualización de la semántica de la guerra cuando adver-
tía en 1971 que

… el no haber hecho la guerra era una especie de segundo pecado original 
con el que los españoles de mi generación hemos advenido al despertar de la 
razón.59

La ruptura estaba asegurada. La experiencia adulta y participante 
de los padres los singularizaba y apartaba de sus sucesores marcados 
por las condiciones de la postguerra. El fracaso alimentaba una realidad 
doliente, incluso teniendo en cuenta que muchos hijos ignoraban en 
aquel tiempo de silencio cuál había sido la identidad real de sus padres. 
Tampoco los réditos de la victoria aseguraban la adhesión al régimen de 
los hijos de la élite. Como se afirmaba en otro manifiesto inaugural de la 
época, estos hijos no querían (o no necesitaban) seguir un modelo que 
conocían bien, el de «la rentable cobardía de nuestros padres».60

Así que los niños de la guerra que ya encontraban una representa-
ción pública en los de la generación de los cincuenta se reafirmaban 
generacionalmente frente a sus predecesores precisamente en el hecho 
de no haber decidido en un conflicto «ajeno». Es decir, renegaban de 
su experiencia y además de la herencia que ligaba a sus padres a ese 
tiempo de sufrimiento en su pasado, y de probable resentimiento en 
su presente, incluso a pesar de que con frecuencia se diera la conti-
nuidad ideológica en el interior de las familias, especialmente en las de 
los vencidos, en donde el desarrollo de una conciencia más crítica con 
la dictadura podía resultar más fácil. Los hijos pensaban que sí tenían 
un futuro mejor, aunque fuera sobre la base de lo vivido en la infancia. 
Para muchos no fue fácil. Por un lado, el trauma de la guerra era difícil 
de forcluir, como lo demuestra el que una amplia mayoría siguiera cre-
yendo todavía en los setenta que su presente había sido fuertemente 

nuestro latín, el vocabulario de nuestros días pasados, son como los jeroglíficos de los 
egipcios o de los asirio-babilonios: el testimonio de un núcleo vital que ya no existe, pero 
que sobrevive en sus textos, salvados de la furia de las aguas, de la corrosión del tiempo», 
en Natalia Ginzburg, Léxico Familiar, Barcelona, Lumen, 2007, pp. 41 y 42. La primera 
edición en italiano es de 1963.

59	 Rafael Borrás Betriu, Los que no hicimos la guerra, Barcelona, Nauta, 1971, p. 2. A 
un cuestionario de siete preguntas contestaron 97 personas representativas de la inte-
lectualidad del momento. Según el editor se procuró que todas las tendencias políticas 
estuviesen representadas. En relación con lo señalado más arriba este libro encontró 
contestación al menos en el título en E. Pons Prades, Los que sí hicimos la guerra, Bar-
celona, Martínez Roca, 1973.

60	 Esteban Pinilla de las Heras, Manifiesto de las generaciones ajenas a la Guerra Civil 
[1957], publicado en E. Pinilla de las Heras, En menos de la libertad. Dimensiones po-
líticas del grupo Laye en Barcelona y en España, Barcelona, Anthropos, 1989, p . 328. 
Esteban Pinilla había nacido en 1926.
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condicionado por lo sucedido años atrás,61 y por otro, las posibilidades 
de movilidad social para una amplia mayoría estaban ahí, pero a costa 
de un enorme sacrificio. Así, cuando una parte de los jóvenes de finales 
de los cincuenta se enfrentaba al régimen, lo hacía actualizando un des-
acuerdo propio que tenía una lectura política diferente y que se basaba 
entre otras cosas en la conciencia del aislamiento, en la persecución y el 
estado de riesgo en el que se hallaban si no formaban parte de la España 
oficial y en la censura moral de sus actos o creencias.62 También en las 
condiciones de trabajo, como lo demuestra la incipiente movilización 
obrera de aquellos años. Precisamente por eso el enemigo se concretó 
en el propio régimen y no en la imagen del oponente primigenio de la 
infancia o en la del heredado de los padres, a quienes por otro lado los 
jóvenes podían retratar como esas 

… figuras tenues que aunque recordadas benévolamente por sus buenos hijos 
en el medio de su vida, muy allá de su etapa de rebeldía juvenil, aparecen 
como lo que son, sobrevivientes de una guerra, apabullados, silenciosos, me-
nesterosos o muertos.63

Habían creído por obediencia y se habían acostumbrado a una mo-
ral en la que la verdad y la mentira se entremezclaban con facilidad.64 La 
parte más rebelde de la generación, la que había perdido a los maestros 
que creía haber merecido y sin los que se proclamaba autodidacta, podía 
hablar de los vencedores de la guerra como perdedores. La guerra debía 
ser superada, porque 

… la juventud no puede odiar por mandato de testamento ajeno. Pero además, 
lo que haremos será combatir esa consigna de odio que todavía se mantiene. 
Porque ahora ya sabemos que la derrota fue de todos y contra todos. Y no es 
posible estar odiando a nuestro propio pueblo.65

Sin embargo, y para decepción de la vanguardia militante de esta 
superación activa del pasado, la mayor parte de los pretéritos niños de 
la guerra que formaba su generación, incluida también la mayoría de los 
estudiantes universitarios, tenía por ocupación fundamental encontrar 
trabajo, mejorar sus condiciones de vida y alejarse de la política y de los 

61	 Ver respuestas a la pregunta «¿En qué medida la guerra civil ha condicionado su vida y 
sus quehaceres profesionales?», en R. Borrás Betriu, Los que no hicimos…, op. cit.

62	 J. M.ª Maravall, Dictadura y disentimiento político…, op. cit., p. 194.
63	 Juan Francisco Marsal, Pensar bajo el franquismo. Intelectuales y política en la gene-

ración de los años cincuenta, Barcelona, Península, 1979, p. 40. Juan Francisco Marsal 
nació en 1924.

64	 N. Ginzburg, Léxico familiar, op. cit., p. 100.
65	 E. Pinilla de las Heras, Manifiesto de las generaciones…, op. cit., p. 327.
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problemas que ésta pudiera provocar.66 El escarmiento de la violencia sí 
había creado escuela: la participación política era la antesala del mal para 
quienes se habían protegido siguiendo la recomendación del no señalar-
se o no darse a conocer. La aceptación de la derrota y el sometimiento 
seguía siendo la norma para la convivencia. Aunque habría que revaluar 
el común concepto de resignación. Como Michael Richards ha señalado, 
en lo que algunos han venido viendo sólo resignación y desmovilización, 
en realidad convendría ver una forma más de resistencia activa frente a 
la dictadura: la que consumía toda su energía en la lucha por escapar de 
la pobreza y por superar la derrota común. A partir de finales de los cin-
cuenta el durísimo esfuerzo se concretó en utilizar las posibilidades de 
mejora que ofrecían el cambio económico y la emigración masiva. El si-
lencio, el autodidactismo y la lucha diaria formaron parte de un proceso 
de larga duración que llevó a que esta generación justificara el esfuerzo 
en estar invirtiendo su capacidad de sacrificio a favor de la mejora de la 
siguiente. Que la dictadura le diera a este proceso el nombre de «milagro 
económico» y que se apropiara del éxito del mismo no sería sino una 
forma más de la persistencia de la represión y el abuso.67 

A pesar de las dificultades y de los hábitos socialmente consensua-
dos, cada vez fue más frecuente desatender públicamente las normas in-
teriorizadas como consecuencia de la guerra. Desde posturas intelectua-
les, de militancia o conciencia política, el pasado cercano dejaba de ser 
únicamente una zona peligrosa a la que no se debía volver, para admitir 
otras miradas públicas. Así, al principio de los setenta la experiencia 
de la guerra empezó a convertirse cada vez más en un asunto literario, 
cinematográfico o sentimental. La renovación historiográfica y la tímida 
apertura política también incidían en el cambio. El paso del tiempo y la 
progresiva actividad declinante de la generación terminarían por relati-
vizar sus puntos de partida. Pero la reclamación social sobre la revisión 
de la memoria oficial y del trauma de la guerra seguía lejos de concre-
tarse. La memoria era privada y subjetiva, si acaso lírica, pero siempre 
alejada de cualquier actualización política.

El trabajo de Borrás, titulado en 1971 desde la postura reivindica-
tiva que venimos comentando, Los que no hicimos la guerra, buscaba 
dar fe de cuál era la memoria que guardaban del conflicto y qué signifi-
cado daban al mismo aquellos niños del pasado convertidos al final de la 
dictadura en los adultos de la generación que iba a liderar la transición. 
Son personas que se presentan al lector a través de la valoración de 

66	 Arthur P. Whitaker, Spain and Defense of the West: Ally and Liability, Nueva York, Harp-
er, 1961, p. 193. En referencia al 95% de los jóvenes españoles de 1959 según opinión de 
Ridruejo, citado en ibidem, p. 27.

67	 Michael Richards, «Between memory and history: social relationships and ways of re-
membering the Spanish civil war», en International Journal of Iberian Studies, 19/1 
(2006), pp. 85-94.
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ese pasado. Es interesante porque recoge un momento muy significativo 
en la reelaboración del relato de la memoria de la guerra que se hacía 
entonces y además tiene como referencia un «marco» social68 muy di-
ferente del actualmente vigente en España. De manera esquemática, la 
guerra era para la mayoría de los encuestados un recuerdo remoto y 
lacerante, vivo pero con vocación de quedar fosilizado en la historia, 
carga pesada para su vida, pero historia evaporada para su presente y 
para el futuro de sus sucesores. Era la guerra de los bandos de los cuales 
les costaba reconocerse herederos, a pesar de que con frecuencia hablan 
desde una «comunidad», desde un sujeto plural. Para la mayoría, era 
una tragedia que debió haber sido evitada, pero para otros fue inevitable. 
Casi todos creían que era muy improbable que volviera a suceder una 
tragedia semejante en España. La idea del golpe de Estado contra un 
sistema democrático apenas estaba presente en las respuestas. Tampoco 
lo estaba la de la pérdida de un sistema de derechos y libertades. El es-
quema mayoritariamente interiorizado era el de la guerra fratricida. La 
reclamación de la memoria no existe en estos testimonios.69 La propia 
palabra no menudea, tampoco otras tan frecuentes hoy como víctima, 
desaparecido, fosa, reparación, abuelo, republicano,… Otra referencia 
interesante la aporta la selección de fotografías personales que ha hecho 
cada uno de los participantes en el proyecto. En lo que nos interesa no 
hay fotos ni imágenes de símbolos políticos de los años treinta (sí de 
símbolos del Estado franquista o religiosos), pero aparecen las que docu-
mentan encuentros con líderes cubanos o de diferentes países africanos 
incursos en procesos revolucionarios. Es evidente que el lenguaje de la 
memoria era otro.

En resumen las respuestas esquematizan a un grupo generacional 
con referencias sociales comunes, que valoradas individualmente pueden 
estar teñidas de una rememoración personal que no puede dejar de mani-
festarse. Es decir, mezclada con el desapego y la crítica, aparece también 
una tímida valoración de lo subjetivo pero anclándolo prioritariamente a 
lo ilustrativo o lo anecdótico. El caso privado aún no ha pasado a lo públi-
co, no aspira al protagonismo. Creemos que es por la existencia de esta 
dualidad por lo que las respuestas van adquiriendo matices y contradic-
ciones, ya que la oposición entre las ideologías representativas de las dos 
Españas, que el libro se afana en recoger, no está lograda: en la selección 
de las respuestas se ha impuesto el prototipo común del defensor de un 
futuro proceso de transición hacia la democratización del país. 

68	 Según Halbwachs espacio, tiempo y lenguaje son marcos referenciales de la memoria so-
cial, ver Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, 
2004. El texto original es de 1925.

69	 Sólo Jaime Gil de Biedma afirma: «Perder el miedo será necesario y saludable; perder la 
memoria sería estúpido», ver R. Borrás Betriu, Los que no hicimos la guerra…, op. cit., 
p. 232.
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Como ya se ha indicado, la mayor parte de la generación educada 
y habilitada en el silencio, justificado no sólo en razones políticas sino 
también en todas aquellas que unen a los individuos a un pasado de mi-
seria o abandono,70 ha tardado mucho más tiempo en romper a hablar. 
Los que responden hoy a la demanda de la transmisión de su recuerdo lo 
hacen porque han tenido la posibilidad de darle explicaciones a su pasa-
do, de entenderlo, de superar el miedo y con ello el trauma de la infancia 
robada. Ahora que la memoria ya no es lo que era y que se ha convertido 
en conocimiento, hermenéutica, justicia, deber de memoria después de 
Auschwitz,71 los niños de la guerra española se han convertido en los úl-
timos testigos vivos del trauma fundacional de nuestro presente. Hablan 
de sus padres como referentes de un pasado reencontrado, cuentan su 
infancia y juventud sin vergüenza ni complejos. Están instalados en el 
centro de la demanda social que tiene por objetivo la denuncia de los 
crímenes cometidos por quienes ganaron la guerra y por la dictadura, y 
de forma inesperada para muchos de ellos, sus recuerdos o sus discursos 
personales han venido a cimentar la construcción y el uso de nuevas y 
ajenas identidades públicas a las que de manera recíproca muchos de 
ellos han procurado ajustarse.72 Inmersos en el tiempo de la memoria y 
la reparación, guiados por movimientos asociativos y medios de comu-
nicación, han posibilitado a muchos el conocer un pasado desactivado 
oportunamente en sus consecuencias más radicales.

70	 En este sentido resultan muy interesantes las conclusiones a las que llega Ángela Cena-
rro en su reciente investigación sobre los niños acogidos por las instituciones asistencia-
les de la dictadura. Ver Á. Cenarro, Los niños del Auxilio Social, op. cit., En especial las 
páginas 241-289.

71	 Reyes Mate, La herencia del olvido, Madrid, Errata Naturae, 2008.
72	 Señala Cenarro la facilidad normalizada para reconocer el pasado republicano familiar 

y, por el contrario, la persistencia del silencio cuando la referencia mnemónica es la 
exclusión o el enrarecimiento de la infancia por motivos no políticos. Menciona también 
la autora la necesidad de «reinventar» el pasado como estrategia para superar la imposi-
ción del silencio que acompaña a algunos de sus entrevistados. En Á. Cenarro, Los niños 
del Auxilio Social, op. cit., pp. 250 y 251.


