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El presente libro recoge los trabajos

del Seminario «Televisién y Literatura
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«Fernando el Catélico», tuvo lugar
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sobre «La literatura en los medios
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la Transicion, 1973-1982», formado

por varios profesores de las
Universidades de Zaragoza

y Santiago de Compostela, las ponencias
de destacados especialistas invitados

a las sesiones, quienes han enriquecido
el resultado final con la profundidad

y amplitud de horizontes

de sus intervenciones.
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colectivo al servicio del mejor
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entre el influyente medio televisivo
(Unico en los anos que aqui se estudian)
y la literatura en sus diversas
manifestaciones creativas,
institucionales, criticas y diddcticas.

A ellos, como segunda parte

del volumen, se anade una seleccién
critica de los principales programas

de contenido literario emitidos

por Televisiéon Espanola durante

la Transicién, con informacién
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NOTA EDITORIAL

Los trabajos que contiene este volumen responden a una doble procedencia.
En primer lugar, constituyen la aportacion de los miembros del Grupo de
Investigacion del Ministerio de Educacion y Ciencia (HUM 2004-05777), titulado
La literatura en los medios de comunicaciéon de masas durante la Transicion
(1973-1982)». En segundo lugar, recogen los trabajos del Seminario <Television y
Literatura en la Transicidon», organizado en el seno de Grupo, que tuvo lugar
durante los dias 13 a 16 de febrero de 2008 bajo el generoso patrocinio de la
Institucion Fernando el Catdlico». A €l asistieron destacados especialistas, quie-
nes han enriquecido el resultado final con la profundidad y amplitud de hori-
zontes de sus ponencias.

El conjunto de todos estos trabajos representa un importante esfuerzo colec-
tivo al servicio del mejor conocimiento de las relaciones entre el influyente
medio televisivo (Gnico en los anos que aqui se estudian) y la literatura en sus
diversas manifestaciones creativas, institucionales, criticas y didacticas. A ellos,
como segunda parte del volumen, se anade una seleccion critica de los princi-
pales programas de contenido literario emitidos por Television Espafola duran-
te la Transicion, con informacion pormenorizada sobre sus caracteristicas, perio-
dicidad, fecha de emision, banda horaria y otros aspectos que ayudan a definir
su significacion estética y socioldgica.

Al margen del mencionado conjunto de trabajos que aqui se recoge, los fru-
tos del esfuerzo investigador colectivo del Grupo de Investigacion han queda-
do plasmados en una completa base de datos que retune los programas litara-
rios de TVE entre los anos 1973 y 1982. De su interés dan cuenta las entradas
que, a titulo de ejemplo, figuran como apéndice a este volumen. Las dificulta-
des no han faltado en este arduo trabajo de campo, pero el esfuerzo puede
darse por bien empleado con solo consultar el espléndido catilogo de fichas
literarias de la television publica de la Transicion. Si no hubiera otros alicientes
—que los hay, y sustanciosos, tanto de orden descriptivo como interpretativo—,
este Grupo de Investigacion abriga la profunda conviccion de que la elabora-
cion de ese rico banco de datos, cuyos frutos seguirin produciéndose en el
futuro, justifica ya por si mismo el esfuerzo invertido en conseguirlo.
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NOTA EDITORIAL

El capitulo de agradecimientos debe comenzar por los directivos de RTVE
que durante los anos de gestacion de este Proyecto de Investigacion (2003-
2004) se brindaron a proporcionar a uno de los miembros del Grupo —la Dra.
Carmen Pena Ardid, quien fue la que inicialmente se puso en contacto con el
entonces denominado Ente Publico RTVE- todo tipo de aclaraciones sobre las
posibilidades de acceso a los archivos de TVE, consulta de los fondos docu-
mentales y otros aspectos practicos que sirvieron de gran ayuda a la hora de
dar forma al presente Proyecto de Investigacion. En estas primeras fases cabe
recordar la mediacién del periodista cultural de RNE, D. Juan Carlos Soriano,
informante de excepcion para orientarse en los laberintos de la Corporacion.

En una primera instancia, la firma final del Convenio se debi6 al estimulo y
a la siempre proclive disposicion de la Universidad de Zaragoza hacia la inves-
tigacion, en este caso representada por su Rector, el Excmo. y Mgfco. Sr. D.
Felipe Pétriz Calvo. Agradecimiento que hacemos extensible al Vicerrectorado
de Investigacion y a los servicios juridicos de la Institucion. Respecto al equipo
directivo de la Corporacion RTVE en 2003 y los primeros meses de 2004, fechas
entre las que establecimos las primeras negociaciones del Convenio de
Colaboracion, debe quedar constancia de nuestro agradecimiento a los sucesi-
vos Directores de Comunicaciéon y Relaciones Institucionales de RTVE -D.
Manuel Gonzilez Somovilla y, de modo particular, a su sucesor, D. José
Antonio Alvarez Gundin— y a los entonces directores del Centro de documen-
tacion de TVE en Prado del Rey, D. Alfredo Villanueva y, con posterioridad, D.
Emmanuel Arbeteta Mira.

Un nombre clave en la firma del Convenio fue el Director de Relaciones
Institucionales de la Corporacién RTVE, D. Manuel Rico Rego, quien en todo
momento se mostré accesible a nuestras peticiones y dispuesto a gestionarlas
desde dentro de la casa —y a veces por conductos mas amistosos que burocri-
ticos—. Nos puso en contacto con D. Antonio Morata Tortajada, Director de
Desarrollo y Gestion de los Fondos Documentales de Television Espanola, y
con técnicos y documentalistas que facilitaron considerablemente la agilidad de
las consultas y la recopilacion de materiales.

Después de un largo y no deseado compds de espera durante 2007, cabe
agradecer al equipo entrante en la direccion de Television Espanola, en la per-
sona de D. Miguel Pérez Martinez, nuevo responsable de la Direccion de
Relaciones Institucionales de la Corporacion, la sensibilidad mostrada ante el
requerimiento del Grupo de Investigacion para reanudar de nuevo la comuni-
cacion interrumpida y solventar con rapidez y eficacia nuestras ultimas pro-
puesta de colaboracion.

Es obligado mencionar también en este capitulo de agradecimientos la exce-
lente actitud de colaboracion mostrada por el Centro Regional de Television
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NOTA EDITORIAL

Espanola en Santiago de Compostela, y, en concreto, a su director, D. Domingo
Gonzilez, y a su Jefe de Programas D. Miguel Garrido, responsable del archivo
audiovisual de dicho Centro.

De modo especial, por la afectuosa acogida dispensada a los miembros del
grupo en el Centro Regional de Television Espanola en Aragoén, a Dona
Sagrario Sdinz, directora del mismo, quien sentd las bases de la colaboracion
con este Centro y mostré una exquisita disposicion para tutelar el Proyecto en
representacion de RTVE. La misma actitud cabe agradecer a su sucesor, D. José
Maria Royo Garcia. Ambos pusieron a nuestra disposicion las instalaciones del
Centro, solucionaron los problemas técnicos ocasionales y abrieron sus archivos
y sus bases de recursos a nuestras busquedas. En esta tonica de asesoramiento
y de cordialidad para con los miembros del Grupo han destacado también los
documentalistas D. Antonio Barceld y D. Alberto Serrano Dolader y, de modo
general, todos los redactores y técnicos de la plantilla.

Cabe expresar también nuestro agradecimiento a la Universidad de Zaragoza
en su Sede de Verano de Jaca, que ha venido acogiendo desde 2004 cuatro cur-
sos de gestion cultural, dirigidos por D* M? Angeles Naval y D* Carmen Pena, los
cuales han servido de estimulante contexto a los trabajos del Grupo. En el
segundo de ellos (Espacios literarios en radio y television», celebrado en la pri-
mera semana de septiembre de 2005) se hizo una presentacion publica de este
Proyecto de Investigacion, mientras el tercero, titulado especificamente <Literatura
y medios de comunicacion», contd con la presencia y participacion del entonces
Director de Relaciones Institucionales de TVE, D. Manuel Rico Rego.

Capitulo aparte merece la acogida que este Proyecto ha tenido en el seno de
la Institucion «Fernando el Catdlicor, como generosa anfitriona del «Seminario
Television y Literatura en la Transicion». Debe quedar constancia en este recuen-
to de agradecimientos la excelente predisposicion personal de su Director,
D. Carlos Forcadell Alvarez hacia el trabajo de este Grupo de Investigacion, a
cuya disposicion ha puesto las Salas de la Institucion y el Servicio de
Publicaciones. Agradecimiento que queremos hacer extensivo a D. Alvaro
Capalvo, como también a D. Félix Sanchez y, de modo general, a todos los
miembros de tan benemérita casa.

No resultard ocioso subrayar que la presente investigacion surgidé y se ha
desarrollado en el seno del estimulante marco intelectual del Departamento de
Filologia Espanola (Literaturas Espanola e Hispanicas). Es también fruto de la
colaboracion de Don Valentin Cazana y la dedicacion especial e ininterrumpida
del Jefe de Negociado del mismo, D. Alfredo Moreno, autor de la adaptacion
del programa File Maker a nuestras necesidades investigadoras concretas y ase-
sor en todo momento en cuantos problemas técnicos han venido surgiendo. Sin
olvidar los desvelos correctores de D* M? Carmen Fleta Marin.
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LOS INTELECTUALES Y LA IMAGEN
DE LA TELEVISION CULTURAL!

MANUEL PALACIO | UNIVERSIDAD CARLOS |l

No resulta facil, sino por el contrario extraordinariamente complejo, fijar los
lindes de un territorio de estudio que abarque en su seno términos tan escurri-
dizos como son los de «ntelectuales» o «elevision cultural>. Excusado es decir
que la delimitacion de quienes son el grupo que compone a los llamados inte-
lectuales y el territorio creado por la television cultural remite a las distinciones
que se hagan entre alta cultura y cultura popular y por extension a los pensa-
mientos sobre los procesos de la industrializacion de la cultura y el funciona-
miento de la cultura de masas. Debates todos ellos que exceden de largo los
fines de este ensayo.

En suma que lo mas sensato serd no meterse en lios: definiré a los intelec-
tuales como aquellos hombres/mujeres que hacen del trabajo intelectual/artisti-
co su actividad puablica reconocida. La television cultural, a su vez, hace refe-
rencia o bien a unos determinados géneros o formatos que son aceptados (por
las elites) como parte de la cultura (por ejemplo los programas de literatura,
arte, cine de autor o musica cldsica), o bien a un concepto de cadena que dé
acogida en su programacion a las voces de las culturas del mundo y satisfaga
la justa necesidad de visibilidad de especificas culturas sociales; la cadena fran-
coalemana ARTE sigue siendo el paradigma europeo. La definicion de los inte-
lectuales creo yo que no tiene problemas apreciables y se mueve en la misma
frecuencia que los principales diccionarios de la lengua castellana. Empero, la
definicion/descripcion de la television cultural posee unas aristas en las que
merece la pena detenerse un poco.

Huelga decir que las cadenas hablan de television cultural y de programas
culturales desde los mismo origenes del medio. Si pensamos en el modelo
televisivo britdnico los programas sobre arte cuentan con una tradicion de

Este trabajo se ha realizado en el ambito y con la ayuda del proyecto Cultura, Sociedad y
Television en Espana (1956-2000), Ministerio de Educacion y Ciencia. Direccion General de Investigacion
2006/03962/001.
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MANUEL PALACIO

presencia en las parrillas de mas de medio siglo; por su parte en Francia los
programas sobre literatura son hegemoénicos en el género cultural, de hecho
recientemente se ha recordado en un libro el pionero Lectures pour tous
(Closets, 2004), concebido desde los primeros afos cincuenta como una mane-
ra de aumentar la cultura literaria de los franceses. Desde el conocimiento
empirico y la practica, el profesor Francisco Rodriguez Pastoriza ha trabajado
con rigor en varias publicaciones sobre ese tema (2003, 2006 y 2008). En su
ultimo estudio establece distintas categorias-género de contenidos de cultura
que considera que integran la informacion cultural televisiva tal como aparece
en las redacciones de los telediarios de TVE; en sus mas frecuentes rabricas:
cine, musica, arte, television, libros, moda, patrimonio, teatro, fotografia, toros,
clasica, opera y zarzuela, ballet, arqueologia, videojuegos, flamenco y musica-
les... (2008: 49).

Sin embargo, hablar o escribir sobre television cultural no puede omitir el
hecho de que los distintos actores que constituyen la institucion televisiva no
estin de acuerdo sobre lo que es aquella; piénsese en las discrepancias de las
«definiciones» o catalogaciones de la UER/EBU o las que realizan las empresas
de estudios de audiencia como Sofres, Geca o Corporacion Multimedia. La cosa
debe tener su aquel si comprobamos que por ejemplo la Academia de las Artes
y de las Ciencias de la Television (www.academiatv.es) carece entre sus pre-
mios de la categoria de «mejor programa cultural.

En lo referente a la television cultural como producto global de una cadena
parece que en Espana las instituciones culturales tout court han decidido relle-
nar por su cuenta el recipiente de lo que sea la television cultural. Asi, recien-
temente (octubre 2007) RTVE y el Ministerio de Cultura firmaron un acuerdo
para que la emisora publica estatal estableciera un «Canal Cultura», con la fina-
lidad de «abordar la actividad cultural espanola». Estd previsto que el nuevo
canal comience sus veinticuatro horas de emision diaria en abril de 2010. Por
su parte el Instituto Cervantes, encargado por ley de la difusion de las lenguas
y culturas espanolas en el exterior, ha lanzado en el 2008 un canal cultural. La
television del Instituto Cervantes (www.cervantestv.es) se difunde por internet y
sus emisiones estan centradas en la presentacion de las diversas actividades del
Instituto.

Comentadas las aristas de las definiciones de nuestro estudio, entremos en
faena. Fijaré tres posibles caminos para avanzar en el estudio sobre las interac-
ciones entre intelectuales-television cultural. En primer lugar nos centraremos
en un breve comentario sobre un periodo, digamos pretelevisivo, en el que las
reflexiones de los intelectuales se mueven en lineas muy generales y estan al
margen de los procesos de industrializacion de la cultura. Y en segundo vy ter-
cer lugar, abordaremos una reflexion sobre la ancestral diferencia entre los que
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LOS INTELECTUALES Y LA IMAGEN DE LA TELEVISION CULTURAL

estan a favor o en contra de la television y sus productos, las imagenes positi-
vas y negativas sobre el medio; podria utilizar para hablar de ello los términos
de «apocalipticos» e «ntegrados», pero todos sabemos que estin muy gastados
después de un uso de mas cuarenta anos.

LOS INTELECTUALES IMAGINAN LA TELEVISION (CULTURAL)

Si hablamos de miradas genéricas de intelectuales sobre el medio, ya se
pueden encontrar muchos ejemplos anteriores al hecho mismo de que se
pusieran en marcha las emisiones televisivas en la Inglaterra de 1936. La mira-
da de estos intelectuales visionarios se circunscribe en buena parte a la sim-
ple curiosidad o al caricter de avanzada social que ocupan muchos intelec-
tuales. En puridad esas miradas no fueron capaces de permeabilizarse en el
conjunto de la sociedad; para nuestros ojos contemporianeos tienen mucho de
naif'y en buena parte similitudes con las que suscité el cine en las dos pri-
meras décadas del siglo XX. Para el contexto internacional André Lange ha
recogido una amplia antologia con el titulo de (dLes ecrivains racontent le
réve de voir a distance» (www . histv2.free.fr/indexen.htm, consultado el 13 de
junio de 2008) en la que aparecen muchos comentarios cientificos y literarios
que ha suscitado el hecho de ver imagenes a distancia, remontandose en
algunos casos a resenas del tiempo de los romanos y desde luego de los ulti-
mos dos siglos.

En Espana, el mejor ejemplo que se me ocurre es el de Benito Perojo. El
cineasta incluye una secuencia en la version sonora de su pelicula El negro que
tenia el alma blanca (1934) en la que, tras un plano con el rotulo de
Radiotelevision Niza, las imagenes cinematograficas muestran una actuacion
musical televisada que con deleite contemplan diversos telespectadores (Io que
nos habla del consumo hogareno y familiar del medio y del contenido que
Perojo se imaginaba para la television). La sorpresa del publico de ese film
debi6é ser mayuscula mas atn, porque aun cuando las clases y elites dirigentes
perciben por aquel entonces la pronta irrupcion de este revolucionario servicio
lo cierto es que la situacion descrita por Perojo no se haria efectiva en Espana

hasta 1956.

Pero al margen de estas curiosidades intelectuales, desde el mismo momen-
to que la television se convierte en una actividad con un cierto poso econémi-
co, y sobre todo se convierte en un agente que acta en el espacio publico, se
fijan dos posiciones de las relaciones entre intelectuales/television cultural: por
un lado, una vision positiva hacia el medio que se combina con el deseo que
se tiene desde la propia television de legitimar socialmente su existencia. Y por
otro, los que consideran que la television salid¢ verdaderamente de la caja de
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Pandora y como los otros males que de alli se escaparon no ha creado nada
mas que trastornos en la sociedad contemporanea.

EN BUSCA DE LA LEGITIMACION. LOS ESCRITORES-TELEASTAS

La television, siempre demasiado contaminada a los ojos externos por el uso
que se hace en sus parrillas de modelos zafios de la cultura popular o por el
abuso de la comercialidad economicista, necesita algin tipo de legitimacion de
su actividad en los foros publicos. Lo mas frecuente, por aquello del peso que
poseen los periodistas en los organigramas, ha sido buscar la legitimacion y la
rentabilidad social a partir de los informativos; sin embargo, tampoco es inusual
que muchas de las imagenes sociales positivas que suscita la television se
hayan vertebrado a partir del trabajo que hacen los intelectuales en el medio,
bien cuando ellos mismos armen programas o colaboren activamente en su
produccion, bien porque sus opiniones sirvan para establecer corrientes de opi-
nion sobre el medio. Observémoslo con un poco de detenimiento.

Cada emisora de titularidad publica o privada establece sus propias estrategias
de legitimacion social que las mis de las veces estin al margen de las logicas de
la rentabilidad econdmica. En lo referente a la interrelacion entre intelectuales y
medio televisivo, uno de los mejores ejemplos que se me ocurren es la contrata-
cion que Tele 5 hizo de Gustavo Bueno, catedritico de filosofia de la Universidad
de Oviedo, para comentar las cuitas de la version espanola de la primera edi-
cion de Gran Hermano (2001). Pero también me acuerdo de que la Academia de
las Artes y las Letras de la Television tiene entre sus socios de honor a José
Saramago, Premio Nobel de Literatura, y a cuatro catedriticos de filosofia y
ninguno de ciencias de la comunicacién, evidentemente porque los procesos
de la legitimacion social de la television circulan mas fluidos por la filosofia
que por los de la comunicacion.

También se puede mencionar la operacion de prestigio que supone contra-
tar a intelectuales/artistas para aumentar el valor social que las ficciones televi-
sivas pueden tener entre los espectadores. Si hablamos de lineas de produccion
de ficcion, en los Gltimos anos Tele 5 ha abierto la caja de sus presupuestos
(menos la de sus pantallas) para financiar el trabajo de reconocidos cineastas
tal vez con el deseo de potenciar lo que lo franceses denominan como «eleas-
ta». Recuérdese los casos de Juan José Campanella (Vientos de Agua, 2004) o el
de la serie de Peliculas para no dormir (2006) en la que participaron directo-
res como Jaume Balaguerd, Alex de la Iglesia, Narciso Ibdfiez Serrador, Mateo
Gil o Enrique Urbizu, entre otros. TVE hizo una operacion similar en 2006 con
Mujeres, una serie producida por El Deseo, la productora propiedad de Pedro
y Agustin Almodévar, y realizada por Dunia Ayaso y Félix Sabroso. Por su parte
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Antena 3 ha apostado por la colaboracion con escritores; de los varios ejemplos
de series concebidas por escritores contemporaneos no puede pasarse por alto
las contribuciones narrativas originales o las adaptaciones realizadas por el aca-
démico Arturo Pérez Reverte: Camino de Santiago (1999) o Quart (2007).

Sin embargo, no hace falta decir que TVE proporciona el modelo de estudio
mas completo para hablar de los procesos de legitimacion y como corolario
para establecer las relaciones positivas entre intelectuales y television cultural.
En la emisora publica estatal se trabajo desde los tiempos mas iniciales en la
busqueda de la legitimacion de su actividad (por ejemplo creando a mediados
de los anos sesenta la hoy denominada Orquesta Sinfonica y Coros de RTVE).
En esos origenes nos detendremos primeramente.

La television en Espafa nacioé en octubre de 1956, pero durante varios anos
estuvo lejos de ser un proyecto nacional/estatal’. El 15 de junio de 1958 Antonio
Ozores fue nombrado jefe de programas y con él puede considerarse que TVE
deja de ser una estacion televisiva en pruebas y se convierte en una verdadera
emisora, aunque extraordinariamente modesta, de television. Antonio Ozores,
que impulsard el patrocinio y la publicidad como norma de financiacion de los
programas (Cf. Ozores, 2002), promueve los primeros espacios culturales de la
television en Espana. Galeria de Arte un programa de cuarenta y cinco minutos
en horario nocturno que sale a las pantallas en junio de 1958, patrocinado por
la madrilena Galeria Biosca y en cuyas primeras entregas pudieron verse mono-
grafias sobre el escultor Josep Clard y el pintor Eduardo Vicente. Y también
Trastienda de Libreria un modesto programa de noticias literarias auspiciado
econOmicamente por librerias como la madrilena Fuentetaja.

Desde otra perspectiva, a lo largo de 1958 los responsables de TVE se plan-
tean otras operaciones de popularizacion del medio entre las elites del momen-
to. Para ello se sirven de una serie de reportajes aparecidos en Tele Diario
—nombre inicial de Tele Radio, durante décadas la revista que sirve de 6rgano
oficial de la radio y television publica estatal- en la que se pregunta a diversos
hombres publicos sobre su relacion con la television y sobre las posibilidades
del medio como expresion artistica. En las entrevistas aparecidas en la revista
no faltan intelectuales/artistas/escritores como José Maria Sanchez Silva, José
Luis Garcia Berlanga o Pedro de Lorenzo; pero sobre todo debe destacarse el
sabroso articulo que se dedica a Gregorio Maranon, en esa fecha probablemente

Significativamente las emisiones no pudieron verse en Barcelona hasta abril de 1959; unos meses
antes, por aquello de que la red que conectaba Madrid con la capital catalana pasaba, claro, por Aragon,
Zaragoza fue la segunda ciudad de Espana que accedié a los programas televisivos: alguna retrasmision
relacionada con las fiestas de El Pilar de 1958, y con un partido de fatbol internacional jugado en la
Romareda fueron las primeras imagenes electromagnéticas que partieron de Zaragoza. Y hablo de partir
porque las imdgenes no pudieron captarse por los receptores particulares zaragozanos debido a que la
frecuencia de la senal era muy elevada para los aparatos convencionales.
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el mas prestigiado intelectual espanol de todos los que viven en el interior del
pais. (Véase, Tele Diario, nim. 43, 20 de octubre de 1958).

Posee atin mayor interés el que TVE, al igual que venian haciendo otras emi-
soras publicas europeas, abriera las paginas de Tele Diario (en afios sucesivos lo
hard asimismo con Tele Radio y Mensaje y Medios) para generar un conato de
pensamiento en torno a un nuevo medio de comunicacion que, en ausencia de
cifras fiables, podia pensarse que llegaba a unos sesenta mil madrilefios. 7ele
Diario cede su tercera pagina para que se rellene con las colaboraciones de una
generacion de polifacéticos hombres de letras que como generalidad no habian
participado como combatientes en la guerra, y estaban adscritos en cierta mane-
ra a la declinaciones que se habian producido en la Falange intelectual y en el
SEU. Estos colaboradores eran parte muy activa de la limitada vida cultural de
los anos cincuenta, asiduos participantes en revistas de literatura, en tertulias y
cafés madrilenos, y cuya evolucion vital llevaria a algunos al antifranquismo mili-
tante. Muchos de aquellos que Jordi Gracia (2006) englobaria como ejemplos de
una generacion que sembro el despertar de una conciencia critica bajo el fran-
quismo: Ramoén Nieto (nacido en 1934), Salvador Pérez Valiente (nacido en
1919), Ddamaso Santos (n. 1918), Juan Emilio Aragonés (n. 1926), Carlos Mufiiz
(n 1927), Daniel Suerio (n. 1936), Manuel Alciantara (n. 1930)...

Bien es cierto que la lectura de los articulos de estos intelectuales no denota
ninguna opinién clara sobre la television o sobre la relacion de ésta con la cul-
tura. Pero no lo olvidemos: ellos son los primeros intelectuales espanoles que
hablan sobre la television En sus escritos se reconoce que carecen de televisor
y que ven los programas a salto de mata —los aparatos en ese momento son
todos importados y estin gravados como articulo de lujo—. Unicamente Manuel
Alcantara, en una colaboracion titulada «Los escritores», aventura algunas refle-
xiones que nos pueden conectar directamente con el tema de estas paginas,
sobre todo en lo que tienen de observacion sobre las nuevas condiciones del
trabajo creativo a partir del surgimiento de los medios masivos. Dice, el que fue
Premio Nacional de Literatura en 1963 y doctor honoris causa por la Universidad
de Milaga en 2001: da incorporacion del escritor, acaso del dramaturgo sobre
todo, a la television es urgente. Que no me digan que eso ya se hace, porque
so6lo en contados casos, y porque estamos hablando en serio. El signo de nues-
tros tiempo exige la maxima comunicacion posible, la decidida intencion social
de hacer participes a los mis; se han cambiado algunas cosas, y los poetas espa-
noles dedican ahora sus libros «a la mayoria, siempre». (Alcantara, 1958: 3).

No fue Blas de Otero, obvio, el primer hombre de letras en convertirse en
un personaje televisivo. Esa, digamos, distincion le correspondid al escritor y
periodista César Gonzidlez Ruano, cuya obra y vida ha dado lugar en nuestra
contemporaneidad democritica a tesis doctorales de notables futbolistas del
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Real Zarazoza como Miguel Pardeza, a novelas recientes sobre aspectos oscu-
ros de su vida como Paris suit: 1940 de José Carlos Llop, y por supuesto al
prestigiado premio periodistico que lleva su nombre. César Gonzilez Ruano
tuvo durante varios meses un programa titulado Lo que ellos me dijeron (1958),
que consistia en un monoélogo a cimara de diez minutos de duraciéon en hora-
rio de sobremesa y en el que el escritor/periodista desgranaba recuerdos de su
vida y sus relaciones con personas conocidas en la vida publica espanola.

Sin embargo, si la historia televisiva debe recordar a César Gonzdlez Ruano
no lo hara por su programa, que al fin y al cabo fue emitido en directo y tan
solo se conserva en la memoria de los que lo vieron, sino por un articulo con
el titulo de da television», que puede ser considerado la primera aportacion de
un intelectual espanol sobre el medio televisivo, y la relacion que este puede o
debe tener con la cultura. Las palabras del articulo de Gonzilez Ruano estan en
la misma frecuencia en la que se movian los intelectuales europeos catolicos y
conservadores cuando escribian sobre el nuevo medio considerindolo parte de
un proyecto de promocion cultural (y cohesion nacional después de los horro-
res de la guerra mundial). Sin embargo, en el contexto espanol el articulo de
Gonzalez Ruano es novedoso al fijar una conexion entre el desarrollo de la
television y la modernizacion del pais. En un tiempo, estamos en 1958, en que
el régimen franquista todavia no ha aprobado el plan de estabilizacion y en el
que la politica hegemonica de la dictadura posee muchas brasas y rescoldos del
periodo de la autarquia, Gonzilez Ruano plantea en su articulo que sin aban-
donar nuestras raices espanolas (por supuesto) hay aspectos del progreso del
exterior a imitar y que en esa tarea la television tiene una funcion que cumplir.
En sus palabras: Me temo que en el mundo intelectual espanol no le estemos
concediendo a la television la importancia, no ya que evidentemente tiene, sino
que evidentemente merece (...). Hay una dimension de tan descomunal impor-
tancia en la television, que no nos puede permitir a nadie permanecer siquiera
indiferentes a ella: la dimension popular, la eficacia que en lo popular puede
tener y, sobre todo, los beneficios evidentes que de la television pueden espe-
rarse. Precisamente, el intelectual es quien menos puede rechazar, en puridad
de logica, el instinto grandioso de la caridad (...). Pensemos en la gran alegria
espanola de que nuestros progresos en la television nos vayan poniendo a la
altura de otros mundos superiores al nuestro s6lo en eso: en las formas apa-
renciales del progreso. El ideal seria tener lo que ellos tienen y que ademas, no
lo pueden tener. Television y castillos» (Gonzdlez Ruano, 1958: 7).

Mas si de lo que se trata es de hablar de las interrelaciones positivas entre
intelectuales y television (cultural), el elemento mas destacable es la creacion

por parte de la television de una nueva categoria expresiva que combina la
autoria individual con los procesos de produccidon y recepcion de la sociedad
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de masas. Me refiero a lo que catalogo como producciones de «escritor-teleas-
ta»; y entiendo por tal un trabajo televisivo en donde un escritor, conocido
como tal en la sociedad, es el responsable dltimo del resultado de la obra. No
es por tanto que la television adapte la obra de un escritor, sino un peldafo
mucho mas elevado entre las sinergias creativas. Naturalmente, ese nuevo esca-
l6n no se produce cuando un escritor ha escrito el guidon de una obra (recuer-
do en este momento a Carmen Martin Gaite, Premio Principe de Asturias de las
Letras, guionista de Teresa de Jesiis —Josefina Molina, 1984— y de Celia —José
Luis Borau, 1992— o por supuesto a Camilo José Cela, Premio Nobel de
Literatura y guionista de El Quijote —Manuel Gutiérrez Aragdn, 1991-) sino
cuando el escritor se compromete activamente con el sistema de representacion
televisivo.

Desde luego soy de los que creen que hay mucho que estudiar sobre la
figura que he denominado de «escritor-teleasta». Bastaria una simple comproba-
ciébn empirica para concluir que cuando se estudia la obra de un escritor que
también se ha expresado en la television, esta faceta se omite. Aqui tan sélo
podemos presentar un breve resumen de una lista aceptablemente amplia.

Entre los anos sesenta y ochenta (y por ello en parte durante la television
del franquismo) trabajaron en television espanola hombres de letras tan apre-
ciables como Adolfo Marsillach —cuyas telecomedias rodadas en platd recogen
los aires de modernidad social mejor que los Informes Foessa—; el muy activo
Antonio Gala que empez6 adaptando obras de William Shakespeare para
Estudio 1 y luego ya como escritor-teleasta se encargd de Las tentaciones
(1970), Si las piedras bablaran (1972) y Paisaje con figuras (1976-1984); José
Maria Peman (£l séneca, 1967); y por supuesto Jesus Ferndndez Santos, Premio
Nacional de Narrativa en 1979, con una obra tan amplia en la television de los
anos sesenta y setenta que apenas se puede destacar nada sin desmerecer al
conjunto. En la television de la segunda mitad de los afios ochenta debe men-
cionarse a Ana Diosdado (Anillos de Oro, 1983; Segunda Enseiianza, 1986) y
en épocas mas recientes, entre otros, a Juan Goytisolo (Alguibla, 1999).

Quisiera terminar este apartado de las visiones positivas deteniéndome un
poco sobre la manera en que se cruza el altisimo componente pedagogico
(didactico) del medio televisivo con las politicas culturales y los procesos de
legitimacion. Son tantas las obras que se han adaptado en cincuenta anos de
historia del medio que se podria valorar la incidencia que han tenido en la cul-
tura literaria de los espafoles. A priori, se podria pensar que seria un argu-
mento muy querido por las gentes de izquierda el utilizar la television para asi
elevar el nivel cultural de los ciudadanos. De hecho, Juan Guerrero Zamora,
autor de la excelente Fuenteovejuna (1972) y uno de los dos o tres realizado-
res-adaptadores mads conocidos que ha tenido TVE en toda su historia, lo expli-
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citd: La TV, al fin, nos daba el vehiculo idoneo para hallar al pueblo alli don-
de estuviera y formarlo. Quiero decir que al pueblo genuino se le podia captar
y como postuld Mao, elevarle el nivel sensible peldano a peldano» (Guerrero
Zamora, 1996: 23-4). Sin embargo, no es asi. Y un comentario sobre ello nos
sirve de pasarela para transitar al siguiente apartado.

Porque la verdad es que nadie festeja el hecho de que la television sea alta-
voz popularizador de la cultura, por ejemplo adaptando obras cldsicas. Por el
contrario las opiniones publicas de los intelectuales, en un claro ejemplo elitis-
ta de predominio de la alta cultura y de prejuicios sobre la cultura de masas,
suelen mostrarse muy severas con las adaptaciones o las biografias de hombres
de la cultura (apenas hay biografias de mujeres). De hecho, por la animadver-
sibn que suscita todo programa televisivo y del que mas abajo hablaremos, lo
normal es que en el andlisis de las adaptaciones no se utilice como vara de
medir la calidad en relacién con el lenguaje televisivo (como por ejemplo se
hace con las adaptaciones filmicas) sino que se articule sobre el tema de la
fidelidad al original (sa alguien se le puede ocurrir que, por ejemplo,
Campanadas a Medianoche de Orson Welles se tenga que juzgar en relacion
con las obras teatrales de Shakespeare?).

De los muchos casos que se pueden aducir para ilustrar lo dicho no me reca-
to de rescatar uno que de nuevo convoca a Guerrero Zamora. El 4 de octubre
de 1983 se emitid por la primera cadena el episodio inicial de los tres de que
consta La Celestina televisiva; el 25 de octubre aparecia en la seccion de Cartas
al Director del diario EIl Pais una misiva firmada nada menos que por José Rubia
Barcia que desde la UCLA en Los Angeles decia: Estoy de paso en esta ciudad y
he tenido ocasion de ver el primer episodio en la television de La Celestina (...)
y lo considero un crimen alevoso contra esa obra maestra de la literatura caste-
llana. No se puede dar una idea mds arbitraria y equivoca al telespectador espa-
nol de la gran novela dialogada (...) Television Espanola da una imagen pobrisi-
ma vy falseada de un texto extraordinario, que el adaptador mutila a su capricho
y sustituye con frases de su cosecha. Rompe la continuidad original sin aportar
mejora alguna. Esta version de La Celestina es una muestra mas del bajo nivel
cultural y artistico de Television Espanola y una traicion al genio de Fernando de
Rojas» (www.elpais.com 25-10-1983, consultado el 26-V-2008).

Es indiferente para el argumento central de estas paginas el que dias des-
pués Juan Guerrero Zamora replicara a lo publicado, que otros se sumaran a
las disputas y que finalmente el 17 de noviembre otra carta de José Rubia
Barcia indicara a los lectores del rotativo que alguien habia usurpado su nom-
bre y habian publicado unas opiniones con fines que se le escapaban. Nadie
pidi6 disculpas en el diario por el grave error al no comprobar la identidad del
firmante de la misiva; es logico imaginar que en la redaccion del periddico de
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mayor repercusion cultural en Espana les debid parecer comprensible y no
cuestionable que un catedratico ilustre exiliado pasara por Espana y juzgara no
una obra televisiva sino su relacion con el original y de rebote dijera que
Television Espanola poseia «un bajo nivel cultural y artistico»; la «ele» era, como
siempre, culpable y no habia que darle muchas vueltas, aunque alguien utiliza-
ra el nombre del profesor Barcia y la redaccion de El Pais no comprobara da
fidelidad» de las fuentes.

IMAGENES NEGATIVAS

No me gusta ser exagerado pero probablemente Espana sea el pais occi-
dental en el que la actividad televisiva, en lo que tiene de cultura popular, esta
menos legitimada social o culturalmente. Por supuesto que este estado anéma-
lo tiene razones historicas. En una explicacion simple: la deslegitimacion en
Espana puede datarse en la segunda mitad de los afos sesenta, justamente en
el momento en el que el medio estd a punto de convertirse en la principal
industria cultural y los intelectuales deben incluir a la television en el conjunto
de las practicas culturales de la sociedad. Obviamente deciden no hacerlo. Las
imagenes negativas provienen de la combinacién de dos «escuelas> de pensa-
miento: por un lado, el pensamiento critico-negativo emanado de los presu-
puestos de la escuela de Frankfurt, representado por el pensamiento del Partido
Comunista y otros partidos de izquierda’®, y por otro lado los analisis de base
moralista conservadora como los de Jerry Mander, aquel que buscaba en su
célebre libro las cuatro razones para eliminar la television. Todo ello rebozado
por la distincion elitista que huye de las contaminaciones de la cultural popular.

Todavia hoy se recuerda el muy perjudicial para los intereses analiticos con-
temporaneos Libro gris de television espariola (ediciones 69) publicado en 1973 por
el periodista y escritor polifacético Manuel Viazquez Montalban en cuya primera
pagina se habla de {Los medios de incomunicacion de masas». Nos ha llegado
menos a la contemporaneidad un volumen que en la época llegd a hacer verda-
dero furor y del que se publicaron varias ediciones: Los teleadictos del autor tea-
tral José M. Rodriguez Méndez en el que sin ningtin rubor se podia leer en el pro-
logo: (No se le ocurra al lector buscar rigor en un libro que trata de algo tan poco
serio como es la actividad televisiva (...) a la hora de descender a su practica, esti-
mo imposible adoptar un tono distinto que no sea el de la burla y el sarcasmo»
(Rodriguez Méndez, 1971: 5). Nadie sensato puede dudar del compromiso ético y

La Autobiografia de Federico Sanchez (Jorge Semprun, Planeta, 1977) y la reciente biografia de
Ricardo Munoz Suay. Una vida en sombras (Esteve Riambau, IVAC, La Filmoteca, 2007) indican clara-
mente que el interés cultural de los comunistas espafoles se centraba fundamentalmente en la literatu-
ra y en el cine.
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la gran labor en aras de la democracia que realizO Manuel Vazquez Montalban,
0 con menor repercusion publica José Maria Rodriguez Méndez; pero ello no es
Obice para comentar que la red que comenzaron a tejer con sus libros, sirvid
para la malla de base en que se formaron los primeros alumnos y profesores de
las facultades de Ciencias de la Comunicacion’, de donde salieron los periodistas
que en la actualidad son los conformadores de la opinién publica y los catedra-
ticos que escriben libros sobre los medios de comunicacion.

Podria pensarse que el pensamiento negativo con respecto a la television
encuentra en los posibles ejemplos de television cultural un oasis en el que ali-
viarse: no es asi. Y ello porque para la izquierda la television estd, como escri-
bi6 Vazquez Montalban, <l servicio de la no-verdad y del espectador pasivo», y
por ello lejos de la democracia. En consecuencia los males que trasmite a la
sociedad son indiferentes de los programas concretos que se produzcan o emi-
tan. En Espafa, vistas las cosas desde la atalaya de la contemporaneidad las
cosas no han cambiado mucho desde el tiempo del tardofranquismo.

Un ejemplo relativamente cercano: en septiembre de 2004, recién estrenada
la andadura del primer gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero, el diario ABC
se hacia eco de una noticia en la que se resefiaba como la actual ministra de
Defensa Carme Chacon se dirigid a los miembros de la Comisidon Ejecutiva del
PSOE. En el rotativo se decia: «Carmen Chacon explicd a los presentes que el
pasado mes de agosto habia dispuesto de mas tiempo para ver television y
pudo comprobar el preocupante incremento de la telebasura (...) La reflexion
de Carmen Chacon sintoniz6é de inmediato con el sentir de Zapatero, quien de
manera privada, siempre que se le presenta la ocasion, critica sin tapujos los
programas de television que no encajan con los valores que a su juicio deben
trasmitir las cadenas publicas o privadas». (Sin firma «Carmen Chacén puso
sobre la pista a Rodriguez Zapatero hace una semana» www.abc.es; 14-9-2004,
consultado el 2-6-2008). Por supuesto que se desconocen los valores que pre-
coniza Rodriguez Zapatero para los programas televisivos’.

En realidad, tampoco se sabe a qué Arcadia feliz podria referirse Carme
Chacon en la que habia menos telebasura, sea lo que sea ésta. A mi, catedrati-
co de comunicacion audiovisual e historiador de la television, me hubiera gus-
tado que la actual ministra de Defensa, vista la programacion de ese agosto de

Las primeras facultades de Ciencias de la Informacion/Comunicacion de Madrid, Barcelona y
Navarra se crearon en los primeros anos setenta.
> Las imagenes negativas sobre la television no son en la Espana contemporinea cuestion de
ideologias politicas. El ex presidente de gobierno, José Maria Aznar se destacd en 2003 con unas fuer-
tes declaraciones contra el empresariado de las cadenas de television responsables en su opinion del
deterioro televisivo. Véase, Sin firma, «Aznar denuncia a los empresarios y a los profesionales que hacen
telebasura» www.elmundo.es 30-V-2003. consultado el 2-6-2008.
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2004, hubiera dicho cosas como estas: <he visto Aqui no hay quien viva y creo
que conecta con una de las tradiciones mas fructiferas del cine espanol como
es la de la comedia coral»; o tal vez que «me ha interesado Gran Prix en lo que
supone la reivindicacion de la Espana rural en un tiempo histérico basado en
procesos identitarios urbanos como los que muestra Siete Vidas o Aida; o
incluso «no me gustan nada los programas de corazén pero me imagino que
habrda que estudiar aquello que, como dicen las teorias feministas a las que me
adscribo, tienen de ruptura de cultura masculina». En Gltima instancia, me
hubiera quedado satisfecho con que en la Comision Ejecutiva del PSOE se
hubiera hablado de la cobertura de los Juegos Olimpicos de Atenas.

En realidad podria concluirse que los intelectuales espanoles siempre han
estado en contra de la television (y como corolario de la television cultural), muy
probablemente porque excepcion hecha del remoto cine popular republicano no
han encontrado las herramientas analiticas para dar razon de la cultura popular o
al menos para elaborar una politica cultural que la integrara. Asi las cosas, la
izquierda muy presente en los procesos culturales busca en la Television un fan-
tasma que como tal nunca existio; ahora reivindica un desconocido pasado pero
hoy con las convergencias digitales las hemerotecas son muy accesibles y cual-
quiera puede comprobar que cuando el pasado —cualquier pasado— era presente
también la izquierda lo vivia con tangible insatisfaccion. Siempre recuerdo el caso
de Curro Jiménez. Por supuesto, nadie con dos dedos de frente puede negar que
las andanzas del bandolero andaluz (ahora disponibles en DVD) es la obra
audiovisual que con ideologia de izquierdas ha tenido mas éxito de publico en
toda la historia del cine y la television espafola. En particular, algunos de los
capitulos dirigidos por el libertario Antonio Drove llevaron los valores de la cul-
tura comunista a la casa de veinte millones de espafoles. Ver hoy, por ejemplo,
La gran batalla de Andalucia, boceto para un debate cinematografico sobre el
imperialismo», que fue emitido originalmente tres meses antes de las primera
elecciones democriticas, el 27 de marzo de 1977, deja pasmado al espectador
mis desideologizado. Pero no fue suficiente, el muy apreciable teleasta Antonio
Drove denuncié duramente en la prensa de la época el tratamiento que se dio a
su trabajo en TVE (véase, Cambio 16, 11-4-1977, nam. 279, pp. 83).

Supongo que para atar todos los cabos historicos habrd que resefiar que a
la deslegitimacion genérica de la television en Espana se le anade el resquemor
adicional de que el medio nacié durante la dictadura franquista. Ese pecado de
origen ha resultado un obstaculo adicional. Salvo el caso de Juan Carlos Ibanez
(2001), no se percibe nada entre los picados por el aguijon de la historia de la
television en Espana de una mirada atenta que escudrifie con atencién y rasgos
finos la television en el franquismo, ejercicios que como tal han hecho por
ejemplo Jordi Gracia (2006) y José Luis Castro de Paz (2002) en lo referente a
la cultura y el cine respectivamente.
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Sea como fuere, lo cierto es que la deslegitimacion de la television en Espana
posee mayor profundidad que en otros lugares; y sobre todo, no hay posibilidad
de que de los ejemplos de television cultural puedan desgajarse unas briznas de
reivindicacion positiva para la television ni entre los intelectuales y ni siquiera
entre los trabajadores del medio. No me privo, empero, para amartillar el clavo
de mis razonamientos de desarrollar un penultimo ejemplo: la amplia circulacion
del término telebasura por nuestros lares. Un pequeno estudio resulta revelador:
La Real Academia tiene una Base de Datos que se llama Crea (Corpus de
Referencia del Espanol Actual); ésta se concibe como un conjunto de textos escri-
tos y orales aparecidos desde 1975 en libros, periodicos, revistas, radio y televi-
sion. La base de datos abarca 200 millones de formas®; pues bien, alli se da razon
de 86 casos en los que se ha recogido la palabra telebasura en la comunidad lin-
guistica del castellano. Ochenta y tres de ese total han surgido en Espana, dos lo
han hecho en Pert y uno en Argentina. Conclusion incontestable: parece que el
peyorativo término telebasura no tiene apreciable uso fuera del castellano de la
peninsula ibérica (véase, Palacio, 2007).

El chiste grifico que el admirado Forges publicoé en el diario El Pais el saba-
do 28 de octubre de 2006, dia de la onomastica televisiva, tiene la virtud de
resumir en una imagen muchos de los folios que se puedan escribir sobre la
deslegitimacion de los estudios televisivos en Espana.

La explicacion sobre los criterios utilizados puede consultarse en www.rae.es Base de datos; la
consulta se realizo el 15 de junio de 2008.
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Nada se puede esperar apenas si, probablemente, millones de horas de emi-
sidon en cincuenta anos de television en Espana quedan reducidos a una noche
de tormenta tan oscura como la que dicen se llevo al infierno la cabeza de
Cromwell. Y como conclusidén y corolario, hay programas culturales algunos
muy dignos e interesantes que merecerian ser reconocidos por todos. También
desde la Television se ha creado una nueva figura creativa que denomino de
escritor-teleasta que merece algunos estudios serios; pero sin embargo si somos
un poco pesimistas podriamos creer que hay muy poco futuro para la televi-
sion cultural en Espana; y ello porque las elites intelectuales hace mucho tiem-
po que dieron su veredicto negativo a la television en su conjunto. Ese lastre
es muy pesado pero estoy seguro de la justeza del planteamiento positivo y por
ello me imagino que debemos seguir intentindolo.
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Para hacer una reflexion sobre la literatura en los programas culturales de
television durante la transicion politica, creo que seria conveniente una aproxi-
macion previa al concepto de lo que se entiende por cultura y también a cual
es el periodo historico que se entiende por transicion.

En los anos cincuenta del siglo pasado los socidlogos Clyden Kluckhohn y
Alfred Kroeber habian recopilado mas de 160 definiciones distintas de la palabra
cultura, y en los sesenta, Georges Blandier contd hasta 250. Actualmente, quien
se dedicara a reunir nuevas definiciones multiplicaria estas cifras hasta superar
facilmente el millar. Esto puede dar una idea de la complejidad de un término
que admite interpretaciones sociales, econoémicas, antropologicas, semidticas, reli-
giosas, etc., y que ademas evoluciona con la historia y por lo tanto esta someti-
do a interpretaciones también cambiantes. El concepto de lo que es cultura se va
haciendo mas dificil a medida que lo asociamos con sociedades mas complejas,
por lo que no es conveniente analizarlo de forma aislada, y si aplicarlo a un
momento historico preciso. De todas las definiciones posibles, vamos a quedar-
nos, para lo que aqui nos interesa por ahora, con la del filésofo Jurgen
Habermas, quien dice que la cultura es el caudal de saberes que adquieren las
personas para tener un mejor conocimiento del mundo. Ese caudal ha estado
tradicionalmente en los libros, aunque en la actualidad, los medios de comunica-
cion, y entre ellos la television, serfan mediadores culturales, cauces para hacer
llegar esos saberes a los ciudadanos y anadir al concepto de informacion el con-
cepto de conocimiento. En los medios, y por supuesto en la television, la cultu-
ra aparece en la forma que Abraham Moles definiera como cultura mosaico,
aquella que iguala las informaciones relacionadas con el clasicismo y las van-
guardias con el utilitarismo y el consumo: lo sublime con lo kitsch. La que colo-
ca en una misma pagina del periddico la subasta de un cuadro de Picasso y el
ultimo escandalo erdtico de Michael Jackson; en un mismo programa de radio
una sinfonia de Beethoven y el Gltimo éxito de hip-hop; en un mismo programa
de television las declaraciones de un premio Nobel de literatura y las imigenes
promocionales de la tltima entrega cinematografica de la saga Torrente.
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En cuanto a la transicion, es ésta una ¢poca historica sobre la que atin no
se ha llegado a un consenso para establecer sus limites cronoldgicos: desde
quienes piensan que comenzo tras la muerte de Franco y termind con la apro-
bacion de la Constitucion en 1978 hasta los que creen se inicidé en los prime-
ros anos setenta y aun estamos en ella. En el Centro de Cultura Contemporianea
de Barcelona se acaba de inaugurar la exposicion «En transicio» (hasta el 24 de
febrero), que se subtitula graficamente con dos fechas: desde el 20-N al 23-F. Y
en Soria aun se puede ver una exposicion itinerante de fotografias de Alberto
Schommer bajo el titulo de «Fotografias de la transicion 1977-1988», cuyo titulo
es similar al de un libro de este fotografo publicado en 1996 bajo el titulo
«Fotografias de la transicion 1973-1988». Creo que este periodo es muy aproxi-
mado al que todos identificamos como el de la transicién, aunque podria pro-
longarse también hasta la llegada al poder del Partido Popular en 1996, cuan-
do se consolida la alternancia en el poder politico.

La television es un medio de comunicacion de masas, y mas concretamente,
se define como un medio de cultura de masas. Sus contenidos son fundamen-
talmente culturales, si bien el grado de calidad de la cultura que emite es varia-
ble. No vamos aqui a analizar los contenidos culturales de los diversos géneros
televisivos, como series, peliculas, concursos, incluso dibujos animados, el equi-
valente al comic en la cultura grafica, que haria interminable esta comparecen-
cia ante ustedes. Vamos a cenirnos a la programacion especificamente informa-
tiva que la television elabora y emite sobre el mundo de la cultura y
especificamente sobre el mundo de los libros. Unos espacios que no tardaron en
aparecer pero cuando lo hicieron, incluso en un momento en el que no habia
competencia, eran emitidos en horarios marginales, una tradicion (mejor, un
vicio, heredado de la television franquista, como veremos) que se ha mantenido
hasta hoy y que, en mi opinion, esta en el origen de la baja audiencia de este
tipo de espacios, lo que a su vez servira a los programadores para justificar su
ausencia en las parrillas de la programacion a una hora decente. Es esta una
pescadilla que se muerde la cola. Un estudio publicado por la revista Cuadernos
para el didlogo en julio de 1972 ya senalaba que TVE dedicaba a programas cul-
turales un porcentaje de tiempo muy inferior al de las televisiones europeas y
que ademas nunca emitia este tipo de programas en horas de mayor audiencia,
a pesar de no tener que enfrentarse entonces a ninguna competencia. Esto no
es baladi, porque esta circunstancia ha ido orientando la programacion cultural
hacia un sector altamente especializado, pues ya se sabe que los medios de
comunicacion, y sobre todo la television, son utilizados selectivamente por las
personas para reforzar y poner en practica sus preexistentes orientaciones,
engendradas por otros factores. Como consecuencia, los responsables de los
programas culturales se van sensibilizando con la respuesta de su selectiva
audiencia y orientando, por tanto, los contenidos de sus espacios, a los intere-
ses de su publico adicto: escritores, artistas, actores, cineastas, etc.

[26]



LA LITERATURA EN LOS PROGRAMAS CULTURALES DE LA TRANSICION: UNA CIERTA EDAD DE PLATA

Los PROGRAMAS DE LIBROS EN TVE. LOS ORIGENES

La television hizo su aparicion en Espana durante el régimen franquista y
esta circunstancia iba a marcar todos los contenidos de su programacion para
un largo periodo de tiempo, también los contenidos culturales, que no eran
sino un elemento mas de apoyo a los fundamentos sociopoliticos del régimen.
Por eso, para entender la programaciéon cultural actual de nuestra television
publica y sobre todo la de la transicion politica, hay que recordar la circuns-
tancia en la que nacié el nuevo medio en nuestro pais, que condiciond sus
estructuras y puso los cimientos de algunos de los vicios que rigieron su fun-
cionamiento, de los que aun hoy perduran algunos. Se impone, por tanto, una
mirada, aunque sea breve, a los programas culturales en la historia de la tele-
vision, previa a la transicion.

El 28 de octubre de 1956, la primera emision regular de TVE, emitida en
directo desde los pequenos estudios instalados en el Paseo de la Habana, en
Madrid, ya hacia suponer cudl iba a ser la linea de contenidos culturales de
aquella primitiva television. En aquel primer programa la cultura estaba repre-
sentada por una actuacion de coros y danzas de la Seccion Femenina y por el
documental Blancos mercedarios. La politica (el franquismo, por supuesto), y la
Iglesia (mas bien el nacionalcatolicismo), ya estaban presentes en aquel inicio
cultural de nuestra television. No iban a abandonarla nunca.

Otro tipo de contenidos culturales en la misma linea no tardarian en incor-
porarse a la programacion con cardcter habitual. Los primeros serian adaptacio-
nes de obras de teatro de autores como los hermanos Alvarez Quintero, dirigi-
das por Guerrero Zamora, cuya aceptacion dio lugar a la creacion de un primer
programa dramatico de periodicidad fija, denominado <Teatro Apolo» y poste-
riormente «Gran Teatro», precedentes de lo que iba a ser «Estudio 1», el gran
programa de teatro de TVE. Otro de los géneros frecuentes era el de la adap-
tacion de textos literarios, de facil control ideologico, emitidos en series nove-
ladas y en emisiones especiales, obras como Mariona Rebull, Los cipreses creen
en Dios 'y La paz empieza nunca, la cronica de la guerra civil desde el punto
de vista de los vencedores.

Los primeros programas que se pueden definir como informativos culturales
tardarian dos anos en aparecer en TVE. Es facil suponer que sus contenidos
tampoco se alejaban de la exaltacion de los valores politicos del franquismo,
con la ausencia absoluta en términos generales, de lo que pudiera tener el
menor atisho de critica o disidencia, caracteristicas ambas que, entre otras,
identifican a la cultura. El régimen se encargaria de nutrir los contenidos de
estos primeros programas con intelectuales adictos, entre los colaboradores de
«La Estafeta literaria» y la Editora Nacional. El pionero de los programas cultu-
rales informativos de TVE fue un catedritico de Teoria Politica de la
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Universidad de Madrid, Luis de Sosa, un falangista a quien en 1959, después de
leer una ponencia sobre «La television como expresion artistica y cultural> en la
Semana de Altos Estudios, dedicada a la informacion, celebrada en Salou el ano
anterior, se le encargd la direccion y presentacion del primer programa de tele-
vision sobre libros, «Tengo un libro en las manos», en el que se escenificaba un
fragmento de un libro cuya resena comentaba previamente el profesor (<Tengo
un libro en las manos» fue Premio Ondas en 1960). Junto a su contemporineo
«Fomento de las artes», <Tengo un libro en las manos» cubria los contenidos cul-
turales de esta primera etapa historica de la television en Espana. Desde enton-
ces, se convirtid en costumbre en TVE emitir simultineamente un programa de
artes y otro de letras. El mismo Luis de Sosa era el responsable de otro pro-
grama cultural, «Universidad TVE», que consistia en retransmitir conferencias de
profesores de universidad, profesionales de la cultura, artistas y creadores que
aparecieron por primera vez en la television. La nomina de los conferenciantes
arroja hoy una curiosa mezcolanza: Fray Justo Pérez de Urbel, abad del Valle
de los Caidos, Alejandro Munoz Alonso (también comentarista politico en los
telediarios), Manuel Criado del Val, José Camon Aznar, Fuentes Quintana o
Manuel Fraga Iribarne. La necesidad de que se emitiese en directo provocd que
en ocasiones el mismo Luis de Sosa tuviera que sustituir a alguno de los invi-
tados que no habia podido asistir a Gltima hora. Polifacético y emprendedor,
Luis de Sosa cre6 también guiones para series de television, como Diego de
Acevedo» (protagonizada por Paco Valladares y Emilio Gutiérrez Caba), sobre la
figura legendaria de un personaje de ficcion que habia combatido al lado de
los espanoles frente a los invasores franceses en la guerra de la independencia.
Supongo que alguien resucitard al personaje este ano conmemorativo de la efe-
mérides.

A Tengo un libro en las manos» sucedi6 Los libros», de José Artigas, otro
catedratico, esta vez de Filosofia y Letras. En esos anos la informaciéon cultural
televisiva se completaba con otro programa dedicado a las artes y titulado asi,
Las Artes», que dirigia el critico Enrique Azcoaga y con la tetralogia Poesia e
imagen», Prosa e imagen», «Musica e imagen» y «Arte e imagen», cuya duracion
oscilaba entre los 6 y los 15 minutos. La seleccion de textos de «Prosa e ima-
gen» corria a cargo de escritores, criticos e historiadores de la época, que al
mismo tiempo ejercian de censores. Los contenidos del espacio dedicado a la
poesia se ocupaban, segin la propia promocion del programa, de la poesia
espafnola de la Edad Media, el Renacimiento, el Siglo de Oro y el Roman-
ticismo. No iban mas alld (0 mas acd). La poesia nunca encontrdé un aliado en
la television, a pesar de las grandes posibilidades estéticas que a priori presen-
tan ambas expresiones culturales. Intentos como «El alma se serena», que servia
de cierre a las primeras emisiones de TVE, el programa <El poeta en su voz»
(1988) de José Pavon y Fernando Mateos, o la serie «Abierto en el aire», de
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Miguel Bilbataa, sobre la vida y la obra de Rafael Alberti, no consiguieron mas
que atraer el interés de unos pocos miles de adictos.

En los primeros anos setenta, las inquietudes politicas conseguian a veces
traspasar los férreos controles de la censura. Entonces aparecieron fugazmente
programas como «Libros que hay que tener que presentaba en 1970 la perio-
dista Elena Marti; «Galerfa», de 1973, dirigido en sus dos etapas por Ramon
Gomez Redondo (que seria el primer director de programas en la primera eta-
pa del gobierno socialista en TVE, con José Maria Calvino como director gene-
ral) y Fernando Méndez Leite, y presentado por Paloma Chamorro, otra de las
musas de la television de la transicion, que también presentaba «Cultura 2», que
dirigia José Luis Cuerda. Cuando comienza la década de los setenta, el espiritu
de la transicion ya estaba en marcha, aunque en el momento de la muerte de
Franco, TVE estaba viviendo una etapa caracterizada por el llamado espiritu
del 12 de febrero, una timida apertura iniciada por el discurso que el presi-
dente del Gobierno Arias Navarro habia pronunciado el 12 de febrero de 1974,
tras el asesinato de Carrero Blanco por ETA y que queria trasladar una cierta
sensacion de aperturismo. En ese momento el responsable de la programacion
de TVE era Narciso Ibanez Serrador y estaban en emision programas como La
vispera de nuestro tiempo», de Jesus Ferniandez Santos, una vision de la histo-
ria reciente de Espafa, que venia a suceder a «Espana siglo XX», un preceden-
te ideolodgico de la historia desde el punto de vista franquista. Pintores del
Prado» de Ramon Gomez Redondo, «Paisajes con figuras», de Antonio Gala,
«Cultural informativo», de Joaquin Castro Beraza y Clara Isabel Francia o
«Cuentos y leyendas», de Rafael J. Salvia y Rafael Garcia Serrano. El cine habia
querido presentar un nuevo rostro con sesiones de cine club que presentaban
ciclos de peliculas de realizadores como Kenji Mizoguchi y Jules Dassin, cine-
asta este Gltimo con cuya pelicula se iniciaba en 1974 (Noche de cine», presen-
tado por Concha Velasco y Alfredo Amestoy, que venia a relevar las divertidas
introducciones del critico Alfonso Sanchez. En teatro, Adolfo Marsillach selec-
cionaba las obras que se emitian en <Silencio, estrenamos». En musica pop la
apertura a nuevos géneros y el atrevimiento a presentar productos en el limite
de lo permisivo vinieron de la mano de Gonzalo Garcia Pelayo y Moncho
Alpuente, con Mundo pop» y del Beat club»,, de Ramoén Trecet. Y no hay que
olvidar los documentales de Rodriguez de la Fuente «Planeta azul> y «Fauna ibé-
rica», precedentes de «El hombre y la tierra», asi como las primeras entregas de
«Otros pueblos», los documentales antropologicos de Luis Pancorbo.

LOS PROGRAMAS DE LIBROS EN TVE DURANTE LA TRANSICION POLITICA

Este era a grandes rasgos el panorama de la programacién cultural de la
television en Espafna en noviembre de 1975, a la muerte de Franco. Comienza
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entonces una transicion politica en la que sus responsables tienen un especial
cuidado en que sea la television el espejo en el que la sociedad espanola vea
reflejados los avances de todo tipo. Al frente de RTVE el presidente del
Gobierno Adolfo Suirez (que ya habia sido ¢l mismo director general de RTVE)
coloca a Rafael Anson (mientras su hermano Luis Maria estaba al frente de la
Agencia EFE, con lo que la imagen publica de la nueva Espana quedaba en
familia) para vender al pais el nuevo régimen de monarquia democratica y pre-
pararle para la aceptaciéon masiva de la nueva Espana constitucional y autoné-
mica y una delicada deslegitimacion del franquismo, con programas de educa-
cion democritica como «Qué es...» «Quién es..» Hay quien dice que con
Ansén, y después con Castedo (tras el paréntesis de Arias Salgado), TVE se
parecié mas que nunca al perseguido modelo de la BBC.

Vamos a iniciar entonces un recorrido por algunos de los programas cultu-
rales mas representativos de la programacién de TVE durante la transicion poli-
tica, que suponen una muestra de los diferentes estilos y tratamientos informa-
tivos que el hecho cultural ha recibido por parte de la television durante aquel
periodo. Nos detendremos sobre todo en aquellos programas de libros que se
mantuvieron en pantalla un tiempo suficientemente representativo y desarrolla-
ron una labor digna de tenerse en cuenta para ulteriores consideraciones.
Fundamentalmente, esa labor era la de restituir a la ciudadania las obras y los
autores ocultados o censurados por el régimen franquista y trasladar a la socie-
dad espanola una idea de cultura diferente a la que se habia publicitado hasta
entonces.

A los programas musicales y de entretenimiento regresaron artistas hasta
entonces vetados, como Victor Manuel y Ana Belén, Lluis Llach, Serrat o Luis
Pastor. El pop tenia una amplia representacion en «Voces a 45», que presenta-
ron cantantes como Rosa Ledn, showmen como Micky y Pepe Domingo
Castano, mientras la gran musica se emitia en retransmisiones y en programas
como Pequeno album de la zarzuela», de Mario Beut, y el flamenco, de la
mano de Fernando Quifones también tenia su pequefna parcela.

Los programas informativos de cine consiguieron una notable aceptacion
con Revista de cine», presentada y dirigida por Alfonso Eduardo, que incluia
una cronica de Alfonso Sanchez. Y hay que destacar la serie dedicada a «13
oficios cinematograficos». Mas tarde, en 1982, se cre6 «Cine de medianoche,
un ciclo para la emision de peliculas en la madrugada de los viernes, cuyo
contenido se consideraba poco recomendable en otros horarios, por su con-
tenido violento o erdtico: Perros de paja, Portero de noche, El imperio de los
sentidos...

La cultura popular encontré en el programa «Raices» una de sus mejores
expresiones en la television. Estaba dirigido por el gran fotografo Ramon Masats
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con guiones de Manuel Garrido Palacios. Por su parte, la musica popular
encontrd su hueco en el programa {La banda del Mirliton», que presentaba el
cantante Ismael.

En 1976 la informacion taurina se inicié con Revista de toros». Hasta enton-
ces, las corridas solo habian estado presentes a través de retransmisiones en
directo, que convirtieron en verdaderos mitos medidticos a figuras como El
Cordobés. Se crea ahora una Jefatura de Coordinacion de programas taurinos y
la presencia de esta categoria cultural se hace muy frecuente de la mano de
Marivi Romero, hija del periodista Emilio Romero, y Manuel Molés, mientras se
convierten en historicas las retransmisiones de Matias Prats.

En cuanto a la gastronomia, antes de que los Arguifano y compania salta-
sen al estrellato mediatico, Elena Santonja, la esposa de Jaime de Armifan,
habia comenzado a crear un cierto interés por el tema con «Con las manos en
la masa», que se prolongd durante mas de nueve anos.

La television inicid en esta etapa un espacio sobre si misma, en el que infor-
maba sobre la parrilla de programacion de la semana siguiente.

Como programa de historia, «La vispera de nuestro tiempo» fue sustituido
por 30 anos de historia», de Ricardo Ferniandez de la Torre.

La tradicion de adaptar obras literarias continué también durante la transi-
cion con Los Libros», que sustituyo a «Hora 11> en este género (el titulo de Los
libros» parece que gustd en todas las épocas. Varios programas tuvieron como
titulo esta cabecera. Algunos de ellos eran programas dramaticos, de adaptacion
de obras literarias y otros eran informativos sobre la produccion editorial del
momento. El Gltimo, el presentado y dirigido al alimén por Armas Marcelo y
Eduardo Sotillos durante el periodo del PP). A caballo entre los ultimos meses
del franquismo y los primeros de la transicion, Los libros» abordaba adaptacio-
nes ambiciosas como La fontana de oro, de Benito Pérez Galdos, a cargo de
Jestus Fernandez Santos, o La montana mdgica, de Thomas Mann, por Jaime
Chavarri. En noviembre de 1977 se convirtié en un espacio dramatico de perio-
dicidad fija dirigido por Emilio Martinez Lizaro con guiones de Manuel
Marinero, que adaptd grandes obras de la literatura universal que habian sido
evitadas en la etapa anterior como Os Lusiadas, El club de los suicidas o El
retrato de Dorian Gray. Mas tarde, TVE abordd la adaptacion de obras de la
literatura espanola utilizando el formato de grandes series en varios capitulos:
Los gozos y las sombras, Los pazos de Ulloa, La plaza del diamante...

Con ese espiritu de dar a conocer a los escritores e intelectuales silenciados
durante el franquismo, en octubre de 1977 comenzo6 la emision de Los escrito-
res», un programa de periodicidad semanal de 25 minutos que se emitia por la
Primera Cadena los martes a las 15.30, después del Telediario. Por «Los escritores»
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pasaron, entre otros, José Luis Castillo Puche, Juan Benet, Gloria Fuertes,
Antonio Buero Vallejo, José Luis Coll, Angel Maria de Lera, Antonio Gala, Luis
Calvo, Baltasar Porcel... muchos de los cuales hasta entonces habian sido igno-
rados o directamente censurados por el régimen. La television contribuy6 a dar
a conocer su obra y sobre todo su imagen.

Pero antes de que Los escritores» apareciese en pantalla, ya se estaba gestan-
do el que seria el primer gran programa de informacion cultural de la television
espanola, Encuentros con las letras». En amplios sectores se piensa aun que ha
sido el mejor espacio en su género, ain no superado por ningln otro posterior.

«ENCUENTROS CON LAS LETRAS», UNA REVOLUCION CULTURAL EN LA TELEVISION

El germen de Encuentros con las letras» fue un programa titulado Revista
de las Artes y las Letras». En el Anuario de 1976 de RTVE, titulado «Nuestro libro
del ano» se promocionaba asi este espacio:

«Revista de las Artes y las Letras» intenta ser una plataforma para la informa-
cion y la discusion de las manifestaciones de la cultura, con especial atencion a
los artistas y creadores espanoles, seleccionados y considerados desde la pers-
pectiva universal, y a los que se somete a la critica o a la comparacion y con-
traste por lo menos (...) Las artes —pintura, escultura, grabado, arquitectura, urba-
nismo, jardineria—, artes populares y —folklore— y las letras —literatura, teatro,
historia y ciencia— han sido expuestas como informaciones objetivas y como
mesas redondas de discusion (...).

Esta ambiciosa definicion de principios situaba a «Revista de las Artes y las
Letras» ante el compromiso de abarcar la totalidad de las manifestaciones cultu-
rales del momento, lo que muy pronto se demostrdé imposible y provocod su
escision en dos programas diferentes, Revista de las Artes» y Revista de las
Letras», que alternaban su emision cada semana en la Segunda Cadena de TVE,
para posteriormente volver a unir sus contenidos en un mismo programa titu-
lado ahora Encuentros con las Artes y las Letras». El primer programa de este
nuevo espacio se emitio el 7 de mayo de 1976 por la Segunda Cadena de TVE.
Su director y guionista, Carlos Vélez, contaba con un amplio y prestigioso equi-
po de especialistas: Joaquin Barceld, Miguel Bilbatia, Antonio Castro, Paloma
Chamorro, Elena Escobar, César Gil, José Luis Jover, Juan Antonio Méndez,
Fernando Sidnchez Dragd, Daniel Sueiro y Jests Torbado. En esta primera emi-
sion «Encuentros con las Artes y las Letras» definfa de manera global sus objeti-
vos (era costumbre entonces dictar en un primer programa sus objetivos y su
razoOn de ser):

(...) La cultura no esta perdida; estd danada, a veces ausente, a veces olvida-
da, pero dia a dia nace y se rehace (...) recuperarla, buscarla, volver a hacerla
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nuestra y cargar con ella, es tarea fundamental de este pueblo nuestro (...)
«Encuentros con las Artes y las Letras» pretende, a su manera, con un formato un
tanto irregular (...) ocupar un lugar en la recuperacion de la cultura para todos.
«Encuentros con las Artes y las Letras» intenta crear un espacio cultural sin fecha
y sin lugar, aunque sabiendo, eso si, que estamos en 1976 y en esta Espafia. Pero
las verdaderas fechas, el lugar cierto, se ird acumulando cada dia.

Este espiritu de ir haciendo camino al andar se ha querido que quedase tam-
bién reflejado en la escenografia sobre la que se desarrollaba el programa: no
habia lugares definidos; los que con el tiempo se irdn convirtiendo en lugares
habituales todavia no estaban creados en esta primera emision. Solo se perfila
claramente el entorno del presentador: una silla, unos moédulos sobre los que
ya estdn los elementos que se van a utilizar con mayor frecuencia: un proyec-
tor de diapositivas, un magnetdfono, libros, revistas, dibujos, fotografias, un
tocadiscos, archivadores... Poco a poco, programa a programa, se ird configu-
rando el espacio fisico sobre el que se van a desarrollar sus distintos apartados.
La emision de este primer programa de «Encuentros con las Artes y las Letras»
coincide con la fecha en que se publica el primer nimero de la revista
Historia 10. Este episodio hace que el programa se haga eco, de la mano de
Daniel Sueiro, del interés de los espafoles, a la vista de otras recientes publi-
caciones, por conocer su pasado historico desde puntos de vista diferentes al
que hasta entonces la cultura oficial les habia suministrado. Ademas, la apari-
cion de Historia 16 da pie a los responsables del programa a matizar sus posi-
ciones culturales e ideologicas a través del editorial de la nueva publicacion,
con el que dicen sentirse identificados. Roberto Llamas, siguiendo el guion,
conduce el programa hacia la insolita lectura a camara este manifiesto:

(...) Cuando empezamos a sacar la cabeza de debajo del agua se dirfa que un
diluvio ha borrado la historia y hasta la geografia del pais. Cuando tanto monu-
mento de la antigiedad hispanica, y tanta ciudad bellisima de siglos ha sido sus-
tituida por cajones verticales altisimos, sin cultura y sin gusto y sin pretexto, se
dirfa que la historia espanola se ha esfumado. (Donde se dice «historia espafnola
se ha esfumado», podemos decir cultura, aunque las dos expresiones tengan, tie-
nen, un significado bien comun. La historia es cultura y la cultura es historia
cuando se hace acervo comun. A partir de ahora, en donde se dice historia,
podemos sustituirlo por cultura. Sigo leyendo). Sin embargo, bajo la apariencia
ladrillesca y burda de la Espana actual, se encuentra una larguisima historia, un
legendario encadenamiento de pueblos y de culturas que fueron grandes en
Cadiz hace milenios o pintaban cuevas bellisimas en tiempos del mamut, que
ensenaron matematicas y medicina en Europa, conquistaron un continente, a
punto estuvieron de recrear la totalidad del imperio europeo y que han pintado,
han escrito, han pensado brillantemente, casi desde el momento en que el hom-
bre se puso a andar a dos patas por Europa. Mirando hacia atras sin ira, se diria
que hoy tales hazafas son de otros, que aqui no hemos heredado nada de nada,
y sin embargo, nada de lo que aqui ocurre, por pequefio y mediocre que hasta
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ahora nos parezca todo, ni nos es ajeno ni se explica sin esa larga historia que
llevamos (cultura, decimos en nuestro programa). Recuperarla, buscarla, volver a
hacerla nuestra y cargar con ella, es tarea fundamental de este pueblo nuestro
que ahora levanta la cabeza. Y en esta tarea quiere colaborar, en lo que pueda,
esta historia (este Encuentros con las Artes y las Letras») que ahora nace con
enorme ilusion. Confiamos en que nuestros lectores (nuestros espectadores)
encuentren aqui una amena y significativa resurreccion de su propia historia
(quiero decir, de su propia cultura).

Este primer programa incluia una entrevista de Paloma Chamorro a Tomas
Marco sobre el tema Cultura y Musica. Una actriz, Maite Blasco, lefa el poema
«Mujer con alcuza» de la obra Hijos de la ira de Damaso Alonso, a la que se
dedica una de las secciones de la emision. La parte central estaba ocupada por
una mesa redonda en la que se debatia un tema polémico y recurrente: las
adaptaciones de obras literarias al medio televisivo. Participaban el critico de
teatro Mauro Muniz, el realizador Narciso Ibanez Serrador, el realizador
Domingo Almendros y el presentador del programa Roberto Llamas. Esta pri-
mera emision se completaba con el comentario a dos nuevas ediciones de los
Episodios nacionales de Benito Pérez Galdos, y las secciones Primer encuentro
con una nueva generacion: Guillermo Pérez Villalba, Nicolas Cless y Gerardo
Aparicio», a cargo de Joaquin Barcelo, y <En torno a esa cultura», de Juan Pedro
Quinonero, que cerraban este primer programa de «Encuentros con las Artes y
las Letras»: nada menos que 88 minutos y 25 segundos de cultura en television.
Una duracion hoy inimaginable en un programa cultural.

«Encuentros con las Artes y las Letras» acudia directamente al formato sus-
tantivamente televisivo, el video, y decidia que cada uno de sus espacios habia
de disponer del tiempo suficiente para entrar en la materia de manera también
suficiente. Con hora y media de emision tenia, ademads, la oportunidad de tra-
tar varios temas en cada una de sus ediciones. El contenido, no obstante, asi
como su formato, pretendian dar la sensacion de un todo coherente, de forma
que el espectador se encontrase integrado en el mundo de la cultura que alli
se presentaba, no solo en cuanto a los mensajes de los protagonistas, sino a la
atmosfera creada en cada una de sus secciones. La especializacion de los com-
ponentes del equipo introducia en los tratamientos una dimension de veracidad
y autenticidad que redundaba en una mayor credibilidad de los contenidos del
programa, por otra parte, plurales ideologica y estéticamente en cuanto a
temas, obras y autores. Su puesta en escena pretendia huir de la devocion a la
imagen por la imagen, en contra de lo que tradicionalmente se venia haciendo
hasta entonces en los programas culturales de TVE. En este sentido se cuestio-
naba constantemente el criterio de que una imagen vale mds que mil palabras;
se trataba de que las palabras fijasen la imagen. Este criterio se hacia palpable
en las entrevistas, donde la imagen del entrevistado (los planos de detalle de
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su mirada, de sus gestos, de sus manos) decian tanto como sus palabras.
Ademais, en el didlogo se incrustaban imigenes (portadas de libros, cuadros,
fotografias) que reforzaban determinados aspectos informativos. <Encuentros
con las Artes y las Letras» liquido algunos de los formalismos televisivos al uso,
no solo evitando saludos y despedidas al comienzo y al final de cada seccion,
sino incluso, ya en una segunda etapa, prescindiendo de presentador. Emiti®
un total de 41 programas y una edicion extraordinaria (el 8 de agosto de 1976).
La informacion sobre la literatura, el teatro, la musica, la ciencia, la escultura, la
cancion, la pintura, el comic, etc., se sucedian programa a programa en diver-
sos formatos: mesas redondas, entrevistas, reportajes, comentarios... A partir del
programa nimero 21, emitido el 24 de septiembre de 1976, se reduce su tiem-
po de duracion a 60 minutos y aparece una seccion fija dedicada al teatro. Esta
estructura se mantendrd durante seis nameros (del 21 al 26). En los posteriores,
la seccidon de teatro continda y vuelve a recuperarse la duracion original de una
hora y media. Desde el 14 de enero hasta el 21 de marzo de 1977 (nimeros 36
al 41) el programa se emite con periodicidad quincenal, alternindose cada
semana con el espacio dramdtico <Teatro Club» (los viernes a las 20.00). Con
todas sus carencias, mas evidentes hoy que hace mas de 30 anos, Encuentros
con las Artes y las Letras» cubridé un hueco importante en la historia y en la pro-
gramacion de TVE. Algunos meses después de suspendidas las emisiones del
programa, Carlos Vélez destacaba lo que habia sido esta experiencia: la difu-
sion de las artes y las letras con atencion, profundidad, conocimiento, sin ver-
glienza ninguna y sin miedo ni a hacerse pesado ni a dar la sensacion de que
se atiende solamente a minorias preparadas. A partir del programa nimero 42
(15 de abril de 1977), lo que hasta entonces habia sido Encuentros con las
Artes y las Letras» se divide en dos programas diferentes que conservan su titu-
lo como sena de identidad: «Encuentros con las Artes» y «Encuentros con las
Letras».

Mientras «Encuentros con las Artes» agonizaba poco a poco en una especia-
lizacion elitista y minoritaria, <Encuentros con las letras» se revelaria como el
programa cultural por excelencia de toda una etapa de TVE, la que coincidio
con la transicidon politica.

La direccion y el guion de «Encuentros con las letras» continuaron en manos
de Carlos Vélez, que mantuvo a algunos de sus colaboradores habituales y ana-
di6 otros al nuevo equipo. En marzo de 1978 se incorpora la traductora y critica
Esther Benitez y en octubre del mismo ano lo hace Andrés Trapiello. A partir del
namero 111 (14 de junio de 1979) se incorpora la escritora Montserrat Roig con
una serie de colaboraciones, sin periodicidad fija, sobre literatura catalana.

Asi pues, a partir del 15 de abril de 1977, el programa de Carlos Vélez se
transforma en especificamente literario. En su nuevo formato ofreceria (hasta su
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desaparicion el 10 de octubre de 1981) 235 espacios con noticias, informacio-
nes, analisis, discusiones, coloquios e incluso creacion de textos para espacios
especificos. Todos los géneros tuvieron cabida en el nuevo formato: novela,
cuento, relato, narracion, teatro, poesia, viajes, biografia, epistolarios y memo-
rias, conferencias, retérica y humanidades, ciencia y pensamiento, manuales y
compendios, erudicion y periodismo, lenguaje, divulgacion, filosofia, traduc-
cion, critica, romances y cancién, guiones y, en fin, todo aquello que tuviera
relacidn, a veces lejana y marginal, con el mundo de los libros. Encuentros con
las Letras» ejerci6 su intencion critica, didactica, divulgativa e informativa a tra-
vés de la seleccion del hecho cultural y/o de su autor, y del tratamiento que a
aquél o éste le ha sido dado tanto en cuanto a la forma como a la extension.
La seleccion de esos hechos culturales y de esos autores se hacia con intencion
totalizadora: se hablaba de una obra, de un creador, de un acto cultural deter-
minado no solo en razdon de su calidad sino también en un equilibrio abarca-
dor no intentado en cada edicion especifica sino a través de la linea general del
programa, incluso a veces en base a razones mas coyunturales: «best-seller,
escandalo, premio literario, de tal manera que el espectador pudiera hacerse su
propia composicion de lugar sobre el tema a debate. Puede afirmarse que
«Encuentros con las Letras» consiguid lo mas dificil, el objetivo que debe guiar
a todo programa cultural: incitar a la lectura o a la contemplaciéon de una obra.
El tratamiento del hecho cultural fue el requerido para cada ocasion: filmacion
dn situ» para actos celebrados en cualquier parte del pais (teatro, conferencias,
coloquios, presentaciones, mesas redondas, exposiciones), debates para enfren-
tar tesis diferentes o dar a conocer los diversos puntos de vista de temas polé-
micos, entrevistas a escritores, autores, directores, siempre dirigidas a que los
entrevistados defiendan, definan y descubran sus intenciones y las consecuen-
cias estéticas, literarias, ludicas y sociales de sus obras, etc. Todo ello en una
estructura abierta y siempre suficientemente flexible para que el programa no
se encerrase en un corsé que condicionase sus formas. La experiencia de
«Encuentros con las Letras» en cuanto a su aceptacion por las élites, la critica
especializada y el publico (el programa iba registrando audiencias cada vez mas
elevadas) obligdb a mantener una estructura de grandes bloques que permitia
ahondar en los temas tratados, con mayor intensidad de lo que es habitual en
un medio como la television.

El teatro, ademas, merecié un tratamiento especial y diferenciado dentro del
nuevo espacio, tanto en su aspecto meramente literario como en su puesta en
escena. Durante cuatro anos, <Encuentros con las Letras» ofrecid, en colabora-
cion con el programa «Teatro estudio», andlisis y tratamientos de obras, a cargo
de criticos tanto de teatro como de television, que este espacio ponia en esce-
na para los espectadores de TVE, en una seccion titulada <Encuentros para
“Teatro estudio”.
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En cuanto a las secciones del programa, como ya hemos apuntado, no eran
de insercion ni periodicidad fija, lo que redundaba en beneficio de su flexibili-
dad. Pese a todo, muchas de ellas alcanzaron una alta aceptacion entre la
audiencia: «El proceso creador, «En el dngulo», «El tridngulo», «Se platica,
«Encuentros para una politica cultural», «Primer encuentro con una nueva gene-
racion», La letra de la cancién», etc. (en la primera etapa) o Jdas senas de iden-
tidad», Protagonistas y testigos», «A titulo personal» (seccion que desaparecié a
partir de noviembre de 1980 al trasladarse al suplemento cultural Disidencias»
que publicaba «Diario 16»), Biblioteca de encuentros,, da biblioteca de...,, Fe
de erratas», Frente a frente», <Mano a mano», «Otras voces, otros ambitos», (Estos
espanolesh, Derecho de réplica», Teatro en escena», «Un libro para la bibliote-
ca de Encuentros», <La biblioteca del politico», Paseo con libros», <En castellano»,
Los libros de...», etc., todos ellos suficientemente expresivos en relacion con
sus contenidos, y que dan idea de la amplitud de temas y tratamientos abarca-
dos por el programa. Junto a ellos, fueron frecuentes los nimeros monografi-
cos dedicados por Encuentros con las letras» a los mas diversos temas cultura-
les, entre los que citamos da guerra civil espanola» (29-4-77), «Cultura catalana»
(20-5-77), Fernando Arrabal> (27-5-77), {La nueva Alfaguara» (10-6-77), Los exi-
lios» (24-6-77), La crisis de la novela» (15-8-77), {da generacion del 27» (17-9-
77), Jorge Semprin» (13-12-77), Julio Cortazar» (10 y 17-1-78), «Miguel Delibes»
(14-3-78), Julio Caro Baroja» (11-4-78), «Carlos Barral> (9-5-78), Espadana» (15 y
22-3-79), dLiteratura espanola arabigo-andaluza» (5-4-79), Historia del franquis-
mo» (24-5-79), Ruedo ibéricor (5-7-79), Literatura erdtica» (16-8-79), «Camilo
José Cela» (4-10-79), Rafael Alberti» (18-10-79), «Cultura vasca» (8-11-79),
Literatura sefardi» (20-12-79), «Gonzalo Torrente Ballester» (24-1-80), «Filosofia y
pensamiento» (7-2-80), Novela espanola contemporinea» (3 y 10-4-80), «Cine y
literatura» (23-6-80), Novela alemana contemporanea» (19-3-81), «Literatura his-
panoamericana» (13, 20 y 27-6-81), etc., lo que nos da una idea del amplio
bagaje audiovisual aportado por el programa a los archivos de TVE.

El formato de <Encuentros con las Letras» introdujo elementos del lenguaje
audiovisual en su puesta en escena a través de una serie de recursos que iban
dando en su conjunto continuidad al programa, como el decorado, determina-
do por la esencia del programa (anaqueles con libros, retratos de escritores,
etc.), el equipo, siempre representado en cada seccion por al menos uno de
sus miembros, la cabecera, que incluia largas filas de estanterias que identifica-
ban los contenidos, los sumarios de entrada, que incluian fragmentos visuales y
sonoros de cada uno de los espacios, la sintonia musical identificativa, el estilo
y la forma de roétulos, recuadros, elementos de postproduccion, etc., que guar-
daban una cuidadosa conformidad identificativa...

A lo largo de sus cinco anos y medio de existencia, con altos indices de
aceptacion y audiencia, elogiado ampliamente por espectadores, critica especia-
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lizada y profesionales de la cultura y del mundo universitario, <Encuentros con
las Letras» acumulé un enorme legado cultural que con los anos se ha hecho
mas valioso, sin caer en repeticiones, topicos ni lugares comunes, tan frecuen-
tes en programas culturales pensados mas para el consumo que para la divul-
gacion y la educacion de los espectadores.

LA ENTREVISTA. «A FONDO»

Entre 1976 y 1981 el periodista Joaquin Soler Serrano dirigi6 y presentd en
la Segunda Cadena de TVE un programa de entrevistas titulado «A fondo». Se
trata de un espacio de una duracién cambiante (desde los 41 minutos de
Manuel Puig a los 157 de Borges o a las dos horas largas de Julio Cortazar),
dedicado casi siempre en su totalidad a un personaje del mundo de la cultura,
en el que se trata de agotar hasta donde sea posible el perfil humano y profe-
sional del entrevistado. Con una realizacion de Ricardo Arias que hoy conside-
ramos muy pobre, de un plano general fijo con zooms hacia los protagonistas
y con una puesta en escena en la que figuraba la obra del invitado (los libros
en el caso de escritores, algiin cuadro o reproducciéon en el caso de pintores,
etc.) y una mesa con dos sillas en un inexistente decorado. Grabado en blan-
co y negro, aunque los ultimos capitulos ya fueron realizados en color, el inte-
rés de «A fondo» consistia en los contenidos de la conversacion mantenida entre
el presentador y el invitado. Por el programa pasaron desde Juan Rulfo (decla-
rado enemigo de la television) y Borges (aqui hizo las polémicas declaraciones
en las que ponia en duda la calidad de la obra de Garcia Lorca) hasta Josep
Pla, Salvador Dali o escritores entonces ain no consagrados como Francisco
Umbral. Octavio Paz, Julio Caro Baroja, Alejo Carpentier, Ramoén J. Sender,
Alberti, Alvaro Cunquiero, Ddmaso Alonso, Gabriel Celaya, Ernesto Giménez
Caballero, Gonzalo Torrente Ballester, Severo Sarduy... hasta 274 personajes de
la cultura pasaron por un programa en el que dejaron una huella impagable,
uno de los mas ricos legados audiovisuales de nuestra television cultural, que
tiene el valor de un gigantesco incunable.

Algunas de las entrevistas de «A fondo» fueron editadas en video por inicia-
tiva del cineasta Gonzalo Herralde, en una coleccion titulada «Videoteca de la
memoria literaria», con imagenes restauradas y una remasterizacion del sonido
original. Anos antes, en 1981, el propio Joaquin Soler Serrano habia recopilado
20 de sus entrevistas para el libro «A fondo. De la A a la Z» (Plaza & Janés).

«TIEMPO DE PAPEL»: LA DIFICIL SUCESION DE «ENCUENTROS...»

Ciertamente, <Encuentros con las letras» puso muy alto el listobn para sus
sucesores. Con el animo de cubrir su ausencia, la segunda cadena de TVE ided
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un nuevo espacio que se presenté promocionalmente como «un programa dedi-
cado al libro». Se tituld «Tiempo de papel». Su aparicion se fue retrasando por
diferentes motivos hasta el 16 de junio de 1983. El primer director de «Tiempo
de papel> fue el escritor Isaac Montero, cuya esposa, la traductora Esther
Benitez, que falleci6 hace unos anos, habia formado parte de <Encuentros con
las Letras». Montero ide6 un formato original con una estructura en la que se
enlazaban las distintas secciones del programa a través de las intervenciones de
un cuervo que hacia las veces de presentador e introductor de los diferentes
temas. Se trataba de homenajear a los dos medios que se daban cita en este
espacio: la literatura (el cuervo adoptaba el nombre de Nevermore, una alusion
al personaje de una de las obras de Edgar Alan Poe) y lo audiovisual (la voz
ronca y burlona del animal recordaba los mejores momentos de «Pajaritos y
pajarracos» la pelicula de Pasolini). Cada espacio, identificado por unos titulos
de crédito que la figura del cuervo se iba tragando, iba separado del siguiente
por los acordes musicales de una version instrumental del tema Penny Lane»
de The Beatles. El nuevo programa, de 60 minutos, comenzo a emitirse en La
2 los jueves a las 21.00, para pasar posteriormente a las 20.00 de los miércoles.
Tiempo de papel> prolongaria su vida hasta el 6 de junio de 1984 fecha en la
que emiti6é su ultima entrega. En el primer programa, Isaac Montero justificaba
la indefinicion de las lineas maestras del nuevo espacio. En la declaracion de
intenciones se decia que «Tiempo de papel> era

Un programa destinado a quienes les gusta la lectura. Semana a semana, el
equipo de Tiempo de papel» estard con ustedes para servirles cumplidamente.
Les ofreceremos criticas de las novedades que vayan apareciendo y les propor-
cionaremos enfoques para abrir viejas y nuevas paginas y les proporcionaremos
criterios para que formen la biblioteca de sus hijos. Daremos acogida a grandes
escritores vivos para que digan aqui sus opiniones. Como las personas, los pro-
gramas de television maduran con el paso de los dias. Y al igual que las perso-
nas, los programas de television se transforman de acuerdo con el trato que reci-
ben. Les digo esto porque, a mi entender, mejor que contarles los problemas, los
propositos del equipo del programa, o hilvanar algiin argumento semejante, pre-
fiero confirmarles que, en estos momentos somos conscientes de nuestras
muchas faltas al arrancar y que confiamos en ustedes. Confiamos en que nos
sefialen no sélo lo que no les gusta sino también lo que aceptan de «Tiempo de
papel. En resumen, que esperamos sus criticas, sus sugerencias y también su
apoyo. Ya saben: si la television y el libro no se llevan del todo bien.

Esta declaracion de intenciones del director de «Tiempo de papel> quedaba
completada con la que, en un tono mucho mas distendido y hasta humoristico,
se ponia en boca de Nevermore:

Amigos y enemigos, senoras y sefores, con ustedes un programa literario... je,
je... los que acaban de apagar la tele no descubrirdn, de momento, que este es
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un programa literario, si, pero... vanguardista, retrospectivo, dindmico y «hic...
Nos iremos conociendo.

Son estos principios desde los que parte «Tiempo de papel» los que quieren
quedar reafirmados en sus distintas secciones. En el primer espacio inaugural,
dentro de la seccidon «Erase una vez...,, el escritor Antonio Gala, al recordar su
primera lectura infantil de da Divina Comedia», termina diciendo:

«Eso es la hermosa historia de los libros, que son siempre antorchas que
pasan de una mano a otra y que siguen esa larga y hermosa carrera de relevos
que son el amor y la vida».

Tiempo de papel» introdujo una de las novedades mas originales de los pro-
gramas culturales en television, cual es la participacion de la audiencia en los
contenidos del programa. La formula fue la de coloquios entre escritores y
alumnos de distintos colegios a quienes previamente se proponia la lectura de
una serie de obras sobre las que versaria el desarrollo del debate. Otra de las
preocupaciones del nuevo programa fue la atencidn a la literatura clasica. Ya en
el primer programa se abord6 la obra de Stendhal a cargo de los escritores
Joaquin Goni y Lourdes Ortiz. La literatura contemporianea en esta primera edi-
cion acogioé una entrevista con el escritor mexicano Juan Rulfo.

En su corta vida de poco menos de un ano (hasta el 6 de junio de 1984),
Tiempo de papel> cubridé un total de 47 programas. Vida no sélo corta sino
ademas aventurada y salpicada de cambios internos y acontecimientos coyun-
turales que no permitieron que el programa cumpliese los objetivos que se
habia propuesto en su aparicion. Su primer director Isaac Montero dimiti6 de
sus responsabilidades en el programa a los dos meses de iniciarse la emision,
haciéndose cargo a partir de ese momento el coordinador Mariano Navarro y el
productor Alberto Espada.

La critica tratd6 de forma irregular a Tiempo de papel», tal vez como reflejo
de los tormentosos avatares de su existencia. Criticas negativas como la de
Vicente Molina Foix, en su seccion «El fan» publicada en «Diario 16> el 14 de
enero de 1984 (en otro de sus articulos calificaba al programa de soporifero y
clientelista) o positivas como la del critico Rafael Conte, en Los libros y la
pequena pantalla» (publicado el <El Pais» el 20 de noviembre de 1983) decia del
programa que

(..) En su filosofia y su estructura supone el primer intento serio de dar por
television la informacion literaria y editorial de manera diferente y mas televisiva.

Tiempo de papel> se despidio el 6 de junio de 1984, con un programa que
incluia una entrevista con el escritor hindd Salman Rushdie (mucho antes de
que estallasen sus graves problemas con el régimen irani) acerca de su obra
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«Hijos de la medianoche», y otra de Victor Claudin al escritor andaluz Alfonso
Grosso sobre el conjunto de su obra. El reportaje central del programa estaba
dedicado al monasterio de El Escorial y a un libro, da obra de El Escorial,
sobre este monumento. El espacio se cerraba, en esta ocasion, con una cancion
de despedida en la voz del cantante francés Jacques Brel.

«BIBLIOTECA NACIONAL»: LA LITERATURA EN SU ENTORNO

Meses antes de que comenzara la emision de Tiempo de papel», habia
empezado en la Primera Cadena de TVE un programa literario de periodicidad
semanal dirigido y presentado por un antiguo componente del equipo de
«Encuentros con las letras», el escritor Fernando Sinchez Dragd. Su titulo era
«Biblioteca Nacional», y desde la fecha de su nacimiento (20 de noviembre de
1982) se emitid los sabados a las 14.30, inmediatamente antes del telediario,
con una duraciéon aproximada de 30 minutos. El programa tenia como escena-
rio una de las salas de la Biblioteca Nacional de Madrid.

Los objetivos que perseguia «Biblioteca Nacional »fueron expuestos por
Fernando Sanchez Dragd en la primera emision del programa, como era habitual:

»Biblioteca Nacional» estard dedicada exclusivamente a la literatura (...) Con
este programa, cuyo titulo recoge y refleja precisamente el nombre y el proposi-
to de la institucion que le brinda hospitalidad, Television Espanola y yo mismo,
y cuantos de una u otra forma lo hacen posible, recogemos el guante de un des-
afio incruento muchas veces formulado y casi permanentemente postergado: el
de demostrar que el mundo del libro puede resultar tan interesante e inclusive
tan apasionante para el espanol de nuestros dias como se lo parecen el mundo
del disco, del balon, del toro, del especticulo o de la politica (...) Se trata, en
definitiva, de invitarles a todos ustedes a emprender un viaje y a correr una
aventura: la aventura y el viaje del libro, porque en €l (en ellos), como afirma la
canciéon que sirve de musica de fondo a los titulos de cabecera de este progra-
ma (se trata de la cancion Todo estd en los libros», con letra de Jesas Mundrriz
y musica de Luis Eduardo Aute, interpretada por este ultimo).

Estos objetivos se completan con los que el propio director de Biblioteca
Nacional» senalaba en la Memoria del programa, presentada en el departamen-
to de programacion de TVE para la aprobacion del proyecto:

1. Llenar el hueco existente en la programacion de Television Espanola, en la
cual no existe en estos momentos (que yo sepa) un solo programa dedicado
especificamente al mundo del libro, si bien éste salga ocasionalmente a relu-
cir en programas como «Alcores» o «Arte de vivip.

2. Demostrar que la cultura no estd refiida con la amenidad y que es posible
hacer un programa de libros que interese al telespectador medio de la pri-

[41]



FRANCISCO RODRIGUEZ PASTORIZA

mera cadena sin por ello caer en la divulgacion barata ni en la superficialidad
y tangencialidad de otras tentativas anteriores.

3. Orientar al telespectador medio para que pueda moverse con un minimo de
conocimientos de causa por los recovecos de un mundo, el de la industria
editorial, en el que se publican (s6lo en Espana, sin incluir el mercado ame-
ricano) mas de 25.000 titulos al ano.

Aunque abierta, flexible y sujeta a modificaciones impuestas por las circuns-
tancias o aconsejadas en cada caso por el hilo de la actualidad, la estructura de
«Biblioteca Nacional> respondia, en lineas generales, al siguiente esquema:

1. Titulos de crédito

2. Seccion «El autor de la semana» y entrevista de unos 15 minutos de dura-
cion con el escritor seleccionado. En ocasiones, cuando la importancia
del autor o de la obra lo requerian, se emitia una segunda parte de esta
entrevista en el programa de la siguiente semana.

3. Seccion critica titulada <«El libro de la semana». En ella, el autor de la obra
seleccionada (salvo casos excepcionales) era también entrevistado previa-
mente. Este miniespacio de critica duraba alrededor de 5 minutos y adop-
taba la forma de un coloquio en el que intervenian el presentador del
programa y una serie de representantes de diferentes medios de comuni-
cacion, especializados en la critica literaria o pertenecientes al mundo de
la docencia.

4. «Escaparate de novedades» era el titulo de otra de las secciones. En ella
se hacian comentarios de caracter informativo y orientativo, pero no
estrictamente critico, a cargo de Sanchez Dragd, de algunas de las princi-
pales novedades editoriales. Su duracion era de unos ocho o diez minu-
tos. En ocasiones intervenian, con algiin comentario, uno o varios de los
autores o editores llevados al programa.

Esta estructura, como ya queda dicho, no presentaba caracteres estrictamen-
te rigidos en cuanto a la duraciéon de sus espacios y la participacion de quie-
nes intervenian en ellos. Incluso en ocasiones se dedicaron programas mono-
graficos.

Uno de los mas importantes hilos conductores de <Biblioteca Nacional» fue
el de la actualidad. Esta caracteristica venia impuesta, ademas, por su ubicacion
en la programacion de la primera cadena de TVE. Asi, salvo en ocasiones muy
excepcionales, el libro y el autor de la semana se seleccionaron entre las nove-
dades editoriales mas recientes, y en funcion, por una parte, de su valoracion
en el mercado, y por otra, de su impacto social. Como otros programas del
género, Biblioteca Nacional» se sirvi6 de la entrevista como pilar basico de sus
contenidos. A diferencia de «Encuentros con las letras», por ejemplo, en las
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entrevistas de la seccion «El autor de la semana» no se intenta dar una vision
global de la biografia y la obra del escritor elegido sino Gnicamente tratar de su
altimo libro, novedad editorial.

Biblioteca Nacional> emitié su ultima entrega el 1 de octubre de 1983.
Segun el propio Sanchez Dragd escribidé en su seccion da Dragontear, de la
revista «Epoca», fue el mismo director general de RTVE, José Maria Calvifio,
quien justifico la desaparicion del programa: «En la Primera Cadena no quere-
mos cultura, sino peliculas de Paco Martinez Soria», dice que dijo. Convertido
en exaltado y combativo antisocialista desde los micréfonos de una tertulia
radiofonica de la COPE, anos mads tarde califico su salida de TVE en 1993 como
una «expulsion» tras 17 anos de trabajo en la empresa publica, por apoyar al
Partido Popular cuando dirigia el programa «El mundo por montera». Aqui se
autodefine como «l mejor haciendo programas de libros..

Fernando Sanchez Dragd se ha venido destacando en el panorama literario
espanol mas que por sus novelas (fue Premio Planeta en 1992 con da prueba
del laberinto») y ensayos (alguno de los cuales como su «Gargoris y Habidis.
Una historia magica de Espana» alcanzaron en su momento una gran notorie-
dad), por su actitud provocadora (se define como cristiano de Cristo, pagano,
budista, taoista y anarquista) y por sus afirmaciones polémicas en la linea de la
mas escandalosa de las heterodoxias, 1o que no le ha impedido, como es el
caso, conducir un programa cultural que se supone orientativo para una
audiencia poco iniciada. En su momento causaron una gran indignaciéon sus
descalificaciones de la obra y la figura de Francisco Umbral, su afirmacion de
que Rafael Alberti habia sido un gran poeta hasta la publicacion de «Marinero
en tierra», y su exaltacion de textos y autores considerados como fascistas. En
esa linea de provocacion asegura que las novelas de Juan Benet habian sido
(... tan insalubres para la narrativa espainiola como para la universal lo fue el
«Ulises» de Joyce. Ademas de Benet y Joyce, Sinchez Dragd tiene otras fobias
que confiesa abiertamente, como Thomas Bernhard y William Faulkner, de
quien ha escrito que tiene una «congénita incapacidad de expresarse como Dios
manda. A esta pasion heterodoxa Sanchez Dragd anade una verdadera fobia
por el medio televisivo, al que identifica con «el maligno» (... nunca, lo que se
dice nunca, veo programas de television (...) la television es el cancer social (...)
el principal enemigo de la cultura y del ser humano), el cine, el teatro, los con-
ciertos y los espectaculos deportivos, frente a su voracidad lectora (500 libros
cada ano, afirma, a un ritmo de cien paginas a la hora). Resulta cuando menos
sorprendente que una persona que odia la television con tanta sana se decida
a dirigir un programa en un medio del que desconoce sus capacidades, aunque
sea sobre un tema que domina y con la intencidén de aprovechar la fuerza del
enemigo para vencerlo. Su lema para sus programas es Deseo que la gente
apague la tele y lea. Que vea solo mi espacio (...). Sin embargo, no hay que
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negarle a Fernando Sanchez Dragd una personalidad exuberante y atractiva,
unas innatas dotes de lo que se llama comunicador, capaz de hacerse por ello
con una audiencia nada desdenable.

«TIEMPOS MODERNOS»: REVISTA DE CULTURA

Adoptando el titulo de una de las famosas peliculas de Chaplin, <Tiempos
Modernos» comenzo sus emisiones el miércoles 21 de noviembre de 1984, con
una duracion de 60 minutos, a las 20.00 en la segunda cadena de TVE. El res-
ponsable de este nuevo programa era el critico de cine Miguel Rubio, atendido
por una serie de asesores para las distintas areas culturales, entre los que se
encontraban Blanca Andreu, Julio Llamazares, Juan Manuel Bonet, Agustin
Jiménez, Javier Rubio, Agustin Tena, Gustavo Torner y Francisco Calvo Serraller.
La caracteristica de este equipo, que a lo largo de la historia del programa
sufrid sucesivas transformaciones, fue la especializacion de cada uno de sus
componentes en las dreas que tenian a su cargo: Julio Llamazares y el novelis-
ta Alejandro Gandara se ocupaban de la informacion literaria. Juan Manuel
Bonet, poeta y biblidfilo, Francisco Calvo Serraller y Javier Rubio tenfan a su
cargo la seccion de arte. Agustin Tena, también poeta y escritor, se ocupaba de
la cultura de vanguardia, mientras el arquitecto Miguel Herniandez, profesor de
Estética de la Facultad de Arquitectura de Madrid, era el encargado del mundo
relacionado con el urbanismo. No obstante esta especializacion, no era infre-
cuente el intercambio de temas y actividades entre ellos.

Aunque en su emision inicial «Tiempos Modernos» no hace ninguna declara-
cion de intenciones, el programa se define, en palabras de su director Miguel
Rubio como

(...) Un programa dedicado al mundo de las artes plasticas y de la literatura
en su acepcion mas amplia, mas todos aquellos elementos pertenecientes al
mundo de la cultura y el arte que no fuesen tratados por los demds programas
de TVE.

En esta amplia acepcion se inclujan asimismo los temas de fenomenologia
cultural de caracter cotidiano o historico relacionados con las artes y con el
ambiente intelectual que, de alguna manera, fuesen sintomaticos de corrientes,
modas, gustos y escuelas en vigor, sin olvidar, cuando la actualidad lo requeria,
temas de politica cultural. Entre los objetivos confesados a lo largo de su emi-
sion figuraban el ser un programa no destinado a los especialistas y dedicado
a ayudar a despertar el interés de nuevos aficionados, una invitacion a conocer
y crear nuevas necesidades culturales.

En Tiempos Modernos», el mundo de la creacion y el de la degustacion del
arte y de la literatura se relacionaban con otros temas que les servian de sopor-
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te o fundamentacion, o que estaban conectados con ellos: la ciencia, el pensa-
miento, la sociologia, la antropologia, la demografia, o aspectos mas cotidianos,
como la moda, el urbanismo, la decoracion, el diseno industrial o la artesania.
Todos los aspectos que, en opinion de los responsables, ampliasen el conoci-
miento de la creacion plastica o literaria o que resultasen explicativos de los
movimientos u obras tratados en el programa, tenian cabida en este informati-
vo cultural.

Informativo, pues, cultural antes que literario, como eran los anteriores, sin
embargo «Tiempos Modernos» dedic6 no obstante una gran parte de sus conte-
nidos a la literatura en sus multiples manifestaciones. Ya su primer programa,
que se abria con una presentacion a cargo de la poetisa Blanca Andreu
(«Tiempos Modernos» probd durante toda su trayectoria diversas formulas en su
presentacion, estructura y desarrollo), incluia una larga entrevista de Miguel
Rubio al escritor argentino Ernesto Sabato, un reportaje sobre el novelista inglés
Malcolm Lowry ilustrado con imagenes de la adaptacion cinematografica que de
su obra «Bajo el volcan» hiciera John Huston y de un cortometraje del espanol
Fernando Cobo de igual titulo, lectura de textos de otras obras de Lowry, etc.,
hasta cerrar este primer nimero con otra entrevista al escritor cubano Severo
Sarduy. Esta dependencia de la literatura continud en similares proporciones a
lo largo de todos los programas, ocupando con frecuencia mas del cincuenta
por ciento de sus contenidos'.

«LA HORA DEL LECTOR» Y OTRAS EXPERIENCIAS

Retomando el titulo de un libro de culto publicado por José Maria Castellet
en 1957, {a hora del lector» fue uno de los intentos mas populares de acercar
la literatura al gran publico. En este programa de 1985, cada semana un perso-
naje popular (futbolistas, cantantes, actores, etc.) era entrevistado sobre sus gus-
tos literarios. La conversacion se centraba en un libro previamente pactado. Luis
Carandell y Olga Barrio fueron algunos de sus presentadores. El método de
contar con personajes populares para divulgar la literatura se volvié a ensayar
en 1993 con el programa «Colorin, colorado», un miniespacio en el que un per-

' Algunos ejemplos: Entrevistas a Lawrence Durrell, Andrés Berlanga y critica a la novela de este

altimo «La gaznapira» (28-11-84). Entrevista al poeta Claudio Rodriguez, reportaje sobre Marcel Proust con
motivo del estreno de la pelicula «Un amor de Swan», reportaje sobre las novelas policiacas de David
Serafin (12-12-84). Entrevistas a Anthony Burgess y Josefina Aldecoa, reportaje sobre el libro infantil, otro
sobre George Orwell y un tercero acerca de Diderot (19-12-84). Entrevistas a James Baldwyn y Caballero
Bonald y reportaje sobre Alfonso X el Sabio. Periddicamente «Tiempos Modernos» dedicaba monografi-
cos a temas exclusivamente literarios: Feria Nacional del Libro (28-5-85), «La joven narrativa espanola»
(23-4-86), etc.
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sonaje conocido narraba un cuento infantil. La intencidon de este espacio era la
de hacer las veces de los populares dibujos animados de la cancion «Vamos a
la cama», para dar paso a la programacioén para adultos. Exclusivamente dedi-
cado a la literatura infantil ya se habia intentado una efimera experiencia en
1989 con Un cesto lleno de libros», presentado por el actor Enrique Pérez
Simén y que hacian José Miguel Pérez de Munoz, Juan Farias y Encarnacion
Viola.

«EL NUEVO ESPECTADOR». UNA EXPERIENCIA MERECEDORA DE MEJOR SUERTE

En enero de 1989 La Primera Cadena de TVE comenzo la emision de un nue-
vo programa cultural con el orteguiano titulo de «El nuevo espectador, dirigido
y presentado por el periodista Eduardo Sotillos. Fue la tUnica vez (entonces la
direccion general de RTVE estaba en manos de Pilar Mird) en que se intento la
experiencia de emitir un programa cultural en horario de prime time, en direc-
to, los martes, a las 21.35, una hora privilegiada para lo que se estila en este
tipo de programas. La experiencia durd poco, porque pronto se trasladé a la
medianoche de los lunes en La 2 (en Cataluna el centro territorial de TVE lo
emitia los domingos a las 18.25). «El nuevo espectador pretendi6 informar y
debatir acerca de las multiples manifestaciones del mundo de la cultura. La
puesta en escena simulaba el ambiente de un establecimiento, un café moderno
en el que tienen lugar diversas tertulias en torno a distintas manifestaciones de
la cultura: habia un rincon literario, un rincon poético, un rincon del artista, etc..
Un local al que acuden todo tipo de personas para conversar sobre diversos
temas culturales, ilustrados previamente con imdgenes «ad hoc». También habia
una mesa para un dlustrador, un dibujante que, en cada velada, esbozaba un
dibujo de lo que acontecia en el local. Entre los contertulios fijos, Blanca
Berasategui, Vicente Verdd, Ramoén de Espana, Miguel Rubio, Mauro Armino...
En cada espacio se abordaban diferentes novedades culturales, pero siempre al
amparo de un deit motiv» principal, un hecho de especial trascendencia. «El nue-
vo espectador dejo de emitirse en diciembre de 1990, con un programa dedi-
cado al humor. El Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid le concederia el
Premio Santiago Amoén de Periodismo por su labor divulgadora sobre arquitec-
tura y urbanismo, que en el programa estaba a cargo de Maria José Arndiz.

Estos programas pusieron las bases de lo que fundamentalmente en La 2 de
TVE fue una tradicidon, solo interrumpida temporalmente, de tener un programa
de libros. «A pie de pagina» en 1991, da isla del tesoro» en 1992, Senas de
identidad» y «El lector» en 1994, Negro sobre blanco» en 1997, «Los libros» en
1998, «Estravagario» en 2005 y «Pdgina 2» ahora mismo.
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LA INFORMACION CULTURAL DISEMINADA. EL CASO DE LOS TELEDIARIOS

Que la television es un gigantesco medio de cultura de masas es algo que
no debe estar en discusion en ningin caso, y creo que ha quedado demostra-
do a lo largo de esta exposicion. Transmite cultura y al mismo tiempo la gene-
ra. Otra cosa es que no transmita ni genere toda la que debiera, lo haga en
horarios y emisiones marginales y muchas veces con dudoso gusto. El recorri-
do que hemos realizado por la programacion cultural de la television no pre-
tende abarcar todas las manifestaciones culturales que se expresan a través del
medio, lo que nos llevaria a la exposicion de una interminable coleccion de
programas mas o menos efimeros. Pero quedaria incompleto sin la referencia a
los contenidos culturales de los espacios de television que, sin estar dedicados
a la cultura o a la informacion cultural, la incluyen entre sus contenidos.
Programas de entretenimiento que invitan a un escritor para que hable de su
altimo libro, series que en uno de sus capitulos se acercan al tratamiento de un
tema cultural, espacios infantiles que acercan la lectura ({Un cesto lleno de
libros», «El cuentacuentos») a los ninos. Y estan también una larga serie de pro-
gramas que no hemos estudiado por no hacer demasiado exhaustiva esta expo-
sicion. (No son culturales los concursos en los que los teleespectadores apren-
den a través del juego de preguntas y respuestas de los participantes?. ;Puede
alguien negar que los documentales son una de las expresiones mas propia-
mente televisivas y enriquecedoras para el conocimiento cultural de las audien-
cias de todo tipo? Se olvida con facilidad que no hace ni medio siglo nadie
habria sonado «conocer» mundos que nunca hubiera podido llegar a imaginar,
«wiajar- a paises de los que ni siquiera sabia que existieran, «contemplar» aspec-
tos del mundo animal, vegetal y humano fuera del alcance de la gran mayoria.
Ocurre por desgracia que ni este tipo de programas son tan frecuentes ni sus
audiencias tan elevadas como seria deseable. Como las audiencias, por ejemplo,
de un telediario.

EL DIFicIL BINOMIO ARTE-TELEVISION

Como ocurria con la poesia, tampoco parece que el arte haya encontrado en
la television un buen aliado, si no es en aquellas manifestaciones propiamente
audiovisuales, como el video de creacion, la holografia, la realidad virtual, la
videodanza, o de fendmenos mediaticos como la retransmision en 1993 de la
reapertura de los frescos la Capilla Sixtina del Vaticano por la que la Nippon
Television Network pagd 1600 millones de pesetas. Algunas interpretaciones
atribuyen este fenomeno a que en el ambito de la estética la television sélo
puede proporcionar una sensibilizacion al espectador ante la obra de arte, pero
nunca sustituir la percepcion directa, que es la condicion esencial de toda pro-
duccion artistica. En relacion con este fendomeno hemos de registrar una curiosa
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manifestacion en el medio televisivo en relacion con el arte, y es que a medi-
da de que los programadores de television son mas conscientes de que las
grandes audiencias rechazan los programas de arte, todas las cadenas han
adaptado a sus miniespacios autopromocionales y de continuidad imagenes
extraidas de las artes a que han dado lugar la fusion de las técnicas informati-
cas y audiovisuales. Por no hablar de la publicidad, un fenémeno en el que las
artes electronicas han encontrado un campo de investigacion artistica que ha
proporcionado excelentes hallazgos.

También el campo de las relaciones entre el arte y la television tiene sus
detractores. El pintor espanol El Hortelano asegura que la television, con su
vertiginosa sucesion de planos, ha arruinado la cultura pictérica. En el campo
de quienes han descubierto en la television un medio para divulgar el conoci-
miento del arte, el catedratico de la universidad Complutense Valeriano Bozal
declaraba tras su colaboracion en un documental sobre Goya: «(...) este progra-
ma demuestra que se pueden hacer documentales sin aburrir al publico. La cali-
dad no tiene que estar enfrentada con el medio.»

A pesar de todo ello, los programas de arte tienen una presencia, bien que
minima, en la pequena pantalla. Tal vez no se haya dado aun con la formula
para hacer interesante el arte en television. En este sentido hay que destacar a
una presentadora atipica, la monja Sor Wendy, una critica de arte sesentona, de
la cadena britinica BBC, cuyos programas «La odisea de la hermana Wendy»,
«Grand tour o «Historia de la pintura», convocan a una audiencia nada desde-
nable. En Espana, durante la transicion, programas como <El mirador (1987), de
Angela Ubreva, da memoria fértil,, de Domeénec Font, el mensual Por la ruta
de los vientos» (ambos de 1988), etc., mantuvieron viva una llama y contaron
con audiencias fidelisimas aunque minoritarias. El mas popular de los progra-
mas pioneros de arte fue «Mirar un cuadro», dirigido por Alfredo Castellon, que
TVE emiti6 entre febrero de 1982 y enero de 1984, y que fue repuesto en 1988,
en el que mas de medio centenar de personalidades del mundo de la cultura
espafnola comentaban otros tantos cuadros del Museo del Prado.

La musa de los primeros programas de arte en TVE fue la periodista Paloma
Chamorro. Después de sus primeras incursiones en el programa «Galeria»,
«Cultura 2» y los citados <Encuentros con las Artes y las Letras», su gran oportu-
nidad iba a presentarse cuando en octubre de 1977 tuvo que sustituir a Ramoén
Gomez Redondo al frente de «Trazos», un programa del que ya era subdirecto-
ra. De una hora de duracion, <Trazos» ain se emitia en blanco y negro los jue-
ves a las 19.30 por la Segunda Cadena de TVE. Pero, mds importante que
Trazos», su primer programa de creacidon propia seria dmagenes», que comen-
z6 a emitirse en octubre de 1978, a las 20.30 horas de los miércoles, también
en la Segunda Cadena. Aunque poseia una estructura similar a «Trazos», con
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reportajes sobre exposiciones e informaciones culturales, incorporaba nuevas
secciones, debates en estudio y comentarios de especialistas, todo ello con un
tratamiento de elementos formales rupturistas que introducian un estilo innova-
dor. Entre los colaboradores de dmagenes» estaban Fernando Huici, José Miguel
Ullan, Angel Gonzilez y Francisco Calvo Serraller.

En mayo 1983 Paloma Chamorro comenzé una de las aventuras mas creati-
vas del fenomeno cultural en television: La edad de oro». Este espacio de titu-
lo bunueliano, que se emitia en directo a las 22.30 de los martes, recogio algu-
nas de las experiencias mas creativas que un programa cultural podia
incorporar a sus contenidos. Su estructura era la de un «nagazine» convencio-
nal, aunque su estética era rupturista. De hora y media de duracion, incorpora-
ba entrevistas a personajes del mundo de las vanguardias artisticas, actuaciones
musicales de grupos que practicaban los estilos mas experimentales, y reporta-
jes filmados sobre los movimientos artisticos mas innovadores. Su linea experi-
mental y vanguardista se salia de todo lo conocido hasta entonces. Aqui se
incluyeron por primera vez obras de ficcion como «Trailer para amantes de lo
prohibido», de Pedro Almoddévar, o <Amor apache», de Ceesepe. dLa edad de
oro» pasa por ser el programa de television mas representativo del movimiento
cultural de da movida».

La altima incursion de Paloma Chamorro en la programacion cultural de TVE
se llamo da estacion de Perpinan». Comenzo en mayo de 1987 y termind pocos
meses después, asediada por la critica mas conservadora, que se escandalizod de
algunos de sus contenidos. Paloma Chamorro venia arrastrando este tipo de
problemas de su anterior programa da edad de oro». El abogado Juan Ruiz
Izquierdo llegd a pedir para la presentadora dos afos y cuatro meses de pri-
sion por un delito de profanacion, por la emision de un video musical en el
que la cabeza de un Cristo crucificado era sustituida por la de un animal.

dLa estacion de Perpindn» consistia en una larga conversacion (60 minutos)
con artistas y musicos de vanguardia, intercalada con grabaciones y reportajes
de las figuras entrevistadas.

LA EXCEPCION DE «METROPOLIS»

La antorcha del arte de vanguardia en la programacién de TVE, junto a las
experiencias de Paloma Chamorro, estd representada por «Metropolis», un espa-
cio que habia comenzado a emitirse sin mucho éxito en abril de 1985 en la
Segunda Cadena, aprovechando el «irén» del movimiento sociologico juvenil de
la «<movida». Su emision se colocod los domingos por la noche, después del ulti-
mo programa, para evitar restar audiencia a ningin otro espacio, una ventaja,
segun sus responsables, que suponia un plus de libertad y menos condiciona-
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mientos a la hora de elegir sus contenidos. Entre 400.000 y 800.000 espectado-
res acogieron con una fidelidad sorprendente las primeras emisiones de
Metropolis». Hoy esa audiencia apenas ha variado. En la actualidad continta en
antena, con cambios en la hora y el dia de emisidén, con ausencias temporales,
en un insoélito caso de permanencia, mas alla de los cambios en las exigencias
estéticas, comerciales y politicas. Hasta el punto de que ya puede hablarse de
un clasico y de un programa de culto en la parrilla de TVE, un privilegio alcan-
zado por muy pocos espacios. Es el de Metropolis» un caso paradigmatico de
generacion de arte a través de la television, como lo prueba la decision del
Museo de Arte Reina Sofia de que sus programas formen parte de los fondos
documentales de la pinacoteca, para que investigadores y estudiosos de las
vanguardias del arte contemporineo puedan acceder a las imdgenes que
Metropolis» ha ido acumulando a lo largo de su ya larga historia.

De periodicidad semanal (Metr6polis» llegd a tener una etapa, durante cua-
tro meses de 1986, de emision diaria de lunes a viernes), su titulo se inspira en
los de la célebre pelicula de Fritz Lang y de la revista del MoMA. La eleccion
obedece a su sentido de universalidad y a que es una palabra que se entiende
practicamentre en todos los idiomas. Entre los contenidos mas innovadores de
Metropolis» estuvo siempre la creciente experimentacion de las artes videogra-
ficas, que en TVE ya habia tenido una serie monografica con <El ojo del video»
en 1984. Asimismo el primer director de Metropolis», Alejandro G. Lavilla,
declaraba haber concebido este espacio como un programa urbano que intere-
saba sobre todo a los jovenes que vivian en las grandes ciudades: la primera
entrega incluia un reportaje sobre las ciudades de Tokio y Vigo, y otro sobre el
videoartista Xavier F. Villaverde. En los primeros meses Metropolis» dedicaba
cada programa a una gran ciudad, de la que incluia un reportaje sobre sus
lugares y personajes de vanguardia. Urbanismo y video de experimentacion,
presentes desde la cabecera del programa, contintan siendo actualmente dos
de los contenidos prioritarios de «Metropolis», cuyos hallazgos formales consti-
tuyen en ocasiones, en si mismos, verdaderas creaciones artisticas dentro de
una nueva escritura televisiva que ha puesto en evidencia las grandes posibili-
dades en la utilizacion de los recursos electronicos y de postproduccion. Entre
los temas mas frecuentados por «Metropolis» figuran también arquitectura
(Santiago Calatrava), artes plasticas, infografia, arte virtual (Nam June Paik),
musica (Carles Santos, Philip Glass), cine de vanguardia (Koyaanisquatsi»,
«Powaquatsi», Peter Greenaway), publicidad (Jean Baptiste Mondino, Joe Pytka),
comic (Moebius), performance (Skip Arnold, Montserrat Colomé), performance
videografica (Patty Chang, Ursula Hodel, Paul Harrison), fotografia (Werner
Pawlok), videodanza (Bouvier y Obadia, Phillipe Decoufflé, DV 8), moda (Jean
Paul Gaultier), diseno (Philippe Starck, Javier Romero), teatro experimental
(Survival Research Laboratories, La Fura dels Baus) e informatica de creacion
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(Siggraph e Imagina), en una interesante mezcla ecléctica, sin ningin plantea-
miento censor ante temas de sexo, violencia, religion o politica. Por citar algu-
nas piezas antologicas de la television que hace «Metropolis», el programa
«Hombres» constituye una verdadera obra de creacion y un compendio de los
temas y las técnicas vanguardistas utilizados por este espacio, asi como «La tira-
nia de la belleza», un estudio de la sociopatia provocada por los creadores de
imagen en la persecucion de un canon estético inalcanzable. La estructura del
programa, que consiguidé por primera vez en Espana prescindir de presentado-
res, atiende en la actualidad tanto a personajes como a temas, con tratamientos
monograficos, que a veces ocupan varios capitulos. Y casi siempre a persona-
jes ignorados por el marketing cultural y los grandes circuitos comerciales, aun-
que alguno de ellos alcanzaria notoriedad con los afos, como los casos de
Suzanne Vega y Laurie Anderson, el videoartista polaco Rbzynsky o el polifa-
cético gallego Antdon Reixa. Una de las senas de identidad de «Metropolis» ha
sido desde siempre la de ir contra el mercado, los cianones establecidos, las
obras y los artistas encumbrados. Los contenidos de «Metropolis» pueden seguir-
se semana a semana a través de una pagina web de internet.
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DE LOS HIJOS DE LA PATRIA A DIOS SALVE A LA REINA.
DEL FRANCES AL INGLES O EL CAMBIO DE PARADIGMA
CULTURAL EN LA TRANSICION

ANTONIO ANSON ANADON | UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

La década de los setenta, cinco anos antes de la muerte de Franco y cinco
anos después, aglutina cruciales transformaciones, no sélo politicas y sociales,
sino culturales. En este trabajo voy a ocuparme de manera particular de los
modelos que sirven a escritores e intelectuales como referencia y posiciona-
miento cultural a lo largo de esos anos de transito y del cambio de rumbo que
van a experimentar, dejando a un lado la cultura francesa como punto de refe-
rencia para reorientar su polo de interés hacia modelos anglosajones, y de
como ese golpe de timon encuentra su traduccidon en la presencia de uno y
otro modelo en los espacios televisivos dedicados a la cultura.

Se constata un cambio de orientacion con respecto a la presencia que tienen
ambas lenguas en la programacion de programas culturales en television espa-
nola durante el periodo estudiado, que comprende los anos 1973 a 1982, parti-
cularmente en la presencia de obras de teatro de autores extranjeros adaptadas
para TV o a través de la dramatizacion de ficciones para la pantalla, tanto de pro-
duccién nacional como importadas. A través del espacio que cada una de las cul-
turas, la francesa y la anglosajona, van a ocupar durante la transicion politica
podremos observar la evolucion de esa transicion cultural de lo francofilo a lo
anglofilo hasta la hegemonia del inglés, como lengua y como pardmetro cultural.

Estos paradigmas no viven aislados en la literatura, sino que encuentran una
traduccion directa en los pardmetros que van a servir de punto de referencia a
la cultura y a la educacion, y también a la vida cotidiana de los espanoles.

El deslizamiento linglistico estd acompanado de otros no menos trascen-
dentales, en consonancia con los que la cultura manifiesta a través de sus filias.
El cambio cultural de la transicion viaja del francés al inglés, de Paris a Londres,
pero también de Barcelona a Madrid, del cine a la musica, del campo a la ciu-
dad. Una de las series de television con mas éxito fue Cronicas de un pueblo.
Con guiétn de Juan Farias y realizada por Antonio Mercero, comienza a emitir-
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se en 1971 y permanecera en antena tres anos. Alli se narraba el microcosmos
de un pueblo del interior con toda la panoplia de personajes (el maestro, el
cartero, el cura, el conductor de autobus, el alcalde, la boticaria, el alguaciD) y
una dimension moralizante y ejemplificadora, abordando temas candentes en la
Espana tardofranquista que insinuaban los decisivos cambios que se producirian
sin tardar mucho. Cronicas de un pueblo podria considerarse una metafora del
propio pais y sus gentes y su tiempo.

José Ribas apunta buena parte de los sucesos y protagonistas de ese des-
plazamiento espacial en Los 70 a destajo' que, por razones culturales y politi-
cas, estd teniendo lugar en aquellos anos: da contradiccion entre lo que se res-
piraba en ambas ciudades era apabullante» —afirma José Ribas—, «cuando iba a
Madrid tenia la sensacidon de que la gente actuaba con mas espontaneidad y sin
tanta vergiienza en los asuntos del amor, del amor y del humor, porque «el
humor de aquella gente —escribe— estaba en las antipodas del ambiente organi-
zado, frivolo y libertino que respiraba mi ciudad»’.

La sociedad, con su panoplia cultural, ira asentindose en la democracia
como si la democracia hubiera existido desde la noche de los tiempos. Una
amnesia voluntaria nos ha permitido vivir mds o menos en paz con nosotros
mismos y convertirnos en un pais moderno de confort y autos, vacaciones en
Cancin y existencia a crédito, en un pais que ha pasado de emigrante a emi-
grado, que aprendia francés en los campos y las fabricas galas y hoy los nietos
de la transicion aprenden el do you speak english en universidades de verano
britanicas, cuando no cursan COU en el pais de Bruce Springsteen. Los anos de
grisura que la preceden contrastan con la apoltronada, por no decir gris, vida
de los espanoles de la modernidad. Y sin embargo.

En 1981 Andrés Amords manifestaba esa necesidad imperiosa de pasar pagina.
Me pregunto si su diatriba sigue vigente en lo que al dmbito intelectual al menos
se refiere, porque sospecho que el pais, desde luego, esta ya «en otro rollo»

«Cuando uno habla de literatura espanola contemporianea en universidades
extranjeras, tiene que recurrir a los esquemas inevitables: la guerra, el exilio, el
aislamiento, la censura, el realismo social. Pero uno siente un creciente malestar,
porque todo esto, simplemente, ya no existe. Hoy estamos ya en otro rollo: no
existen aquel pais, aquella censura —otra si, claro—, aquellas dificultades para
enterarse de lo que pasaba en el mundo, aquella situacion, aquel bloque inamo-
vible... No acusemos solo a los escritores: shemos asumido, plenamente, todos,
que acabd el franquismo??’

RiBas, José: Los 70 a destajo. Ajoblanco y libertad, Barcelona, RBA, 2007.
Ibidem, pp. 305 y 371.

AMOROS, Andrés: «La literatura espanola ante los ochenta» en El ano literario esparnol 1980,
Madrid, Castalia, 1981; p. 11.
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¢De qué se habla hoy a proposito de Espana en los Hispanic Departments?
Alberto Medina Dominguez argumenta en Exorcismos de la memoria:

Los residuos de la historia, la incapacidad de olvidar, funcionan como fuerza
que obstaculiza o niega la clausura llevada a cabo por la ficcion dominante cre-
ando un espacio de resistencia radical. El ¢rauma historico» es un recordatorio
que no permite a ningln discurso completarse, sino que hace explicita la falta
esencial sobre la que se construye. La memoria funciona entonces como una
interrogante que incesantemente interpela el presente, una estrategia de vigilan-
cia que niega la implantacion del «grado cero de contingencia». El trauma histo-
rico impone una relacion de dependencia entre pasado y presentes.

Y sin embargo.

Una serie de television como Cuéntame, que relata los anos de la transicion,
cuenta el cuento de la historia no tanto como fue sino como a los espanoles
nos hubiera gustado que ocurriera, a modo de restitucion histérica, comparable,
salvando las distancias, a la que el general De Gaulle hizo con la conciencia de
los franceses reescribiendo su historia en términos de resistencia y reconquista’.
El simbolo que mejor encarna esa metafora de la reescritura de la historia es el
personaje de tebeo Asterix, protagonista de un inexistente poblado galo que
resiste y ridiculiza al invasor, al que vence sistemiticamente gracias a unos
poderes magicos.

Eduardo Chamorro, escritor, autor de libros inclasificables como Galeria de
borrachos o Trucos de artista, ademas de hermano de la popular presentadora
de la amovida» Paloma Chamorro, a la que me referiré mas tarde por su vincu-
lacion en 1976, primer ano de emision, con el programa cultural Encuentros
con las letras, se aproxima a la idea que expongo mas arriba cuando argumen-
ta en términos politico-econdémicos:

«El Régimen, surgido de miedo a una proletarizacion de la politica, consiguio,
mediante una represion bastante sistematica y un desarrollo econémico reluctante
a plantearse con rigor sus consecuencias, invertir el proceso de proletarizacion y
crear una clase media sin nada de clase y todo de media, es decir, sin nada de si
misma y con toda la mediocridad de lo que no es sino una mera herramienta
socioeconomica; privada de lo que hace de una clase, clase: sus intereses politicos
o lo que es lo mismo, sus intereses socioecondémicos planteados en clave de
poder?’.

MEDINA DOMINGUEZ, Alberto: Exorcismos de la memoria. Politicas y poéticas de la melancolia en
la Espana de la transicion, Madrid, Libertarias, 2001; p. 191.

> Manuel Chaves Nogales ofrece en La agonia de Francia (1941) un testimonio bastante preciso

de la debacle moral que sufre Francia en 1940, de consecuencias desastrosas.

0 Cuamorro, Eduardo: 25 anios sin Franco. La refundacion de Espana, Madrid, Planeta, 2000; p. 95.

[55]



ANTONIO ANSON

En realidad Eduardo Chamorro no hace otra cosa que describir la esencia
misma de la clase social, a la que atribuye, creo que de forma equivocada,
valores de clase y de conciencia que no le pertenecen, si no son, precisamen-
te, los de su carencia. Las palabras de Eduardo Chamorro al referirse a esa cla-
se media (espanola), supuestamente inventada por el Régimen a modo de
vacuna, son un pleonasmo.

Y sin embargo, decia, las cosas parecen haber ocurrido antes y después.
Para los hippies, hijos de papa, que corrian en las manifestaciones ilegales de
Barcelona y fumaban porros en Ibiza, y los modernos con el pelo de colorines
que pasaron de ellas en Madrid diez anos después. Transitamos vertiginosa-
mente de la cancion protesta al rock progresivo, de la revolucion al pop, del
arte engagé a la cultura mas trendy, del intelectual pefnazo al petardeo festivo
en los albores de la democracia: quiero ser un bote de Colon y que me anun-
cien por television, qué satisfaccion ser un bote de Colon, cantaba con tino y
sentido de humor Alaska y los Pegamoides en 1982. Una década que, entre
otros muchos parametros, refleja una cambio significativo en las referencias y
valores culturales que sus protagonistas manifiestan como suyos.

En un corto espacio de tiempo la cultura y la industria cultural van a expe-
rimentar cambios radicales, en el fondo y en la forma. Al releer las palabras de
Juan Benet ironizando, no sin cierto resquemor mas o menos velado, cuando
espeta al entrevistador Federico Campbell en Infame turba. dlevo escribiendo
alrededor de veinte anos y he debido de vender quinientos ejemplares como
mucho»’, sus palabras un tanto naives contrastan fuertemente con la realidad
editorial que empieza a imponerse a principios de la década de los anos
ochenta y la preocupacion, también mis o menos confesa de los autores con-
tempordneos por sus ventas. Andrés Amords subraya en 1980 con razon que
<hemos entrado plenamente, para bien y para mal, en la era del best-seller”, tal
y como queda patente en el trabajo de Anne Lenquette para el libro Entre el
ocio y el negocio, donde justifica que la literatura en los anos ochenta y parte
de los noventa «ba a ser sometida tanto a las presiones de la oferta y la
demanda como a un modo de produccion industrial»’.

En la cronica de El ano literario espariol 1975 a la pregunta ;Qué opina
usted sobre la situacion de la literatura en Espana en 1975?, nombres tan dis-

CampBELL, Federico: Infame turba. Entrevistas a pensadores, poetas y novelistas en la Espana de

1970, Barcelona, Lumen, 1971; p. 261-262.
8 AmoRrGs, Andrés: dLa literatura espaniola ante los ochenta, op. cit., p. 8.
?  LENQUETTE, Anne: Estudio de proceso de mercantilizacion de la literatura espafola en los Gltimos
decenios o cuando la gallina de los huevos de oro se vuelve loro» en LoPEZ DE ABIADA, José Manuel,
NEUSCHAFER, Hans-Jorg, LOPEzZ BERNASOCCHI, Augusta (editores): Entre el ocio y el negocio: Industria edito-

rial y literatura en la Espana de los 90, Madrid, Verbum, 2001; p. 93.
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tanciados como José Maria Alfaro y Carlos Barral coinciden al afirmar que no
ocurre nada: «wo creo que se puedan senalar ningtn despliegue ni avance
espectaculares en el afo que se acaba», afirma el primero, y «<no me parece un
ano particularmente significativo sino en los aspectos que confirman la perple-
jidad y el desaliento de los cultivadores de la llamada «ueva narrativa», corro-
bora el segundo®. En el capitulo que José Carlos Mainer dedica a la novela des-
de 1975" los acontecimientos relevantes, en términos literarios, parece que
empiecen a ocurrir en los anos finales de la década.

Salvo influencias compartidas como la de Faulkner o Malcom Lowry, un
escritor que estd muy de moda por aquel entonces, excepciones como la de
Benet, que asegura con rotundidad «yo no creo nada en los experimentos fran-
ceses'?, Terenci Moix, que vuelve de Londres en 1965 y cita como referentes a
Henry James y Scott Fitzgerald, o Gabriel Ferrater, que califica el estructuralis-
mo de tonteria y suscribe a clasicos anglosajones como Shakespeare o el cita-
do Fitzgerald, o Vicente Molina Foix que hace suyas las lecturas de Sterne,
Coleridge, Henry James o Keats, todos ellos entrevistados por Federico
Campbell en Infame turba, el referente cultural hasta los setenta es de filiacion
francesa. Lo que sorprende, en cualquier caso, en las distintas entrevistas que
Federico Campbell realiza a los intelectuales de moda en los setenta, ya no es
tanto la filiacion de unos y de otros, sino cierto ensimismamiento caracteristico
de la cultura espanola y hasta el ninguneo hacia otras literaturas en espanol
provenientes de América, a excepcion de titulos como Paradiso de Lezama
Lima y autores como Cortazar, en contraste con programas televisivos como
Escrito en América, y la presencia creciente e influyente en Espafa y sobre
todo en el ambito internacional de autores y libros latinoamericanos.

A la par que el tradicional entusiasmo ibérico por mirarnos el ombligo, lo
que triunfa en los sesenta y bien entrados los setenta es Ionesco, Beckett, Sartre
y el partido comunista, el grupo Tel Quel, el formalismo ruso que cambiard de
nombre para nacionalizarse francés bajo el nuevo apelativo de estructuralismo,
el situacionismo, la nueva novela, aunque no haya tenido una influencia direc-
ta en la estética y los modos de la novela espanola, poco receptiva, por otra
parte, como ocurre a lo largo de todo el siglo XX, ni a influencias extranjeras y
mucho menos vanguardistas, salvo excepciones, Brassens, intelectuales que «en
vez de adorar a Jimi Hendrix les pirraba Juliette Greco»®. Como apunta enton-
ces José Maria Castellet los telquelistas an tenido cierto interés a nivel de dis-

El anio literario espariol 1975, Madrid, Castalia, 1976; pp. 163 y 166 respectivamente.

MAINER, José Carlos, JULIA, Santos: El aprendizaje de la libertad 1973-1986, Madrid, Alianza, 2000;

pp. 238-243.
12

11

CampBELL, Federico: Infame turba, op. cit., p. 258.

3 Risas, José: Los 70 a destajo, op. cit., p. 125.
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cusion teorica, pero no han logrado una realizacion literaria valida»'*. Todo esto
va a desaparecer para dejar paso a la dominante anglosajona, que por otra par-
te seguird recurriendo a lo francés para imprimir a sus escritos, sobre todo en
el ambito de la critica y del pensamiento, un marchamo de calidad y distincion
como de Chanel nam. 5.

Otro de los rasgos que caracteriza a la generacion de intelectuales de la
predemocracia es la influencia del cine. Ahi si que demuestran un conocimien-
to y un entusiasmo notables, fundamentalmente por el cine europeo y particu-
larmente italiano. Si la referencia cultural dominante en este conjunto de escri-
tores es el cine, para la generacion de la recienestrenada democracia lo sera la
mausica inglesa y norteamericana. Toda la parafernalia francéfila estd a punto de
desaparecer para dejar paso a la estética pop y underground, con Beattles y
Rolling como pioneros, acompanados por Jimi Hendrix, Frank Zappa y el rock
sinfonico, la Velvet Underground y Lou Reed, The Who, Crim Crimson, Pink
Floyd y tantos otros. Creo que como metafora que puede ilustrar esa frontera y
este cambio de referencias sea la novela de Julidn Rios Larva, publicada en
1983 y que desperté tanto entusiasmo como animadversion, cosmopolita al
igual que Rayuela de Cortdzar, pero substituyendo Paris por Londres, la musi-
ca de acordedn por un delirante juego verbal proximo a la sensibilidad de
Joyce, con fotografias y un plano de Londres a modo de guia turistica de la
propia narracion.

En las entrevistas que Federico Campbell lleva a cabo en la citada Infame
turba, el reconocimiento de influencias es mayoritariamente francés, si excep-
tuamos a Eliot y Wallace Stevens, que vuelve una y otra vez entre las queren-
cias de poetas y novelistas. Leopoldo Maria Panero se reconoce en Mallarmé,
Duchamp y Rimbaud, Ana Maria Moix lee por recomendacion de su hermano
a Simone de Beauvoir y Sartre, Robbe-Grillet, Butor y confiesa que estaban
«amuy preocupados por Cortazar, la novela experimental y el marxismo»".
Guillermo Carnero cita como una de sus referencias clave a Gide y sus
Alimentos terrestres. Pere Gimferrer asegura que dos poetas a quien respeto por
encima de todo: Lautréamont y Rimbaud-'®. Félix de Azta se detiene en Proust,
Beckett, Bataille, Robbe-Grillet, Simone de Beauvoir y Antonio Martinez Sarridn
lo hace en Flaubert, Artaud, René Char, Foucault o Althuser. Jaime Gil de
Biedma, con una decidida vinculacion anglofila, reconoce que Mallarmé me ha
interesado tanto que es el poeta mas citado en mi poesia»’. Juan Garcia
Hortelano asegura que «no hay que olvidar ese fenomenal movimiento que es

CampBELL, Federico: Infame turba, op. cit., p. 302.
S Ibid., p. 33.
" Ibid, p. 72.
7 Ibid., p. 223.

[58]



DE LOS HIJOS DE LA PATRIA A DIOS SALVE A LA REINA. DEL FRANCES AL INGLES O EL CAMBIO DE PARADIGMA CULTURAL...

el nouveau roman» y reconoce ser un incondicional de Céline'. Mis adelante
Garcia Hortelano apunta:

«Creo que no contdbamos con esas herramientas por una razon historica, por
una falta de tradicion narrativa espanola. Y esto puede aplicarse a toda la nove-
la en castellano. Realmente no existe una novela en nuestra lengua, toda esta en
la Orbita de la novela francesa, y en el caso de muchos latinoamericanos comien-
za a estar en una Orbita mas amplia de cultura anglosajona. Tal vez por la
influencia de los Estados Unidos, porque seguramente estudiaron el inglés que
nosotros no estudiamos. El mio es un caso clasico de muchacho de la burguesia
espanola educado dentro de la cultura francesa, y es una cultura que terminara
conmigo, no sé expresarme fuera de esos contextos culturales»'’.

Las palabras de Garcia Hortelano me parecen una buena sintesis de lo que
trato de reflejar en estas lineas, y considero importante subrayar un detalle al
que volveré mas adelante y que apunta el cambio de interés en el estudio de
idiomas en la ensenanza secundario en Espana, donde también tiene lugar este
giro cultural del francés por el inglés no sélo como lengua sino como referen-
te, no solo literario sino cultural en un amplio sentido.

En un interesante trabajo que Marfa Eugenia Fernandez Fraile dedica al espa-
cio que ocupan las lenguas extranjeras en los planes de estudios a lo largo del
siglo XX en Espana, refleja de forma precisa este cambio de orientacion al que
hago referencia. En los planes de estudios de la LGE (Ley General de Educacion)
de 1970, se contempla la obligatoriedad de una lengua extranjera desde la EGB
hasta COU, ofertando la posibilidad de elegir entre francés, inglés, aleman o ita-
liano, en funciéon de la disponibilidad de la profesora en los centros de ensenan-
za. Tal y como Ferniandez Fraile hace notar al referirse a la optatividad entre fran-
cés e inglés, das cifras de alumnos se equilibran hacia 1980 y se disparan a favor
de inglés a partir de esa fecha”, teniendo en cuenta que la balanza se inclinaba
previamente a favor del francés y en detrimento del inglés. Con la LOGSE (Ley de
Ordenacion General del Sistema Educativo) se adelanta la obligatoriedad del
aprendizaje de una lengua extranjera a la ensefanza primaria, con la novedad de
que la exclusividad de esa obligacion corresponde Gnicamente al inglés como len-
gua extranjera, dejando las puertas abiertas a la optatividad de una segunda
lengua. Como queda dicho mas arriba, el equilibrio entre las dos lenguas se rom-
pe a partir de 1980 inclinindose a favor del inglés y de la cultura anglosajona
como parametro dominante llegando a ser hegemonica diez anos mas tarde.

B Ibid., p. 233.

Y Ibid., p. 238.

% FERNANDEZ FRrAILE, Maria Eugenia: L institucionalizacion de la ensefanza del francés como mate-

ria escolar en el siglo XX: planes de estudio y orientaciones oficiales» en Revista interuniversitaria de
Formacion del Profesorado, Universidad de Zaragoza, num. 2, 2005; p. 35.
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Todo este fendbmeno de transito cultural se ve reflejado en buena medida,
aunque no de forma absoluta, en la presencia de autores y obras extranjeras en
los programas culturales de television espanola durante esa década entre 1973
y 1982, asi como en las obras y autores extranjeros que estin presentes en las
adaptaciones para television, tanto en teatro como en series de corte narrativo.
Dicho de otra manera, podemos observar esta nueva orientaciéon en el ambito
cultural del afrancesamiento de la cultura progre de la predemocracia y la filia-
cion cultural anglofila de la television democritica a través de un andlisis de los
autores que se adaptan y de los autores de los que se habla.

Gréfico 1: Adaptaciones de autores y obras literarias para TV entre 1973 y 1982

100 -
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Al analizar el grafico nimero 1, observamos que hasta el ano 1978 las adap-
taciones de autores extranjeros en television espafiola son inexistentes. Las
obras y autores que se versionan para la pequena pantalla pertenecen en su
totalidad a la cantera nacional. A partir de 1978 se observa un timido despegue
hasta 1982, en donde las obras y los autores extranjeros adaptados para televi-
sion superan en numero a los autdctonos.

Si nos detenemos en un estudio pormenorizado de las nacionalidades de los
autores seleccionados para ser adaptaciones al teatro o la ficcion televisiva (ver
grafico 2), podemos concluir que desde el momento en el que hacen aparicion
nombres forineos en las adaptaciones para television resulta ya dominante la
presencia del inglés que duplica en nimero a las de francés y deja muy atrds
a las adaptaciones de autores de otras lenguas como el aleman o el italiano,
representados en este caso por los cldsicos Brecht y Pirandello.

Esta ventaja a favor de autores anglofonos irda en aumento hasta situarse
muy lejos de los autores franceses adaptados en 1982, inferior incluso a obras
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Gréfico 2: Adaptaciones de autores extranjeros entre 1973 y 1982
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Inglés 0 0 0 0 O |15 |16 | 14 |21 | 36

m Otros 0 0 0 0 0 4 5 4 |13 |10

y firmas de otras lenguas que han desbancado a los clasicos franceses para
hacerse con un lugar destacado en la programacion de espacios de ficcion.

En el caso de la cultura francesa van a responder con frecuencia y regulari-
dad a nombre clasicos como Victor Hugo, Daudet, Zola, Maupassant,
Turgueniev, Dumas o Balzac, completados esporadicamente por autores mas
contemporaneos como Anouilh, Camus, Julien Greene, Cocteau y hasta
Francoise Sagan. Este clasicismo francés contrasta con el nimero y la variedad
de autores anglosajones, donde, ademis de clasicos como Shakespeare,
Dickens o Poe, el acento va a recaer sobre autores de mayor actualidad como
Bernard Shaw, Oscar Wilde, Harold Pinter, Arthur Miller, Huxley, John le Carré,
o James Joyce por citar algunos de los mas representativos. Otro tanto puede
decirse con respecto a autores de otras nacionalidades distintas a la francesa o
la inglesa. Asi, encontramos adaptaciones, junto a clasicos, de Thomas Mann,
Hesse, Ibsen o Strinberg.

Si observamos mas de cerca algunos de los programas culturales mas repre-
sentativos de la década pueden constatarse cifras y porcentajes que permiten
comprender en los detalles el fenémeno de transicion cultural al que me estoy
refiriendo.
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Grdfico nim. 3: A fondo (1976-1981)
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En un espacio emblematico como A fondo (grafico nam. 3) la proporcion
dedicada a entrevistas de autores no hispanos es minima (aqui se incluyen
todos aquellos escritores latinoamericanos invitados por Soler Serrano), es
decir, en otras lenguas ademas de en espanol. En el programa son entrevista-
dos Frederick Forsyth, autor del best-seller Chacal, el disidente soviético
Alexander Zimoviev, el historiador e hispanista Gabriel Jackson y el actor,
director y guionista italiano Alberto Sordi. Casi la mitad de la ya escasa repre-
sentacion de escritores e intelectuales extranjeros entrevistados son franceses:
Dominique Lapierre, autor del también best-seller La ciudad de la alegria, la
estrella de la nueva novela y recientemente fallecido Alain Robbe-Grillet y el
reputado autor teatral Eugene Ionesco. El programa concluye en 1981,
momento en el que la preponderancia del inglés y la cultura anglosajona van
a ocupar cada vez mas espacio hasta convertirse en mayoritaria. Contrasta esta
casi simbolica presencia de nombres extranjeros con el desfile de escritores e
intelectuales espanoles y latinoamericanos, desde lo mas granado a las ultimas
tendencias del momento.

En un espacio de difusion y también de entrevistas como Los escritores (ver
griafico nim. 4), programa poco valorado por la audiencia segin la revista
Teleradio, y dirigido a un publico infantil en el que se presentaba un autor y
un libro seguido de un coloquio en el que podian participar tantos escritores
como invitados de profesiones y oficios diversos, la presencia de autores no
espanoles es irrelevante, proporcion hasta cierto punto comprensible si tene-
mos en cuenta que se trata de presentar obras de publicacion reciente con pre-
sencia del autor. Por alli desfilan nombres tan variopintos y significativos como
Juan Benet, Ricardo de la Cierva, Buero Vallejo, José Luis Coll, Antonio Gala,
Umbral, Julidan Marias, Savater, Luis Rosales, Francisco Nieva, Carlos Bousofio o
Vallejo Najera, entre otros muchos.
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Gréfico nom. 4: Los escritores (1977-1978)
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En el espacio Novela (1973-1982), la situacion es distinta (grafico nam. 5).
Aqui el espacio ocupado por los autores y las obras en espanol es mayoritario,
dejando unos porcentajes equilibrados para el francés y el inglés, asi como una
pequena representacion para titulos provenientes de otras lenguas. No obstan-
te, hay que esperar hasta 1981 para que las puertas se abran a la adaptacion de
autores de otras nacionalidades. Esta presencia de autores extranjeros esta limi-
tada a clasicos de siglo XIX, como Hawthorne, Dostoievski, Henry James,
Flaubert, Maupassant, Alejandro Dumas, Tolstoi, Oscar Wilde, Balzac, Dickens,
Zola, Alfonso Daudet... En espanol, junto a algunos clasicos, se puede destacar
la presencia de Mercé Rodoreda, Rosa Chacel y Miguel Delibes.

Gréfico nom. 5: Novela (1973-1982)
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En un programa como Grandes relatos (ver grafico nam. 6), emitido entre
1979 y 1981, puede apreciarse ya con claridad esta tendencia creciente de la
hegemonia cultural del inglés, traducida en un porcentaje de adaptaciones de
obras de origen anglosajon que duplica el nimero de autores espanoles y fran-
ceses, que en este caso les corresponde un porcentaje similar, y muy lejos de
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la insignificante representacion de autores de otras nacionalidades. En el caso
de autores no espanoles se trata de coproducciones a muchas bandas (Francia,
Alemania, Portugal, Suiza, Bélgica), como sucede con E/ Conde de Montecristo,
o la importacion de series britinicas como Mujercitas, cuando no se trata de
clasicos como Cumbres borrascosas de Emily Bronté, o forineos como Tolstoi
adaptados igualmente por britdnicos.

Grdfico nim. 6: Grandes relatos (1979-1981)
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En un espacio como Los libros (1974-1982) dedicado a adaptaciones y dra-
matizaciones (grafico nim. 7), en su mayoria de clasicos espafoles, salvo
excepciones entre las que se encuentra El hombre de la esquina rosada de
Jorge Luis Borges, la presencia del francés ha quedado reducida a una repre-
sentacion casi simbolica, quedando reducida a la adaptacion de Eugenia
Grandet de Balzac. Una limitada pero significativa porcion en el espacio dedi-
cado a las dramatizaciones de titulos extranjeros corresponde a clasicos de len-
gua inglesa. Habrd que esperar a 1981 para encontrar la primera adaptacion de
una obra de fuera de nuestras fronteras culturales, y corresponde, como digo,
a un titulo de origen anglosajon como EI retrato de Dorian Gray de Oscar
Wilde. Todas las adaptaciones para television de obras no espanolas se con-
centran en esos dos UGltimos anos de emision del programa, reuniendo titulos
de la literatura angloamericana y britdnica cldsica como Cuentos de la Alhambra
de Washington Irving o El club de los suicidas de Stevenson.

Gréfico nom. 7: Los libros (1974-1982)
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Un mundo feliz (grafico nim. 8) fue emitido a lo largo de 1982 y responde
a un concepto original que combina la monografia en torno a una obra y la
difusion cultural de asuntos que circundan o estan relacionados con la obra en
los temas abordados en la misma. Por primera vez el porcentaje de espacio
dedicado a titulos de origen anglosajon supera a las obras en espanol y, por
supuesto con respecto a adaptaciones de obras de otras culturas. La represen-
tacion francesa queda reducida a un porcentaje casi simbolico limitado a un
programa dedicado a La peste de Albert Camus. El resto de programas queda
repartido entre clasicos como Galdés o Pio Baroja y la presencia excepcional,
una vez mas, de Borges, y una nutrida representacion de autores y obras de
origen inglés como Kipling, Swift, Dickens, Herman Melville, Lewis Carroll o
James Joyce.

Grdfico nim. 8: 3Un mundo feliz2 (1982)
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Con respecto al teatro vale la pena distinguir entre los espacios dedicados
al teatro, muy numerosos, entre 1972 y 1982, y el programa de arte dramatico
El drama contempordneo emitido a lo largo de 1982. Digo que vale la pena
distinguirlo porque asi como las adaptaciones y dramatizaciones para televi-
sibn en programas como el popular y relevante Estudio 1, El teatro, Teatro
estudio, Noche de teatro o Teatro breve la presencia de obras en espanol son
claramente mayoritarias (grafico 9), constatamos que la cultura anglosajona
acapara la totalidad de las adaptaciones para television que se llevan a cabo
en el programa El drama contempordneo (grafico 10) en una fecha tan signi-
ficativa como 1982 y con un calificativo no menos relevante como «contempo-
rineo». A partir de este momento, como explicaba mds arriba, la hegemonia
del inglés se vuelve indiscutible, en todos los 6rdenes de la cultura, en donde
estd incluida tanto la television como el signo anglofilo en la ensenanza de
lenguas extranjeras en la ensefanza secundaria y universitaria. En contraparti-
da, un espacio como Teatro breve esti dedicado en su mayoria a obras y auto-
res espanoles.
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Gréfico 9: Estudio 1 (1972-1982), Noche de teatro (1974), El teatro (1974-1977),
Teatro estudio (1977-1982), Teatro breve (1979-1982)
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Deteniéndonos con mis detalle en cada uno de ellos, observamos que a lo
largo de un programa longevo y de referencia como Estudio 1 el porcentaje es
mayoritariamente espanol. La proporcion entre inglés y francés se inclina a
favor del primero, aunque no de forma desproporcionada, como va a ocurrir
con otros programas. Las otras lenguas y culturas siguen de cerca en porcenta-
je las adaptaciones para television de obras dramaticas. El conjunto de autores
y obras adaptados pertenecen, en su mayoria, a la categoria de clasicos, dejan-
do a un lado lo que podemos considerar excepciones como Anouilh, Cocteau
o Francoise Sagan.

Otro tanto puede decirse de Teatro estudio donde destaca la presencia de
algunos autores contemporaneos franceses junto a nombres como los de Harold
Pinter, Strindberg o Brecht. Resulta resefiable el hecho de que las adaptaciones
de autores extranjeros empiezan a tener lugar a finales de esa década y confor-
me nos aproximamos a los ochenta el nimero de obras en otras lenguas que no
son el espanol y particularmente en inglés aumenta de manera significativa.

En el programa EIl teatro, salvo incursiones esporadicas en otras culturas, la
dominante es el espanol y habra que esperar a 1981 para encontrar la primera
adaptacion de un titulo no espanol que corresponde, como no, a un autor
anglosajon como Oscar Wilde, muy adaptado por television espanola. A Wilde
lo suceden clasicos como Moliére, Racine o Alfred de Musset.

Gréfico 10: El drama contempordneo (1982)
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Otros programas culturales o especificamente dedicados a la literatura como
Los escritores emitido entre 1977 y 1978, Los libros (1974-82), Ficciones (1973-
1981), Hora 11 (1973-74), Hoy hablamos de (1973-74), ;Quién es? (1976-1977)
que, como su propio nombre indica, estd dedicado a realizar retratos biografi-
cos, las adaptaciones Cuentos y leyendas (1974-1982), Si las piedras bablaran
(1978), Mirar un cuadro (1982) o la revista cultural Alcores (1981-1982), la
representacion de autores extranjeros se limita a lo circustancial y en la mayo-
ria de estos programas se caracterizan por llevar al cien por cien el sello de los
espanol.

Merece la pena que nos detengamos en un programa de amplio espectro
cultural como Encuentros con las letras (1976-1981), tanto por su extension en
el tiempo como por la evoluciéon que el programa tuvo a lo largo de los anos
de emision. El comentario de Encuentros con las letras entrana cierta dificultad
a la hora de valorar el nimero de autores y asuntos tratados fuera del dmbito
nacional por la variedad de temas que aborda el programa. Me propongo des-
tacar algunos aspectos y detalles que considero sintomdticos y permiten hacer-
se una idea de cual era la situacion cultural en Espana entre 1976 y 1981, anos
que agrupan los de emision del programa, que, por otra parte, no se alejan
mucho de las lineas y directrices que hemos venido comentando hasta ahora.

Lo primero que hay que indicar es que durante el primer ano de emision
Encuentros con las letras responde a un planteamiento de revista cultural abier-
ta, en el mis amplio sentido de la palabra, y que muy pronto estrechard su
horizonte para concentrar sus polos de interés en lo exclusivamente literario.
En 1976 el programa se ocupa de literatura, pero también de pintura y arte, y
cuenta con la participacion de musicos. En términos literarios preocupa mucho
la novela y los poetas sociales, la relacion entre politica y literatura, la semio-
logia. El ambito musical responde a un registro equivalente, y la dominante esta
caracterizada por los cantautores o lo que es lo mismo, la cancidon de autor, y
los poetas musicados también. Se habla de atentados a librerias. El espacio
dedicado a la pintura, de la mano de la que serd hada madrina de la todavia
inexistente «movida madrilena» Paloma Chamorro, hermana de Eduardo
Chamorro, del que hablé al comienzo de este trabajo, contrasta en apertura y
proyeccion con el resto de los contenidos.

El arte parece soltar amarras y sus preocupaciones son mds estéticas que
politicas. Se habla de Pérez Villalta, que terminard convertido en icono de la
modernidad, del Equipo Croénica, de clasicos como Calder, Mir6 o Picasso. Los
autores latinoamericanos son inexistentes, de momento. Y a la par de la pintu-
ra moderna, cantan Labordeta, Pablo Guerrero, Aute, Rosa Ledn, Aguaviva, La
Bullonera, todo el listado de musica protesta que convive, sin complejos y sin
esquizofrenia, con una corriente de interés musical por las voces y los grupos
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que llegan desde Estados Unidos y Gran Bretana. Esta esquizofrenia nada pato-
logica hace convivir en contrapunto la tradicion antiamericana que se perpetia
de forma simbodlica desde que Berlanga hiciera interpretar a sus protagonistas
la célebre y acida cancion laudatoria en Bienvenido Mister Marshall, que se tra-
ducira en multitudinarias movilizaciones contra las bases americanas y el inte-
rés creciente por la cultura y la estética made in USA y se cuela por las ondas
radiofonicas de Rota y Moron de la Frontera, junto con las hamburguesas, los
vaqueros y el LSD, fundiéndose con el country hispano dando origen al rock
andaluz y grupos emblematicos como Smash, y mas tarde Triana. Es este com-
binado delirante de verbena y rock & roll, musica protesta y arte de vanguar-
dia lo que caracteriza estos primeros anos de libertad y que culminarin con la
eclosion que el pais vivid a partir de los ochenta.

La presencia de la literatura extranjera en Encuentros con las letras es mar-
ginal. Ocasionalmente se habla de Malraux, por su vinculacion con la guerra
civil espanola y su figura en tanto que compromiso politico. También se hace
referencia a James Joyce, un escritor del que se habla mucho, se cita mucho, y
pocos lo leen. Tampoco la literatura en espanol escrita en América cuenta con
excesivo espacio. Encuentros con las letras comienza siendo un altavoz para las
nuevas voces de la literatura de la democracia espanola: Juan José Millas, José
Maria Alvarez, Guillermo Carnero, Guelbenzu, Caballero Bonald...

Tras el primer ano de emision desaparecen las diferentes secciones cultura-
les para especializar Encuentros con las Letras en lo especificamente literario.
Habrd que esperar unos anos para escuchar por primera vez todo un espacio
entero, el 118, dedicado a un autor extranjero: Guinter Grass. En el 78 y 79 tam-
bién se entrevista a Susan Sontag, Italo Calvino o Ronald Fraser, y se habla de
Esperando a Godot y de Marguerite Duras. Todavia pesa la presencia de los
experimentos franceses y el estructuralismo. En 1980 se aborda el tema mono-
grafico que caracteriza el sello de los escritores de la predemocracia: literatura
y cine y se invita a hablar a Leonardo Sciascia y al mediatico, glamuroso y
oportunamente polémico filésofo francés Bernard Henry Lévy. Y por primera
vez, también, irrumpe una de las figuras claves y no menos medidtica que
encarnan la modernidad en términos politicos: Enrique Tierno Galvan. El alti-
mo ano de emision de programa, 1981, se caracteriza por una notable apertu-
ra tanto a autores y temas extranjeros, como a una literatura hispanoamericana
en auge, también en Espana. Vuelve a nombrarse a Giinter Grass, se entrevista
de nuevo a Sciascia, a Bassani, se habla de literatura alemana contemporanea,
de la literatura europea de los altimos 50 afnos, se abren las puertas a esa fri-
volidad que son las novelas de aventuras y policiacas, se plantea el debate ter-
minologico entre espanol o castellano, muy en sintonia con la evolucion politi-
ca del pais y la irrupcion de voces en espanol con otros acentos como Bryce
Echenique, Arturo Uslar Pietri, Cortazar o Manuel Puig.
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La apertura cultural es signo de otras aperturas que estan teniendo lugar y
que iran desarrollandose al alza en anos consecutivos. Los programas culturales
tal y como existieron hasta la década de los ochenta desapareceran. Los intere-
ses también van a ser otros. Y el espacio que la television va a dedicar a la cul-
tura, entendida en términos tradicionales, en torno a las artes y las letras, va a
verse modificado de manera radical.

Los contenidos de la programacion cultural durante la década de los seten-
ta responde a varios presupuestos: por un lado, la légica y necesaria recupera-
cion de un tiempo perdido, en lecturas y escritores, el final del exilio.
Observamos una busqueda de identidad literaria y un interés al mismo tiempo
por las identidades culturales y linglisticas que forman el pais y sientan las
bases del futuro. Podemos constatar una limitada apertura hacia otras literaturas
que no tengan su origen en Espana. El ano 82 senala el despegue en la pre-
sencia de autores y obras extranjeros en la programacion de television espafno-
la, y a partir de ese ano la balanza se inclinard paulatinamente y de forma cre-
ciente del lado de modelos anglosajones, tanto lingtiisticos como culturales,
vigentes en la actualidad.
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LAS PRIMERAS GRANDES SERIES LITERARIAS
DE LA TRANSICION:
LA SAGA DE LOS RIUS Y CANAS Y BARRO

CARMEN PENA ARDID | UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

GRANDES RELATOS, LA «EPICA» DE LA TELEVISION

Aunque La saga de los Rius fue una serie concebida y filmada antes de la
muerte de Franco, si bien se emitié por TVE ya en los meses de noviembre de
1976 y enero de 1977, se la considera punto de arranque de lo que se ha dado
en llamar la «dad de oro» de las series televisivas en Espana e inicio también de
lo que, para Manuel Palacio (2002: 527), conformard «un homogéneo canon cla-
sico» caracteristico de todo un conjunto de series y peliculas basadas en obras
literarias que promovio television espanola en los anos de la Transicion y el pri-
mer periodo democritico, casi un subgénero que cobra impulso con los éxitos
de Canas y barro (1978), Fortunata y Jacinta (1980) o Los gozos y las sombras
(1982) y conoce su declive, dos décadas mas tarde, con titulos como La Regenta
(1995), Blasco Ibdarniez (1997) y Entre naranjos (1998). Inspiradas en su mayor
parte en autores clasicos contemporaneos, aunque también cabe incluir en el
grupo las biografias de personajes ilustres y algunos episodios de la historia de
Espana —recuérdense, entre otras, Cervantes, Ramon y Cajal, Teresa de Jestis, Los
desastres de la guerra, Goya—, estas ficciones seriadas de pocos capitulos (entre
5y 13), factura cinematografica y altos costes que permitian el rodaje en exte-
riores y la construccion de decorados tan espectaculares como los que recrean
el Madrid bombardeado en La forja de un rebelde (Mario Camus, 1990) se con-
cibieron como auténticas superproducciones «de prestigio» e iban a privilegiar la
recreacion del pasado —sobre todo, la sociedad decimonénica, los prolegdbmenos
de la Guerra Civil y, en menor medida, la inmediata postguerra— desde los pre-
supuestos narrativos de la estética realista y, no pocas veces, los mimbres del
melodrama. Uno de los objetivos de estas adaptaciones era todavia el de popu-
larizar obras de la cultura ilustrada pero desde la conciencia de que, a mediados
de los setenta, nuevas capas sociales se estaban convirtiendo en espectadores
asiduos de television; quiza por ello, para favorecer el seguimiento de la audien-
cia menos cultivada, TVE utilizd6 en los inicios un formato de adaptacion inver-
sa, muy ligado a las practicas de la literatura popular, que habia nacido con los
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primeros ciné-romans o novelizaciones de los antiguos filmes de episodios. Del
mismo modo, la emision por capitulos de varias series de las temporadas 1981
y 1982, como Ramon y Cajal, Juanita la Larga, Los gozos y las sombras o la nor-
teamericana Al este del Eden, entre otras, se pudo disfrutar a la vez mediante su
transposicion novelada en los fasciculos coleccionables con ilustraciones del
telefilme «a todo color que publicd semanalmente TeleRadio, la revista oficial de
los 6rganos rectores de RTVE'.

Al afrontar estas ambiciosas series, seguia Espana, como se sabe, el camino
emprendido por las televisiones europeas desde finales de los afos sesenta,
cuando la BBC y la RAI producen algunos de los primeros titulos que iban a
dejar huella en nuestro pais, como La saga de los Forsyte (J. Cellan Jones, 1967),
recreacion de tres novelas del Premio Nobel John Galsworthy, o la excelente
coproduccion impulsada por la RAIL, Vida de Leonardo da Vinci (Renato
Castellani, 1971), en la que participé TVE y que llegd a venderse a mas de cin-
cuenta paises’. Es éste un momento en el que el lenguaje de la ficcion televisi-
va ha desarrollado condiciones técnicas capaces de asumir los recursos narrati-
vos del cine; cuando se estrechan los lazos entre las cinematografias nacionales,
necesitadas de financiacion, y las televisiones publicas, que buscan en la pro-
duccion «de calidad> —y en la singularidad cultural- una mayor proyeccion al
exterior y un modo de competir con la potente industria del telefilme nortea-
mericano (Garcia de Castro, 2002: 60-62)°. En la década de los setenta, en Italia,
Francia y la Republica Federal Alemana, la television no solo dio apoyo a la
industria del cine y a los proyectos de jovenes cineastas sino que atrajo a vete-
ranos directores y grandes nombres del «ine de autor», como Castellani,

Television Espanola ya habia promovido en 1970 una valiosa coleccion literaria que se llamo
Biblioteca Bdsica de libros RTVE. Pero estas nuevas publicaciones por entregas —llamadas video-libros—
no pretendian competir con la industria editorial ni mermaban la promocién y venta de las obras adap-
tadas, entre otras razones porque solo ofrecian una «seleccion del texto original» basada en el guion del
telefilme. El contraste entre la mediana calidad de los fasciculos, la profusion de imdgenes y la aparien-
cia lujosa de la encuadernacion en piel sintética y letras doradas, ademas de responder al proposito de
que da serie de television perdure en el recuerdo y enriquezca las bibliotecas» (7TeleRadio, 8-14 febrero,
1982, p. 3), parece dirigirse a un publico mid-cult que no compra habitualmente libros pero puede sen-
tirse atraido por la sugestion de los titulos dmportantes» que promueve television acompanados de ima-
genes.

2 Para Manuel Palacio, ambas producciones aportaron modelos fundamentales —la idea de adaptar
sagas literarias y la cuidada realizacion autoral de los telefilmes italianos— a la configuracion de las series
clasicas espanolas (2002: 527). En cuanto a la temprana participacion de TVE en iniciativas de las tele-
visiones europeas, sobre todo con Italia (Cristobal Colon, Cottafavi, 1967; Socrates, Rossellini, 1970), vid.
José M2 Otero (2006: 109-125).

> De todos modos, también EE.UU. desarroll6 este género, que importa de Gran Bretafia, y en los

anos 70 produce varias adaptaciones de best sellers con gran éxito en las televisiones de toda Europa;
asi, Hombre rico, hombre pobre (1970), Capitanes y Reyes (Heyes/Reisner, 1976) o los dos titulos dirigi-
dos por Marvin Chomsky para la NBC: Raices (1977) y la polémica Holocausto (1978).

[72]



LAS PRIMERAS GRANDES SERIES LITERARIAS DE LA TRANSICIION...

Rossellini, los hermanos Taviani, Godard, Bergman, Straub o Fassbinder, cuya
destacada adaptacion, en 1980, de la novela de Alfred Doblin, Berlin
Alexanderplatz, convertida en un filme de mas de quince horas de duracion,
motivd un elogioso articulo de Susan Sontag que pudo leerse entre nosotros,
publicado por Revista de Occidente (1984), varios anos antes de que tuviera
lugar el tardio estreno de la serie en la segunda cadena de television espanola
(Pérez Ornia, El Pais, 24 de agosto, 1987). Pero esto no era lo habitual (s6lo
ocurria, dirfamos, con los titulos «minoritarios»). De hecho, a la hora de incre-
mentar el «esfuerzo de TVE por crear una produccion propia de inspiracion
genuinamente nuestra», como se publicitd en 1976 La saga de los Rius, fue
determinante la experiencia del éxito que estaban obteniendo numerosas series
extranjeras, incluidas las de origen literario, con actores de renombre y una
puesta en escena espectacular. El cambio de gusto de los telespectadores, mas
atraidos por las producciones de corte cinematografico que por los dramaticos
de plato —los teleteatros y telenovelas— (Garcia Serrano, 1996: 82; Garcia de
Castro, 2002: 62) dio lugar a que, desde la temporada 1976-77, se multiplicasen
en la parrilla de TVE las emisiones de series europeas y norteamericanas «ava-
ladas por la mejor prensa internacional», cuya singularidad respecto a otros pro-
gramas de ficcion mas modestos o sin ambiciones culturales se quiso destacar
con el titulo genérico —para algunos, ampuloso— de «Grandes Relatos», denomi-
nacién que pronto ampard a algunas series de TVE —Canas y barro, en su pri-
mera reposicion, La barraca, Ramon y Cajal, pero no la popular Curro
Jiménez— y se mantuvo desde diciembre de 1978 hasta principios de los anos
ochenta®.

Los profesionales vinculados a TVE se manifestaron mas de una vez durante
la Transicion para reclamar el aumento de programas de produccion propia® y no

* Podria hablarse también de una «wdad de oro» en la emision de adaptaciones de la literatura
europea y, en menor medida, norteamericana, que, una tras otra, desfilaron por nuestra television hasta
1983: desde la celebrada Yo, Claudio (Herbert Wise, 1976), con varias reposiciones, a La Eneida (Franco
Rossi, 1971) y Las aventuras de Pinocho (L. Comencini, 1973), pasando por jane Eyre (R. Chapman,
1973), Poldark (Dudley/Jenkins, 1975), Sandokdn (Sergio Sollima, 1976), El aventurero Simplicissimus
(1978), Hijos y amantes (Trevor Griffiths, 1981), Joseph Balsamo (André Hunebelle, 1973), El conde de
Montecristo (Denys de la Patelliere, 1979), Piedad peligrosa (Edouard Moliaro, 1978), Al este del Edén,
(Harvey Hart, 1981), La cartuja de Parma (Mauro Bolognini, 1982), el telefilme Orlando furioso (Luca
Ronconi, 1978) o Retorno a Brideshead (1981), entre otras. Los Gltimos titulos coinciden ya con el éxito
de Dallas, Fama, Falcon Crest o M.A.S.H., pero, a la altura de 1986, ain se programarian en menos de
seis meses tres adaptaciones de Thomas Mann: Los Buddenbrook (Franz Peter Wirth, 1979), Las confe-
siones del estafador Felix Krull (Bernard Sinkel, 1982) y La montana mdgica (Hans W. Geissendorfer,
1982).

«Por una television espanola realmente espanola» fue un escrito firmado por seiscientos profe-
sionales que denunciaban la «alarmante» disminuciéon de producciones nacionales. Se publicé en

Informaciones el 3 de noviembre de 19706, y se hicieron eco otros medios de izquierdas, como Triunfo,
720 (13, noviembre, 1976), p. 84.
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es extrano que también se escuchase por entonces alguna que otra defensa de la
literatura espanola, como la que, en junio de 1979, hacia el escritor y guionista
José Luis Castillo Puche desde su seccion habitual de la revista TeleRadio. En un
articulo titulado dLos grandes relatos», lamentaba la reciente desaparicion de
Estudio 1 —como meses antes habia ocurrido con el espacio Novela— y se pre-
guntaba: ¢qué presencia tiene entonces nuestra literatura en la television? Los
altimos anos no habian sido esperanzadores; incluso el programa Novela —vete-
rano exponente de las adaptaciones de la television franquista que atn langui-
decio en el nuevo contexto democratico hasta 1983— habia dado preferencia a la
obra de autores extranjeros pasando por alto que una television estatal, afirmaba
Castillo Puche, «no puede bajo ningun pretexto, ni siquiera el econémico, desco-
nocer, olvidar..., preterir, descuidar la propia literatura como una de las manifes-
taciones mas ricas, definidoras y sustanciales de la cultura nacional, es decir, de
la propia identidad». Por ello celebraba el anuncio del rodaje de Fortunata y
Jacinta y se lanzaba después a una vehemente defensa de la produccion de
«grandes relatos» enraizados en la cultura nacional, tarea «©pico/nacionalista» —muy
cara— que debian liderar las instituciones gubernamentales:

Los espacios narrativos, en estos momentos, y desde hace ya algin tiempo,
estan reducidos a los llamados «grandes relatos»... Los «grandes relatos» son como
la épica de la television, y la prueba es que se nutren, en general, de la épica
literaria —recordemos La Eneida, o Moisés, el mismo serial de Raices estaba dota-
do de aliento epopéyico— o de grandes sagas y leyendas de tipo casi siempre
nacionalista, y esto es lo peor, que siempre estamos alimentados por lo que otros
pueblos y otras culturas producen a base de su deposito sagrado, inalienable de
la tradicion cultural e historica propia, es decir, que estamos en cierto modo,
colonizados por otras culturas a nivel televisivo, lo cual —ya lo hemos dicho— es
gravisimo desde el momento en que los pueblos hoy se forman y se identifican
con la television y desde la television. ;Hasta qué punto nos estamos cargando la
identidad de nuestro pueblo como tal?

[...] corresponde al Gobierno resolver este problema tan grave de la coloni-
zacion de nuestros espacios televisivos en materia de cultura, de tradiciéon y de
historia. Esta bien que conozcamos los grandes seriales que se televisan a nivel
mundial; estd bien que conozcamos otras culturas, pero no a costa de ignorar la
nuestra; de ignorar, descuidar y abandonar lo que nos identifica como pueblo a
través de la historia. Da pena, por ejemplo, ver esa serie inglesa, magnifica por
supuesto, sobre la vida de Shakespeare, en la cual todo ha tenido que ser inven-
tado..., cuando tenemos nosotros un Lope, de cuya vida se sabe todo y que es
un portento de aventuras...

Comprendemos que los grandes relatos son seriales de produccion muy cara;
pero no podemos tener una television que funcione a base de lo barato, como
quien compra solamente de saldos. Esperemos que la nueva colaboracion que se
prepara, y que venia siendo una preocupacion del director general de TVE, con
la Direccion General de Cinematografia, rinda resultados que vengan a remediar
pronto esta situacion (Castillo Puche, 1979: 27).
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Las palabras de Castillo Puche estaban dando respaldo ideologico —frente a los
recelos, tal vez, de algunos profesionales de RTVE— a las medidas que, como apo-
yo a la industria del cine espanol, iba a anunciar de inmediato el Gobierno de
UCD a través del Ministerio de Cultura, con la convocatoria —mediante Orden
Ministerial de 1 de agosto de 1979- del famoso concurso publico abierto a las
empresas cinematograficas y al que se destinaba un crédito de 1.300 millones de
pesetas con cargo al presupuesto de TVE para la produccion de peliculas y series
«preferentemente basadas en las grandes obras de la literatura espanola». Mucho
se ha debatido sobre esta ultima «wecomendacion» institucional y sobre los efectos
del primer acercamiento importante entre la industria del cine y TVE® que senta-
rfa las bases de posteriores acuerdos, firmados ya con los gobiernos del PSOE’,
que potenciaron todavia mas las series literarias (Zos pazos de Ulloa, Los jinetes del
alba, La forja de un rebelde, El Quijote) y numerosos filmes basados en la litera-
tura (Los santos inocentes, Bearn, El sur, Ultimas tardes con Teresa, Requiem por
un campesino espanol, Tiempo de silencio, entre otros). Hay que decir que el
aplauso que al principio suscito esta politica de adaptaciones®, cuyo acierto pare-
cian confirmar la buena acogida interna y la rentabilidad de algunos titulos en el
mercado internacional —era el caso de Fortunata y Jacinta, La colmena, Valentina
o Los santos inocentes— fue tornandose insatisfaccion y critica conforme avanza la
década de los ochenta, aunque no tanto en lo que afectaba a la ficcion televisi-
va como al cine espanol, por la uniformidad que acabaria imponiendo el satura-
do modelo literaturizante (Llinds, 1987) y da constatacion de que el Estado demo-
cratico podia tener, contra lo que cabia esperar, no sélo criterios politicos a la
hora de conceder subvenciones, sino también tematicos y hasta estéticos»
(Torreiro, 1995: 376).

El acercamiento cine-TVE favorecid de todos modos a varias promociones de
cineastas en activo. En 1976, al frente de La saga de los Rius todavia encontramos
a Pedro Amalio Lopez, reconocido realizador de dramaticos y de novelas tele-
visadas tan populares como El conde de Montecristo (1969). Pero las series pos-

©  Sobre las caracteristicas de la convocatoria y los proyectos realizados o fallidos, vid. Juan Hernandez

Les (1981: 24-25); Gomez de Castro (1989: 151-154); Monterde (1993: 87-90) y Palacio (2002: 530).

7 Ademis de establecerse la cuota de exhibicion de peliculas espafiolas en TVE, se acordaron

varias vias de colaboracion externa: la compra de derechos de antena o la produccion asociada y finan-
ciada. Vid. Pérez Pinar (1988: 51-56); José M2 Alvarez Monzoncillo/Jean Luc Iwes (1992: 36-37) y
Monterde (1993:112-117). TVE también realiz6 en coproduccion con otras televisiones europeas, algunas
series del periodo, como Fortunata y Jacinta, Los pazos de Ulloa o Las aventuras de Pepe Carvalbo.

®  Una tarea inexcusables le parecia a J. A. Gabriel y Galin la proyeccion por television de las

grandes obras de nuestros cldsicos contemporaneos, «sobre todo después de comprobada la capacidad
de comunicacion de estas series autoctonas... En un hipotético dilema entre las series norteamericanas
tipo «Dallas o «Dinastia» y las espanolas, la eleccion no ofrece duda. Asi, pues, bien venido «El mayorar-
zo de Labraz,, con el beneplicito de todos» (7TeleRadio, marzo, 1983). Vid. también Cartelera Turia (5
de abril, 1982), Pérez Ornia (E/ Pais, 6 de marzo, 1983) y Alberich (1984: 114-117).
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teriores, a la vez que inician la colaboracion con productoras externas, son ya
asignadas a gentes del medio cinematogrifico, como el veterano José Maria
Forqué (Ramon y Cajal, Miguel Servet), que se hallaba entonces en la altima
etapa de una digna aunque desigual carrera, o quienes habian cultivado un
cine de género de probada rentabilidad comercial —-Le6n Klimovsky (La barra-
ca), Eugenio Martin (Juanita la Larga; Visperas) y Rafael Romero-Marchent
(Camnas y barro)— o incluso quien dio lo mejor de si en television, como Rafael
Moreno Alba (Los gozos y las sombras; Proceso a Mariana Pineda). La direccion
de la mayoria de las series clasicas fue asumida, sin embargo, por dos grupos
mas jovenes de cineastas: los que procedian del Nuevo Cine Espanol y la
Escuela de Barcelona —Gonzalo Suirez (Los pazos de Ulloa), Vicente Aranda
(Los jinetes del alba), Miguel Picazo (Sonata de primavera), Francisco
Regueiro/Angelino Fons/Chumy Chimez (Las picaras), Mario Camus (Fortunata
y Jacinta, Los desastres de la guerra, La forja de un rebelde)— y los que nacen
propiamente al cine en los anos del tardofranquismo y la Transicion demo-
cratica, como Manuel Gutiérrez Aragon (El Quijote) o Gonzalo Herralde (La
fiebre del oro), aunque muchos de ellos, alumnos de la Escuela Oficial de
Cine, habian iniciado su carrera a comienzos de los anos 70 en la segunda
cadena de television espanola, en calidad de directores, guionistas y respon-
sables de memorables programas de caracter literario: Alfonso Ungria
(Cervantes), Julio Caro Baroja (El mayorazgo de Labraz), Josefina Molina
(Teresa de Jestis), José-Luis Borau (Celia), Fernando Méndez-Leite (Sonata de
estio, La Regenta), Jaime Chavarri (Bearn), Francesc BetriG (La plaza del dia-
mante, Un dia volveré), y algo mas tarde, José Antonio Betancor (Cronica del
alba), Antonio Giménez Rico (Pdjaro en una tormenta) o Enrique Braso (El
mundo de Juan Lobon).

SERIES LITERARIAS, SENAS DE IDENTIDAD Y PATRIMONIO CULTURAL

El apoyo de la Administracion y de los sucesivos directores generales de TVE
—desde Gabriel Pena Aranda hasta Pilar Mir6— a estas producciones no respon-
dia a la simple busqueda de una «coartada cultural> ni a la desconfianza hacia
la capacidad del medio televisivo (y cinematogrifico) para crear, sin el apoyo
de otras artes, obras culturalmente valiosas (Monterde, 1993: 87-88). Mas bien
ocurri6 que los textos de Blasco Ibanez, Galdés, Pardo Bazdn, Sender,
Rodoreda, Barea, Agusti, Torrente Ballester o Juan Marsé, con su imaginario, su
lenguaje y universo de valores convenientemente adaptados a los intereses del
momento, permitieron reforzar el potencial de la ficcion televisiva (y cinema-
tografica) para producir discursos culturales e ideoldgicos. Manuel Palacio ha
puesto de relieve el hecho de que, a diferencia de las adaptaciones que reali-
za TVE entre 1967 y 1975, «wertebradas con el objetivo de coadyuvar al sistema
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educativo y ampliar la cultura de la gente», las series clasicas fueron concebi-
das en buena parte con el deseo de cohesionar politicamente y de incidir en el
imaginario de hechos constitutivos de la vida colectiva contemporanea de los
espanoles» (2002: 532-3). En los anos de la Transicion, Television Espanola,
organismo entendido como servicio puablico, aunque todavia en régimen de
monopolio hasta que surgen en 1984 los primeros canales autonémicos, des-
empend un papel importante en el asentamiento de los «alores simbolicos de
la democracia» y, mas tarde, «en la creacion de los nuevos imaginarios de la
modernidad social para una Espana que, por un lado, se reiventaba a si misma
en el espacio publico interno y que, por otro, dejaba de estar aislada en el
escenario internacional (Palacio, 2006: 61). De manera distinta a como lo hacian
los informativos y programas de debate, la ficcion podia afrontar, por via meta-
forica, muchos conflictos que se estaban dirimiendo en el espacio politico, la
prensa o la calle. Mientras las series de costumbres contemporianeas —tales
como Anillos de oro, Segunda ensenianza o Verano azul- bregaron con la rup-
tura de tables sociales y problemas acuciantes de la actualidad (el paro, el
divorcio, las drogas), las series literarias e historicas se adentraron frecuente-
mente en un universo simbolico mas abstracto, aunque no por ello desligado
de la realidad politica del momento; su mirar a épocas pasadas, ademas de per-
mitir la recreacion costumbrista, propugna ciertos consensos en torno a las
senas de identidad nacional, la sustitucion de los iconos del franquismo y la
«ecuperacion» de una memoria histérica que, junto a la reivindicacion del libe-
ralismo progresista o de los derrotados de la guerra civil, busca fijar en la con-
ciencia colectiva los mitos y referentes culturales e ideologicos validos para el
presente’. Estd por estudiar el entramado de valores que, mas alla de ciertas
constantes, privilegiaron cada una de las grandes series del periodo. Y pienso,
por ejemplo, en La placa del diamant (Francesc Betriu, 1982), donde la exalta-
cion del catalanismo republicano de las clases populares y pequenoburguesas
motiva muchas de las transformaciones operadas sobre el original literario de
Merce Rodoreda, al vaciar de contenido especifico el universo de la subjetivi-
dad femenina y su desvelamiento de las relaciones patriarcales de dominacion
para ofrecernos a cambio una imagen «mis digna» de los héroes masculinos
muertos y convertir el trayecto de la protagonista Natalia en una alegoria de la
mujer—pueblo, mujer-madre-nacién. Y mucho habria que decir también de las
sutiles modificaciones que en la apreciable adaptacion de La forja de un rebelde
(Mario Camus, 1990) llevan a borrar cuantas referencias hace Arturo Barea, en
la dltima novela de su trilogia, a la pluralidad de agrupaciones de izquierdas

Un andlisis muy esclarecedor es, de nuevo, el que dedica Manuel Palacio a las series historicas
ambientadas en la Guerra de la Independencia —como Curro Jiménez, La mdscara negra o Los desastres
de la guerra—, época preferida en los primeros anos de la Transicion y al dmaginario simbolico» que se
configurd posteriormente en torno a los mitos de Goya y Garcia Lorca (1999: 145-150).
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actuantes en la Republica, los motivos de disension entre sus dirigentes en los
meses anteriores a la guerra civil y la ducha intestina por la absorcion de la
masa del pais por cada uno de los grupos» (La llama, 1946). Los dilemas poli-
ticos que se plantearon en los inciertos anos de la Transicion, con los gobier-
nos de UCD, no fueron, claro estd, los mismos que a partir del triunfo del
Partido Socialista. Y debe observarse que cuando television espanola se plan-
tea, entre 1975 y 1978, afrontar la realizacion de las primeras series que esta-
mos considerando, lo hace sin romper del todo con el pasado —y sin correr
demasiados riesgos, ni econoémicos ni estéticos. Tanto La saga de los Rius, basa-
da en las tres primeras novelas de la pentalogia titulada La ceniza fue drbol, del
escritor catalan Ignacio Agusti, como Carnas y barro, recreacion de uno de los
relatos valencianistas de Vicente Blasco Ibanez, se apoyaron en obras literarias
que ya habian sido llevadas a la pantalla en el cine del periodo franquista por
dos de sus ilustres representantes —pienso en los filmes Mariona Rebull (1947),
de José Luis Saénz de Heredia, y Canas y Barro (1954), de Juan de Orduna-,
sin olvidar que la propia television habia recreado entre 1962 y 1964, para el
espacio Novela, Mariona Rebull y El viudo Rius, de Agusti.

Antes de detenerme en estas dos adaptaciones quiero apuntar un ultimo ras-
go que nos habla de como dialogaron las series clasicas con la configuracion
de un nuevo espacio politico. Cuando José Luis Castillo Puche veia la literatu-
ra como una de las manifestaciones sustanciales «de la cultura nacional, es
decir, de la propia identidad», se mostraba muy vago al concretar el ambito
geogrifico (o lingtistico) al que se referia. Y es que, como ha senalado José
Carlos Mainer, el de «enas de identidad» fue uno de los conceptos mas repeti-
dos de la vida cultural durante la Transicion:

Pero hablar de las «aecuperaciones de senas de identidad> en Espana suele
asociarse preferentemente a lo que la Constitucion de 1978 llamé las «nacionali-
dades y regiones» en el marco de lo que, por doquier y con dnimo de rebaja-
miento, se ha venido llamando «Estado espanol». Desde finales de los anos sesen-
ta, los agravios comparativos que alentd la politica desarrollista y la mezquina
concepcion de la cultura del franquismo alentaron el problema de las identida-
des regionales y nacionales, ya viejo en muchas partes y mds o menos potencial
en otras (Mainer, 2000: 168).

Al observar la ndmina de autores y textos seleccionados como fuente de las
series clasicas, dos aspectos llaman la atencion. Por una parte, el dominio casi
absoluto de la narrativa realista, segin su configuracion decimonoénica.
Exceptuando las dos Sonatas de Valle-Inclan, El obispo leproso, de Gabriel Mir0,
La plaga del diamant, de Merceé Rodoreda o incluso los textos realistas del siglo
de oro —en la serie Las picaras y El Quijote—, las preferencias se decantaron por
los grandes nombres de la novela del XIX (Galdos, Pardo Bazan, Blasco Ibanez,
Valera y Clarin) y por quienes continGan esta herencia, con férmulas mids o
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menos renovadoras, en el XX: Pio Baroja, Josep Maria Segarra, Llorenc Villa-
longa, los novelistas del exilio Ramon J. Sender, Arturo Barea y el Manuel
Andujar de la trilogia Visperas, Ignacio Agusti, Torrente Ballester, Juan Marsé,
Jests Fernandez Santos, Isaac Montero o Manuel Vizquez Montalban'. En
segundo lugar, relacionado con el punto anterior, debe resaltarse la importancia
que tiene la representacion del espacio rural o urbano en el que se mueven los
personajes de las diferentes novelas y la diversidad de ambitos de la geografia
espafnola que abarcan El mayorazgo de Labraz, Cronica del alba, Los gozos y
las sombras, El obispo leproso, La plaza del diamante, La barraca o Los jinetes
del alba, por citar s6lo algunos titulos. Salvo los dos Gltimos, todos fueron pro-
yectos aprobados por la comision que resolvio el concurso de 1979 (integrada
por el subsecretario de Cultura, Fernando Castedo, y los directores generales de
RTVE y de Cinematografia). A la hora de elegir propuestas, no hay duda de que
se dio importancia a la expresion de las particularidades regionales, en el deseo
de ofrecer —apelando a la rica literatura en lengua castellana, a la que se ana-
den dos obras en catalan: La placa del diamant y el libro de caballerias de
Joanot Martorell, Tirant lo Blanch, que no llegd a filmarse— una representacion
scentrista? y no conflictiva de las «enas de identidad» de las regiones y nacio-
nalidades de Espana, concretadas en el paisaje, costumbres y patrimonio cultu-
ral, ademds del valor anadido que aportaba el propio autor literario''. Su plas-
macion por parte de TVE, aunque en algunos casos se retrasa o se trunca',
consiguidé ponerse en marcha en paralelo a la elaboracion, entre 1979 y 1983,
de los diferentes Estatutos de Autonomia.

En este sentido, las series cldsicas espafolas, aunque conservan algin rasgo
«de autor» —como las dirigidas por Gonzalo Suirez, Vicente Aranda o Manuel
Gutiérrez Aragbn— o imitan en sus inicios la puesta en escena viscontiniana, tie-

1 En contraste, debe recordarse el atrevimiento de TVE —nunca repetido— al afrontar la adaptacion

de cuentos y novelas de Cortizar, Carpentier, Borges, Mujica Lainez, Miguel Angel Asturias, Onetti,
Garcia Marquez, Marco Denevi, Sabato para la serie de trece capitulos Escrito en América, que se emi-
ti6 en el verano de 1979 y que llegd a ofrecer algunas recreaciones muy notables, de concepcion leve-
mente experimental, como La gallina ciega (Alfonso Ungria), El hombre de la esquina rosada (Miguel
Picazo) Rosaura a las diez (Josefina Molina) o Cadaveres para la publicidad (Emilio Martinez-Lazaro).

"' En una entrevista de Juan Herndndez Les a Antonio Cuevas, productor de Juanita la Larga, se

explica la eleccion de Juan Valera y su novela «por el hecho de su representatividad andaluza. Como se
sabe, la novela es muy descriptiva» (TeleRadio, 9-15 noviembre, 1981, p. 27). En 1977 —declara, por su
parte, el director Rafael Moreno Alba—, cuando empieza la crisis del cine espanol, intuyo que habia que
colaborar con television que tiene la idea de hacer series dramaticas destacando el paisaje y las cos-
tumbres del pais. Se habia estrenado dLa Saga de los Rius» y se me ocurrié que Los gozos y las som-
bras» podria orientarse como reflejo del pais gallego.» (TeleRadio, 22-28 marzo, 1982, p. 7).

12 Entre los proyectos que, por distintas razones, no llegaron a rodarse estaban, ademds del Tirant,

Las mugjeres de Picasso, Viriato, El sombrero de tres picos (Pedro Antonio de Alarcon), Visperas de silen-
cio (Aldecoa) y la novela historica de Navarro Villoslada, Amaya o los vascos del siglo VIII, muy apre-
ciada por Sabino Arana, que ya habia sido adaptada al cine en 1952 por Luis Marquina.
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nen ya ciertos puntos en comun con el género de peliculas y series de TV que
la critica britinica ha denominado heritage cinema (cine de época, cine patri-
monial), refiriéndose a un conjunto de producciones con el «sello artistico»
europeo que desde los primeros afos ochenta vuelven a popularizar la repre-
sentacion del pasado a partir de fuentes literarias, aunque «also draw on a
wider popular cultural heritage that includes historical figures and moments, as
well as music and paiting»"®. Como senala Ginette Vincendeau, se trata de una
continuacion del film in costume, pero con dos importantes diferencias:

Firstly, there is a change of emphasis from narrative to setting. Earlier costu-
me dramas tended to feature romantic, adventurous or melodramatic stories
against a period background, withoud bothering too much with fidelity. Heritage
films, by contrast, concentrate on the careful display of historically accurate dress
and decor, producing what one might call a ‘museum aesthetic’. Secondly, the
1960s modernist New Waves had a radical impact on classic narrative cinema,
and hence heritage films. Where costume dramas up to the late 1950s exhibited
a certain ‘innocent’ verisimilitude within the conventions of classical cinema, tho-
se of the late 1970s onwards can only be highly aware of retracing earlier
grounds (in this sense they are automatically mannerist and postmodern...)

As its name indicates, the concern of heritage cinema is to depict the past,
but by celebrating rather than investigating. Herein lies its ‘problem’ (2001: xviii).

Es cierto que estas Ultimas caracteristicas se reconocen mejor en filmes como
Belle Epoque (Fernando Trueba, 1994) o El perro del hortelano (Pilar Mir6, 1995),
pero, en las series de television de la etapa clasica, aunque no se ofrece una ima-
gen rosada del pasado, son precisamente los elementos escenogrificos que fun-
cionan como emblemas de una region o una ciudad, como simbolos de un tiem-
po supuestamente mas glorioso, mas prospero o quiza auténtico, los que se
idealizan y adquieren un aroma de «celebracion» de tiempos pretéritos, reinter-
pretados, claro estd, desde el presente, buscando la adhesion emocional de los
espectadores, sobre todo los del lugar en que se ambienta la serie. Recordemos,
en La saga de los Rius, las escenas que transcurren en el Liceo y, sobre todo, en
la fabrica Rius, rodadas en los antiguos telares de las sederias Balcells, de
Manresa (Pienso que la inmortal Barcelona, la mirifica Barcelona —escribia un
entusiasta de la serie en La vanguardia (16 de enero, 1977)— «encisera», comer-

13

El género emerge con los éxitos de Carros de fuego (Hudson, 1981) o El festin de Babette
(Gabriel Axel, 1987) y, durante un tiempo, se identifica con las conservadoras y nostalgicas recreaciones
de la Inglaterra colonial y eduardiana, como en el caso de las adaptaciones de E. M. Foster —Pasaje a
la India (David Lean, 1984), Una habitacion con vistas (1985), Howards End (1992), ambas de James
Ivory. A ellas se suman conocidas series «de calidad» para television —Brideshead Revisited, The Jewel in
de Crow, Pride and Prejuice- y peliculas «de autor,, como Drdgcula (F. Ford Coppola, 1992), La edad de
la inocencia (Scorsese, 1993), Orlando (Sally Potter, 1993), entre otras. Los filmes franceses de este géne-
ro se han focalizado en figuras historicas y momentos de la Francia pre-revolucionaria (Cyrano de
Bergerac, Tous les matins du monde, La Reina Margot, etc.) Vid. Ginette Vincendeau (2001: xi-xxvi).
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cial, industrial y marinera entr6 en su mayoria de edad con la instalacion de los
telares. jPara cuando el obelisco al telar, recordatorio y homenaje?). Pensemos
también en el espectacular castillo romanico de Loarre (Huesca), en el que —en
Cronica del alba/Valentina— veranea la familia del futuro héroe José Garcés,
acompanada de un mosén Joaquin convertido en sacerdote progresista y entra-
nable que interpreta el actor Anthony Quinn. O en el pazo de Santa Cruz, en
Pontevedra, que sirve de mansion decadente a la familia de los Aldin de Los
gozos y las sombras, y en los lugares de las rias gallegas donde la serie de tv sitda
el imaginario Pueblanueva del Conde que iban a identificarse con sorprendente
minuciosidad en un reportaje especial de El Pais (6 de mayo, 1982). La estilizada
verbena popular de la fiesta mayor en el barrio de Gracia con la que se abre La
plaza del diamante (secuencia que no concluye, como en la novela, con la pro-
tagonista aturdida y perdiendo las enaguas cuando huye de Quimet, sino bailan-
do, sonriente, un romantico vals con su futuro marido), la estampa de los caba-
llos salvajes que bajan de las montanas astures en Los jinetes del Alba, la
reconstruccion de calles, mercados y salones burgueses del Madrid del siglo XIX
en Fortunata y Jacinta, la brillantez de los didlogos, los trajes y los actores...,
toda la cuidada ambientacion e incluso el colosalismo de algunos titulos preten-
dia llegar a los mercados internacionales (Palacio, 2002: 529), pero, desde el pun-
to de vista del consumo interno, a la vez que las series recuperan imagenes y
voces de escritores silenciados por el franquismo y llevan a la pequena pantalla
los fantasmas de la guerra civil, también hicieron visible, con cierto lustre, la
estructura autonomica del Estado', en un momento en el que, mas alla de los
debates territoriales y linglisticos, empiezan a gestarse desde el Ministerio de
Cultura y los gobiernos regionales las politicas de conservacion del patrimonio
historico, se populariza el turismo cultural y el aprecio por la «ultura de museo».

la saga de los Rius

En junio de 1944, Ignacio Agusti publicoé Mariona Rebull, primera parte del
ciclo La ceniza fue darbol, y que, junto con El viudo Rius y Desiderio, forman ahora

Sin el menor proposito exhaustivo, y aunque habria que introducir muchos matices, las series
del periodo clasico pueden distribuirse atendiendo a los dmbitos politico-regionales con los que se aso-
cia el autor literario, el personaje historico o la ambientacion principal de la novela: ANDALUCIA
(Juanita la Larga; Proceso a Marina Pineda; Lorca, muerte de un poeta; Visperas; El mundo de Juan
Lobon). ARAGON (Cronica del alba —Valentinay 1916—; Ramon y Cajal). ASTURIAS (Los jinetes del alba,
La Regenta). CATALUNA/BARCELONA (La saga de los Rius; La placa del diamant; Las aventuras de Pepe
Carvalho;, Vida privada, Un dia volveré, La fiebre del oro). COMUNIDAD VALENCIANA (Canas y Barro; La
Barraca; El obispo leproso, Entre naranjos). CASTILLA-LEON (Los comuneros, Cervantes; Teresa de Jesiis).
CASTILLA-LA MANCHA (E/ Quijote). EXTREMADURA y otras regiones (Las picaras). GALICIA (Los gozos y las
sombras; Los pazos de Ulloa; Sonata de primavera, Sonata de estio). MADRID (Fortunata y Jacinta, Pajaro
en una tormenta; La forja de un rebelde; Celia). MALLORCA (el largometraje Bearn ). PAIS VASCO/LA RIOJA
(El mayorazgo de Labraz).
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lo que television emite bajo el nombre de La saga de los Rius. Desde hace
varias semanas podemos ver, pues, ese largo serial... con tintes seudovisconti-
nianos y que viene al pelo a la operaciéon da reforma para Catalufia». Sélo la bur-
guesia industrial catalana podia recordar en algo a la extraordinaria La saga de
los Forsyte, pero una burguesia que no fuera vista criticamente mds que en los
aspectos psicologicos, que partiera de una novela escrita en castellano, en plena
posguerra y por un autor tan poco sospechoso como Ignacio Agusti. Una nove-
la ademas publicada por una editorial que habia sido engendrada por algunos de
los componentes del grupo inicial de la revista Destino, el grupo catalan que fue
a Burgos porque creyo en el franquismo y no en la Republica y el gobierno de
la Generalitat. Todo encajaba.

Asi comenzaba Montserrat Roig su articulo «Una Cataluna exportable. El mun-
do de los Rius» (Triunfo, 729, diciembre de 1976), en el que hacia una interpre-
tacion en clave politica de la serie que inspiraron las novelas de Ignacio Agusti y
que emitid TVE por la primera cadena y en horario de maxima audiencia desde
el 7 de noviembre de 1976 al 30 de enero de 1977, coincidiendo con la convo-
catoria del referéndum sobre la Ley para la Reforma Politica®. La autora de EI
temps de les cireres juzgaba el texto literario y la adaptacion televisiva desde la
oOptica del catalanismo popular de izquierdas en el que ella militaba, en abierta
pugna con el nacionalismo catalan de tono burgués, aunque se quedo algo cor-
ta, como luego veremos, al recordar los origenes de la editorial Destino —en cuya
coleccion «Ancora y Delfin» se publicaron las dos primeras novelas de La ceniza
Sfue drbol-, olvidando los intereses mas proximos y lucrativos de otra editorial
—Planeta— que desde 1957 tenia los derechos de las novelas de Agusti e iba a
rentabilizar al maximo la publicidad obtenida con la serie de television.

Ignacio Agusti fue personaje destacado de la cultura catalana y espanola del
franquismo. De filiacion falangista, estuvo entre los fundadores del semanario
Destino —en el Burgos de 1937- vy, poco después, de la editorial de igual nom-
bre, desde la que promovidé la creacion del Premio Nadal, siendo €l mismo
reconocido con importantes premios «oficiales» (como la gran Cruz del Mérito
Civil, que le entregd Manuel Fraga Iribarne). La notoriedad literaria le llegd con
la publicacion de Mariona Rebull (1944), uno de los grandes éxitos literarios de
los primeros anos de postguerra, a la que sigui6é inmediatamente El viudo Rius
(1945), novelas con las que inicia el ciclo narrativo La ceniza fue drbol que tar-
do treinta anos en completar y del que forman parte: Desiderio (1957), 19 de
Julio (1965) v Guerra civil (1972). El titulo de la pentalogia ya revela la actitud
nostalgica que adopta el autor a la hora de narrar, apoyado en los moldes rea-
listas de la novela del XIX, el ascenso y posterior declive de la burguesia indus-
trial catalana en el periodo que va de 1880 hasta el final de la guerra civil,

15

Aprobado el Proyecto de Ley el 18 de noviembre de 1976 por las Cortes Generales franquistas,
se sometié a referéndum el 15 de diciembre del mismo afo.
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siguiendo las vidas y los conflictos familiares y sentimentales de cuatro genera-
ciones de la familia Rius: la del fundador, Joaquin Rius, un herbolario que emi-
gra a América, amasa una pequefa fortuna y, a su regreso, pone en marcha la
fabrica de Tejidos Rius; la de su hijo, también llamado Joaquin, educado en los
jesuitas y conocedor de las fabricas de Inglaterra pero curtido todavia en los
valores tradicionales, en el espiritu industrioso y emprendedor, y cuyo matri-
monio con Mariona, la hija del joyero Desiderio Rebull, le permite enlazar con
la aristocracia ciudadana de vieja solera. Mariona Rebull —la mejor novela de la
serie por da tensa interdependencia que logra entre psicologia individual e his-
toria colectiva» (Garcia de Nora, 1973: 91-92)— describe de forma abiertamente
idealizadora un mundo en plena evolucion, el desarrollo de la Barcelona
moderna y el ascenso de los Rius, empanado por da incomprension y el des-
amor conyugal que destruye el matrimonio de Joaquin Rius, culmina en el adul-
terio y la trigica muerte de la esposa» (Antonio Vilanova: 52-53). El viudo Rius
desplaza el centro de interés hacia la cronica novelesca de acontecimientos
politicos y sociales entre el cambio de siglo y 1909 (la primera crisis de la
industria textil catalana, la agitacion anarcosindicalista que deriva en la Semana
Tragica), dando lugar, como sefala Garcia de Nora, a una «novela social> al
revés, es decir, enfocada desde el punto de vista de los patronos. Paralelamente
discurre la crisis existencial del protagonista, imagen todavia del hombre enér-
gico y responsable que renuncia a la vida amorosa por su hijo Desiderio y por
su amor a la fabrica. Con Desiderio —la novela literariamente mas defectuosa de
todo el ciclo— comienza el declive de los ideales de austeridad, esfuerzo y tra-
bajo. Situada en los anos de la Primera Guerra Mundial, cede el protagonismo
al hijo de Mariona y Joaquin, tercera generacion de los Rius, un seforito de
familia, egoista y desinteresado de los negocios del padre, cuyas correrias ero-
tico-sentimentales de poco vuelo no impiden el retorno al redil del matrimonio
con otra joven de buena familia, Crista Fernindez Torra, a la que ha dejado
embarazada. Los afanes especulativos, la frivolidad y las aficiones aristocraticas
de la burguesia chocan en las ultimas novelas con la conflictividad social y
politica (el problema obrero, la radicalizacion del catalanismo politico) agudi-
zada en los anos finales de la Republica. En Guerra civil, figuran episodios y
escenas narrados antes en sus relatos de guerra (Un siglo de Cataluna) y, pen-
sando en un nuevo renacer, la familia Rius se amplia a otra generacidn, encar-
nada por Carlos Rius, hijo de Desiderio y Crista y bisnieto del primer Joaquin,
que se describe en los ultimos capitulos avanzando con las tropas franquistas.

En 1947, dos anos después de la aparicion de El viudo Rius, José Luis Sdenz
de Heredia llevo al cine las dos primeras novelas del ciclo con el titulo
Mariona Rebull, el relato preferido por el director, aunque no le pareciese cine-
matograficamente viable su amargo desenlace con el estallido de la bomba en
El Liceo y el viudo llevando en brazos el cadaver de Mariona. <El viudo Rius»
—declararfa Sdenz de Heredia— tenia un final mas optimista, de encuentro entre
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padre e hijo, de vuelta al trabajo, de reanudar la tradicion laboral de Catalufa.
Total que uni las dos novelas para hacer el guion tratando de que el final no
resultase demasiado pesimista y desesperanzador.» (Castro: 1974, 371-372). La
pelicula, calificada de Interés Nacional, obtuvo el Primer Premio del Sindicato
Nacional del Especticulo y el del Circulo de Escritores Cinematograficos, ade-
mas de un éxito considerable de critica y publico, incluso en Barcelona, y ha
quedado como un filme de cierto valor en el cine espanol del primer franquis-
mo porque combina, en palabras de José Enrique Monterde, a adaptacion lite-
raria, el melodrama familiar y la historia social con gran eficacia y adoptando
un punto de vista burgués insolito en el demagodgico cine de entonces» (1995:
220). Lamentablemente, no se conserva copia de la primera dramatizacion tele-
visiva de Mariona Rebull y El viudo Rius, que realiz6 Domingo Almendros a
partir de una adaptacion de Dominguez Millan para el espacio Novela, contan-
do ya con grandes medios'. Esta telenovela se emiti6 en capitulos semanales
de media hora de duracidon entre 1962 y 1964 (Garcia de Castro: 1992, 32) y
estd en la memoria de Juan Cueto, cuando, desde sus paginas de critica en El
Pais, cuestionaba el retorno de Television, en 1976, al mismo universo literario:

No se le discuten a Ignacio Agusti sus posibles méritos literarios: Se le discu-
ten a RTVE los muchos millones destinados a recrear la costumbrista historia de
estos Rius que ya nos habian contado, y con todo género de detalles melodra-
maticos anos antes. Desconozco las profundas razones de los responsables de
Prado del Rey para volver a incurrir de nuevo en este relato, pero digo que dis-
puestos a no escatimar medios para divulgar audiovisualmente obras literarias,
existe un abundante catilogo de novelerias inéditas que significan bastante mas
en las letras castellanas y catalanas que La ceniza fue drbol. Desde Tirant lo
Blanch para aca, hay abundante material narrativo de primerisima calidad al que
le vendrian de perilla estos cien millones de pesetas, y que también serviria para
halagar a esos mismos periféricos. O dicho de otra manera: también serviria para
vacunar la mala conciencia centralista de Prado del Rey (dLa saga de los cien
millones», El Pais, 28 noviembre, 1976)".

En realidad, la idea de recrear nuevamente el mundo de los Rius venia de
mas atras. Segin cuenta el realizador Pedro Amalio Lopez:

La primera vez que me hablaron de ella fue en 1973, cuando me dieron los
guiones de Julio Coll para que los estudiara. Luego vino la muerte de Carrero

16 Segin Garcia Serrano (1996, 74), o se han perdido los capitulos o, al menos, no estin localiza-

dos en el fondo documental de Arganda, donde se conservan los documentos mas antiguos del archivo
de TVE.

7" También Montserrat Roig (Triunfo, 1976, 42) sugeria la adaptacion otras obras literarias en cata-

lan —Vida privada, del aristocrata vinculado a la alta burguesia Josep M. de Sagarra, y La febre d'or, de
Narcis Oller— que acabaron siendo llevadas a la pantalla por F. Betrit (1987) y Gonzalo Herralde (1993).
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Blanco y con ella el normal trasiego de jefes. El proyecto durmid por los cajones
como tantos otros. Y asi llegamos a finales de 1974, en que el viejo proyecto se
revitaliz6 y me llamaron por segunda vez. Entonces le plantee a [Joaquin]
Marroqui la conveniencia de que mejor seria encargirselo a un realizador cata-
lan. Me dijo que se lo pensaria y al final, la respuesta fue no, que lo hiciese yo.
Se hicieron nuevos guiones, esta vez por Vila San Juan y surgieron los trece capi-
tulos de una hora de duracion (TeleRadio, 20-26 diciembre, 1976).

En su concepcion definitiva, La saga de los Rius —adaptacion de Mariona
Rebull, El viudo Rius 'y Desiderio— cobrd forma siendo director general de RTVE
Jests Sancho Rof, un hombre posteriormente vinculado a UCD. Comenzd a
rodarse en el verano de 1975 y no estuvo concluida hasta mediados de 1976
(TeleRadio, 4-10 agosto 1975 y 1-7 marzo, 1970), por lo que se emitid siendo
ya Rafael Anson director general de RTVE, cargo para el que habia sido nom-
brado en julio de 1976 por el Consejo de Ministros presidido por Adolfo Sudrez.
Como ha senalado Manuel Palacio, con Rafael Anson, un profesional en el cam-
po de las relaciones publicas, da transicion democratica toma cabal sentido en
TVE» v es muy probable que sus opiniones fueran «concluyentes a la hora de
fijar la estrategia de comunicacion publica del gobierno reformista de Adolfo
Suarez» (Palacio: 2001, 99). Ello se advierte en muchos programas y mensajes
televisivos del momento, pero también al considerar la publicidad de La saga
de los Rius y las circunstancias que rodearon su emision, reveladoras de que,
mas alla del entretenimiento de la audiencia o de su ilustracion cultural, habia
en juego intereses econdmicos y directamente politicos™. En este sentido, cabe
senalar que, como reclamo publicitario, se rod6 un programa de presentacion
de la serie, emitido el lunes 1 de noviembre de 1976, en el se ofrecian unas
explicaciones diddcticas de Pedro Voltes, asesor historico de La saga de los Rius,
al tiempo que los actores y otros miembros del equipo de rodaje, filmados en
distintos lugares de la Ciudad Condal, daban detalles de la elaboracion de la
serie y de sus impresiones sobre los personajes. Toda la prensa acabd hacién-
dose eco del esfuerzo invertido y el elevado coste de los trece capitulos de una
hora de duracion, rodados en 35 mm y en color, que dirigié el reputado reali-
zador de television espanola Pedro Amalio Lopez. Fueron necesarios, segun las
cifras de TVE, ciento ochenta dias de rodaje, la intervencion de ochenta y seis

Recordemos que en el periodo de emision de la serie, mientras se despliega la campana insti-
tucional del referéndum sobre la Ley de Reforma Politica, Adolfo Sudrez viaja a Barcelona, se promete
la elaboracion de un Estatuto que haga entrar en vias de solucion da cuestion catalana» (21 de diciem-
bre de 1976) y se inician las negociaciones con las distintas fuerzas politicas para el restablecimiento de
la Generalitat (octubre de 1977). Por otro lado, en septiembre de 1976, se habia estrenado La ciutat cre-
mada (Antoni Ribas), filme historico-politico cuya resonancia se debié fundamentalmente a que «quiso
ser punto de partida del cine catalin y en catalan con una clara vocacion «popular-nacional> (Monterde:
1997, 751). Su argumento evocaba la Barcelona de principios del siglo XX por la que transitaban tam-
bién, aunque en distintas esferas, los Rius de TVE.
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actores y dos mil extras, con un coste total de unos 70 millones de pesetas, que
equivalian a una cifra superior a los 5 millones por cada episodio”. Para
reconstruir la forma de vida de la burguesia catalana de finales del siglo XIX y
principios del XX, la serie se rodd en treinta y tres decorados de platé (en los
estudios Miramar de Barcelona), los antiguos telares de las sederias Balcells de
Manresa, la fabrica Godoy-Trias de L'Hospitalet y exteriores localizados en las
provincias de Madrid, Barcelona, Sevilla y Granada, utilizindose <auténticos tre-
nes, coches de caballos, automéviles y carros de época». Como parte del cua-
dro técnico, no faltaron los nombres catalanes. Ademas de Juan Felipe Vila-San
Juan, autor del guidbn y supervisor general, se contd con la colaboracion de
Augusto Alguerd, creador de la musica original, del pintor Francisco Nel.Lo
para los decorados, y Sergio Bigas, responsable de las excelentes acuarelas de
la portada de la serie, evocadoras de la Barcelona de principios de siglo XX. En
el elenco de actores habia figuras muy consolidados del teatro y television,
como Alejandro Ulloa, José M?* Caffarel o M* del Carmen Prendes, pero se con-
fiaba en la atraccion que podian tener un Emilio Gutiérrez Caba (Desiderio
Rius), rostro quiza asociado entonces a papeles mas introspectivos y modernos
del «ine de autor (recuérdense La caza o Nueve cartas a Berla), y otras figu-
ras del star system de la Transicion, como Fernando Guillén (Joaquin Rius),
Ramiro Oliveros (Ernesto) y las actrices Maribel Martin (Mariona Rebull), Agata
Lys (Lula), Teresa Gimpera (Jeannine) y Victoria Vera (Crista), todas ellas entre
diez y veinte afos mas jovenes que los galanes masculinos, y asociadas —salvo
Maribel Martin— con el cine «de destape».

La autopublicidad de la serie tenia su logica incluso en un tiempo en el que
no habia competencia con otras cadenas. Pero mayor sorpresa causo el que se
programaran simultineamente, precediendo a La saga de los Rius, unos mini
reportajes publicitarios de quince minutos de duracion que llevaron por titulo
«Cataluna, cuatro esquinas». En ellos se hacia propaganda de lugares y produc-
tos de la region poniendo de manifiesto las estrategias de una TVE «wmpenada
en acercarse a Catalufia, por motivos que todos comprendemos», como escribio
el critico Norberto Alcover, aunque, a su juicio, La saga de los Rius no fuese la
mejor via para lograrlo (Resena, enero, 1977)*. Todavia hubo otro suceso drre-

Y TeleRadio publicito repetidas veces «l esfuerzo insolito de RTVE y concretamente de los

Servicios Técnicos de los estudios de Barcelona» (nims. 982 y 983, octubre, 1976). Desde entonces,
todas las series del periodo cldsico basaron su publicidad tanto en el autor literario o los actores como
en las cifras millonarias invertidas en su produccion, siempre crecientes. El coste de cada capitulo de
Canas y barro (1978) supero6 los 8 millones de pesetas; en Fortunata y Jacinta (1980), se eleva a los 25
millones; en Teresa de Jesiis (1984), a 50 millones y Los pazos de Ulloa (1985), a 44 millones. Cada epi-
sodio de La forja de un rebelde (1990) iba a alcanzar ya los 383 millones de pesetas.

2 En una «Carta al director publicada en EI Pais, el 19 de diciembre de 1976, con el encabeza-
miento «Un repentino y sospechoso amor por Catalufia», manifestaba su autor: «No soy catalan, pero si
lo fuese me sentiria hondamente conmovido por el repentino amor que el Gobierno demuestra a
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gular y polémico cuando se emitié el primer capitulo de la serie. Tras el rotulo
de presentacion, aparecié en pantalla «wna especie de rueda de prensa en la
que el director de Planeta, José Manuel Lara, anunciaba el ciclo de novelas dLa
saga de los Rius» que su editorial habia publicado en siete tomos. De hecho, en
una perspicaz operacion de marketing, Editorial Planeta hizo suyo el titulo de la
serie de television —situando en un lugar menos visible el de La ceniza fue
arbol- y reprodujo varios fotogramas impactantes del telefilme para ilustrar la
cubierta de los volimenes; un claro aprovechamiento del tiron del producto
audiovisual en beneficio de los libros, cuyas ventas crecieron espectacularmen-
te. El remate fue esa aparicion en la pequena pantalla con la que TVE parecia
avalar la estrategia e invitar a los espectadores no tanto a la lectura de las nove-
las como a la compra de la edicion del Sr. Lara*. Y aunque medi6 la denuncia
de Pedro Amalio Lopez (TeleRadio, 20-26 diciembre, 1976; Heraldo de Aragon,
domingo 19 de diciembre de 1970), es dificil creer que los Directores Generales
de RTVE —Gabriel Pena Aranda o Rafael Anson— ignorasen el lanzamiento pro-
mocional de Planeta y no dieran su visto bueno a quien representaba unos inte-
reses industriales no tan diferentes de los retratados en las novelas de Agusti.

Mas alla de este entramado paratextual, la adaptacion televisiva en si mis-
ma incorpord contenidos indudablemente halagadores para un ideario bur-
gués conservador, aunque democrata y reformista tras la muerte de Franco,
dispuesto a poner el peso de sus reivindicaciones nacionalistas en aspectos
econdémicos y, mas cautamente, en los politicos®. La serie, como la novela,
entona un canto a ciertos iconos de la burguesia industriosa y trabajadora,
gracias a cuyo espiritu emprendedor «iven hoy la mayoria de los catalanes»*,

Cataluna. Promesas, alusiones generosas, viajes, didlogo con politicos catalanes y, sobre todo, un nuevo
tratado de Television [...] ;Qué decir de esos miniprogramas de los domingos, inmediatamente antes de
que Los Rius y compania adelanten el sueno? Ahora resulta que Espana no acaba en Madrid y que toda
esa gente, ademds de nefandos separatistas..., sabe comer estupendamente y tiene unos monumentos
que da gloria contemplarlos... Después de leer que por los paises catalanes hay cerca de cinco millo-
nes de personas en edad de hablar «in que nadie pueda obligarles a callar, me huelo que el motivo
de tanto amor esta en una fecha mucho mas proxima».

2 Sobre la promocion televisiva de la literatura, vid. Pérez Ornia, Los libros y TVE», El Pais, 14 de
junio, 1979, p. 43.
2 4Por qué RTVE —escribia Montserrat Roig— se ha gastado tantos millones para La saga de los
Rius? Porque se trata de una novela que @parentemente» hace propaganda de Cataluna y puede satisfa-
cer a los catalanes que como Samaranch, el presidente de la Diputacion, afirman que el «atalanismo no
es de derecha ni de izquierdas», a los que descubren ahora el Institut d'Estudis Catalans y lo han igno-
rado a conciencia durante cuarenta anos..., a los que prefieren presentar la imagen publica de Joaquin
Rius, self made man a la catalana, antes que la del viajante de «betes-i-fils» que ha desarrollado el fol-
klore de los desconocimientos mutuos por las tierras del Estado espanol...» (Triunfo, 726, 1976, p. 41).

» Véase la larga escena —muy discursiva y teatral- del capitulo 7, en la que Basereny habla a uno

de sus empleados sobre la grandeza de los Rius y las reglas del juego de la competencia.
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aquellos que, como Joaquin Rius (padre e hijo) o como el fabricante Basereny
(padre e hijo), afrontaron duras dificultades («o la crisis o la revolucion», sen-
tencia Joaquin Rius), convivieron en ideal armonia con «l mundo de la gorra
y la honrada alpargata» (¢Recuerda Llobet —dice el patrén Joaquin Rius al vie-
jo contable de la fabrica— la noche vieja en su casa? jCuantos proyectos y
cudntas esperanzas depositibamos en este siglo! Y qué mal nos estd saliendo
por ahora», Cap. 8) y, ante el conflicto social y el movimiento obrero anarco-
sindicalista, no ven sino la fealdad de un mundo violento, mezquino, lleno de
traidores como el empleado Pamias, un mundo al que habrd que reprimir con
el ejército, aunque no falte la <heroica» hazana personal de Joaquin Rius y sus
empleados leales que logran entregar, burlando la huelga de transportes, un
importante pedido de telas para uniformes que han de vestir los soldados de
la guerra de Marruecos («En mi casa no habra revolucion —afirma Rius— Estaria
bueno que nos asustaran cuatro desgraciados»). La saga de los Rius también
trataba de puntillas la cuestion nacionalista, tema que se introduce de un
modo indirecto en el capitulo 7 de la serie. Corre el ano 1904 y, a instancias
del diputado que encabeza la minoria catalana en el Congreso*, los indus-
triales nombran una comision presidida por Joaquin Rius que elabora un
memorial y viaja a Madrid para tener una audiencia con el Presidente del
Gobierno (a la sazén, Antonio Maura), al que exponen la delicada situacion
de los distintos sectores de la industria catalana tras el desastre de 1898 y el
necesario apoyo del Gobierno para garantizar la conservacion del mercado
espanol una vez perdido el de las colonias americanas. Mientras los comisio-
nados esperan al Presidente, mantienen una conversacion que no figura en E/
viudo Rius y en la que se alude a la identidad catalano-burguesa y a sus rela-
ciones con «l gobierno central». Moix6, el fabricante de yute, se muestra
satisfechisimo de estar en Madrid («iene casta, clase»), opinidon que no secun-
da el sombrio Joaquin Rius:

RIUS: A mi, la verdad, esta gente me carga. Les aseguro que tengo la extrana
sensacion de sentirme en Madrid como invitado, pero como un invitado que
paga todos los gastos.

BASERENY: Eso es grave, Rius. No por su caso concreto que en el fondo es uno
de tantos. Es grave porque asi no vamos a entendernos. Y hemos de enten-
dernos. No se encierre usted en su concha.

RIUS: Hay separatismos centrifugos y centripetos. El de quien no quiere salir de
donde esta y el de quien siente que no le dejan entrar en el otro lado.

% Sin duda se hace referencia al partido de la Lliga Regionalista. No obstante, la serie, mas aun

que la novela, mantiene una gran indefinicion respecto a los personajes historicos a los que alude.
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DIPUTADO: A los catalanes se nos achacan muchas cosas pero nadie puede decir
que no hemos querido colaborar. A veces la culpa es de que no nos dejan.

RIUS: Colaborar, si; entregarse, no. Entendamonos, estamos hablando todos de lo
mismo en distinto idioma.

BASEREY: Pero ;usted cree Rius que en Barcelona todos piensan como usted?

RIUS: En Barcelona hay tan pocos barceloneses como madrilenios en Madrid. Lo
que yo discuto no es un problema racial, sino un problema de principios. Lo
dirfa igual si fuera de Soria.

[...] Tenga la certeza que para encontrar un diputado que represente no a los
que viven en el distrito sino a los que han creado ese distrito tendriamos que
estar esperando siglos.

Mas importancia que la Historia colectiva o la cronica de los conflictos socia-
les y politicos del cambio de siglo tiene en La saga de los Rius la linea senti-
mental y melodramatica centrada en los conflictos psicologicos, amores y pasio-
nes de los miembros del clan Rius. Precisamente para evitar que la historia
recordase adaptaciones anteriores, la serie de 1976 introduce desde el principio
materiales nuevos procedentes de la novela Desiderio e inicia la accion en 1916
cuando estd a punto de resolverse el ultimo de los conflictos sentimentales: la
boda de Desiderio Rius con Crista Fernandez Torra. «Creo que la gente joven
—explicaba el guionista Juan Felipe Vila Sanjuan— se sorprenderd al comprobar
que, en 1916, la protagonista se casa estando embarazada de cuatro meses»
(TeleRadio, 4-10 agosto, 1975). Vila Sanjudn estructura el argumento siguiendo
un modelo de reduccion temporal restrospectiva que parte de un «elato marco»
de escasa amplitud (los preparativos y desarrollo de la ceremonia nupcial), en
cuyo interior se inscribe la rememoracion de un extenso pasado que se remon-
ta a 1880 y discurre linealmente hasta 1916%. El primer capitulo, de elaboracion
muy manierista, se divide, asi, en dos partes bien diferenciadas. La primera alu-
de a las circunstancias que han precipitado la boda de los dos jovenes median-
te una serie de flash-backs que plasman los hechos evocados por Desiderio y
Crista mientras se desplazan a la ermita donde celebrarin su boda. Iniciada ya
la ceremonia, es Joaquin Rius el que recuerda, primero su boda con Mariona;
después, con ayuda de su voz en off; se traslada al telespectador a tiempos mas
lejanos, cuando, al sonido de las primeras campanas, el abuelo Rius se dirige a

° Recordemos que Mariona Rebull, de Sienz de Heredia, se inicia «in medias res». En 1908, duran-

te un viaje en tren de Madrid a Barcelona, el viudo Rius cuenta a la joven Lula, con la que ha mante-
nido relaciones, la tragica historia de su matrimonio para convencerla de que €l no es una buena com-
pania. Al llegar a su destino —y finalizar el relato en flash back-, se separan y continta la accion hasta
poco después de los acontecimientos de la Semana Tragica.
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la fabrica, a pie y en compania de un Joaquin casi nino. La ultima parte de este
primer capitulo avanza con celeridad hasta que ya cerca de la treintena el pros-

pero Joaquin Rius pretende a la colegiala Mariona Rebull *.

La saga de los Rius fue considerada una serie «digna», bien acogida, aunque no
alcanz6 el éxito esperado. No ayudaban lo restrictivo de su universo, la frialdad
con la que se desenvuelven los conflictos psicologicos —sobre todo, el mas inte-
resante entre Joaquin y Mariona— ni la mediocridad del material que aportaba la
novela Desiderio, no s6lo muy inferior literariamente a las anteriores, sino desfa-
sada y anodina en su retrato del protagonista, aun sefiorito adocenado, insustan-
cial, frivolo y aturdido, al tiempo que alicorto y sensato incluso en sus calavera-
das» (Garcia de Nora: 1973, 89) ;Realmente crefan guionista y realizador que iban
a interesar al publico joven de los anos setenta las relaciones de Desiderio con
una demi-mondaine francesa o el hecho de que Crista se casase embarazada? Por
otra parte, la serie tenia defectos de concepcion achacables en buena medida a
la inexperiencia de TVE en estas lides, lo que se aprecia tanto en el guion
—desequilibrado en la distribucion de los contenidos— como en el montaje, en la
labor de realizacion y, sobre todo, en los desproporcionados resimenes que pre-
tendian sintetizar los capitulos precedentes ya emitidos. La falta de ritmo de los
episodios, la dentitud irritante» o el manierismo poco justificado de los movi-
mientos de cimara mostraban a un director mas diestro en la plasmacion drama-
tica de escenas de grupo —por ejemplo, las tertulias o comidas en las que se luce
el actor José M? Caffarel- que en el dominio de la planificacion con fines narra-
tivos. La saga de los Rius imitaba, como senald Montserrat Roig, «a las series bri-
tanicas y al noble milanés sin digerirlo, con una lentitud irritante». Y no hay duda
de que muchas escenas en exteriores introducian larguisimos momentos de
reportaje turistico-documental ajenos por completo al tempo narrativo y a la vero-
similitud del universo de los personajes (la inacabable panoramica con el desfile
de coches camino de la ermita, las estampas monumentales del viaje de novios
o el largo paseo descriptivo de la cidmara por los rincones del barrio gotico de
Barcelona cuando los Rius van al trabajo). También las escenas de interior abu-
saban de rebuscados movimientos de camara, travellings laterales y, sobre todo,
de los zooms de acercamiento y alejamiento que puso tan de moda Valerio
Lazarov, rasgos que llegan a un extremado manierismo en la escena en que

El orden burgués que anora Agusti es el de una sociedad patriarcal como sond Rousseau: «Los
hombres de mi ciudad se casaban mayores, en el umbral de la madurez. Pero sabian recuperar aprisa
lo desaprovechado. Las esposas eran jovenes, en general mucho mas jovenes que los maridos. Apenas
salidas del colegio, con sus buenos rudimentos de francés y su urbanidad bien aprendida... se encon-
traban de la noche a la manana unidas fisicamente y espiritualmente al marido; a un marido alto, seve-
ro, de audaz bigote y grave condescendencia, que ejercia sobre ellas una especie de tutela paternal y
usaba con pulcritud de su talonario de cheques; ademas las hacia madres copiosamente, un hijo tras
otro» (Mariona Rebull, 1944/1975, 11).
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Mariona visita el piso de soltero, lleno de espejos, muebles y cortinajes, de su
amante Ernesto Villar. Pese a estos defectos o a la insatisfaccion de la critica por
la escasa adecuacion de algunos actores a los personajes que interpretaban, La
saga de los Rius fue una empresa insolita para TVE”, que afrontaba por primera
vez la adaptacion seriada de novelas célebres y muy extensas con una narrativa
de corte cinematografico. Puso en pie una meritoria recreacion de época —que
exigia trabajar con grandes equipos de actores y técnicos— y alent6 la realizacion
de otras producciones que captaron mejor el pulso de la serialidad pero que
habian aprendido de los aciertos de esta serie tanto como de sus errores.

Cafias y barro

Poco después de La saga de los Rius, estrend TVE la adaptacion que Manuel
Mur Oti hizo de la novela de Blasco Ibanez, Caiias y barro (1902), y que diri-
gi6 Rafael Romero Merchant, realizador un tanto grandilocuente de numerosos
spaguetti-westerns. Producida por Eduardo Manzanos, esta serie de seis capitu-
los de 50 minutos de duracion se emitidG por primera vez, con periodicidad
semanal, entre el 26 de marzo y el 30 de abril de 1978, ocupando el segundo
puesto en el panel de audiencia de ese ano —tras el programa El hombre y la
tierra—, una acogida tan excepcional que no la esperaban ni sus creadores ni
los directivos de TVE®. También era una <historia de época» en el contexto de
la Espana finisecular, entre los siglos XIX-XX, rodada en hermosos escenarios
naturales que exigieron la construccion de un poblado entero de barracas jun-
to a la Albufera valenciana; concretamente en El Palmar, pueblo en el que
Blasco Ibanez sita la accion de esta novela de tema regionalista en la que se
acerca a las vidas de pescadores y arroceros con un mezcla de costumbrismo y
naturalismo, alternando la pintura apreciativa del paisaje o de las habilidades de
las gentes del lugar con una visiobn muy pesimista de la perversidad de la vida
natural y del efecto aplastante del ambiente (Pattison: 1972, 315). La novela esta
protagonizada también por tres generaciones de hombres: el tio Paloma, el bar-
quero mas viejo y el mejor pescador de la Albufera, como ya lo fue su padre,
es hombre autoritario pero honorable y sostén de las viejas tradiciones®. Su hijo
Tono, juicioso e infatigable trabajador, enemigo de la taberna, consagra toda su

¥ Fernando Guillén obtuvo el premio TP de Oro por su interpretacion de Joaquin Rius. Pero la

serie no volvio a emitirse hasta que, en la temporada 1989-90, paso tres veces por el Canal América (sep.-
nov. 1989); la Segunda Cadena de TVE (nov. 1989-feb. 1990) y en TVE Internacional (dic. 1989-feb. 1990).

28 . . .. . P .
8 Caiias y barro volvié a emitirse al menos cinco veces mas: en la Primera cadena (agosto 1980;

mayo-junio 1983; abril 1995); en la Segunda cadena (febrero-abril 1990); en TVE Internacional (febrero-
marzo 1991).

*El narrador se hace eco de su nostalgia: <Todo cambiaba en aquel mundo del que jamas habia

salido el viejo. La Albufera la transformaban los hombres con sus cultivos y desfigurabanse las familias,
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vida a ganar terreno al agua y convertirse en propietario de campos de arroz.
Para ello, adquiere una charca profunda que ird rellenando de tierra a lo lar-
go de veinte anos —en una verdadera empresa biblica— solo con la ayuda de
la Borda, una huérfana que sacod del hospicio por deseo de su mujer. El nie-
to, Tomnet, ya es un vago, educado por el abuelo, guapo mozo, buen cazador
y pescador pero flojo de cardcter. Ha visto la riqueza y ha viajado como sol-
dado a Cuba volviendo jactancioso y marrullero, con una repulsion instintiva
por el trabajo. En este mundo patriarcal y miségino, las mujeres son poco mas
que bestias para el trabajo y la reproduccion. El tio Paloma, las desprecia pro-
fundamente:

De su esposa apenas si retenia en la memoria una vaga imagen. Habia pasa-
do junto a €l rozando muchos anos de su vida, sin dejarle otros recuerdos que
su habilidad para remendar las redes y el garbo con que amasaba el pan de la
semana todos los viernes [...] Habian tenido muchos hijos, muchisimos; pero,
menos uno, todos habian muerto «oportunamente». Eran seres blancuzcos vy
enfermizos...» (p. 32).

Como son imprescindibles para tener descendencia (y para el orden domés-
tico), Tono también «escogioé una: cualquiera, la que menos obstiaculos opuso a
su timidez. Se verificd la boda y el viejo tuvo en la barraca un ser mas con
quien hablar y a quien renir (p. 30). Paséd el tiempo, y su nuera le dio un nie-
to, un Tonet, que el abuelo llevaba muchas tardes en brazos... Demonio de
muchacho y qué guapo era! La larguirucha y fea de su nuera era como todas
las hembras de la familia; lo mismo que su difunta: daban hijos que en nada se
parecian a sus progenitores» (p. 38).

La Unica figura femenina que tiene presencia en la novela es Neleta.
Huérfana de padre y con su madre enferma, ha sido companera de juegos de
Tonet y su novia desde que pasaron juntos una noche en el campo. Al crecer,
se convierte en la «nuchacha mas guapa de la Albufera» —dice el narrador—, con
sus cabellos rubios y su «piel blanca, de una nitidez transparente, una piel
jamds vista en las mujeres del Palmar, cuya epidermis escamosa y de metilico
reflejo ofrecia lejana semejanza con la de las tencas del lago» (p. 87). Neleta
encarnard la degradacion y el mal. Sintiéndose despreciada por Tonet y cansa-
da de esperar su regreso de Cuba, se casa con el viejo y rico tabernero
Canamel, cuyos negocios llevard perfectamente, aunque al volver su antiguo
amor se hacen amantes en secreto. Cuando Canamel muere, deja todos sus
bienes a Neleta con la condicion de que no se case ni se le conozca relacion
con ningin hombre. Tendrd que seguir viendo a Tonet a escondidas hasta que

como si las tradiciones del lago se perdiesen para siempre. Los hijos de los barqueros se hacian siervos
de la tierra; los nietos levantaban el brazo armado de piedras contra sus abuelos; en el lago se veian
barcazas llenas de carbon...» (Canas y barro. 1902/2003, 49).
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un dia queda embarazada vy, llegado el parto, el joven arroja al recién nacido a
las aguas de la laguna; unos perros cazadores lo recuperan terriblemente muti-
lado y el débil Tonet, incapaz de aceptar la deshonra propia y de toda su fami-
lia, acaba con su vida.

(Qué interés tenia esta (melo)dramatica historia para los espectadores de la
Espana de la Transicion? Aunque Blasco Ibanez no era en absoluto un escritor
desconocido, es curioso observar que desde la revista TeleRadio (5-11 diciembre,
1977) se insistid en el mérito televisivo de wescatar» este autor para «el gran puabli-
co». Y sin duda habia algo de atrevimiento en la recreacion de un drama que pro-
tagonizan gentes de las clases populares —campesinos, pescadores y comercian-
tes— en un microcosmos rural cerrado y durisimo, donde se llegan a transgredir
gravemente las normas morales de una comunidad catolica —adulterio, infantici-
dio, suicidio— y hace su aparicion uno de los estereotipos del imaginario popular
masculino del fin de siglo: el «diablo femenino», la mujer fatal que utiliza su belle-
za y sexualidad para manipular a los hombres y obtener poder. El tratamiento que
Romero Marchent y, sobre todo, el adaptador y guionista Manuel Mur Oti —nota-
ble director del cine espanol de los anos 50— dieron a estos elementos permite
hacer una lectura metaforica —y generacional- de los conflictos sociales y perso-
nales que viven los protagonistas de este melodrama familiar, aplicable en cierto
modo a las incertidumbres que en el plano de los valores sociales y familiares
podian estar viviendo algunos espectadores de la serie televisiva. En este sentido,
quisiera llamar la atencion sobre el recurso a la amplificatio en algunos pasajes
del guién y sobre la eleccion de los actores protagonistas, cuya trayectoria y
popularidad impregna sus personajes de nuevas connotaciones. El patriarca de la
familia, el tio Paloma, es interpretado por Alfredo Mayo, actor perteneciente a la
generacion que hizo la guerra civil (pensemos no soélo en Raza y otras muchos
titulos de los afos 40-50, sino en su celebrada aparicion en La caza, de Carlos
Saura). En la serie, este personaje sigue siendo, como en la novela, un hombre
integro y muy respetado pero quedan resaltadas sus maneras de injusto autorita-
rismo y algunos toques de viejo manidtico. En el caso de la generacion mas
joven, los papeles recayeron en Luis Sudrez (Tonet), actor que se habia dado a
conocer en uno de los episodios del filme colectivo Los desafios (1969), pero cuya
carrera no prosperd pese a su apostura, y en Victoria Vera (Neleta), todo un sex
symbol de la Transicion, cuyo primer trabajo protagonista fue en Fulanita y sus
menganos (Pedro Lazaga, 1976). Actriz que construyd su personaje publico en
base a la objetualizacion de su cuerpo y defensora del desnudo femenino como
supuesta expresion de libertad, la complexion esbelta y delgada que la caracteri-
za, la estudiada apariencia fragil explotaban el mito erético de una «Lolita» ado-
lescente (Martin Moran y Diaz Lopez: 2005, 197).

Pero es la generacidon intermedia, la que encarnan Tono y su mujer —y que
me permito asociar con la de los «ifos de la guerra— la que tiene en la serie
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un tratamiento ampliado y mas distante de la novela. Se encuentra aqui, a mi
juicio, uno de los principales procedimientos de «actualizacion» y reenfoque
semantico del material narrativo, ya que no sélo adquiere importancia la peri-
pecia vital y los valores del protagonista masculino, que interpret6 Manuel
Tejada®, uno de los rostros habituales de la plantilla de television con numero-
sas apariciones en Estudio 1, sino también la figura de su esposa —tal vez para
captar al publico femenino. De hecho, el personaje de Rosa, interpretado por
la actriz hispano-argentina Ana Marzoa, es practicamente un invento de Manuel
Mur-Oti, en la linea de las mujeres que cre6 para la pelicula El batallon de las
sombras (1957). Introduce el amor romantico y la idea de la felicidad conyugal
(capitulos 1 y 2 de la serie). Si Tono, un trabajador infatigable y sin tacha, se
aleja de su progenitor para labrarse un porvenir propio, Rosa trae consigo valo-
res sorprendentes en el mundo de la Albufera, encarnando la representacion
franquista idealizada de la mujer esposa y madre: guapa (sin afeites), alegre e
incansable trabajadora en todo tipo de actividades, domésticas o no, y, sobre
todo, companera del marido, a cuya voluntad se pliega, pero aconsejandole
cuando es preciso con sensibilidad y humilde delicadeza. Tono y Rosa podian
representar los valores de la generacion que vivio plenamente el franquismo;
los que levantaron el pais con su esfuerzo y el trabajo incansable. La muerte de
Rosa —pura anécdota en la novela— es en la serie una pérdida que anuncia
otros males, porque Tono funciona como contrafigura de su hijo Tonet, al igual
que Rosa lo es de la sexualizada independiente y ambiciosa Neleta, tan desal-
mada al final como para aceptar el asesinato del hijo recién nacido y empujar
a la perdicion al débil Tonet.

El desenlace de La saga de los Rius era conformista y acorde con la perpe-
tuacion de las elites burguesas; el de Canas y barro era indudablemente tragi-
co y pesimista. ;En qué medida esta serie que tuvo tanto éxito estaba dando
forma a las inquietudes de muchas familias durante la Transicion? ;Plasmaba el
recelo y la desconfianza con que los padres y abuelos contemplaron la brecha
generacional y las demandas de la generacion del «desencantor? ;Conectd la
serie con el publico que veia la television —y que no era precisamente el que
tenia 20 anos—, el que temia los cambios que se estaban produciendo en el
terreno politico y de las costumbres? Muchos aspectos quedan fuera de nuestra
breve lectura de Casias y barro” que habria que poner en relacion con la
siguiente serie —La barraca— inspirada también en una novela de Blasco Ibanez.
Basta ahora decir que a la luz de la gran aceptacion que tuvo en el panel de

3 El diario ABC le concedio el premio al mejor actor de 1978 (TeleRadio, 12-18 marzo, 1979, p. 11).

1 . . TN .
31 Debe recordarse que su emision también coincidio con la elaboracion del «Pre-Estatuto de

Autonomia Valenciana» y con los debates de los parlamentarios sobre la cooficialidad de las lenguas. Vid.
El Pais, 3 y 4 de marzo de 1978.
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audiencia, sacaba sus conclusiones un critico de TeleRadio (1-6 enero, 1979)
sobre los «parametros del éxito» de las ficciones de TVE: «nteligibilidad de la
historia, melodrama, reparto y linealidad del tratamiento».
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EL TEATRO EN TVE DURANTE LA TRANSICION (1975-1982).
UN PANORAMA CON FRENO Y MARCHA ATRAS

VIRGINIA GUARINOS | UNIVERSIDAD DE SEVILLA

Desde la primera obra de teatro televisiva registrada en Television Espafola,
la Unica existente en aquel momento, el 22 de febrero de 1965' hasta agosto de
2000, altimo relevo con el espacio Teatro en la 2%, la historia del teatro en tele-
vision ha sido irregular pero sélo a partir de cierta fecha, desde la cual las emi-
siones de teleteatro, teledrama o teatro en television practicamente se convier-
ten en espacios hechos por la vocacion de servicio que corresponde a una
cadena publica, en tanto que, tal y como corren los tiempos televisivos, no es
momento para mantener y amortizar este tipo de programas mas que por amor
al arte, al arte del teatro. La aparicidon, desarrollo y decadencia de este tipo de
ficcion televisiva corre paralela a la informacion teatral. No s6lo en lo concer-
niente a emisiones y/o retransmisiones de teatro, asistimos a un progresivo
abandono a partir de las fechas que nos ocupan también con respecto a las
revistas de informacion teatral. En el diario El Mundo de 25 de abril de 1998°
podia leerse como titular «El balén gana al escenario». El articulo, firmado por
Angel Fernindez, exponifa como La 2 sacrificaba el teatro en beneficio del
deporte, a pesar de haber sido un espacio apadrinado por la ministra de Cultu-
ra y el director general de RTVE (Esperanza Aguirre y Fernando Lopez-Amor
respectivamente, menos de un ano antes, el 25 de octubre de 1997), usando el
programa como comodin y haciéndolo aparecer y desaparecer segun las famo-
sas necesidades de programaciéon. Es un hecho que la llegada de las privadas
nos hizo entrar a los espectadores espanoles en un especticulo al que no esta-
bamos habituados, al todo por la audiencia, que el ente publico, eternamente
deficitario, debe asumir para competir, aunque manteniéndose en un juego de

! Segin figura en el catilogo del Centro de Documentacion de RTVE, la obra nam. 23, corres-

pondiente a Las brujas de Salem, de Arthur Miller. Se trata de un Estudio 1, no de la primera emision
de teatro en TVE, ya que Juan Guerrero Zamora fue el primer responsable de la aparicion de la prime-
ra representacion teatral en 1957, Antes del desayuno, de O'Neill, y del primer programa Fila O.

2 Espacio de obras adaptadas especialmente para television, en horario de prime time, a las 22.30,
grabado en teatro, no en estudio, en la segunda cadena de Television Espanola.

* Version en linea en http://www.elmundo.es/1998/04/25/television/25N0152.html (20-XI1-2007).
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equilibrios que satisfaga a las masas y a las minorias, gesto cada vez mas difi-
cil de mantener ante el cable y la television por internet y ante el hecho pal-
pable de la atomizacion actual de la audiencia.

Aquello que se decia en el articulo mencionado, que «parece que en TVE
pesa mas el musculo que el intelector, resulta hoy injusto porque se presupone
el deber de Television Espanola de renunciar a un determinado tipo de progra-
macion a favor de lo intelectual, atender mas a lo formativo que a lo ladico. Es
un problema del que podemos partir para meditar porque efectivamente el tea-
tro en television, en obra o en informacion teatral, resulta hoy «ntelectual», cuan-
do en la época dorada del teatro televisivo no lo era, era ficcion, historias con-
tadas hechas para entretener y no, o no solo, para formar culturalmente a la
audiencia. El propio Shakespeare era un especticulo para el pueblo, hoy es cul-
tura y lectura obligatoria. Nuestras formas de ocio han cambiado mas, y mas
rapidamente, de lo que quizds podemos asimilar de forma tedrica aunque en la
practica lo ejercitamos de manera empirica y nos divertimos de distinto modo a
hace unos anos. La etapa de la Transicion tiene mucho que ver en ello y aun-
que en los libros es una etapa histérica de nuestro pais, del paso del silencio al
grito, de la atadura a la libertad, es el momento de inicio de cambios multiples:
econdmicos, sociales, culturales y, por supuesto, creativos. La postmodernidad
entra en nuestro pais con el retraso justo para que tengamos que correr y poner-
nos al nivel de otros paises europeos y alcanza a todas nuestras facetas creati-
vas pero también de importacion de objetos de creacion: desde la musica de
consumo hasta el cine pasando por el videoclip musical, la nueva publicidad y
las nuevas formas de hacer television. La cultura visual de los que éramos ninos
entonces se ajusta a los nuevos modos visuales de realizacion y montaje tan
rapidamente como lo hacen los que ahora son ninos con los videojuegos, las
imagenes y la comunicacion por la red. El teatro en television, en cierto modo,
termina atravesando una etapa de renovacion visual, formal, pero también de
contenidos de una ficcion que resulta por comparacion con otras ficciones tele-
visivas un fosil. Si a esto se anade que politicamente el teatro en television esta-
ba muy vinculado al tardofranquismo, su futuro estaba claro, negro pero claro.

El analisis del teatro en television, por ser teatro y por ser television, exige
de un abordaje de precision metodologica que considere su triple naturaleza de
texto literario, espectacular y «elespectacular. Y al formar parte de una estruc-
tura programdtica superior también deberd ser entendido en su calidad de ele-
mento de un todo. Asi atenderemos

e A su paratexto como objeto ficcional, a otras formas hermanas ficciona-
les de la época.

e A su contexto, desde la programacion, que como decia Cebrian (1987) es
una unidad sistematica y organizada, unificadora de estructuras autbnomas
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y, por tanto, es en si objeto de reflexion y analisis, el macrodiscurso, que
llama Requena (1999).

e A su texto

— Desde el programa que constituye y los tipos de formatos que se han
empleado, desde teatro, en estudio, cinematografiado.

— Desde los contenidos y, por ello, los autores, obras, actores y directores.
— Desde los lenguajes y su articulacion a través de la realizacion y direc-
cion.

Se intenta cubrir asi un andlisis macro y microestructural®,

LA FICCION TEATRAL Y CINEMATOGRAFICA DE LA TRANSICION EN ESPANA

Como texto que cuenta una historia ficcional, el teatro en television encuen-
tra fuera de la propia television otros dos modos de representacion con los que
competir: el propio teatro y el cine. Y aunque el publico y el comportamiento
espectatorial son diferentes para el teatro y para el cine, lo cierto es que el
panorama teatral y cinematogrifico de la Transicion se presentaba considera-
blemente distinto en cuanto a historias y autores con respecto al teatro adapta-
do para television.

El teatro, en especial la escena madrilena’, muestra dos de los rasgos mas
caracteristicos de la época, extensibles a otras artes, como son la experimenta-
cion y los intentos vanguardistas y el aumento progresivo de produccion.
Desde las 216 obras estrenadas en 1975 hasta las 323 de 1982 (pasando por 233
en 1976; 231 en 1977; 256 en 1978; 268 en 1979; 314 en 1980 y 315 en 1981),
se observa, tal como se ve en el grifico, aumentos bianuales considerables has-
ta alcanzar un 20% mas de producciones en 1982 con respecto a 1975, en ocho
anos.

No podemos seguir el esquema de analisis de la programacion de Gloria Gomez Escalonilla,
quien propone andlisis por programas, unidades, por franjas horarias, por cadenas y por conjunto de
cadenas, ya que la fecha analizada no permite la diversidad de cadenas, puesto que el teatro se emitia
ya en La 2. La franjas horarias tampoco permiten distinciones, eran emisiones de prime time de la fran-
ja de noche.

> Usamos el estudio de tesis doctoral de Pérez Jiménez, en la Universidad de Alcala de Henares,

en linea en http://dspace.uah.es/dspace/handle/10017/763 (7-01-08), sobre la escena madrilena en la
Transicion. Nos parece un buen referente para tomar el pulso al gusto espanol, no sélo por los madri-
lenos sino por los cientos de personas que aprovechamos Madrid para ver especticulos que no llegan
a otras capitales de provincias.
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El mayor nimero de producciones corre paralelo al aumento de nimero de
espacios de representacion, no teatros sino salas alternativas. Ese numero en
aumento de especticulos teatrales corresponde a especticulos baratos de pro-
duccion, experimentales y de vanguardia que van atomizando al publico.
Conviviendo con la zarzuela y los coletazos finales del género de revista, se
reconoce en las estadisticas de las carteleras un aumento importante de teatro
infantil y de teatro politico. De entre las zarzuelas, las mas representadas son La
rosa del azafran, de Jacinto Guerrero, y La verbena de la Paloma, de Tomas
Breton, representadas todos los anos, seguidas por Agua, azucarillos y aguar-
diente, de Federico Chueca, que se mantiene en cartel ininterrumpidamente con
uno u otro montaje todos los anos a excepcion de 1976, o La del manojo de
rosas, de Pablo Sorozibal, que del mismo modo solo falla en 1976 y 1980. Los
autores mas representados con cinco o mas de cinco obras son Rafael Alberti,
Juan José Alonso Millan, Carlos Arniches, Bertolt Brecht, Calderon de la Barca,
Lope de Vega, Chejov, Dario Fo, Antonio Gala, aunque todos superados por el
mas adaptado, Federico Garcia Lorca con siete montajes. Se observan varias ten-
dencias en estos especticulos que satisfacen a un abanico amplio de publico:

1. La representacion de los clasicos desde Lope a Calderén pasando por
Shakespeare, que nunca ha faltado ni falta.

2. La representacion de autores contemporaneos: Alonso Millan, Francisco
Nieva, Antonio Gala.

3. Los comedidgrafos de toda la vida: Mihura, Arniches, Alfonso Paso.

4. La recuperacion de autores prohibidos: Alberti, Lorca, Brecht, enlazada
con obras contemporaneas de clara referencia al momento politico, como
las de Antonio Olano: La tonta del voto, Locos por la democracia, Los
chaqueteros, Cara al sol... con la chaqueta nueuva.
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5. La linea del destape nacional representada por las obras de Adrian
Ortega con Ni soltero, ni casado ni viudo, Cuidado con el de los cuernos,
Métame un gol, Lo tengo rubio, Achiichame...

Por el nimero de representaciones las mas exitosas fueron Alicia en el pais
de la maravillas, Anacleto se divorcia, Anillos para una dama, Asi que pasen
cinco anos, Cara al sol con la chaqueta nueva, Cascanueces, y sobre todo
Cinco horas con Mario (que se mantiene las temporadas 79, 80, 81 y 82). Don
Juan Tenorio por motivos evidentes se repone todos los anos. Al mismo nivel
de publico se encuentran Enseniar a un sinvergtienza (Alfonso Paso, tempora-
das 75 a 78 ininterrumpidamente), Equus, (Peter Shaffer, 75-77), Evita (80-82),
o Filomena Maturano (Antonio Gala), La casa de Bernarda Alba (Federico
Garcia Lorca), La vida es sueno (Calderon de la Barca), La venganza de Don
Mendo (Pedro Munoz Seca), Los cuernos de Don Friolera (Valle Inclan), Locos
por la democracia, Los derechos de la mujer (Alfonso Paso), ;0b, Calcutal
(Kenneth Tinan, 77-79), Petra Regalada (Antonio Gala, 80-82), Probibido sedu-
cir a los casados (Pedro Munoz Seca). Y aunque la variedad de estilos y géne-
ros demuestra que hay un publico muy heterogéneo y con muy diversos inte-
reses, es de notar que ninguna de las creaciones colectivas de investigacion y
experimentacion teatral se encuentra en este ranking de las mas representadas,
de lo que se deduce que el publico para este tipo de teatro de <o texto» era
ain minoritario.

El cine por su parte no presenta mejor codificacion. 1975 supone el taquilla-
zo de la pelicula Tiburon (Steven Spielberg) con 5.917.751 espectadores que tuvo
que compartir pantalla con otras peliculas espafnolas no de tanto éxito. El gusto
espanol va abandonando peliculas como las de Rafael Gil°, aunque no se resiste
a las comedias del tipo Mi mujer es muy decente, dentro de lo que cabe (Antonio
Drove, 1.064.750 espectadores), Ya soy mujer (Manuel Summers con 1.782.713).
No obstante, inesperada hubiera sido anos antes la acogida de una pelicula como
Furtivos, de Borau, con una taquilla de 3.581.914. Y aunque ya en estas fechas
era imposible competir con el cine americano, lo cierto es que algunas peliculas
espanolas obtuvieron un nivel mas que aceptable a la hora de llamar la atenciéon
del puablico. En 1976 Rocky, (John G.Avildsen) con 3.469.839 espectadores, se vio
junto a Cria cuervos (Carlos Saura) con 1.292.417, El desencanto (Jaime Chavarri,
con aproximadamente doscientos mil) o Pascual Duarte (Ricardo Franco, con
seiscientos mil), Canciones para después de una guerra (Basilio Martin Patino,
con 830.794), Las largas vacaciones del 36 (Jaime Camino, con 1.096.196), y por
supuesto el tributo al destape de La lozana andaluza (Vicente Escriva, con
2.330.643) o La mujer es un buen negocio (Valerio Lazarov con 1.200.644). Los

Olvida los tambores solo obtuvo 227.928 espectadores, segtn figura en la base de datos del
Ministerio de Cultura.
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anos siguientes continuaron con la misma tonica. El ano 1977, un ano de gran
produccion de documentales, es el de La guerra de las galaxias (Georges Lucas)
con 6.900.868 de espectadores, a compartir con Los placeres ocultos (Eloy de la
Iglesia, 1.170.700), Cambio de sexo (Vicente Aranda, 840.261), Me siento extrarnia
(E. Marin Maqueda, 974.970) sobre lesbianismo, o La guerra de papd (Antonio
Mercero, 3.524.450). El cine americano de evasion de la ciencia ficcion se hace
con los espectadores pero el cine espanol da inicio a las peliculas sobre la gue-
rra civil y la postguerra, las comedias de destape, y comienza a introducir temas
hasta el momento tabt, mas que prohibidos, como la homosexualidad.
Superman (R. Donner, 5.267.500) y Grease (R. Kleiser, 4.098.619) se ven el mis-
mo ano que Un hombre llamado Flor de Otorio (Pedro Olea, 1097.738), Ese obs-
curo objeto del deseo (Luis Bunuel, 1076.250) o La escopeta nacional (Luis G*
Berlanga, 2.061.027) en 1978. Y en 1979 comienzan a verse peliculas en euskera
y catalan, asi como documentales sobre la democracia y las autonomias y, aun-
que Apocalypse Now (Francis F. Coppola) obtiene 2.327.173 espectadores, Saura
consigue 1.120.199 con Mamd cumple 100 arios, al tiempo que llegan a buenas
taquillas los nuevos realizadores como Garci, Colomo, Trueba o Gutiérrez
Aragon, precursores de la llamada comedia madrilena.

1980 es un mal ano para la taquilla espanola, o so6lo relativamente. Aunque
bien es cierto que las peliculas de produccion nacional no superan los ocho-
cientos mil espectadores, nada comparado con los 2.842.496 de El imperio con-
traataca (H. Kershner, 1. Cokliss, P. Barry, J. McDonald), también es verdad que
es un ano de aumento de estrenos y producciones, pasindose de unas seis-
cientas a novecientas. El 81 trajo En busca del arca perdida (Steven Spielberg
con 4.151.012 espectadores) y también el estreno, por fin, de El crimen de
Cuenca, de Pilar Mir6, que vio premiado el azote de la cesura con 2.621.569
espectadores. Se cierra el ciclo con E.T., de nuevo de Spielberg, con 7.718.059
entradas vendidas y La colmena, de Mario Camus, la espanola mas taquillera
con 1.493,139. Como vemos el cine americano de aventuras y la ciencia ficcion
que los jovenes americanos directores de la UCLA se habian propuesto para
estos anos, yendo a la caza del mercado adolescente y juvenil, nada tenian que
ver con nuestros espacios de teatro y la politica de programacion de Television
Espanola. De espacios cerrados a abiertos, de palabras a accion, de personajes
corales a individualidades concentradas.

La lejania estética y de contenidos entre lo que se producia en cine y tea-
tro, tanto espafnol como extranjero, y la programacion teatral televisiva no deja-
ban mucho espacio a la continuidad exitosa del teatro en television. El gusto y
el consumo de industrias culturales de los espafnoles se encaminaban en una
direccion que termind por reventar con la movida madrilena, y que en nada se
parecia a la presencia del teatro en television, ni en contenidos ni en formas ni
en intenciones.
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LA FICCION EN LA PROGRAMACION DE TVE EN LA TRANSICION

El teatro en television hasta llegar a convertirse en lo que es hoy, es decir,
nada, ha pasado por mejores épocas. De hecho, el teatro ha sido el origen de
las producciones ficcionales de television, a imitacion del teatro radiofénico o
la radionovela de gran florecimiento en Espana durante las décadas de los cua-
renta y cincuenta del siglo XX. Hemos de sentar las bases de qué hablamos
cuando decimos teatro en television para diferenciarlo de la adaptacion a tele-
filme o pelicula y de la retransmision desde teatro. Todos reconocemos visual-
mente una produccion televisiva de teatro en television por su deliberado inte-
rés en mantener el clima teatral desde el punto de vista espacial y estético.
Espacios interiores, decorados de carton piedra, pocos cambios espaciales, pie-
za Unica no seriada perfectamente distinguible de otros espacios ficcionales son
algunas de esas caracteristicas (Guarinos, 1992). Hemos celebrado los 50 anos
de television en Esparia en 2006. El 28 de octubre de 1956 fue la fecha oficial
y desde esos dias tuvimos teatro pero, como también sucediera en la radio con
las retransmisiones desde cines y teatros, venia muy bien la retransmision des-
de teatro de zarzuelas, por ejemplo, para cubrir los huecos de una programa-
cion incipiente, primero en La Primera y Gnica y después en La 2, siguiendo el
modelo britinico’ como referente para la ficcion en los dramaticos en general,
no solo en el teatro, también en nuestras series. Nos situaremos en La 2, en
tanto que el teatro en la Transicion ya ha abandonado la cadena estelar para
pasar a la «marginada». Segin Palacio (2001), el inicio de la época dorada de
Television Espanola es precisamente el periodo de inauguracion de la segunda
cadena hasta la llegada de las privadas.

Tras el momento expansivo de los primeros anos, la etapa de la Transicion
democratica espanola supone una época de aperturismo comenzada anos
antes®. El reconocimiento internacional llegaba con el premio Emy de La cabi-
na de Mercero en 1977, ademas de nuestra participacion y éxito inaudito en
Eurovision. En fechas de las primeras elecciones democriticas en Espana habia
ya algo mas de ocho millones de receptores y de ellos ochocientos mil eran en
color. FEra una television joven, de veinte anos, y muy cerrada sobre si misma
por el régimen politico que padecié desde su nacimiento. La democracia trae-
ria cambios politicos, legislativos y econémicos a nuestra television, desde los
primeros directores generales hasta el primero del gobierno socialista, el de la

El departamento de dramaticos de la television britinica ha sido siempre modelo para toda
Europa.

8 Ja altima década de la dictadura conoci6 el inicio del cambio en el sector cultural. A lo largo

de los anos, ademas de irse desplegando iniciativas legislativas e industriales, se han dado variaciones
en los modelos de consumo cultural que se diferencian netamente de las primeras décadas del fran-
quismo» (Zallo, 1989: 338).
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era Calvino, desde donde se entra en la etapa de ruptura del monopolio esta-
tal televisivo y llegada de las privadas, la programacion ininterrumpida, las gue-
rras de audiencias y contraprogramaciones. Tantas diferencias, por descontado,
afectan también a la diferencia de programacién. Segin Gloria Gomez-
Escalonilla (2003), quien estudia en profundidad la programacion televisiva
espafola en sus primeros cuarenta anos, la Transicion se tradujo en la progra-
macion en un aumento de oferta para audiencias especificas y no s6lo genera-
listas (recordemos que empiezan también las emisoras territoriales), incremento
del tiempo de programacion infantil, y en un primado del entretenimiento y la
informacion en detrimento de la formacion, en tanto que la television franquis-
ta fue en exceso formativa. Aunque la realidad queda por encima del la ficcion;
a partir de 1975 los espacios de referencia inmediata suponen la mitad de los
que se programa. Los espacios de musica y toros no varian pero si los de reli-
gion, que disminuyen, pasando a aumentar los de deportes. En La 2, el cambio
de base vino por el aumento de programacion de cine y retransmisiones en
directo de eventos.

Este analisis es el resultado de una realidad producida, fruto de la politica
de un plan estratégico que quedd plasmado en el Estatuto Juridico de la Radio
y la Television de enero de 1980, el primer marco juridico democratico. De
entre los principios basicos de programacion se queria:

- Fomentar la identificacion de las audiencias con los valores que la
Constitucion reconoce.

- Contribuir al fortalecimiento de los sentimientos de unidad nacional y
solidaridad entre todos los espanoles basado en el respeto a las plurali-
dades lingtiisticas, culturales y territoriales.

- Estimular los habitos de didlogo, tolerancia y apertura, propiciando el
debate y el espiritu civico.

- Reforzar en los espanoles los sentimientos de legitimidad de las diversas
instituciones del Estado.

- Explicar con rigor los problemas de la economia nacional.

- Y el sexto y uGltimo punto, el que mas nos interesa, obliga a la radiotele-
vision publica a que sea espejo de la realidad espanola, sin exclusiones
de ningln aspecto, y a la libertad de expresion. Y dentro de las reco-
mendaciones de programacion en el bloque de entretenimiento esta el
teatro junto con el cine, los concursos, las variedades y argumentales.

Hay en general un deseo de aumentar la audiencia de La 2, ya por enton-
ces considerada minoritaria, pero no «a través de un esquema de programas
de interés general, sino que se consigue mediante una correcta y bien articu-
lada atencidén a demandas de grupos con intereses heterogéneos que genera
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acumulativamente ese aumento de audiencia que se busca» (Contreras y
Palacio, 2001: 65). Se entiende por ello que el teatro al quedar situado en esta
cadena correspondia ya a la oferta de la demanda de un grupo con interés
heterogéneo, es decir, no homogéneo, no general.

Con el paso del tiempo el resultado de aquella regulacion es visto por la
propia television con los siguientes resultados, segin se ve en lo que ellos mis-
mos, el ente RTVE, resaltan de su propia historia con ocasion de la celebracion
de la cincuentena de historia recientemente festejada. En la pagina web de
Television Espanola se destaca literalmente de la década de los setenta:

En esta década, llegé el color a Television Espanola coincidiendo con la muer-
te de Franco. Su entierro y funerales fueron transmitidos en directo, con un gran
despliegue técnico y bhumano. Comenzaba la Transicion politica. La Constitucion
de 1978 consagro la libertad de expresion y trajo aires y estilos nuevos a TVE.

Se resalta ademas los programas Cronicas de un pueblo (serie ficcional), Un,
dos tres, responda otra vez (concurso), Informe semanal (informativo), La cabina
(tv. movie), EI circo (programa infantil), El hombre y la tierra (serie documental),
La clave (programa de debate) y Estudio 1 (teatro). Especificamente dice:

Junto a los clasicos Estudio 1, TVE comenzo6 a producir para las tardes La
novela. En series de cinco capitulos, las paginas cldasicas de la novela esparnola se
convirtieron en imdgenes que intentaban animar a la lectura. Poco después, TVE
comenzo a producir series mds largas, como este clasico de Galdos de Fortunata y
Jacinta que fue uno de los mas aplaudidos por la critica y el piiblico.

Al menos se cita el programa de teatro, el clasico Estudio 1 que tantos anos
se mantuvo en antena. Pero para la década de los 80 se resume lo siguiente:

El 23 de febrero de 1981 se produjo el intento de golpe de Estado de Tejero. Las
imadgenes del asalto al Congreso recogidas por las camaras de TVE dieron la vuel-
ta al mundo. Los mundiales de fiitbol de 1982 supusieron una de las mayores
innovaciones tecnologicas de Television Espariola. El simbolo del cambio fue la
construccion de Torrespana. «El Piruli».

Y de entre los programas se resalta Verano azul (serie ficcional), Al filo de
lo imposible (serie documental), La edad de oro (magazine de Paloma Chamorro
sobre la movida), Si yo fuera presidente (revista de humor y entrevistas de
Fernando Tola), las nuevas series estadounidenses, como Falcon Crest, Dallas o
Dinastia, y las series espanolas Anillos de oro, y Turno de oficio, ademas del
logro del comienzo de las emisiones de manana con Buenos dias, a partir de
las 7.30 en enero de 1986, Puesta a punto (programa de gimnasia con Eva
Nasarre) y la llegada de los programas de cocina en la tele con Elena Santonja.

Ya no se dice nada de teatro. Y lo cierto es que casi nada se puede decir por
el progresivo abandono que se produce tanto de produccion como de emision
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de estos espacios. La propia colocacion del espacio teatral televisivo en la parri-
lla de La 2 ya indica un lugar diferente para el teatro, relegado a otros puestos
distintos al prime time que ocupara en otros tiempos. La competencia ficcional
era ya bastante. El cine y sus grandes espacios, su movilidad ilimitada, herian
de muerte al teatro pero el problema vino mas de la mano de otros modos de
hacer ficcion televisiva. Las series espafolas arrasaron la audiencia, bien es ver-
dad que muchas de ellas eran series de calidad de produccion y de contenidos.
Muchas fueron las series basadas en grandes relatos, adaptaciones literarias tam-
bién, como el teatro, pero de novela en este caso. Fortunata y Jacinta, una de
las favoritas del propio ente, se emitid en 1979, sobre la novela de Galdos, en
diez capitulos de sesenta minutos y dirigida por Mario Camus. Y en la misma
linea, el camino iniciado por el melodrama burgués La saga de los Rius, de tre-
ce episodios de cincuenta minutos, dirigida por Pedro Amalio Lopez, (también
director de teleteatro) en el afio 1976 (basado en las novelas de Ignacio Agusti),
continuaron Canas y barro, en 1977, dirigida por Rafael Romero sobre la nove-
la de Blasco Ibanez, como también lo es La barraca, de 1979, dirigida por Leon
Klimovsky, y Los gozos y las sombras, de 1981, dirigida por Rafael Romero
sobre la obra de Torrente Ballester. Esta linea de adaptaciones seriadas conti-
nuaria un poco mas adelante con menor profusion con Los pazos de Ulloa, del
85, dirigida por Gonzalo Suarez sobre la obra de Emilia Pardo Bazdn, o mas
proximo a nosotros con La Regenta, en 1995, dirigida por Méndez Leite, sobre
la obra de Leopoldo Alas.

Pero ademas de estas series literarias, se alternaba con otro tipo de series de
produccion propia mas de accion o aventura al estilo de Curro Jiménez, todo
un éxito desde 1976 a 1979, con cuarenta capitulos, dirigida alternativamente
por nombres de tanto tamano como los de Mario Camus, Antonio Drove, Pilar
Mir6, Rafael Romero y Francisco Rovira Beleta. Y otras series de ficcion de
mayor modernidad aparecieron en la década de los 80, donde ya no se refleja
una Espana pasada, como era el caso de la series literarias o esta ultima
comentada, de otro siglos, sino una Espana contemporinea con problemas
arriesgados, algunos tan actuales como las relaciones sentimentales entre una
mujer mayor que el hombre o el divorcio, recién inaugurado en Espana. Asi fue
otra exitosa serie, la de Ana Diosdado (protagonista y guionista de la misma),
Anillos de oro, dirigida por Pedro Maso, de 1983, con trece episodios de abo-
gados matrimonialistas.

Entre todo ello, en los afios 70 el teatro suponia el 4% y paso a situarse de
la primera a la segunda cadena. Los huecos que iba dejando el teatro, segin
Gomez-Escalonilla (2003: 28), se rellenaban con cine: conforme aumentan las
emisiones de peliculas disminuyen las de teatro, mientras que las emisiones de
series se mantienen.
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EL TEATRO EN LA PROGRAMACION DE TVE EN LA TRANSICION

En los anos 50 y en La Primera, los sibados por la noche se emitia Teatro
Real con escenificacion de zarzuelas (Diaz: 1994, 147). En el 58 se continuaba
aun con el éxito de zarzuelas y operetas en el programa Teatro Apolo (progra-
ma que ocupaba entre los diez mas vistos el nimero seis). Estos espacios emi-
tidos desde teatros se combinaban con las producciones grabadas en estudio.
Guerrero Zamora se empend, como director de dramaticos, en que los espano-
les conocieran a Sastre y Unamuno, y estrend en 1957 Fila cero, con una obra
de teatro a la semana. En 1959 se produjo el primer Don juan. El programa
Gran Teatro se convierte en «el gran espacio dramatico de TVE, que se estrena
con En Flandes se ba puesto el sol, de Eduardo Marquina, realizada por
Guerrero Zamora» (Diaz: 1994, 187), el padre del teatro en television en nues-
tro pais y creador de Estudio 1, que hizo que en pleno franquismo se repre-
sentaran en television obras que en los escenarios no se pudieron ver, aunque
él no reconozca tener intenciones politicas. En sus palabras recogidas por
Lorenzo Diaz explica: Si hacias frente a la sinrazéon, no te traumatizabas nada
y todo no fue tan Apocalypse now como se dice ahora. Los que estibamos aqui
comprendimos que era una estupidez hacerse el héroe y habia que ir abriendo
esto en lo poco que se podia. Politicamente era algo que no me interesaba, yo
me movia en el terreno de la cultura y creo humildemente que algo hice por
que el teatro estuviera representado en la television de los 50 y 60> (1994, 255).
Otro de los grandes realizadores de la época, Gustavo Pérez Puig reconoce la
importancia de espacios como Estudio 1 incluso para la formacion de actores y
espectadores en nuestro pais y recuerda con nostalgia el momento: dLa gente
—dice (Diaz: 1994, 264)— le perdio el miedo al teatro gracias a Estudio 1. Eso si
que era hacer cultura. Colocar cada semana un autor diferente de la mano de
un realizador diferente hizo que al cabo de dos anos la gente hubiera visto cien
obras diferentes y supiera quién era Georges Bernanos, Tennessee Williams,
Arthur Miller, Miguel Mihura. Esto es lo que no perdono a los socialistas, que
me tuvieran del 82 al 92 pagindome y s6lo me dejaran hacer seis programas»,
a saber: Ninette y un sevior de Murcia, Ninette, modas de Paris, Yo me bajo en
la proxima, ;jy usted?, un especticulo de Lina Morgan, la retransmision de Por
la calle de Alcald, de Esperanza Roy, y La dama del alba.

Los programas de teatro, aunque casi todos los espectadores se refieren a
ellos como los «Estudios 1», tuvieron distintas denominaciones: Teatro de siem-
pre (La Primera, 1971), Teatro (La Primera-La 2, 1972, 1973, 1974, 1976, 1979,
1981), Primera funcion (La 2, 1989, 1990), Butaca de salon (La 2, 1990), José
Maria Rodero, actor (La 2, 1991) o Teatro breve, Funcion de noche (en el vera-
no de 19906), Vida y sainete (1998, aunque producido en el 96), Lo tuyo es puro
teatro (1999, 2000), de grabaciones desde escenarios y reposiciones. Pérez Puig
en 2001 hizo una obra de Priestley, en 2002 se emitio Pareja abierta, de Dario
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Fo; en 2003, Defensa de dama, de Isabel Carmona y Joaquin Hinojosa y en
2004 se emitid Pares y Nines, de Alonso de Santos’...

El nacimiento de La 2 en el 67 supuso algo mas que un segundo canal.
Como dice Lorenzo Diaz, era una cadena para «el capricho y la invencién»
(1994: 373). Y aunque en los 60-70 nunca escasearon los buenos directores y
guionistas (de Jaime de Armindn a Antonio Gala o Ibanez Serrador), Salvador
Pons, como director, hizo «un UHF minoritario pero de gran calidad. Permitio
que toda la Escuela de cine en pleno aterrizase en television y nos sirviera alta
cultura televisiva», primero Mario Camus que trajo a Josefina Molina, Jaime
Chavarri, Angelino Fons, Miguel Picazo... (Diaz: 1994, 374). La propia presen-
cia de dos mujeres —Josefina Molina y Pilar Mir6— dirigiendo ya es sintoma de
lo particular de la cadena y del momento. A la muerte de Franco, cualquier
simple asesoria de imagen para vender democracia habria recomendado rom-
per con lo anterior. Y si el teatro era marca de una época, sin duda de una
television anterior, lo normal era romper con él. La época de Martin Ferrand,
que se incorpora a television en 1976, opta por el cine y el reportaje como
espacios estrella, ademds de una alta atenciéon a infantiles y juveniles. Se van
incorporando periodistas y personajes vinculados a la izquierda hasta que en el
82, la entrada de Calvino supone definitivamente una limpieza del antiguo régi-
men que culmina con la toma de posesion de Pilar Mir6 y el paso considerado
por algunos sectores de la television del Estado a la television del partido, una
television que, independientemente de la sempiterna servidumbre politica, en
nada se parecia a la misma de diez anos antes. Pasamos de la television con-
trolada evidentemente a la television controlada sutilmente. Como explica
Mattelar (1981) es la época de nuevos consumos de masas donde la lucha poli-
tica entra a reestructurar mentalidades y ello pasa por la modernizacion. Una
modernizacion de la imagen que, a su vez, paso por el deterioro de contenidos
de calidad con la retirada de este tipo de espacios, aunque posiblemente al
espectador no le costd ni siquiera la nostalgia. Es probable que un espectador
de Estudio 1 no fuera consciente de estar viendo un Unamuno, un Mihura o un
Miller, sinceramente, veia historias contadas de una forma que con el paso del
tiempo se iban quedando en formas simples, teatralizantes y visualmente
pobres en comparacion con las texturas y los ritmos visuales de las series y el
cine de los anos 70 y 80.

Centrandonos en la produccién teatral de estos anos, antes de pasar a refe-
renciar las obras, los autores y directores, el catilogo de teatro del Centro de
Documentacion de Prado del Rey arroja las siguientes conclusiones:

Datos recogidos en la tesis doctoral sobre Teatro y television (2006) de la Complutense elabora-
da por Rafael Cremades Salvador (inédita).
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En primer lugar, la relacion de producciones/emisiones anuales no es pare-
ja. Cada ano las cifras de produccion son distintas de las de emision, lo que
indica que se produce y no se llega a emitir todo aquello que se ha grabado.
De hecho algunos anos se produce mas de lo que se emite pero se recuperan
producciones de anos anteriores no emitidas.

Producciones

W Emisiones

[OR%=
1975 1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982

S6lo en dos anos se produce mas de lo que se emite, en 1980 y 1982, que-
dando siempre un trabajo de reserva para hacer uso de ¢él, como sucede en
1976. La bajada instantinea en los dos primeros anos de Transicion se recupe-
ra para remontar un par de anos, 79 y 80, y volver a caer. Aunque con respecto
a anos anteriores y posteriores la diferencia es la siguiente:

1975: 26 1979: 37
1976: 10 1980: 51
1977: 14 1981: 34
1978: 21 1982: 23

Enmarcada la produccion de estos ocho anos, por delante el afio 1970 y 71
presentan el mismo numero de emisiones: 77. Por detrds 1983 cuenta con el
escaso namero de 24, siguiendo la tonica de 1982 y 1985 la lastimosa cifra de
6, mientras que inesperadamente 1986 presenta 50 y 1989, 45. Ya en 1991 apa-
recen 7 y en el 93 una.

80+
70|
60|
50|
40|
30|

20| Producciones

101 H Emisiones
0
1975 1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982
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Esa paridad matematica de los anos anteriores hablaba a favor de una clari-
dad de objetivos de la programacion. Entre el 86 y 89 casi no hay nada, que-
dando estos dos anos aislados como intentos frustrados de recuperacion tanto
de emision como de produccion.

FORMATOS DEL TEATRO EN TELEVISION

Los formatos de emision de teatro en television con conciencia teatral han
sido tres:

— FI teatro grabado en estudio.
— EI teatro grabado en teatro como funcion de teatro.

— EI teatro grabado sobre escenario.

Normalmente cada programa mantenia siempre su formato de construccion
del mismo, o todas las obras eran desde estudio o todas desde teatro, pero en
los ultimos tiempos, cuando la programacion teatral ha dejado ya de ser una
prioridad, un mismo programa puede presentar diversos formatos, desde estu-
dio y desde teatro, e incluso con obras antiguas recuperadas, a veces en blan-
CO y negro, junto con contemporineas a la emision.

En cualquier caso, en estas fechas todavia es mas abundante la produccion
desde estudio, mas costosa y elaborada que la de teatro real. Sin duda el tea-
tro grabado en estudio es el que mas autenticidad audiovisual contempla pues-
to que se hace con tiempo de preproduccion y cuenta con la libertad de gra-
bacién en un espacio no limitado, como si lo es el espacio del teatro, donde el
patio de butacas no dispone de lugares de mayor soltura para la colocacion de
las cimaras y sus movimientos, coartando muchos tiros de cimara.

AUTORES Y OBRAS'®

En 1975 la produccion asciende a 26 obras y las emisiones a 23. Mientras
que la toénica general de uso de autores y obras encaja con la filosofia general
de los espacios teatrales de TVE de siempre, los Gltimos meses, ya coincidien-
do con la muerte de Franco, presentan una irregularidad en las emisiones, que
no cuentan con fecha fija para el espacio teatral, normalmente semanal duran-
te todo el ano. Desde noviembre solo se emiten tres obras, en las que no mere-
ce la pena extraer conclusiones, puesto que se trata de un autor extranjero y
dos espanoles, proporcion de dos tercios, y un cldsico, un contemporaneo, tra-
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gedia y comedia a partes iguales... Si es de resaltar en este ano la produccion
de Josefina Molina. Esta falta de «movimiento teatral> desde la fecha de la muer-
te de Franco puede considerar como normal, tratindose de seguir con la pro-
gramacion o intentar terminar el aflo a la espera de nuevas directrices.

El afio 1976 continGa con la irregularidad en las fechas de emision, sin
periodicidad, ademas de otro problema sintomatico. Se emitieron 12 y se pro-
dujeron 10, dos de ellas recuperadas de anos anteriores. La cifra indica una
reducciobn mas que importante en las emisiones y producciones en compara-
cion con el afio anterior. Pilar Mir6 forma parte del equipo de realizadores, jun-
to con los habituales Guerrero Zamora o Pérez Puig. Y tampoco se nota avan-
ce en el tipo de autores y obras seleccionados para emitir. Es de resaltar la
reincidencia en Tirso de Molina, uno de los mis adaptados en la historia de la
television y el teatro, y la paridad de autores espanoles (6) y extranjeros (0),
cuando lo habitual es mayor nimero de dramaturgos espanoles. Frente a un
clasico, el resto son obras contemporineas y la tragedia (8) dobla en nimero a
la comedia. Un clasico es también la emision de El burlador de Sevilla en
noviembre.

El ano siguiente, 1977, no hace mejorar la situacion; se emiten menos obras
de las que se producen, 11 y 14 respectivamente. La igualdad entre espafoles
(6) y extranjeros (5) se mantiene, asi como la abundancia de autores contem-
poraneos y el total dominio de la tragedia (dos comedias Gnicamente). Se pre-
sentan como autores reincidentes Arniches y, dentro del propio ano, Pirandello.
1978 presenta un aumento en la produccion (21), aunque la emision contintia
muy baja (16). Repiten Peman, Mihura y Alfonso Paso e incluso se adaptan
obras que no son originalmente teatro sino novela. El aumento de autores
espanoles (13) devuelve un poco la normalidad a las emisiones pero la come-
dia continGia sin remontar.

El afio 1979 presenta un giro importante. De 37 producciones, dos son guar-
dadas, y se llegan a 42 emisiones, recuperando 7 de afos anteriores. De repen-
te, las emisiones no son irregulares, sino mas que semanales. Llega incluso a
emitirse cada cuatro dias en noviembre y cada tres en diciembre. La renovacion
alcanza a la modernizacidén con inclusiéon de autores poco visitados por nues-
tro teatro y probablemente desconocidos por el gran publico tanto televisivo
como teatral. Aunque también estin los cldsicos como Arniches, Mihura, e
incluso Shakespeare, poco adaptado en estas épocas de transiciones. Son espa-
noles 29 de los autores, cldsicos 5 y hay un aumento espectacular de la come-
dia hasta llegar a 14 con los autores citados ademids de Munoz Seca, Carlos
Llopis y comediografos contemporaneos. La aparicion de autores «duros» como
Giradoux o Joyce habla de un cambio de politica en la seleccion de autores a
pesar del mantenimiento de los preferidos por la audiencia.

[111]



VIRGINIA GUARINOS

El ano siguiente continta siendo un ano de bonanza teatral en television. En
1980 se alcanza la produccion de 51, 41 emitidas, 2 en reserva y 6 recuperadas.
Los intervalos de emision son de tres, cuatro y siete dias a lo sumo. En autores
no hay novedades pero la comedia continGa su ascenso (23). Y, sin embargo,
el ano 1981 comienza una bajada que ya serd irrecuperable. Se produce un 40%
menos, 34, emitidas de ellas 26, recuperadas 7 y guardadas 8. La comedia
vuelve a bajar y aumentan los cldsicos. Y finaliza el periodo con otra reduccion
de un tercio con respecto al 81. En el 82 se producen 23 de las que se reser-
van 7. Los cldsicos vuelven a reducirse al minimo como la comedia y los auto-
res espanoles (10) en favor de los extranjeros. La periodicidad es semanal pero
no segurd.

En general la palabra que puede resumir la etapa es la de irregularidad, una
falta de mantenimiento de una politica programdtica para el teatro y su progre-
sivo abandono aunque con intentonas de recuperacion con vistas a atender a
esas supuestas minorias que resultaron no ser tales. Llama la atencion que no
haya ni un Lorca' en todo el periodo, cuando es un autor de los mis puestos
en escena en teatro. La produccion de teatro parece no tener mucho que ver
con los indices de taquillas de teatro y cine y con las emisiones de series de la
propia television. La evolucion del gusto, la entrada de nuevos modos de repre-
sentacion, nuevos formatos, nuevo ritmo visual y nuevos contenidos, puede
haber transformado el perfil del espectador generalista pero también del mino-
ritario, quizd mas tendente ya a historias y estilos mas cercanos a la comedia
madrilena o al teatro experimental. Con respecto a la comedia hay incluso con-
tradicciones, a pesar de que la comedia no sea estadisticamente lo mas emiti-
do, no obstante de entre los autores mas repetidos en estos anos encontramos
a dos que son comediografos. De las 191 emisiones consideradas en estos 8
anos, 9 corresponden a Mihura y 10 a Arniches, lo cual no es de extranar pues
en la historia del teatro en television, como también en adaptaciones cinema-
tograficas, Arniches es el autor mas querido para ser adaptado'.

No se puede cerrar este apartado sin hacer una referencia a la interpretacion.
Si Estudio 1 ha sido considerado, como ya se ha dicho, escuela de actores, con
respecto a ellos también se pueden extraer conclusiones. Se observa un cambio
significativo en los actores también en esta fecha, comienzan a aparecer junto a

11

En realidad solo dos veces figura en el catilogo: La zapatera prodigiosa (nim. 116) emitida el
30 de noviembre de 1986 y Bodas de sangre (nGm. 575), el 22 de diciembre del mismo, cincuenta afios
después de su fallecimiento (agosto del 36), sin duda aprovechando el aniversario.

2 En el catilogo de TVE desde 1965 hasta 1995 los mas adaptados han sido Arniches (21), Buero

Vallejo (13), Alejandro Casona (15), Chejov, Ibsen y Jardiel Poncela (9), Mihura (25), Alfonso Paso (19),
Shakespeare (16), Tirso de Molina (9), Lope de Vega (21), Oscar Wilde (12). Y las obras mis repetidas
El abanico de Lady Windermer (3), La dama del alba (4), Don Juan Tenorio (6). Por nacionalidades las
espafolas son las mds numerosas y de las extranjeras, las procedentes de dramaturgos del Reino Unido.
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los veteranos como José Maria Rodero o Jests Puente, actores tradicionalmente de
teatro y otros también de cine de las nuevas generaciones, hay una renovacion en
la generacion actoral: Victoria Vera, Ana Belén, Juan Diego, Fiorella Faltoyano,
Maria José Goyanes, Joaquin Kremell, Maria Kosty, Fedra Lorente, Carmen Maura,
Silvia Mars6, Virginia Mataix, Kitty Manver, Pilar Mufioz, Marisa Paredes, Teresa
Rabal, Fusebio Poncela, Esperanza Roy, Tina Sainz, Mercedes Sampietro, José
Sacristin, Inma de Santis, Charo Lopez, Silvia Tortosa, Pilar Veldzquez®.

LOS LENGUAJES DEL TEATRO EN TELEVISION

Lo que ya hemos venido llamando con Palacio la época dorada de la tele-
vision espafola, desde el nacimiento de La 2 hasta las privadas en 1990, se
estanca en lo que a lenguaje se refiere en los espacios teatrales. La década
inmediatamente anterior presentd en ese sentido mayores innovaciones. Manuel
Palacio refiere que «@unque lo que ha perdurado en el recuerdo han sido las
series de la segunda, en su tiempo, debe recordarse, el mas alto rango cultural
o estético se hallaba en los dramaticos (...) Los realizadores trastocaron las
practicas de la puesta en escena de los dramaticos hasta tal punto que en los
espacios dramaticos del UHF se realizan verdaderas experiencias innovadoras e
insolitas como nunca se han visto en toda la historia de la television en Espana»
(2001:131). Los espacios Teatro de siempre, Ficciones 'y, especialmente Hora 11
se convirtieron en laboratorios de experimentacion donde importantes realiza-
dores dirigieron las obras mas arriesgadas de toda su carrera. Asi lo hicieron
Pilar Mir6, Josefina Molina, Claudio Guerin o Sergi Schaff. Y todos estos espa-
cios se produjeron en la segunda mitad de la década de los sesenta y primera
de los setenta. La segunda mitad de los setenta trajeron, como afirma Palacio
(2001: 133), un nuevo imaginario y la musica visual' a la segunda cadena. Los
ochenta trajeron nuevos programas para nuevas audiencias, los jovenes: La
edad de oro (Paloma Chamorro, 1983-5), La bola de cristal (Lolé Rico, 1984),
Metropolis (Alejandro G. Lavilla, 1985), programas con un tipo de lenguaje que
contrastaban grandemente con el lenguaje del teatro televisivo.

El modelo de ficcion televisiva mas cercano a la ficcion teatral, al ser de una
pieza, seria el telefilm, aunque siendo el patron americano de telefilm un espacio

3 De los veteranos, los mas repetidos en la historia del teatro en television son Valeriano Andrés

(24), Jaime Blanch (46), José Bodalo (38), José Maria Caffarel, Enriqueta Carballeira (20), Fernando
Delgado (41), Jesus Enguita (50), Manuel Galiana (35), Estanis Gonzdlez (23), Emilio Gutiérrez Caba (26)
e Irene Gutiérrez Caba (22), Alicia Hermida (28), Lola Herrera (26), Andrés Mejuto (35), Maria Luisa
Merlo (24), Jests Puente (27), Alfonso del Real (37), Manuel Tejada (26), Luis Varela (31), Victor Valverde
(25), Ana Maria Vidal (35).

14y . . . P .
% Veéanse en p. 133 y ss. de Palacio los programas musicales nuevos en especial los videos musi-

cales del programa Ultimo grito, que contd con Pedro Olea e Ivin Zulueta entre sus realizadores.
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fragmentado cada diez-quince minutos para pausas publicitarias, estando ello
previsto en el desarrollo narrativo, la lejania estructural con el espacio televisivo
ya hace del teatro en television un espacio diferente a aquél. El tiempo de
mantenimiento de planos del telefilm (aproximadamente 12 planos por minuto)
también lo aleja del teatro en television, de planos de mayor duracion. El esta-
do hipnético de velocidad de paso de imagenes al que se van acostumbrando
los espectadores desde el efecto Lazarov hasta el actual ritmo de videoclip que
muchas series y espacios televisivos adoptan construyen un proceso cognitivo
de atencion-percepcion frenético que vuelve pasiva cualquier otra estructura
anterior por su lentitud. El teatro comienza a resultar hieratico.

De entre los realizadores del momento, ademas de los ya citados, destacan por
el nimero de sus producciones Francisco Abad, guionista y director de television
desde la década de los cincuenta, director en Teatro de siempre (70-71), también
en Estudio 1 en las temporadas desde el 79 al 81, y de La 2 en el teatro, en la
temporada 1997; e igualmente Alfredo Castellon, aragonés, con 32 obras adapta-
das en general y en el periodo que nos ocupa Las manos son inocentes (1977), La
desconocida de Arvas, El tintero, El milagro de Ana Sullivan (1978), Judith, La
dama duende, La tetera, Los ladrones somos gente honrada (1979), El sernior
Badanas, Desnudo con violin (1980), La quiero senora, Pepa Doncel y Sabor a
miel (1981) y Cayetano Luca de Tena, vinculado como director y guionista desde
1968 a 1980 con Estudio 1, especialmente interesado en adaptaciones de cldsicos
espanoles: La dama boba (1980), El perro del hortelano (1981)...

Si es de destacar el trabajo serio e importantisimo de adaptacion que se rea-
lizaba sobre las obras. Fidelidad o no al original no tiene nada que ver con el
trabajo de guion. Todas las obras eran perfectamente guionizadas de modo
especial y especifico para el estudio, reelaboradas y adaptadas para el medio
televisivo aunque su fidelidad a la letra escrita fuera alta o total. No se trataba
nunca de un simple trabajo de puesta en escena directa de aprovechamiento de
didlogos y personajes sin mas".

Aunque hay muy poca produccion comercializada, TVE empez6 a editar una coleccion en dvd
de Estudio 1 con un total de 36 titulos en abril de 2007, iniciandose con la obra Doce hombres sin pie-
dad, del estadounidense Reginald Rose de 1954 y estrenada en television en 1973, dirigida por Gustavo
Pérez Puig y protagonizada por José Maria Rodero y Jesus Puente, de venta cada 15 dias. Todas las
publicadas hasta ahora son anteriores a las fechas que analizamos: Don Juan, de Pérez Puig (1960), El
mercader de Venecia, de Pedro Amalio Lopez (1967), Hamlet, de Claudio Guerin (1970), Cyrano de
Bergerac, de Pedro Amalio Lopez (1969). Esta coleccion es editada por TVE. Hubo otra coleccion del
ano 2000 a partir de materiales de Estudio 1, Teatro de siempre, Los libros y Cuentos y leyendas, de Alga
Editores y RTVE con titulos como El tragaluz, de Buero, Fuenteovejuna, de Lope, El alcalde de
Zalamea, de Calderon, El Burlador, de Tirso, La vida es sueino, de Calderon, Misericordia, de Pérez
Galdos, La malquerida, de Benavente, Bodas de sangre, de Lorca, La dama del alba, de Casona, Tres
sombreros de copa, de Mihura, El adefesio, de Alberti, Cuatro corazones con freno y marcha atrds, de
Jardiel, El si de las ninas, de Leandro Fernandez de Moratin, La casa de Bernarda Alba, de Lorca...
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En las obras anteriores a la fecha que trabajamos se observa una simpleza
de realizacion propia del género, bien diferenciado de otros géneros televisivos.
Si tomamos como ejemplo Don Juan Tenorio (Gustavo Pérez Puig, 1966, b/n,
Estudio 1, Paco Rabal —Gnica obra de teatro en television donde interviene—
Juanjo Menéndez, Concha Velasco), en ella vemos un sofisticado movimiento
de graa al comienzo que se va relajando conforme se inicia la accidén. Con una
interpretacion mas natural que la propiamente teatral aunque sin llegar a ser la
realista cinematografica, aun siendo en verso, los personajes son tomados en
planos fijos en el interior de las escenas, sin movimiento de cdmara y aprove-
chando los cambios de escenas para incluir movimientos como signos de pun-
tuacion. El decorado resulta muy falso, excesivamente teatral tanto en los inte-
riores como en los exteriores, ambos de estudio. De la misma manera, otro
ejemplo, la obra de Calderon El alcalde de Zalamea, (Federico Ruiz, 1968, b/n,
Teatro de siempre, emitida el 26 de marzo), obra que comienza con una breve
introduccion al autor y su filosofia y arte literario, con una clara voluntad for-
mativa y no sélo de entretenimiento, construye una puesta en escena de deco-
rados de cartdon piedra, con exteriores de estudio tomados en planos muy cor-
tos para no delatarse. Y aunque las panoramicas se seguimiento intentan dar
agilidad al discurso, el establecimiento frontal de los actores en sus parlamen-
tos resulta con el paso del tiempo antinatural. La iluminacién es definitivamen-
te televisiva, proyectando unas sombras muy duras. Algunos movimientos de
gria timidos aderezan ciertos planos. Pero desde esta mitad de la década a los
inicios de la siguiente, se encuentran también algunos trabajos arriesgadisimos
y de un valor incalculable por la experimentalidad que suponen. Una muestra
de ello es la obra de Reginald Rose Doce hombres sin piedad (Gustavo Pérez
Puig, 1973, b/n, Estudio 1, emitida el 16 de marzo). Como la recientemente
adaptada obra teatral El método (M. Pifieyro, 2005) o la mas clasica La soga (A.
Hitchcock, 1948), la opresion espacial se eleva a limites dificiles de mantener
sobre todo con casi un Unico espacio de accion, la sala de deliberaciones de
un jurado. El ingenio del realizador combina picados, contrapicados, detalles,
primeros planos, y elimina el respeto a la cuarta pared existente en todas las
obras teatrales desde los comienzos de las mismas.

El periodo analizado presenta novedades tan importantes como la incorpo-
racion del color y la nueva textura que adquiere la imagen televisiva al tener
que usar una iluminacion que al ser combinada con el color debe resultar lo
mas realista posible. La mejoria de las iluminaciones es palpable en la mayor
parte de las producciones de esta época. Otros avances estilisticos del momen-
to propician que aparezcan cortinillas y efectos a veces «psicodélicos», bien es
verdad que normalmente reservados para las cabeceras de presentacion, no
estorbando después en el desarrollo de la historia, sobre todo en la comedia.
Asi puede verse en La decente, de Mihura (Manuel Ripoll, 1976, emitida el 29)
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o en Cuatro corazones con freno y marcha atras, de Jardiel Poncela (Gustavo
Pérez Puig, 1977, El teatro, color, emitida el 26 de septiembre), donde incluso
la musica aplicada es decididamente de comedia y contemporanea.
Comenzando con un primer plano y una mirada apelativa de ruptura de la 16gi-
ca teatral, cuenta con una interpretacion actoral completamente natural asi
como los decorados de interior, mas realistas que los anteriores, aunque se res-
peta en la obra la cuarta pared, el espectador no llega nunca a ver una zona
del decorado, la supuesta zona de camaras equiparable al proscenio. La reali-
zacion no es muy compleja, alterna alguna panoramica de seguimiento de lar-
ga duracion sin cambio de plano y mantiene fijos los planos en didlogos de
personajes durante un tiempo excesivo, lo que motiva que personajes que no
estin en escena hablen y no sean vistos hasta que no entran en el plano.

En algunas ocasiones estos trabajos de estudio eran alternados con grabacio-
nes desde teatro. La diferencia es abismal entre los dos tipos de productos. La
malquerida, de Benavente, por ejemplo, (Emilio Traspas, 1977, El teatro, color,
emitida el 17 de octubre) es de este tipo de trabajos. La misma cabecera del pro-
grama muestra al publico en el patio de butacas en el momento previo al
comienzo de la funcién. Los créditos del programa son posteriores a los créditos
de la propia compania y produccion teatral, a modo de cartel muy rudimentario.
La conciencia de estar ante una funcion teatral es plena, en tanto que llega inclu-
so a abrirse el telon. El sonido delata que efectivamente es una grabacion desde
teatro por su escasa calidad y lejania de los personajes que no estan cerca de los
espectadores. Los planos son muy largos de tiro y de gran abundancia de gene-
rales para que entren en ellos entre tres y cinco personajes. Este tipo de espec-
taculos en las fechas puede resulta insoportable para una mentalidad visual que
se ha ido acostumbrando a otros discursos mas agiles y ritmicos.

En anos siguientes, Los ladrones somos gente honrada, (Alfredo Castellon, 1979,
4 de noviembre) o El tragaluz, de Buero (Mercé Vilaret, 1982, 1 de marzo) no evi-
dencian una evolucion estilistica, de lenguaje audiovisual, que quiera sumarse a la
modernidad de otros espacios. Posiblemente otro tipo de l6gica visual que des-
truiria la esencia del teatro en television, su marca genérica. La dama del alba,
de Casona (Gustavo Pérez Puig, 1982, color, emitida el 1 de noviembre) mues-
tra una lentitud en sus panordmicas descriptivas, una disposicion de actores
frontal de forma teatral, unos planos fijos para los parlamentos, que no llegan
a neutralizar la interpretacion natural o los decorados de interior realistas.

Aunque la evolucion hacia la naturalidad visual, el montaje agil y rapido para
las comedias y ajustado para las tragedias o melodramas, se acentia en la época
analizada, hay que esperar a las mas recientes adaptaciones para ver la elimi-
nacion de la cuarta pared, los decorados exteriores naturales y todos aquellos
elementos que lo acercan a lo cinematografico y lo alejan del teatro televisivo.
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Un paso intermedio sucede en las escasas producciones de los anos 80, donde
ya se elimina la cuarta pared y se juega mas con la espacialidad, dotando de
naturalidad al espacio escénico pero también al filmico. Asi se puede observar en
La mosca en la oreja, de Georges Feydeau, (Cayetano Luca de Tena, 1984, color,
emitida el 14 agosto) o en La senorita de Trevélez, de Arniches (Gabriel Ibafez,
1984, color), mucho mas proximas ya al estilo de realizacion de las sit com y de
los telefilms y series de television. La diferencia con el teatro televisivo mas
recientemente producido habla a favor de una adaptacion casi por completo
cinematografica donde la teatralidad ya casi no existe, recordemos que ya hay
otros formatos en la actualidad desde teatro, formato surgido recientemente,
como el de los monodlogos realizados desde escenarios (El club de la comedia es
uno de los pioneros). En Casa de murecas, de Ibsen, (Manuel Arman, Estudio 1,
color, emitida el 3 de enero) o El jardin de los cerezos, de Chejov, (Manuel
Arman, 2005, Estudio 1, color), desde la misma cabecera de exteriores naturales
se percibe la retérica cinematogrifica que se va a emplear en todo el relato:
decorados naturales, interpretacion actoral realista, ausencia de cuarta pared, ilu-
minacion cuidada, mas tiros de cdmara, mas cambios de planos.

Claro que al ver estas adaptaciones el espectador no interpreta al primer gol-
pe de vista que estd ante teatro en television sino ante una adaptacion de una
obra de teatro, que es diferente, de lo que se deduce que aunque exista el tea-
tro en television y se siga llamando en 2005 Estudio 1, esto ya no es teleteatro.

Nos queda un epigrafe que nos gustaria incorporar: las audiencias del teatro
en television en la Transicion, que todavia se puede hacer como trabajo de
campo aunque la distancia lo hiciera poco fiable. Pero no podemos evitar hacer
al menos una reflexion sobre la audiencia. El discurso televisivo posee dos
caracteristicas fundamentales: la fragmentacion y la serialidad. La segunda de
ellas es fundamental para la captura del espectador ya que éste encuentra en la
reiteracion una seguridad que interesa a las cadenas puesto que las estructuras
repetitivas permiten fidelizar audiencias. El éxito de las series se basa en ello.
Como dice Eco (1998) en la serie el usuario disfruta con la novedad de la his-
toria cuando, en realidad, disfruta con la repeticion de un esquema narrativo
constante y le satisface encontrar a un personaje conocido, con sus tics, sus fra-
ses hechas, sus técnicas de solucion de problemas. A este respecto el teatro
estaba en desventaja en las fechas de finales de la Dictadura y principios de la
Transicion donde ni siquiera la fecha de emision era segura, y aun cuando eran
programas semanales, eran espacios aislados, donde la tnica reiteracion posible
era la de ver en distintos personajes a un buen numero de actores asiduos al
teatro televisivo. El teatro, desde esta perspectiva, entraba en competencia no
con las series sino con el cine. Si a esto se le anade que las televisiones progra-
man con criterios econdémicos y politicos mas que estrictamente comunicativos,
era evidente que el desinterés espectatorial por falta de modernidad del discurso
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iba a ser respondido con la reduccion al vacio por parte de los sujetos institu-
cionales. Es una auténtica lastima que no se tengan posibilidades de profundi-
zacion en la recepcion de estos espacios, ahora que todavia quedan especta-
dores que vieron en directo no soélo estos programas de Transicion sino
también los anteriores para hacer una investigacion a la luz de las metodologi-
as sobre el ocio doméstico, las audiencias televisivas y los estudios culturales,
para saber como ha podido evolucionar el gusto de la audiencia tanto en diez
anos como para pasar de un alto indice de audiencia de programas dramaticos
a no tener casi cuota ni programas, como diria Morley «émo opera la hege-
monia a través de los procesos de cultura popular comercial> (1996: 63).
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LA SERIE LOS LIBROS Y SUS MARCOS DE REFERENCIA

La television del franquismo y de los primeros anos de la Transicion estuvo
llena de paradojas.

Dos de las mas evidentes fueron la de que a pesar de autoproclamarse des-
de las instancias oficiales como una television cultural, del tipo de las que por
entonces dominaban en Europa, apenas prestd atencion en sus ficciones a la
literatura espanola del presente, y la de que enfeudada en un proteccionismo
capaz de impedir que al espectador le llegase senal alguna de disidencia o
conflicto, dejo un espacio abierto, el de la experimentacion de nuevas formas,
por donde se col6 todo el ruido que surgia de una sociedad no tan uniforme
como la que las imagenes transmitian a los espectadores. La Espana real, expul-
sada por la puerta de la censura y la manipulacion informativas, entraba por la
ventana de algunos programas que entonces, y atn hoy, serian considerados la
«excepcion» en medio de aquella television del franquismo, y que, Gltima para-
doja, ha llevado a los historiadores a situar la edad de oro de ese medio justa-
mente en aquellos anos, desde mediados de la década de los sesenta hasta los
setenta del pasado siglo, y gracias a esas «excepciones».

De una television que se resistia a los textos contemporaneos dada su mar-
cada preferencia por los autores cldsicos, y que, sin embargo, gustaba de servir
de plataforma a nuevos y arriesgados experimentos de jovenes o no tan jove-
nes realizadores, nacid una de tales excepciones, la serie Los libros, extrana
conjuncion de clasicos y modernos que muy pronto habria de convertirse en
objeto de deseo y modelo de referencia a seguir para quienes pretendian aunar
la alta cultura con los medios de comunicacion de masas y el novedoso dis-
curso de las imagenes televisivas.

La idea original fue de Jesus Fernandez Santos, nombre habitual del medio
y al cual se deben algunos de los mejores programas de la television de aque-
llos anios. El escritor-realizador la habia copiado de otros programas similares
de las televisiones europeas, especialmente de la francesa, en donde se emitia
un espacio con el titulo de Les cent livres des hommes creado por Claude
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Santelli y Francoise Verny, y que durd desde finales de 1969 hasta 1973 en la
ORTF, la primera cadena de ese pais'. Fernandez Santos le propuso la idea a
Salvador Pons, por aquel entonces director de programas de TVE’, quien le per-
mitio ir a Paris a estudiar dicha serie mas de cerca. A su vuelta se convirtié en
el realizador de varios capitulos al tiempo que en su director nominal durante
la primera temporada, aunque con escasa capacidad de decision sobre ella, a
diferencia de lo que ocurria con su homoéloga francesa, en la que Claude
Santelli si ejercia su labor directora imponiendo los textos y las orientaciones
fundamentales.

Se emitieron un total de veintinueve programas encargados por TVE a dife-
rentes realizadores a lo largo de tres temporadas, desde febrero de 1974 a
diciembre de 1977, siempre por la primera cadena y, durante las dos primeras
etapas, en horario de maxima audiencia, entre las 22.15 y las 22.30 horas de los
lunes y martes, pasando en la tercera a los miércoles a las 19.30 horas.

La primera época, de febrero a junio de 1974 constd de dieciséis capitulos,
que, segin el orden de su aparicion en pantalla, fueron los siguientes: La
Fontana de Oro, de Galdos, programa piloto de la serie (director J. Fernandez
Santos); El licenciado Vidriera, de Cervantes y Azorin (Fernandez Santos); Poe
o la atraccion del abismo (Emilio Martinez Lazaro); Cuentos de Giovanni
Boccaccio (Pilar Mir6); Articulos de costumbres, de Larra (Fernandez Santos); El

Asi lo reconocia Fernandez Santos: «Bueno, digamos mas bien que fue una idea copiada de otras

televisiones: de la francesa, de la italiana. En Francia habia, o hay, una serie que se llamaba Cien libros
y que tenia la misma mision que tiene nuestra serie: dar a conocer y acercar a la gente autores y tex-
tos a través de la imagen» (1976: 40). Les cent livres, como era conocida, se trataba de una serie peda-
gogica dedicada a la divulgacion de libros y autores de la literatura universal, con una duracién por pro-
grama de entre poco mas de media hora a casi una hora y a cargo de diversos directores que tenian
como mision recrear en imagenes ciertos pasajes de esos textos sirviéndose de decorados de estudio o
naturales, rodar un reportaje en los lugares en donde acontecia la historia del libro, y grabar las pala-
bras de algin especialista o admirador del mismo; todo esto realizado en poco tiempo, en torno a los
diez dias por programa.

Entre los diferentes titulos, pueden citarse: Histoire de la Révolution francaise de Michelet, La divine
comédie de Dante, Martin Eden, Le portrait de Socrate, L’Exode, Du céte de chez Swann, L'ile mystérieu-
se, Le petit prince de Antoine Saint-Exupéry, Robinson Crusoe, Enfance de Gorky, Souffrances du jeune
Werther, Le Comte de Monte Christo, Quatre-vingt-treize, L'insurgé de Jules Valles, Aurélien, La Chartreuse
de Parme, L'homme au sable, L Evangile selon Saint Luc, L'espoir... Como se observa en esta lista, alter-
naban la ficcion, la historia, la biografia y los escritos biblicos, asi como los autores de épocas y paises
muy variados (los evangelistas, Dante, Jack London, Proust, Julio Verne, Defoe, Goethe, Dumas, Victor
Hugo, Aragon, Stendhal, E.T.A. Hoffmann, A. Malraux, etc). Para algunos pormenores de la serie, véan-
se las entrevistas a Michel Favart, Claude Santelli y Francoise Verny, recogidas en R. Prédal (1992).

Como es ya conocido, Salvador Pons habia sido con anterioridad el técnico encargado de diri-

gir la segunda cadena, el UHF, desde su creacion en 1966. El fue el que le confiri6 a dicha cadena aquel
estilo minoritario caracterizado por una notable experimentacion formal a cargo de jovenes directores
procedentes de la Escuela de Cine llegados alli por iniciativa del propio Pons.
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obispo leproso, de Gabriel Mir6 (Julio Diamante); Cuentos de la Alhambra, de
Washington Irving (Miguel Picazo); La Celestina, de Fernando de Rojas
(Fernandez Santos); Un hombre contra el sol —Moby Dick—, de H. Melville (E.
Martinez Lazaro); Martin Fierro, de José Hernandez (Julio Diamante); El libro
del [sic] Buen Amor, del Arcipreste de Hita (Fernandez Santos); La montarna
magica, de Thomas Mann (José A. Paramo); Fray Gerundio de Campazas, del
Padre Isla (Antonio Giménez Rico); En la vida y en la muerte —Cumbres borras-
cosas—, de Emily Bronté (Alfonso Ungria); El mundo es como no es, biografia de
Lewis Carroll (Jaime Chavarri); y el Poema del Mio Cid (A. Ruiz Castillo).

En la segunda temporada, de marzo a junio de 1976, se emitieron otros
ocho capitulos, dedicados a textos y autores espanoles exclusivamente: Niebla,
de Unamuno (F. Méndez Leite); Viaje a la Alcarria, de Cela (A. Giménez Rico);
Los milagros de Nuestra Seriora, de Berceo (Fernandez Santos); La bien planta-
da, de Eugenio d’'Ors (Ramén Gomez Redondo); Platero y yo, de Juan Ramén
Jiménez (Enrique Nicanor); Dona Luz, de Juan Valera (Josefina Molina); Una
cronica de Madrid, con textos de varios autores costumbristas (A. Ungria); y E/
Jayon, de Concha Espina (Agustin Navarro).

En la tercera y ultima etapa de la serie, del 30 de noviembre al 28 de
diciembre de 1977, se recrearon los textos y ciertos momentos de la vida de
cuatro clasicos de la literatura universal y no espanola, a los que se anadié un
guiodn original sobre aspectos biograficos de Ramon Goémez de la Serna: Este
lado del mar (Os Lusiadas), de Camoens (E. Martinez Lazaro); El club de los sui-
cidas, de Stevenson (F. Méndez Leite); Eugenia Grandet, de Balzac (Pilar Mir6);
Ramon (Ramoén Goémez Redondo); y El retrato de Dorian Gray, de O. Wilde
(Jaime Chavarri).

Los libros tuvo un sesgo cinematografico muy marcado debido al formato
utilizado, el de 35 y 16 mm en color —dominando aquél en la primera tempo-
rada y éste en las otras dos—, al rodaje en exteriores y no en estudio’, y al elen-
co de directores que participaron en el mismo, siendo asi que al lado de aque-
llos pertenecientes a la generacion de la Guerra Civil (Arturo Ruiz Castillo) y a
lo que en su momento se denomind el Nuevo Cine Espanol (Fernandez Santos,
Miguel Picazo, Julio Diamante...), nos encontramos con un importante grupo de

> Los lugares de rodaje fueron muy variados, en algunos casos elegidos siguiendo lo establecido

en el texto literario de referencia. Asi, El licenciado Vidriera se rodd en Salamanca, Toledo y Alcald de
Henares; Articulos de costumbres, de Larra, en el Museo Cerralbo de Madrid; La Celestina, en el Palacio
de la Fuensalida de Toledo; La montana mdgica, en Navacerrada, La Granja de San Ildefonso, Fuente
del Berro y los Estudios Roma; el Poema del Mio Cid, en Peniscola, la iglesia de San Justo en Segovia,
y Somosierra; Niebla, en Salamanca; Viaje a la Alcarria, en la Alcarria; Platero y yo, en la casa de Juan
Ramoén Jiménez en Puerto Rico (sélo el exterior) y Palos de Moguer; Dona Luz, en Cabra y Lucena; Este
lado del mar, de nuevo en Peniscola; El club de los suicidas, en San Martin de Valdeiglesias y en
Torrelodones; etc.
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jovenes directores recién salidos de la Escuela de Cine y que apenas habian
hecho filme alguno a esas alturas (J. Chavarri, E. Martinez Lazaro, A. Ungria...),
aunque ya contasen con una dilatada experiencia en el campo de la television
(Josefina Molina, Pilar Mir6, Ramoén Gomez Redondo o, en menor medida,
Méndez Leite), y en ciertos casos con una imagen unida casi exclusivamente a
este medio desde mucho antes (José A. Paramo). No obstante, ese estilo cine-
matografico de la serie, que la aproximaba mas a los productos de la segunda
cadena que a los de la primera, se acompasaba en este caso con un sistema de
produccion propiamente televisivo, caracterizado por la duracion de cada pro-
grama entre los cincuenta minutos y poco mas de una hora por regla general’,
una rapida confeccion de cada capitulo (en torno a los quince dias, si bien en
algiin caso como el de Viaje a la Alcarria se llegase a los diecisiete), unos pre-
supuestos limitados —aunque superiores a los de otros programas dramaticos
del momento— que se dejaron sentir en el resultado final de los episodios nece-
sitados de una mas amplia figuracion (caso del Poema del Mio Cid, por ejem-
plo), y unos equipos de rodaje establecidos por los responsables de RTVE en
los que apenas habia margen para la libre decision de cada director’. Por lo
demads, esta mezcla de cine y television iba a servir de modelo para futuras
series, como fue el caso de Cuentos y Leyendas, una vez constatado el éxito de
su primera temporada.

El rodaje y la emision coincidieron con un periodo lleno de incertidumbres
en la historia de este pais y durante el cual se sucedieron varios gobiernos y
ministros, proclives, segin los casos, a la sospecha respecto de una cultura mas
o menos libre, o a dejar entrar algo de aire en ella que vivificase un ambiente
demasiado cerrado; si bien con todos ellos TVE busco en la literatura del pasa-
do y en la recreacion de los clasicos la coartada culturalista que le permitia
ocultar un presente problematico.

La serie, encorsetada siempre por una censura que no habria de desapare-
cer definitivamente hasta finales de 1977, inici6 su andadura siendo ministro de
Informacion y Turismo Alfredo Sanchez Bella y Adolfo Suarez el director gene-
ral de RTVE, pues en esta época se rodo el capitulo piloto de La Fontana de
Oro, pero la mayor parte de los episodios de la primera temporada se realiza-

La duracion oscilo entre los cuarenta y cuatro minutos y medio de Un hombre contra el sol, y la
hora y ocho minutos de EI club de los suicidas, observindose una notable presencia de programas que
no llegan a los cincuenta minutos en la primera temporada.

Los equipos de rodaje variaron en el transcurso de la serie con cada director y programa, aun-
que en el caso del montaje, tanto José Luis Berlanga en la primera etapa como Julio Pena en la segun-
da participaron en diferentes capitulos con directores distintos. La continuada presencia del montador
Enrique Agulldé en los dirigidos por Fernindez Santos quizd pudo deberse a la decision de éste.
Respecto de los guionistas, destacan la presencia de Juan Tébar, Eduardo Delgado y Alberto Méndez,
entre otros varios, todos ellos habituales colaboradores de television en esa época.
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ron con Lindn y Zofio de ministro y Orbe Cano de director general, entre junio
y diciembre de 1973°, y ya con Pio Cabanillas y Juan José Roson de ministro y
director general, respectivamente, desde enero a abril de 1974; etapa la de
estos Ultimos mds aperturista que las de los anteriores y que por ello sélo
habria de durar hasta el mes de octubre de ese ano, cuando el cese del minis-
tro mostrd los limites de aquel «espiritu del 12 de febrero» que Arias Navarro
habia convertido en el santo y seha de su gobierno. Fue durante esos meses
cuando se pudo ver la primera parte de la serie, de igual modo que la apro-
bacion de ideas tan originales como las de otras dos series: El picaro, de
Fernando Fernan-Gomez, y Cuentos y leyendas. Una parte de los episodios que
se emitieron después de la muerte de Franco, en la segunda y tercera tempo-
radas, fueron rodados en 1975, todavia en vida del dictador, mientras otros lo
fueron antes de junio de 1976, con el gobierno de Arias Navarro y Pefia Aranda
de director general. Dentro de estos ultimos encontramos algunos que se habri-
an de ver en el ultimo tramo de la serie, ya con una television dependiente del
Ministerio de Cultura y siendo presidente del gobierno Adolfo Suarez, que se
alternaron con recreaciones hechas con posterioridad, posiblemente en 1977, y
no destinadas a Los libros en la intencion de su directora, como ocurriria con
Eugenia Grandet’.

En resumidas cuentas, un periplo que habia comenzado en pleno franquis-
mo v, luego de continuar durante el asesinato de Carrero Blanco y la muerte
de Franco, terminaba con el segundo gobierno Sudrez, formado después de las
primeras elecciones generales de 1977. A lo largo de este recorrido la ultima
temporada fue una especie de cajon de sastre que recogié lo que habia prohi-
bido la censura en la segunda (EI retrato de Dorian Gray), los capitulos que,
pensados para ésta, no se llegaron a emitir en esa ocasion (Este lado del mar,
El club de los suicidas), y aquellos otros que no habian sido concebidos con
ese objetivo (Eugenia Grandet, y quién sabe si Ramon). A diferencia de las dos
anteriores, disenadas con parecidos criterios, la Gltima etapa tan solo sirvio de
relleno a una television autoproclamada como cultural y necesitada de progra-
mas que lo certificasen ante la audiencia, pero que, fuese por desconfianza
hacia los restos de la serie o porque la produccion de programas culturales

A la época de Orbe Cano pertenecen probablemente Articulos de costumbres, El licenciado
Vidriera, El obispo leproso, La Celestina, Poe o la atraccion del abismo, y Un hombre contra el sol, por
este orden.

En 1975 se filmaron Niebla, Viaje a la Alcarria, Platero y yo, y El retrato de Dorian Gray; mien-
tras a 1976 pertenecen gran parte de los demds, entre ellos Este lado del mar (Os Lusiadas) y El club de
los suicidas, que se emitieron en la tercera temporada. Eugenia Grandet es posterior a La peticion, el
primer filme de Pilar Mir6, de mediados del ano 1976, y de ese episodio dice su directora: Pero cuan-
do estuvo acabado quise que lo vieran los responsables de Television, porque me parecié que podia
servir como piloto para una serie planteada asi. Y no dijeron que si ni que no. Simplemente, no res-
pondieron. Se incluyd en la serie de Los libros y nadie dijo nada» (Pérez Millin, 1992: 118).
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habfa tomado un nuevo rumbo, nunca tuvo claro qué hacer con ellos, por lo
que los incluyd en un horario poco apropiado en clara contradiccion con las
infulas culturales del ministerio del ramo®.

Este ultimo hecho choca con la muy favorable acogida que tuvo entre la cri-
tica especializada, los escritores, y ciertos sectores vinculados a la industria del
libro (editores y libreros). La revista Reseria, por ejemplo, en su balance anual
lo situaba entre los tres mejores programas dramaticos del afio 1974, al lado de
Suspiros de Espana, de Jaime de Arminan, y de El Picaro, de Fernan-Gomez
(1975: 34). Una estimacion muy semejante fue la de Baget Herms en
Teleprograma y Enrique del Corral en ABC, el cual, siguiendo el criterio del
primero, consideraba que era de lo mejor de ese ano y «un programa que jamas
debid desaparecer» (1975: 58), algo que no debe sorprender en quien habia
afirmado con anterioridad que «Los libros es —repitamoslo— un formidable e
insuperado programa cultural que demuestra que lo docente no estd renido con
lo ameno. jAy! Si se hicieran mas Libros asi, o mejor, si es posible, y se supri-
miera, en cambio, Novela y su error que es horror..» (ABC, 1974: 96). Por eso,
durante la segunda temporada de la serie, Juan de Mata podia mostrar su entu-
siasmo en Cartelera Turia:

Con grata sorpresa la serie Los libros abrio, en 1974, un concepto inédito del
cine en TVE: el género didactico-literario [...]. Pero lo que nos dejoé boquiabiertos
y admirados fue su originalidad no tanto por el tono didactico que lo animaba
[...] cuanto por lo que dejaba ver en el tratamiento de autores y obras al conse-
guir lo que nadie hubiese esperado nunca de un programa televisivo nacional: la
amenidad, en su sentido mas noble (1976: s.p).

Opiniones parecidas a éstas se escuchaban en la encuesta que la revista
Tele/Radio hizo a un grupo de escritores, criticos de television, editores y libre-
ros, en julio de 1974, después de su primera temporada, y en la que, salvo con-
tadas excepciones, ademds de ser valorada muy positivamente, se animaba a
TVE a que continuase por ese camino dado que, como algunos de los libreros
consultados aseguraban, se habia notado un incremento en las ventas de los
libros objeto de la serie, prueba de un cierto éxito de publico’. No obstante, el

8 En agosto de 1977 el ministro de Cultura Pio Cabanillas reunia a los periodistas para facilitarles

un dossier sobre la nueva orientacion y el peso que la cultura iba a tener en los meses siguientes en
TVE (Ha sonado...», 1977: 19-22); y en septiembre de ese mismo ano el director general de RTVE Rafael
Anson detallaba ante la prensa la programacion del dltimo trimestre del ano, en la que Los libros figu-
raba a partir del 29 de noviembre a las 22 horas (RTVE, a partir...», 1977: 8-13), algo que evidentemen-
te no se cumplid y que llevo a Enrique del Corral a lamentarse por ello: Lo malo es la hora de emi-
sion (siete y media), pero eso es harina de otro costal... Una produccion [Eugenia Grandefl, en suma,
digna de Los libros, cuyo impacto en la Programacion es indudable pese a la hora de emision, absurda
por impropia» (1977: 22).
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seguimiento de la misma durante su segunda temporada, y siempre segin el
panel de audiencia de la citada revista, no estuvo nunca por encima de la
media de los diferentes programas de cada semana, sino mas bien por debajo,
siendo Los milagros de Nuestra Seriora el que mas se aproximé a dicha media
(con una puntuaciéon de 7,3 sobre una media de 7,5), mientras que Una croni-
ca de Madprid (6,1 sobre 7,5) y Platero y yo (6 sobre 7,6) habrian sido los que
gozaron en menor medida del favor del publico.

Los clasicos, por tanto, podian ser un buen negocio durante el franquismo y
los primeros anos de la transicion. Otorgaban la coartada de una television cul-
tural destinada a la divulgacion de la alta cultura entre un publico interclasista
que en buena medida no habia podido acceder a la formacion escolar, y garan-
tizaban la asepsia ideoldgica que ofrecen las épocas historicas ya superadas vy,
por ello, poco conflictivas.

El ministro Sinchez Bella defendia esa labor cultural de la television y su
papel formativo cuando, a modo de un integrado avant la lettre frente a apo-
calipticos y frankfurtianos, consideraba a los medios informativos como instru-
mentos del desarrollo cultural, de promocion social y de progreso econdémico,
que no eran enemigos de la cultura, porque «quien lee seguira leyendo...y
quien no lee es posible que acepte la invitacion directa o indirecta a leer aque-
llo que la pantalla de television, la radio, etc., hagan llegar a su conocimiento»,
de modo que la politica cultural de su ministerio «s de hecho complemetaria
y esta al servicio de la politica educativa nacional, que, desde mas altos nive-
les, realiza el Ministerio de Educacion y Ciencia» (Garcia Jiménez, 1980: 504).

Lo que TVE entendia que habia de leerse iba en la linea de lo recomenda-
do tiempo atras en el programa de Gaspar Gomez de la Serna Libros que bhay
que tener (1967-68), coleccion de cincuenta nombres que aquél consideraba
basicos e imprescindibles pero entre los que apenas se distinguian a los auto-
res contemporaneos, en contradiccion con lo que la propia television promo-
veria a través de la coleccion de libros de la Biblioteca Basica Salvat de RTV»
durante los anos 1969 y 1970, que llegaba hasta la «Generacion del Medio
Siglo», con escritores como Ana M?* Matute, Sanchez Ferlosio, Fernandez Santos
y Aldecoa. Dicho canon clasicista cambié notablemente en los afios posteriores

% Los escritores entrevistados fueron Ramoén Solis, José M* Sanchez Silva, Ana M?* Matute, Luis

Romero y Tomds Salvador. Los libreros hacian constar el incremento de las ventas de los libros recrea-
dos por la serie: «Como detalle curioso podemos decir que al dia siguiente de la emision del Poema del
Mio Cid y de La Celestina nos venian pidiendo muchas personas estos libros», «La venta se incrementa
en un ciento por ciento, especialmente al dia siguiente del programa o durante la semana de emision
en el caso de las novelas. La publicidad televisual no falla nunca», eran algunas de las opiniones (\Un
programa cultural...,, 1974: 22-26).

[125]



LUIS MIGUEL FERNANDEZ

de la Transicion, cuando, sobre todo a partir de 1977, ya en el espacio Novela,
0 ya en las recreaciones seriadas de obras literarias del tipo de La saga de los
Rius y Canas y barro, se dio entrada en las pantallas a autores del siglo xx mas
recientes, si bien no siempre con los textos que podian acercarse mejor a las

preocupaciones de los espanoles de entonces'.

No extrana, segin esto, que en la encuesta de Tele/Radio antes mencionada
algunos de los entrevistados echasen en falta a mas autores contemporaneos en
Los libros, y que entre los escritores del momento fuese casi un lugar comin en
su critica de la programacion televisiva esa falta de adecuacion de las ficciones
del medio al tiempo presente, asi como la eleccion y manipulacion de los tex-
tos elegidos, especialmente los del espacio Novela, el mas emblemitico de
todos ellos.

En un articulo poco citado de Vazquez Montalban del ano 1970 en la revis-
ta Triunfo, y tirmado con el seudoénimo de Luis Davila, el autor acusaba a la
television de destruir la conciencia critica del pueblo a la vez que de ser un
medio para controlar a las masas, y lo ejemplificaba con el tratamiento dado a
la literatura. Primero, al ratificar el estatus literario que mas interesaba al siste-
ma; después, mediante la manipulacion:

Ante todo, puede discriminar, y asi vemos como se seleccionan novelas bajo el
pretexto de sus naturales cualidades literarias, y una vez seleccionadas, se mani-
pulan bajo idéntica motivacion. Los televidentes pueden ‘ver’ de este modo, la lite-
ratura sin necesidad de leerla, y llegan a situarse ante ella como un hecho cultural
absoluto que precisa de la actualizacion de la television (1970: 52).

Por su parte, José M* Rodriguez Méndez en 1973, luego de criticar la cultu-
ra emitida por television como algo meramente cuantitativo, llena de retoérica y
al margen de la realidad cotidiana, la emprendia igualmente con el espacio
Novela:

Pues dentro de lo que Vds. entienden por novela [...] lo que ofrecen ustedes
a nuestro solaz es la simple historia sentimental de larguisima tradicion espafiola
[...] Pero no es esto lo principal, sino que ya es cosa archisabida que toda nove-
la [...] ofrecida por TVE ha de estar enmarcada, ambientada y narrada en pleno

10 . - .
Entre las novelas de autores contemporaneos emitidas en 1977 pueden citarse: Desenlace en

Montllo, de Llorenc Villalonga; Pequerio teatro, de Ana M* Matute; El hombre de los santos, de Jesus
Fernandez Santos; La espera, de Sebastian Juan Arbo; Teresa, de Rosa Chacel; Equipaje de amor para la
tierra, de Rodrigo Rubio; y alguna mas. La opinion de Pilar Miro, realizadora de Pequeno teatro, era
representativa de una corriente de opinion muy extendida: «Todo esto viene a demostrar que el plantea-
miento que ha hecho television es insuficiente. ;Que por qué?, pues porque todas estas novelas que se
han grabado, aunque de autores espanoles y contemporianeos, no tienen nada que ver con la proble-
matica actual y siendo ademads de los afos 40 y 50, no s6lo no tienen nada que ver, sino que estin mas
anticuadas que si fueran de principios de siglo» («Un “Planeta”...», 1977: 44).
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siglo XIX. Y no en cualquier parte del siglo XIX, que fue un siglo harto movido,
sino en el periodo que va de 1850 a 1900. Vamos, la segunda mitad del siglo XIX
[...] Aceptemos, pues, el siglo XIX y sus desdichas. Pero lo que nos asombra atn
mas es que ese siglo aparezca ante nuestros 0jos tan monocorde, tan igual siem-
pre, reducido a presentarnos un conflicto Gnico que es el de la familia y sus pro-
blemas, cuando por poco cultos que seamos, sabemos muy bien que en el siglo
XIX sucedieron cosas de indudable trascendencia social (1973: 61-65)'.

Nada, pues, de novelas que escamoteaban los conflictos. Esos no podian ser
los mimbres de la ficcion a la altura del ano 1973, y a demostrarlo contribuyd
el primer episodio de Los libros, cuya ambientacion en el siglo XIX era toda una
declaracion de principios.

LOS MODERNOS LEEN A LOS CLASICOS

Como si se hubiese hecho eco de todos esos planteamientos, los oficialistas
y los otros, Fernindez Santos establecia para la serie tres objetivos aparente-
mente inocuos y asumibles por tirios y troyanos: divulgar, informar y entrete-
ner. Lo primero significaba dar a conocer unos textos «que, por distintas cir-
cunstancias no se pueden dar integros, ya por su escasa accion, por su extrema
lentitud o por otras dificultades que impiden su tratamiento como las habitua-
les novelas de television» (Fernandez Santos, 1973: 21); lo segundo, servirse de
la dramatizacion de ciertas escenas no escogidas arbitrariamente sino que
pudiesen dar una panoramica del contenido del libro, de su sentido; y lo ter-
cero, alcanzar un nivel de entretenimiento y de amenidad para todo tipo de
publico, de manera que se suscitase su interés y su deseo de leer la obra

(idem, 1974: 46).

De esta norma didactica, que era la principal de la serie y de la television
educativa de la época, surgian otras dos: la de que la dramatizacion de ciertos
pasajes del texto lo era de aquellas escenas significativas que incidian en el
sentido de la obra, y que todo el discurso debia regirse por un espiritu orde-
nador que presentase las informaciones y los mensajes como pertenecientes al
campo de lo admitido por la institucion académica. Esto Gltimo se traducia en
la presencia de un presentador, perteneciente a la RAE, que introducia la obra
e intercalaba unos comentarios de tipo literario, y en una voz en «oftr que,
como en el documental, garantizaba la verosimilitud de lo narrado mas alla de
la ficcion, al tratarse de un realismo no ficcional sino basado en documentos y
fuentes auténticas alternados con citas de autores de prestigio. En consecuen-

"' Algunas de las ideas de este libro ya las habia anticipado el autor en su articulo de Cuadernos

para el Didlogo, de 1972 (1972: 43-46).
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cia, tanto el recurso del busto parlante» como el de la voz en «offs institucional
tenian la funcién de proteger el discurso de cualquier elemento perturbador
capaz de producir disonancias respecto de la norma pedagogica oficial”, y la
de dotar a aquél de un componente poco comprometido, tranquilizador y téc-
nico, que aseguraba el perfecto funcionamiento de lo producido bajo la atenta
mirada del «ojo del sabio», para utilizar una expresion de Pasolini cuando criti-
caba a la television italiana (2003: 35). Estas normas funcionaban habitualmen-
te en los programas de orientacion cultural (ficciones, biografias, debates...),
especialmente la del presentador. A ello aludia Rodriguez Méndez:

Lo digo porque no hay pelicula, obra de teatro, reportaje, programa musical,
que no vaya precedido del consiguiente rollo de turno, que sirve como presenta-
cion [...] Vamos, quiero decir que son ustedes, ademas de redichos, prologueros
hasta el colmo y que muchas veces podrian ahorrarse los prologuitos, por una
razon muy sencilla, y es a saber, que casi nadie los escucha a ustedes (1973: 52).

Los prologos o presentaciones de los diferentes capitulos, de en torno a los
dos minutos de duracion, fueron habituales en la primera temporada de la
serie, en la que, salvo en cuatro de los episodios que no los emitieron, estu-
vieron a cargo de Alonso Zamora Vicente, Guillermo Diaz-Plaja, Luis Rosales, y
el actor Fernando Nogueras; pero en las dos siguientes fueron suprimidos o
sustituidos por otros recursos introductorios, como el de la entrevista con el
autor de la obra al principio del episodio y una voz en «off> sobre imagenes
dramatizadas, fotos fijas u otros documentos, que ponia en antecedentes al
espectador sobre la obra, la época y el autor; siendo también habitual en estas
dos temporadas, a diferencia de la primera, el encabezamiento del programa
con las mismas imagenes, de un minuto de duracién, en las que se veian el
edificio de la Biblioteca Nacional y su escalinata exterior, librerias con sus
estanterfas y mesas llenas de libros, y, por ultimo, el titulo del programa. Estas
imagenes pretendian darle el tono institucional que antes habia sido funcién
del «busto parlante» de origen académico®. Fuera de estos rasgos mds o menos

12 . s I . e
Manuel Palacio senald en su momento uno de los principales rasgos del discurso didactico en

la television espanola: «Dicho de otra forma: los pedagogicos textos televisivos no pueden producir
disonancias y ruidos que dificulten su circulacion en el espacio publico y en la imagineria colectiva
(nacional)» (1998: 127).

13 Alonso Zamora Vicente fue el presentador de La Fontana de Oro, El licenciado Vidriera, Articulos

de costumbres de Larra, y La Celestina; Guillermo Diaz-Plaja de Poe o la atraccion del abismo, Cuentos de
Giovanni Boccaccio, Un hombre contra el sol, Martin Fierroy Fray Gerundio de Campazas: y Luis Rosales
de El obispo leproso, El Libro del Buen Amory Cuentos de la Albambra, si bien en esta tltima el prolo-
20 no se emitid, probablemente por su larga duracion. Tampoco llevaron prologo La montana mdgica,
En la vida y en la muerte y El mundo es como no es. Por ultimo, el actor Fernando Nogueras fue el pre-
sentador y conductor de todo el episodio de EI Poema del Mio Cid. En la segunda temporada, Viaje a la
Alcarria llevaba como introduccion una entrevista con Cela, mientras Los milagros de Nuestra Senora 'y La
bien plantada, eran presentadas por una voz en «off» superpuesta sobre las imagenes.

[128]



CLASICOS Y MODERNOS. LA SERIE LOS LIBROS Y LA TELEVISION DE LA TRANSICION

comunes, los modos de plasmar las historias variaron segun los directores, pues
en ellos encontramos tres tipos fundamentales, que anadian o no a la dramati-
zacion de ciertos pasajes de la obra otros rasgos discursivos: el que llevaba,
ademas de la presentacion e intervenciones del académico de turno, una voz
en «off» que conducia el relato y se apoyaba en imigenes documentales o en
fotos fijas, cuyo modelo de referencia seria Fernindez Santos, el que so6lo
incluia el prélogo al principio, y el que se limitaba a recrear el texto literario vy,
en su caso, ciertos momentos de la vida del autor, pero sin ningln otro anadi-
do. Los dos primeros fueron los mas frecuentes en la época inicial, mientras
que a partir de la segunda temporada domind la simple recreacion, sin presen-
tacion, ni voz en «off», ni imagenes de tipo documental.

Mas alla de estas diferencias, notamos en gran parte de la serie un empeno
por trascender aquellos objetivos proclamados por su director, incapaces de
levantar sospecha alguna, dotindolos de un contenido menos inocuo y mas
aguerrido, en la linea de lo que escritores como Vazquez Montalbin, Rodriguez
Méndez y otros, entendian que debia ser el tratamiento de la literatura por la
television publica. Y si los dirigentes del medio solo admitian como ficciones
televisivas las que estaban sacralizadas por los textos escolares sin contar con
los autores mas recientes, los clasicos tenian que hacer un doble trabajo, hablar
por ellos mismos y por los demas. Asi, los que las autoridades consideraban
mudos para el tiempo presente, se volvieron parlanchines y ruidosos, rompien-
do con su algazara el discurso pretendidamente técnico, objetivo y aséptico
destinado a tranquilizar a la pequena burguesia que se sentaba delante del tele-
visor, y convirtieron a la serie en un espacio lleno de inteligencia critica.

El descalabro de aquella television amaestrada se veia venir desde el pro-
grama piloto. La eleccion de La Fontana de Oro estaba llena de sentido, ade-
mas de producirse en un contexto en el que desde hacia algunos anos el cine
habia vuelto sus ojos hacia Galdos'. Se escogia el siglo xix, igual que en las
telenovelas de la época, pero en uno de sus periodos mas conflictivos, el de
los momentos iniciales del trienio liberal. Al tono académico de la presentacion
e intervenciones de Zamora Vicente explicando las coordenadas literarias de la
novela, y a la tesis de la voz en «offs, reflejo de la posicion institucional sobre
el libro, que apuntaba a «La libertad y el orden como normas de la vida, la
necesidad de acabar con las revueltas dando paso a un tiempo laborioso y
fecundo para Espana», sucedian unas imagenes en donde se veia a gente dis-
cutiendo libremente que, aun dentro de sus excesos, tal y como aparecen sefia-
lados por el Galdoés de 1870 siempre temeroso de los mismos, hablaban de

M Las recreaciones de textos de Galdos en el cine espaiiol desde 1970 hasta 1974 fueron las

siguientes: 7Tristana (Bunuel, 1970), Marianela (A. Fons, 1972), La duda (R. Gil, 1973), y Tormento (P.
Olea, 1974).
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libertad frente a unos conspiradores realistas que pretendian volver al pasado.
Es verdad que la voz en «offs, de forma muy cauta, se preocupa por insistir en
la idea del orden frente a las algaradas y desdrdenes de los liberales mas exal-
tados, pero la eleccion de esos momentos significativos del texto decimononi-
co por parte del director-guionista y la dramatizacion de los mismos, le permi-
ten ejercer un contrapeso frente a las otras voces del discurso. Las apelaciones
a la defensa de la libertad son muy sutiles y establecen una corriente subterra-
nea que resulta iluminada por el plano final: se le da al militar liberal
Bozmediano un papel casi mayor que el del personaje principal, Lazaro, de
manera que su imagen positiva, dialogante, choca con la realidad del ejército
espafnol del periodo franquista; los dos jovenes, Lizaro y Bozmediano, son
capaces de dialogar entre si para resolver los conflictos, dando entrada a un
mundo nuevo frente al de los viejos y exaltados, que prima la moderacion ante
la exaltacion y la represion; se ve una trama conspirativa contra un orden legi-
timo que llevan adelante Don Elias y los suyos, personajes tratados muy nega-
tivamente en tanto que representantes de un pasado represivo y que por su
caracter de conspiradores podian ser facilmente identificables con otros de la
historia espafnola mas inmediata; y un final, como en Galdds, que muestra a la
Espana auténtica, la que permanece fuera de la vida politica, representada por
Lazaro y Clara, que cree en la libertad y lleva una vida «pacifica, laboriosa, hon-
rada» (Fernandez Santos suprime intencionadamente el cuarto adjetivo de la
serie galdosiana, «oscura») en un ambito rural, alejado de Madrid, pero lleno de
esperanza en el futuro, lo cual es subrayado por un plano final en donde fren-
te a la iglesia del pueblo, que aparece al fondo, se yergue en primer término,
a la izquierda del cuadro, un arbol recio que simboliza a esa otra Espana y
mira hacia un horizonte abierto que choca con los lugares cerrados y asfixian-
tes en los que hasta ese momento se habia desarrollado la accion.

Rodado con anterioridad a la muerte de Carrero Blanco y proyectado por
television poco antes de la ejecucion de Puig Antich, con una Espana llena de
manifestaciones estudiantiles, de represion y de invocaciones al viejo orden de
siempre, el sutil trenzado de este episodio se convertia en una buena brajula
para espectadores avezados.

La Fontana de Oro planteaba algunas de las constantes que se iban a reite-
rar en otros muchos capitulos de la serie. En primer lugar, la recreacion muy
libre de los textos literarios de partida, mostrando con ello el triunfo de las nor-
mas propias del sistema de llegada (la television) sobre la adecuacion del pro-
ducto final a las normas literarias de origen”. Dicha recreacion se basaba en la

5 Para la interpretacion de la recreacion filmica y televisiva como una relacion entre normas diver-

sas que pueden proceder del sistema de llegada (el cine, la television) o el de partida (el literario), asi
como para el concepto de «adecuacion», puede verse a Fernandez (2000).
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eleccion de ciertos momentos de la obra que, mediante un efecto acumulativo
o de amplificacion, podian darle al producto televisivo un sesgo mas apropia-
do para el tratamiento de la realidad del presente. En segundo lugar, la defen-
sa de ciertas propuestas que, ya fuese por su sentido ideoldgico o por su cho-
que con la moral vigente —como se habria de producir en episodios
posteriores—, iban en contra de los criterios dominantes del poder politico y los
de la television. También destaca la utilizacion de personajes en conflicto con
el medio y que hacian mas visibles esas intenciones. Por ultimo, una técnica
que, gracias al hibridismo de elementos muy diferentes (presentador, voz en
«©off», imagenes documentales, fotos fijas, dramatizaciéon, musica...), ponia de
relieve las contradicciones entre esos componentes, permitiendo una lectura no
cerrada ni univoca del texto literario, sino abierta a otras interpretaciones mas
alla de la institucional.

Con esto ultimo la serie se aproximaba a aquella otra coproducida por las
televisiones espanola, francesa e italiana, la de Leonardo da Vinci (Renato
Castellani, 1972), convertida desde entonces en modelo para muchos de lo
que debia ser un programa didactico capaz de combinar el rigor con el entre-
tenimiento, y uno de cuyos mayores aciertos residia precisamente en un
didactismo «que convoca al espectador a completar esos conocimientos antes
de ofrecérselos ya digeridos» (Rodriguez Méndez, 1972: 45)'°. Era precisamen-
te esa libertad del espectador frente al reduccionismo de espacios como
Novela, 1o que, como ya se ha visto, se venia reclamando desde mucho tiem-
po atras.

En mayor o menor medida no se iba a cejar en el empeno de buscar las ren-
dijas por donde debia entrar el aire fresco, igual, por otra parte, a lo que hacia
el cine de esos anos. En El licenciado Vidriera, por ejemplo, Fernandez Santos se
servia de la contaminatio al fundir los textos de Azorin y Cervantes para dejar-
nos el retrato no tanto de un loco cuerdo, como en la obra cervantina, cuanto de
alguien que, siempre al margen de los demas, ya desde la infancia, acaba por irse
de su pais porque a éste ya no le sirve una vez vuelto de su locura; exclusion
social del personaje semejante al Poe retratado por Emilio Martinez Lazaro, siem-
pre en conflicto con su entorno y en el que aparecen signos de sadismo y de
necrofilia sutilmente presentados, a través de los que se entremezclan la vida del
autor y algunos de sus relatos como Berenice» y dLa caida de la casa Usher.
Aunque el marginado por antonomasia y el personaje mas conflictivo con lo que
le rodea sea el Oscar Wilde de EI retrato de Dorian Gray, debido a su desafian-
te homosexualidad, que aqui se nos presenta como en otro filme posterior del

! De esta serie decia Luis Urbez en la revista Reseria que era «el mejor espacio cultural que nos

ha ofrecido Prado del Rey en mucho tiempo» (1972: 50).
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mismo Chavarri, A un dios desconocido, «desde un punto de vista liberal y huma-
nitario que hace de ella un derecho a la libertad> (Hopewell, 1989: 178).

Ademais, esta presencia de comportamientos de los personajes y de resolucion
de los conflictos que contradecian la moral de la época es constante en toda la
serie. En los articulos de costumbres de Larra, Fernandez Santos cambia el final
de «El casarse pronto y mal,, en el que el marido engafado por su amigo mata-
ba a éste mientras la mujer adultera se caia por la ventana, para que sea el mari-
do cornudo el Gnico que se muera en un duelo de honor y queden los otros dos
sin castigo alguno. En La Celestina, el mismo director centra la historia en el per-
sonaje de Melibea, frente a la interpretacion habitual, y le da a su suicidio un
sentido de liberacion mas que el del tragico fatalismo al que una pasiéon conde-
nable habia arrastrado a los amantes, por lo que se suprimi6 la intervencion final
de Pleberio. Y si no habia castigo para el adulterio ni para el suicidio, tampoco
lo habra para el presidente de un club tan siniestro como el de los suicidas, que,
a diferencia de lo que ocurria en el relato de Stevenson, en el de Méndez Leite
consigue escapar sin ningan tipo de condena. En la vida de Emily Bronté que se
nos narra de forma muy sucinta en En la vida y en la muerte, Alfonso Ungria
deja ver una relacion incestuosa entre la autora y su hermano Branwell, mientras
que Jaime Chavarri en El mundo es como no es apunta subrepticiamente hacia un
Lewis Carroll peddfilo y enamorado de la pequena Alicia Lidell”.

Pero quien va mas alld en este tipo de planteamientos es de nuevo
Fernandez Santos en Los milagros de Nuestra Seniora, que vuelve a utilizar la
fusion entre historias diversas del texto de Berceo para darles otro sentido'®, sal-
vo en el caso de la segunda, la de {da abadesa prenada», que no tiene desper-
dicio. Dejando de lado la historia de Berceo, en la que una abadesa quedaba
prenada, pedia ayuda a la Virgen, y ésta la socorria haciendo nacer al nino y
entregindoselo después a un ermitafio, en la version televisiva no es una mon-
ja sino una seglar la que tiene el problema —quizd por intervencion de la cen-
sura—, pero la ayuda de la Virgen se limita a hacer desaparecer al nino sin mas,
sin que la idea del aborto hubiese pasado por su mente. Mas tarde, cuando el
obispo venga a reganar a mujer tan liviana, ésta acariciard la mano del religio-
so y ambos saldrin cogidos de las manos y sonriéndose mutuamente ante el

7 Al hecho del incesto se referia indirectamente Enrique del Corral cuando atribufa al guion de

Lola Salvador Maldonado el haber falseado los sentimientos de Emily por su hermano (ABC, 1974,: 96).
Juan de Mata aludia también de modo indirecto al episodio mencionado de la vida de Lewis Carroll: «se
hizo un planteamiento modernisimo, partiendo de los tltimos estudios sobre el universo lewiscarrollia-
no» (1976).

18 N L -
Son cuatro las historias narradas en este episodio, pero en tres de ellas se produce la refundi-

cion en una de dos de los cuentos del original de Berceo: en la primera, la de «El ladréon devoto» y «El
clérigo ignorante»; en la tercera, «El milagro de Tedfilo» y da deuda pagada; y en la cuarta, <El romero
de Santiago» y «El clérigo embriagado».
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pasmo de los que contemplan la escena. Algo que no es de extrafiar en un epi-
sodio de la serie en el que todos sus personajes, generalmente religiosos, se
caracterizan por su pragmatismo y no por su sentido arrepentimiento como en
Berceo cuando se trata de solicitar la ayuda de la Virgen o de enmendar sus
yerros. CoOmo tal version pudo pasar sin que nadie se escandalizase no es de
las menores paradojas de la television del ano 1976.

Tampoco dejaron de estar presentes la situacidon histérica de Espana y algu-
nos de sus problemas. En El obispo leproso, Julio Diamante enfrenta dos tipos
de Iglesia, una mas tolerante y abierta, y otra mis conservadora, choque que,
estando en germen en la novela de Mird, podia interpretarse en el ano 1974
como el de aquella seguidora del Concilio Vaticano 1T y la mas doctrinaria del
nacional-catolicismo; conflicto que era, asimismo, el producido entre dos
Espanas diferentes en algunos de los textos de Larra, como se encargaba de
recordar la voz en «offs en el capitulo correspondiente de la serie, a lo que ana-
dia las palabras siguientes: <Urge que Espana se incorpore al movimiento gene-
ral... Se necesitan hombres nuevos para cosas nuevas... Considerados politica-
mente, nuestros grandes hombres han sido bien pequenos. S6lo un gobierno
fuerte y apoyado en la opinién publica puede arrostrar la verdad y aun bus-
carla». Dificilmente se podria hacer un retrato mas preciso de las necesidades
politicas de Espana durante el franquismo.

De ahi que lo mismo pudiese aparecer un exiliado que anoraba su pais des-
de el extranjero, como el Juan Ramoén Jiménez de Platero y yo, que la apela-
cion directa a la democracia en el final de Los milagros de Nuestra Seriora, o
que la vinculacion del atraso del pais con el régimen de Franco en varios
momentos de Viaje a la Alcarria, en donde vemos como el viajero va atrave-
sando pueblos que tienen a su entrada el yugo y las flechas o en su interior un
retrato de Franco con una leyenda populista debajo («Que no espante a nadie
la palabra REVOLUCION»), hechos que no aparecen en el texto original de Cela.
Y ya a la altura de 1977 Pilar Mir6 ponia el colofon a la serie con su vision de
un nuevo régimen social que estaba naciendo, el de la burguesia, en medio de
las ruinas del absolutismo anterior y apoyado por la monarquia, de forma que
su Eugenia Grandet remitia no solo a Balzac, sino también a lo que estaba
pasando durante esos anos de la transicion politica espanola.

En medio de todo este panorama no sorprende que interviniese la censura.
Lo hizo prohibiendo durante dos anos El retrato de Dorian Gray por su conte-
nido homosexual”, pero es muy probable que lo hiciese también en otros

19 p PR PR -
9 Este capitulo se rod6 mientras Chavarri hacia El desencanto, antes de la muerte de Franco, para

lo cual par6 el rodaje del filme sobre los Panero. Se trataba de un guién prohibido por la censura que
circulaba por Prado del Rey y nadie queria llevar adelante. El director escribié6 uno nuevo que le fue
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casos, aunque no tengamos los datos que lo certifiquen. No se entiende si no
el cambio de monja a seglar del personaje ya mencionado de Los milagros de
Nuestra Senora, o el final moralizador de uno de los relatos del Decameron, el
de la historia de Ellisabetta y el asesinato de su amante por sus hermanos, que
no existia en el original italiano.

Mejores unas, fallidas otras —y entre éstas: Cuentos de Giovanni Boccaccio,
Fray Gerundio de Campazas, Poema del Mio Cid, y, en menor medida, La bien
plantada—, en casi todas estas versiones hubo un deseo de apostar por nuevas
formas de puesta en escena, por una modernidad experimental que la industria
del cine no permitia pero que si fue posible en la television, convirtiéndose
varias de ellas en propuestas brillantes, a la altura del mejor cine del momen-
to, y, por ello, necesitadas de revision.

De tal libertad creativa ya dio cuenta Manuel Palacio cuando al hilo de esta
y otras series de Fernandez Santos senalaba su papel clave «n el desarrollo de
un curioso modelo de relato hibrido: ilustracion de textos literarios, parcial-
mente al margen de la reutilizacion de los recursos narrativos connaturales a la
obra original, y con recursos audiovisuales a caballo del cine de ficcion [...] y
del documental> (2002: 524); modelo que el propio director situaba en el terre-
no de un tipo de documental no realizado hasta el momento: i, faltan muchas
cosas [en el documental cinematografico]l como la encuesta hecha en forma
seria, 0 cosas como las que yo estoy intentando en la serie Los libros, que me
gusta y estoy satisfecho con ella. Este camino de creacion, que se puede dar en
la television se queda corto en el cine» (1974 : 40).

Esta recreacion documentalizada o docurecreacion, fundada sobre dos ele-
mentos como son el documental clasico y la recreacion en imiagenes de un tex-
to literario, utiliza la técnica del «collage» al mezclar componentes tan dispares
como el «busto parlante» o presentador, la voz en «off», las imdgenes documen-
tales actuales en medio del relato —cosa que el director hace en La Fontana de
Oro al introducir en el curso de la narraciéon escenas del presente de un mer-
cado publico y del restaurante «L'Hardy—, las fotos fijas, la dramatizacion, y una
musica que puntGa o contradice la accidn; todo ello intercalandose con la
recreacion, funcionando como elipsis en ocasiones, y buscando crear ademas
de la perspectiva dialéctica de los hechos el dominio de la razéon sobre la emo-
cion, tal como Rossellini defendia en 1972 para una television didactica®.

autorizado al tratarse de un programa cultural pero siempre que suprimiese doce pidginas del mismo,
recomendacion que no siguio: «Hice caso omiso y rodé el programa integro» (7Tele/Radio, 1977-78: 13-
14). Quizd por eso estuvo dos anos sin emitirse.

2 pPlus gravement, je dirait que la television, en cultivant la émotion plutét que le discours ration-

nel, comme au reste, toute notre tradition culturelle, a manqué a sa mission. Elle devait consacrer l'es-
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Aunque este tipo de relato sélo lo empled en toda su complejidad en el epi-
sodio piloto, lo cierto es que en los capitulos a su cargo se observa su aproxi-
macion al tipo de documental de «modalidad expositiva», de caracter didactico
y biografico, que parte del principio de que quien organiza el discurso asegu-
ra la verdad de lo relatado y estd en disposicion de probarlo (Nichols, 1997: 68-
72). Es un modelo en el cual se imponen la voz en «offs y el testimonio del
experto, pero corregidos y equilibrados por el sentido derivado del juego con
el resto de los elementos.

Frente a éste, y dentro del mismo género de la docurrecreacion, encontramos
otro mas interactivo y menos expositivo, en el cual falta el presentador y la voz
en «off» se combina con la entrevista e imiagenes de viejas peliculas, ademas de
una dramatizacion con voz narradora superpuesta (Ramon, de GoOmez Re-
dondo, en donde al final se recrea durante unos nueve minutos una de las his-
torias de Gomez de la Serna, la de la Nardo); mientras que en la version del
Poema del Mio Cid, la exposicion corre a cargo del actor Fernando Nogueras,
siempre presente en la imagen, siendo este episodio el que sigue formalmente
mas de cerca el de la serie ya mencionada de Leonardo da Vinci.

No obstante, hubo otras muchas formulas: el documental biografico (Poe o
la atraccion del abismo), la ficcion narrativa (Este lado del mar, Platero y yo),
la ficcion narrativa de intencionalidad documental (Una cronica de Madrid), la
ficcion biografica (En la vida y en la muerte, El mundo es como no es, El retra-
to de Dorian Gray), y, la mas abundante, la simple recreacion del texto litera-
rio de partida precedida de una presentacion previa a cargo del «busto parlan-
te» o de una voz en «oft» (Cuentos de Giovanni Boccaccio, El obispo leproso,
Martin Fierro, La bien plantada, Cuentos de la Albambra), de una entrevista
(Viaje a la Alcarria), o sin ninguna de las dos (La montana mdgica, Niebla,
Dona Luz.. ).

E igualmente creativa fue la puesta en escena de varios de los episodios,
especialmente los de aquellos directores procedentes de las ultimas promocio-
nes de la Escuela de Cine, en los que son visibles los hallazgos de la nouwvelle
vague y los nuevos cines de los anos setenta con su gusto por los elementos
distanciadores y metanarrativos, ademas de por un imaginario en donde abun-
daban las relaciones amorosas heterodoxas (incesto, homosexualidad...), como

sentiel des ses forces a inventer un nouveau langage, aussi rigoreux dans sa structure que celui des
savants, aussi €loigné donc que le leur de la langue du sentiment...» (Rossellini, 2001: 88).

2 Soy consciente de las dificultades de diferenciar unos subgéneros televisivos de otros, y de ahi

que las denominaciones citadas deban verse como una aproximacion de cardcter mds pedagogico que
de otro tipo para tratar de explicar la enorme variedad de propuestas que hubo en la serie. En cualquier
caso, Jaime Barroso ha buceado con tino por este mar proceloso y a €l remito (2005: 171-206).
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ya se dijo anteriormente. En cuanto a lo primero, el paralelismo con la novela
experimental espanola de esos mismos anos es mas que evidente.

Son de destacar, por ejemplo, los capitulos a cargo de Alfonso Ungria, en los
que es facil de ver todo el recetario de dicho modelo de representacion cinema-
tografico, muy especialmente en la godardiana Una cronica de Madrid (el opera-
dor-director que dirige la camara hacia el espectador en el inicio de la historia,
la estructura en bloques compartimentados por los rotulos —con fragmentos de
textos de varios escritores— que pautan el relato, la multiplicidad de los focos de
ocularizacién, con la cimara moviéndose alrededor del personaje, la historia lle-
na de saltos y huecos, la mezcla de materiales heterogéneos —voz en «offs, textos
literarios, mezcla del color y el blanco y negro, el grupo pop de moda y un fon-
do de musica actual...—, etc)”, aunque también en su brillante En la vida y en la
muerte, con sus encuadres oniricos y esa recreacion desmedida, por exagerada-
mente melodramatica, de ciertos fragmentos de Cumbres borrascosas®. A mayo-
res de esto, la metanarracion, bajo la forma de comentarios sobre la obra, y el
juego de espejos o mise en abyme provocado por el uso del teatro dentro del
teatro, abundan por doquier: El licenciado Vidriera, El libro del Buen Amov; El
mundo es como no es, La bien plantada, El club de los suicidas, Este lado del mar,
El retrato de Dorian Gray... Especialmente significativos son, en este sentido,
Platero y yo y Eugenia Grandet. El primero, porque bajo la ficcion y parodia al
mismo tiempo de un reportaje televisivo sobre la figura de Juan Ramon Jiménez
y su conocido libro, se contraponen el mundo ficticio de las luces de la popula-
ridad (la television) y la luz del espiritu que, a través de la luminosidad de
Moguer, remite al sentido mas hondo de aquel libro juanramoniano, espejo «sui
generis» de la propia serie de Los libros, con su mezcla de cultura de masas y de
minorias; y Eugenia Grandet, por el desdoblamiento brechtiano de los actores
que encarnan a los personajes, quienes interrumpen la accidon continuamente
para explicar, dirigiéndose al espectador, la obra de Balzac y su contexto histori-
co, a veces por medio de un proyector de diapositivas.

Por altimo, convendria citar la version del Martin Fierro hecha por Julio
Diamante, cuya estructura musical («musical velazqueno», en palabras del pro-

El grupo de pop que ahi aparece interpretando una cancion es Burning, mientras que la musi-
ca de fondo y de los titulos es una pieza instrumental de Pete Townshend (Meher Baba M4») que mas
tarde figuraria en un album de 7he Who con el titulo de «Who are you?, utilizada muchos anos después
por la serie de la television norteamericana CSI: Las Vegas en la cabecera del programa, como en su
momento me hizo notar mi colega Carmen Pena Ardid.

#  El siempre agudo critico del ABC, Enrique del Corral, dijo de este episodio que «En la vida y en
la muerte nos ha parecido, por direccion-realizacion y por los matices de la interpretacion, el mejor
espacio de Los libros (1974,: 96); y algo parecido mantenia Juan de Mata, quien subrayaba la «delirante
y distanciada recreacion de fragmentos de Cumbres borrascosas (1976).
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pio director en la presentacion del mismo cuando se volvid a emitir en 1982)
permanece como un caso unico dentro de las ficciones del periodo, a excep-
cion de uno de los capitulos que Josefina Molina habria de realizar mas tarde
para Cuentos y Leyendas (La leyenda de la rubia y el canario).

En definitiva, esta serie marcé uno de los momentos mas originales, libres y
creadores de la television de entonces, por su variedad y por su aprovecha-
miento de los resquicios por donde se introdujo un relato didactico novedoso
y critico capaz de dejar al desnudo las vergiienzas de aquel discurso cultural
amojamado propio del franquismo.
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ENCUENTROS CON LAS LETRAS,
MUCHO MAS QUE UNA GALERIA TELEVISIVA
DE LA LITERATURA EN LA TRANSICION

JUAN CARLOS ARA TORRALBA | UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

Para Sergio

Los fetichistas de las coincidencias cronologicas pueden argiiir que
Encuentros con las letras fue el programa literario emblematico de la transicion
por estar avalado por natalicios proximos, ya que Encuentros habria de apare-
cer en la misma semana que E/ Pais o la revista Historia 16, y en el mismo ano
que Diario 16 (cuyo primer nimero saldria al mercado el 18 de octubre de
1976). Ademas de las fechas, Encuentros hubo de compartir con estas empre-
sas un comun afan de recuperacion de la libertad cultural perdida durante cua-
renta anos y un decidido entusiasmo y predisposicion pedagogicos con los que
orientar los gustos y afinidades literarias de un publico avido de participar en
la, dirfamos, politica literaria de la modernidad perdida, o cuando menos apla-
zada.

En el otonio de 1981, tiempo en que estas urgencias ya no se percibian
como tales y en el que el programa hubo de desaparecer, Rafael Conte perge-
no6 esta reveladora elegia de Encuentros:

La misma semana en la que aparecid EL PAIS, una nueva emision cultural
comenzaba en Television Espanola. Una emision —Encuentros con las letras— que
ha mantenido, a lo largo de cinco anos y medio, un nivel de exigencia cultural
evidente, un tono de calidad incontrastable, y que, sin embargo, ha sido objeto
de frecuentes criticas y maniobras de todo tipo. La cultura es el fantasma que
recorre los pasillos de Prado del Rey, sin encontrar jamis acomodo, sirviendo de
coartada, de exutorio, de arma arrojadiza y de solemnes declaraciones de princi-
pio. Salvando honrosas excepciones, en su nombre se han cometido las mayores
atrocidades contra el publico y la propia cultura a la que se dice servir.
Encuentros con las letras ha padecido embates de dentro y fuera de la casa, dic-
tados por la incomprension, la envidia, la censura o la maniobra. Desde el recor-
te puro y simple de los medios con los que contaba, hasta las censuras, los cam-
bios de horario, o las acusaciones de poco televisivo, Encuentros ha luchado
contra viento y marea y puede presentar, interrumpida ya su existencia abrupta-
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mente, un balance solido y positivo. Su director, Carlos Vélez, protagonizd hace
ya mucho tiempo otra empresa cultural de la maxima importancia. De 1958 a
1961 fue el director de la revista universitaria Acento Cultural, una de las gran-
des publicaciones de artes y letras del tltimo medio siglo de la historia espafio-
la. Encuentros con las letras ha sido, pues, su segunda gran empresa cultural. Ha
muerto un buen programa cultural, en una television que no anda sobrada de
ellos. Ha muerto un programa necesario. Alld los responsables. Pero justo es
advertir que el hueco es enorme y que la historia de nuestra television estda
repleta de trivialidades y fracasos sin cuento, perpetrados en nombre de la divul-
gacion, de lo televisivo, de lo periodistico o de esa entelequia, que nadie parece
saber qué es, denominada cultura popular. La cultura no se rebaja ni admite sal-
dos. Al menos, Encuentros mantuvo calidad, independencia y objetividad. Hizo,
simplemente, cultura, sin mas adjetivos.’

De su contenido conviene retener la alusion a la revista Acento Cultural
(1958-1961; en la que Conte participd), porque indirectamente nos informa de
que, en realidad, lo que Carlos Vélez pretendio en el duro invierno de 1976 fue
fraguar una auténtica revista literaria en television, y no soélo un programa de
libros. Quiero decir, y Vélez queria decir en 1976, que Encuentros con las letras
no debia limitarse a una exposicion acritica, de escaparate, de novedades edito-
riales a barlovento de la actualidad, ni mucho menos a una visita académica,
pompier, al museo literario nacional, sino que habria de funcionar como empre-
sa intelectual, esto es, como institucion con capacidad de consagrar tendencias,
de intermediar activamente en las peleas del campo literario y, en las sazones
de la alta transicion, de tratar de imponer una norma en la recuperacion del
pasado artistico oculto tras el frio telon de acero oficial de cuatro décadas de
franquismo. Fue Encuentros, por lo tanto, un modelo propuesto para la escuela
de ciudadania de la alta cultura en los anos del aprendizaje de la libertad®.

Mucho habia aprendido Carlos Vélez durante esa peculiar educacion senti-
mental bajo el franquismo tanto en sus anos jovenes, de hijo de uno de los mas
significados camisas viejas de Leon pero prometedor falangista de izquierdas’

1

Rafael Conte, Elogio y elegia de Encuentros con las letras, El Pais (14 de octubre de 1981).

Titulo homoénimo de la monografia de José-Carlos Mainer y Santos Julia (Madrid, Alianza, 2000).

> De joven poeta social recordaba Francisco Umbral a Carlos Vélez con ocasion de la muerte del

programa Encuentros con las letras: Doy en exclusiva la desaparicion de Encuentros con las letras para
octubre, porque noticias asi siempre son exclusiva, aunque las haya dado todo el mundo. Quiero decir
que son cosas que pasan exclusivamente en TVE. Es o era el Unico programa serio y bien hecho de
Prado del Rey, y eso que a mi no me han sacado mucho (siempre me parece que me han sacado
poco, aunque sea en el Hola). El responsable de este desguazamiento cultural de TVE, senor 7oledano,
cuando ha sido preguntado por algin periodista por la desaparicion de Encuentros, se ha puesto exis-
tencial y ha dicho: -No hay nada eterno. Existencial, si, y gaseosa respuesta, licido relativismo que
suponemos incluye al senor Toledano, ya que el senor Toledano, al que no conozco, también es rela-
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al frente de Acento Cultural’, como tres lustros mas tarde, en tanto que director

de dramaticos de Television Espanola al amparo del timido espiritu aperturista

tivo. No me inquieta, naturalmente, el hecho en si de la sustitucion del programa (del que no cobro y
en el que salgo poco, como he dicho), pero es que el programa 1o va a ser sustituido. Sencillamente,
la television se vuelve agrafa por completo, salvo los sabios de pueblo con manta que suelen sacar
cuando se lanzan a hacer nuevo/viejisimo periodismo por las Espanas. Hay o habia como un proyec-
to (y todo esto lo sabe y explica mucho mejor que yo Pérez Ornia, cuando le parece menester: hablo
s6lo como espectador), hay o habia un proyecto de un programa semanal (una hora) donde se inclu-
ian libros, musicas, inventos, cosas, todo lo que entendemos vagamente por cultura, o lo que entiende
la TVE, que no entiende nada, y ni siquiera sabe de si misma si tiene que ser publica o privé, como
les pasa a algunas mujeres dudosas que no saben qué hacer con su cuerpo/alma. El milagro de
Encuentros (la continuidad responsable de cualquier cosa siempre es milagro en Espana) se debe,
como casi todos los milagros colectivos, a un sefior en particulas, Carlos Vélez, a quien conoci en Ledn
como poeta social y novio de la senorita mas guapa de aquella ciudad goticofloreada. Vélez, que ya
hacia carrera en la conquista de Madrid, pronto le pegd una puerta al SEU, cuando habia que pegar-
sela, y le pegd otra puerta a Acento (revista auspiciada por Fraga), cuando habia que pegarsela (pri-
meros sesenta), dando ejemplo de honestidad maragata al personal. No sé lo que va a ser de Carlos
Vélez en TVE, ni me importa, pero me parece que aquella formidable y espantosa maquina no esta tan
asistida de buenos, contumaces y cultos colaboradores como para prescindir bailonamente de uno de
ellos. Claro que habria que renovar Encuentros o cambiarlo de nombre (mejor cambiarlo de nombre
para no cambiar nada mas, que es lo que en TVE se usa), pero del nuevo programa maxicultural no
se sabe nada, o sea, que vamos a estar unos meses a base de lapiz y papel, aunque sin tener nada
que escribir. Como las cosas no ocurren gratuitamente (ni siquiera en TVE, donde todo ocurre gratui-
tamente, y por eso la tele nos sale tan cara), hay que suponer: que alguien aspira a hacer su gran pro-
grama cultural (el paro literario es superior al paro con boina en este pais); que también la cultura va
a ser ucedé y electoralista, por si acaso (resefia de los libros que Calvo Sotelo haya leido durante la
semana, por ejemplo); que se prescinde del stock cultural para donarselo integro a una television pri-
vada de confianza, de las que van a venir, y que pueda hacer sus negocios con las editoriales, como
ahora se hacen con las casas de discos. No creo, oigan, que la television pueda hacer mucho por los
libros, que so6lo hacen y se hacen por si mismos, pero Encuentros era un programa al dia, muy bien
realizado, altamente seleccionado, un piloto de buena television cultural. Lo que pasa es que el sefor
Toledano es relativista, y olvida que el relativismo universal le incluye también a él. Y al conserje»
(«Spleen de Madrid. Libros y Tele», El Pais, 4-1X-1981).

* En relacion con Acento Cultural o los marbetes de Jfalangista de izquierdas o compariero de via-
je colgados a Carlos Vélez, estamos totalmente de acuerdo con los precisos andlisis de Jordi Gracia tan-
to en Cronica de una desercion. Ideologia y literatura en la prensa universitaria del franquismo (1940-
1960), Barcelona, PPU, 1994, pp. 60 y ss., en La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en Espana,
Barcelona, Anagrama, 2005, pp. 373-4, o en la mds reciente monografia, heredera directa de la citada en
primer lugar, Estado y cultura, Barcelona, Anagrama, 2000. Un pormenorizado recuento de Acento
Cultural puede encontrarse también en el articulo de Oscar Barrero sobre la revista incluido en Manuel
José Ramos Ortega, coord., Revistas literarias esparniolas del siglo XX, Madrid, Ollero y Ramos, 20006, vol.
2 (1939-1959), pp. 399-462, que incluye una nota final, bastante confusa y un tantico impertinente, en
contra de los andlisis de Jordi Gracia. Acento, que vivid entre noviembre de 1958 y septiembre de 1961,
fue editada por los departamentos nacionales de Informacion y Actividades Culturales del SEU. A Vélez,
por entonces Jefe del Departamento de Actividades Universitarias, ya le gustaba seccionar mucho sus
empresas, pues ide6 las 20 paginas en amarillo que acompanaban el grueso de la revista (el acento
amarillo), o también la seccion acento agudo. Era comun iniciar la revista con un sutil texto introduc-
toria (como en Encuentros) que funcionaba a modo de editorial. El leonés Carlos Vélez venia de dirigir
en su ciudad de origen la revista universitaria Arco y en Madrid habia sido responsable del TEU en la
Facultad de Derecho durante dos anos.
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de febrero de 1974°. Sabia manejarse en el centro y los margenes del régimen
franquista’, lo que le costd no pocos sinsabores, pero su talante liberal y un
gran fondo de necesaria tolerancia le permitidé sortear censuras y dificultades
para conseguir su objetivo de trasladar una revista literaria a las pantallas de
la television. Y es que, como también decimos en el texto de presentacion
de las fichas con los programas de la serie, Encuentros con las letras heredd
mas de lo que pueda parecer de la veterana Acento, ya no solo aspectos for-
males como el gusto por la particion en secciones de titulo atractivo o por la
aficion a los comentarios cercanos a lo que entendemos por editorial, sino tam-
bién una némina de participantes y asesores que habian engrosado en su
juventud la de colaboradores de Acento (Isaac Montero, Daniel Sueiro, Rafael
Conte...)’, un designio incontestablemente intelectual (defensa de la autonomia

Como ejemplo del caracter liberal de Carlos Vélez diremos, por ejemplo, que dejo rodar sin nin-
guna cortapisa a Ramén Gomez Redondo la polémica cinta En Provincia para la serie Cuentos y
Leyendas en 1974 (c¢fr. comentario en la seccion de Television de El Pais, del 17 de marzo de 1982, a
raiz de la reposicion de En Provincia).

6 . . o . N
{...] En los primeros se sesenta, cuando surge la revista Acento, dirigida por mi entranable

Carlos Vélez (revista que viene a expresar lo mas avanzado intelectualmente y disconforme politica-
mente del SEU frente al Sistema), Fraga escribe la primera pagina del primer nimero. Acento Cultural,
que éste era el nombre completo de aquella publicacion mensual, previsiblemente duré pocos meses.
Franco, que, como se ha visto o no se ha visto, habia entregado el poder econémico al Opus, pero qui-
za nunca se enteré de su aventura intelectual (ya resenada aqui), decide entregarle la cultura e, inco-
herentemente, el turismo a Fraga [...J« (Francisco Umbral, Fraga», El Pais, 27-1-1986).

7 El novelista Isaac Montero (Madrid, 1936) habia sido redactor jefe de Acento Cultural, a las
ordenes de Carlos Vélez. El gallego —como la que seria mujer de Montero, Esther Benitez (Ferrol, 1937
-Madrid, 2001)— Daniel Sueiro (Rebasar, A Corufa, 1932-Madrid, 1986) hubo de colaborar también en
Acento. El evidente sesgo izquierdista y social de Acento Cultural, sehaladamente desde la publicacion
del nimero 5, dedicado nada menos que a Antonio Machado, no paso inadvertido para las autoridades
del régimen, lo cual provoco un largo silencio en la publicacion de Acento, desde marzo de 1959 has-
ta febrero de 1960. Si bien en el editorial del nimero 6, de enero-febrero de 1960, se defendia el aire
abierto de la publicacion, ya nada seria igual y Vélez acabaria abandonando la nave, y con é€l, claro era,
Isaac Montero. Rafael Conte recuerda que Vélez peled lo indecible por la supervivencia de la revista
segun sus criterios (El pasado imperfecto, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, p. 26). Entonces entré6 Conte como
redactor a sueldo. A este polémico sucedido se refieren las palabras de Conte en rectificacion personal
de algunos argumentos de Jordi Gracia vertidos en Estado y Cultura: «quiero rectificar la cronologia que
me atribuye con relacion a la revista Acento Cultural del SEU, el primer trabajo que tuve al llegar a
Madrid, y donde empecé a ser un critico -relativamente- conocido. Llegué a Madrid a finales de octubre
de 1958 recién licenciado en Derecho en Pamplona, donde fui jefe provincial del SEU, y con la «mili»
hecha, con una beca para el Colegio Mayor Francisco Franco, trabé amistad alli con Carlos Vélez e Isaac
Montero, director y redactor-jefe de la revista Acento Cultural, que luego entrarian en una primera cri-
sis tras la salida del segundo de la misma en el otono siguiente, entrando después, tras casarse con la
inolvidable traductora Esther (7ereto) Benitez, ya fallecida, a trabajar en el diario Pueblo de Emilio
Romero, a las ordenes directas de Jesus de la Serna. En el otono de 1959, entré a trabajar en la citada
revista como «secretario de redaccion», donde cobraba un sueldo de 1.250 pesetas al mes, lo que con la
beca «indical> de la que gozaba subvenia ampliamente mis necesidades. Y esto fue todo a secas, antes
de mi breve carrera sindical, que Jordi Gracia describe bastante mal. Yo no era nada en el SEU enton-
ces, aunque lo fui después, ya que en el otono de 1960 Jests-Aparicio Bernal Sinchez me nombr6 jefe
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en el campo de la critica, conviccion en la posibilidad de encauzar la opinion
del televidente y cambiar asi el panorama cultural espanol...) y una meridiana
ideologia progre. En este sentido, si sospechoso hubo de ser siempre para el
sector mas duro del régimen el leonés Carlos Vélez, reos de izquierdismo lo
fueron aquellos que Vélez convocd para formar parte de los primeros cuadros
técnicos y asesores de Encuentros con las artes y las letras. Asi Isaac Montero
—pero también, mas adelante, su esposa Esther Benitez—, el también novelista
Daniel Sueiro, Roberto Llamas, Joaquin Barceld, Alfredo Castellon, Paloma
Chamorro, Juan Antonio Méndez, Fernando Sanchez Dragé...5.

Asi pues, Encuentros con las letras surgioé del empeno personal de Carlos
Vélez, quien tuvo claro que era posible en las calendas de 1976 filmar una
verdadera revista literaria y emitirla por las antenas de un pais en profundo
cambio. La prehistoria real del programa hay que buscarla en el espiritu de
Acento Cultural mas que en las efimeras probatinas que malcuajaron en el
seminal Revista de las artes y las letras y sus secuelas —no menos fugaces—
Revista de las artes y Revista de las letras (también de 1976) que terminarian
confluyendo nuevamente en Encuentros’. Con estas premisas ideologicas y un
mucho de entusiasmo arrancd el primer nimero de Encuentros con las artes y
las letras la noche del viernes 7 de mayo de 1976 por la segunda cadena de
Television Espanola. El cuadro técnico lo conformaron Carlos Vélez como
director y guionista, Alfredo Castellon como realizador, Marino Méndez como
productor, el actor Roberto Llamas como presentador', Paloma Chamorro y

de su secretaria personal, en sustitucion de mi buen amigo José Antonio Sexmilo, trigicamente falleci-
do, donde compaginaba mi trabajo con el de Acento, y fue mucho después cuando me nombraria ins-
pector nacional del SEU, cargo en el que duraria unos tres meses, antes de que Jesus-Aparicio Bernal
fuera sustituido por Rodolfo Martin Villa ya no recuerdo cuando, tras la desaparicion de Acento. Quien
me envio de jefe de estudios al colegio mayor Santa Marfa de Europa, donde encontraria trabajo como
critico en la revista Aulas, también de la delegacion del Movimiento, en la que llegué a la subdireccion»
(«Acerca de la resistencia», El Pais, 23-X11-2006).

8 El realizador zaragozano Alfredo Castellon se habia formado en la Escuela Oficial de Cine y tra-

bajaba para television desde tiempo atrds. Roberto Llamas, en principio presentador y luego realizador
de Encuentros, venia del mundo de la interpretacion. Actor y director teatral habia sido el experto en
dramaturgia César Gil, con el tiempo uno de los clasicos de TVE en tanto que productor ejecutivo de
obras de teatro. Del combativo grupo en torno a la editorial Ciencia Nueva (junto a los Pepe Esteban,
Jests Munarriz, Lourdes Ortiz, Manuel Sacristin, Gustavo Bueno...) habia salido Juan Antonio Méndez,
traductor de Pasolini, entre otras labores. En cuanto a Fernando Sanchez Dragd, que se incorpora al gru-
po de Encuentros en agosto de 1976, tras unos afios de profesor en Japon e Italia, Rafael Conte, en el
articulo citado («Acerca de la resistencia»), lo recuerda haciendo sus primeros pinitos literarios y resis-
tentes en la revista del SEU de la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid Cuadernos de Arte y
Pensamiento.

?  Cfr. F. Rodriguez Pastoriza, Cultura y television. Una relacion de conflicto, Barcelona, Gedisa,
2003, pp. 85-95.

9 Acerca del polifacético Llamas y de los inicios de Encuentros, vid. «Encuentros con las artes y las

letras. Un programa cultural de calidad», TeleRadio, 959 (10-16 de mayo de 1970), p. 19.
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Joaquin Barceld como asesores de arte, César Gil como asesor de teatro, Juan
Antonio Méndez como asesor sobre temas de pensamiento y filosofia y Daniel
Sueiro como asesor literario. Con el paso de los primeros programas de esta
etapa inaugural, se fueron incorporando como asesores Miguel Bilbatga',
Antonio Castro, José Luis Jover, Jesus Torbado', Fernando Sanchez Dragd y
Elena Escobar, quienes alimentaron notablemente la llama progre del espacio,
y como director de filmados Mario Gémez. Muy revelador del tiempo histori-
co y de los propositos de Encuentros es que precisamente en el primer nime-
ro del espacio Roberto Llamas leyera el editorial del recién nacido Historia 16
suscribiendo punto por punto cada una de sus voluntariosas afirmaciones y
trasvasandolas automdticamente al cuaderno de intenciones del programa. En
esta sintonia entre los editoriales de los dos medios destacan dos sintagmas de
enorme significacion en el momento: «ecuperar [la historia de Espanal> con
«enorme ilusion»".

Esta ilusion por restaurar la perdida durante anos modernidad cultural espa-
nola guid los pasos de Encuentros con las artes y las letras en una serie de 41
programas —mas uno, antolégico, del 8 de agosto, que recogia lo mejor de los
primeros 14, y que cuya simple emision excepcional connotaba el inesperado
éxito del espacio— de periodicidad semanal y de duracion no menos entusias-
ta: nada menos que hora y treinta minutos de promedio por emision llenaban
la parrilla televisiva de los viernes a la noche.

" El caso de la entrada del llorado Miguel Bilbataa (contaba 35 afios por entonces y era profesio-

nal de plantilla en TVE) en el cuadro técnico a partir de septiembre de 1976 representa como ningin
otro los avances de Vélez en su habilidad por incorporar miembros de la izquierda comunista al pro-
grama. Otra incorporacion, en octubre, es la del por entonces compaiiero de viaje Antonio Castro en
tanto que asesor de cine (ya escribia criticas de cine en Nuestro Tiempo, y desde 1972 estaba al frente
de Dirigido por...).

2l escritor y periodista Jests Torbado (1943), otro leonés, como Vélez, que ejercio de redactor

jefe de la revista Signo entre 1962 y 1965. Recientemente habia sido denunciado por el Tribunal de
Orden Puablico a raiz del reportaje Sobresalto espanol», relato ambientado en los dias de la muerte de
Franco (para su actividad en TVE, vid. J. M. Fernandez, <Torbado, diez afos con lnigo», TeleRadio, 1155,
11-17 de febrero de 1980, pp. 21-22). En el programa del 25 de junio de 1978 podemos ver también a
otro joven leonés, Andrés Trapiello (1953), comentando la critica de arte en Espana. Y es que el futuro
colaborador de Encuentros, que residia en Madrid desde 1975, comenz6 en este mundo de la critica de
arte, de la mano de José Miguel Ullin. De hecho, de su encuentro con Juan Manuel Bonet naceria la
revista Artefacto, de pintura y literatura.

* la presencia de historiadores o de comentarios y debates acerca de revistas de historia contem-

pordnea seria una de las constantes de todas las épocas de Encuentros, lo que termina de hermanar este
programa con el exitoso La clave. Por ejemplo, ya en la cuarta entrega de Encuentros se emitid un deba-
te en torno a las revistas de historia (28-5-1976), y en el del 19 de noviembre de 1976 hubo una serie
de entrevistas a autores de libros de memorias sobre la Guerra Civil, espacio inaugural de los muchos
que Encuentros, con el tiempo, dedicaria al tema.
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Bien hay que decir, a fuerza de sinceros, que la modernidad de estos pri-
meros Encuentros recaydo con mayor acento en las secciones artisticas', mas
atentas a la sucesion de galerias, que en los apartados puramente literarios,
muy proclives a tratar de la normalizacion de la politica cultural espafiola®. Tal
vez a esta certeza coadyuvo la precoz veterania de Chamorro, quien conocia el
formato de la divulgacion televisiva desde los beneméritos programas Galeria
(1973) y Cultura2 (1974). A todos les unia, sin embargo, una sensacion de
urgencia y clamor colectivos por hacer cosas nuevas que en la Espana progre™
de aquellos anos tan bien simboliz6 el éxito de la cancion protesta. No extra-
na que muchos de los cantastorie mas afamados pasaran por estos Encuentros
y contribuyeran con sus actuaciones en el programa no solo a dar color historico

Por ejemplo, en el primer programa de Encuentros con las artes y las letras (7 de mayo de 1976)
aparecieron Tomds Marco y uno de los iconos de la modernidad artistica (y personal de Paloma
Chamorro) Guillermo Pérez Villalta.

5 Se tanted la modernidad con comentarios sobre el Ulises de Joyce en el programa del 14 de

mayo de 1976, sobre su huella en libros como Silabario (1975) de Ernesto Parra, en el programa del 6
de agosto, o las entrevistas a Guelbenzu (29-10-1976), a Ullan por Maniluvios (5-11-1976), o a Caballero
Bonald por Agata ojo de gato (29-10-1976). Lo usual, sin embargo, eran los debates sobre politica cul-
tural, como en el programa del 21 de mayo de 1976, en el del 28 de mayo, cuando se comenta el libro
de José Luis Abellan La industria cultural en Espana, en el del 4 de junio, con una mesa redonda sobre
patrimonio, bibliotecas y politica cutural, sobre el libro de bolsillo el 18 de junio, sobre las ferias del
libro el 16 de julio, sobre la Asociacion de Escritores Espafoles el 6 de agosto (vid. al respecto de esta
cuestion palpitante, Rosa Maria Pereda, «Escritores en Espana: asociarse o seguir marginados», El Pais, 12-
11-1976), el Teatro Nacional el 26 de noviembre de 1976, o los suplementos culturales el 7 de enero de
1977.

16 .
Bien es cierto que poco a poco se fue colando en el programa —conforme fueron entrando los

Bilbatta o Castro, y tomaron mds fuerza los Sueiro y Torbado (vid. F. Noso, «Escritores en TVE. Daniel
Sueiro: ‘Estoy con los vencidos™, TeleRadio, 1183, 25-31 de agosto de 1980, pp. 9-10)— el interés por
el arte social o politico, que condecia muy bien con las exploraciones folkies (recuérdese el éxito del
programa televisivo Raices o del radiofonico Espadana); no debe olvidarse que Jestus Torbado ganaria
el Planeta con En el dia de bhoy, novela que termina con un fantastico triunfo republicano —véase la
complacencia de la redaccion por el éxito en el programa del 5 de noviembre de 1976—, o que la fina-
lista fue La buena muerte, de Alfonso Grosso —entrevistado el 27 de agosto de 1976— , y no es inocente
que el 16 de julio de 1976, tras entrevistar al exiliado Manuel Andujar sobre su participacion en Las
Esparias, se haga lo propio con Ramon Nieto, que habia visto secuestrada en 1971 su La senorita B;
tampoco lo es la entrevista a Antonio Garcia Cano por su novela de agitacion campesina en el 30,
Tierra de rastrojos (13-8-1976), o la de Mauro Armino por El curso de las cosas (20-8-1976). De que lo
neorrealista o, mejor dicho, lo social, gozaba de buena salud, da buena cuenta la aparicion de la colec-
cion de novela social de Turner (de ella se haria eco la entrevista a Pepe Esteban y Gonzalo Santonja
emitida el 15 de octubre de 1976), la entrevista de Antonio Castro a BilbatGa a raiz de su estudio del
teatro politico entre 1933 y 1939 (28-1-1977), o los comentarios acerca de la poesia social de Gabriel
Celaya (28-1-1977). Por su parte, Fernando Sanchez Dragd ya apuntaba sus preferencias heterodoxas en
tanto que moderador de la mesa redonda acerca de la coleccion de la Editora Nacional «Biblioteca de
visionarios, heterodoxos y marginados» (13-8-1970); respecto de su trayectoria proxima, conviene recor-
dar que el 24 de septiembre de 1976 Paloma Chamorro entrevista a Carlos Pascual y su Guia sobrena-
tural de Espana, o que en noviembre comienza a aparecer como colaborador el argentino Marcos
Antonio Barnatdn, tan interesado en Borges como en la Cabala, la cultura judia y las tradiciones eso-
téricas castellanas.
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al espacio', sino seguramente una pizca mis de popularidad®. A tal punto
llegd esta crisis de crecimiento que el split del programa en dos distintos,
literario y artistico, estaba servido ya desde los inicios de 1977. Antes de que
nacieran los hijuelos de Encuentros con las artes y las letras, Trazos y
Encuentros con las letras, y mientras se iban montando los Gltimos programas
del espacio-madre, comenz6 la costumbre de emitir en semanas alternas un
espacio de teatro-forum, Teatro Club”, que anticiparia los futuros Teatro
Estudio y Teatro.

El primer programa de Encuentros con las letras —ya sin las artes— saldria en
antena el viernes 15 de abril de 1977 —de aqui a su extincion, el programa,
contando los espacios de Encuentros con las artes y las letras, alcanzaria los 276
nameros editados—. Roberto Llamas sustituia a Alfredo Castellon en las tareas de
realizacion, y abandonaban la nave para sumarse al buque de Trazos Paloma
Chamorro y Joaquin Barcel6. En los primeros meses de andadura se detecta un
claro interés por parte de Vélez y asesores (colaboradores mas asiduos comen-
zaran a ser Rafael Conte o Andrés Amorés, y ya en 1978 entrarian en el cuadro
técnico Esther Benitez y Andrés Trapiello) por fraguar programas monograficos
siguiendo la moda de los dossieres (el 27, el exilio, el boom hispanoamerica-
no...)* que tanto fatigd las planchas de muchos mensuales de la alta transicion;

17 . . . . . . L. .
" Pervive en esta primera etapa de Encuentros el bienintencionado espiritu juglaresco, tan de

moda desde principios de los 70, donde se sentia identificada buena parte de la juventud progre. En este
sentido, Juan Pedro Quinonero hablaba de da extincion de las artes populares» en el primer programa,
en el del 21 de mayo se entrevista al guitarrista y recuperador del romancero Joaquin Diaz, en el del 11
de junio Jests Munarriz habla acerca de las letras para cantautores, en el del 18 es Eduardo Haro Ibars
quien diserta sobre la cancion de autor... En cuanto a las actuaciones, sefialamos como ejemplo las de
José Menese (18-6-1976), José Antonio Labordeta (2-7-1976), del «Cuarteto Renacimiento» (9 y 16 de julio
de 1976), Joan Baptista Humet (13-8-1970), José Ramoén Florez (27-8-1976), Pablo Guerrero (3-9-1976),
Luis Eduardo Aute (10-9-1976 y 5-11-1976), Rosa Leon (8-10-1976), La Bullonera (12-11-1976 y 24-12-
1976), Aguaviva (19-11-1976), Adolfo Celdran (17-12-1976)... En todo caso, estas actuaciones dentro de
espacios culturales estaban todavia lejos —por aquello del filofolk trasnochado— de las modernidades
europeas, ejemplificadas en la deliciosa actuacion de Kraftwerk con su Tanzmusik en el programa ale-
man Aspekte (1973).

18 . P 3 . . . . .
Incluso en la vertiente mas kitsch de esta popularidad: véanse, si no, los comentarios al disco

Forgesound vertidos en el programa del 17 de septiembre de 1976, o la filmacion de una actuacion de
La Trinca en el Gltimo programa de Encuentros con las artes y las letras, del 11 de marzo de 1977.

" La propuesta de este Teatro Club provenia en derechura de la tradicion de los cine-forum de los

sesenta, abarataba costes de produccion (se aprovechaban producciones de teatro emitidas por TVE) y
permitia abordar asuntos teatrales fuera del espacio canonico de Encuentros. El primer Teatro Club data
del 21 de enero de 1977. Desaparecio rapidamente, cuando naciera Encuentros con las letras (asi, sin las
artes), y, segiin veremos, reapareceria anos mas tarde.

? Asi, y sin 4nimo de ser exhaustivos: la situacion de la cultura en Espafia (15-4-1977), del teatro

(22-4-1977), los libros y la Guerra Civil (29-4-1977), la literatura catalana (20-5-1977), Fernando Arrabal
(27-5-1977), la editorial Alfaguara y algunos de sus autores (buena la intervencion del joven Millds de
Vision del abogado; 10-6-1977), el exilio literario (24-6-1977 y 30-9-1977), el boom de la novela hispa-
noamericana (8-7-1977), la generacion de 1927 (23-9-1977), los suplementos literarios de los periddicos
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se elaboraban entrevistas, filmaciones y debates en torno a una informacion
detallada acerca de una persona o tema especificos, y entranaban la forja de
una suerte de expediente profesional, muy periodistico, que daba mayor impor-
tancia al trabajo colectivo de redaccion que a la libertad individual del cuadro
técnico de asesores, redactores de esta singular revista literaria. Los dossieres
fueron programas de mucho mérito, por lo que suponian de esfuerzo y coor-
dinacion de redaccion, con bastante reportaje filmado, pero también eran pro-
gramas caros, toda vez que Encuentros mantenia la hora y media de duraciéon
media del programa. Quiza por estas razones desde principios del 78 —el pro-
grama habia pasado a emitirse los martes desde el del 29 de noviembre de
1977- se vuelve a una mayor diversificacion de contenidos —libérrima disposi-
cibn que acabard caracterizando al programa— y a una reformulacion de los
monograficos en forma de mesas redondas, mas baratas de producir. Estas cir-
cunstancias también explican el nacimiento de Teatro Estudio, programa teatral
vinculado a Encuentros, que se emitiria —en sus inicios no siempre con regula-

21

ridad matematica— una vez al mes*.

Esta época de Encuentros se caracterizO por el abandono de ciertas urgen-
cias entusiastas del primer periodo —ya no habra actuaciones de cantautores y
grupos de cancion-protesta— en favor de una, diriamos, profesionalizacion
periodistica del equipo, ya bastante bien cuajado. No se dejo atras, sin embar-
20, la voluntad de gestion y andlisis de la politica cultural y literaria —circuns-
tancia evidenciada desde el primer nimero de la nueva etapa (15 de abril de
1977), en el que se emiti6 una mesa redonda sobre la situacion de la cultura
en Espana, con la presencia de todos los asesores y nada menos que Francisco
Ayala— desde una perspectiva claramente izquierdista que no escondia un
designio polémico y denunciador® dictado bien desde la ortodoxia de los com-
parnieros de viaje, empenada en la recuperacion de la memoria de la Republica,
Guerra Civil, exilio —-mas la novela social de preguerra®-, o bien desde la

(7-10-1977), Aleixandre y su Nobel (14-10-1977), poesia espafiola de los altimos cuarenta afios (4, 11 y
29 de noviembre de 1977)...

2L El primer Teatro Estudio vinculado a Encuentros con las letras se emitio el 7 de marzo de 1978.

El debate-forum se nutrié de la reposicion de la vieja produccion de TVE (emitida el 30 de octubre de
1969 dentro de la serie Teatro de Siempre) Esperando a Godot.

22 . . . . .
No se perdia ocasion para la denuncia. Por ejemplo cuando se polemiza en torno a las censu-

ras que reciben las piezas de Fernando Arrabal (22-4-1977), asunto retomado en el dossier Arrabal del
27 de mayo de 1977.

*  De la novela social de preguerra se habla en el programa del 15 de julio de 1977, de la II

Republica en los del 22 y 29 de julio, de la Guerra Civil y la posguerra en el del 12 de agosto, del rea-
lismo social con Antonio Ferres en el del 26 de agosto, sobre Miguel Herndndez el 9 de septiembre,
sobre la Historia social en el del 16 de septiembre, sobre Ramiro Pinilla y la relectura de su Antonio B
en el del 30 de septiembre, de la Guerra Civil el 25 de noviembre de 1977, sobre Jorge Semprin y su
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sedicente heterodoxia de un librepensamiento relativamente proximo a lo
underground®. En todo caso Encuentros iba cumpliendo con su proposito inicial
de agente cultural, de intermediacion activa en la consagracion de obras, autores
y tendencias. Y quizd el mejor ejemplo de ello pueda verse en la mesa redonda
sobre «crisis de la novela» que, emitida el 5 de agosto de 1977, canonizo el
decurso de la novela espanola desde 1939 tal y como al tiempo se leeria en el
cimulo de manuales de ensefianza media o superior. Pero esta capacidad
podria y deberia hacerse extensible al canon de la literatura del exilio, de los
autores del boom hispanoamericano...

Segin indicamos mas arriba, la paulatina desaparicion de los elaborados
dossieres —ahora seran, en todo caso, monogrdficos— en favor de las mas bara-
tas de producir entrevistas® y mesas redondas marcara el final de esta segunda
etapa de Encuentros, que alcanza hasta el programa del 13 de junio de 1978,
100 de Encuentros con las letras —ordinal que contaba con los 41 anteriores de
Encuentros con las artes y las letras—, celebrado en este y el siguiente —el 101-
con una concurrida mesa redonda acerca de los Signos de una nueva cultura
a los dos anos y medio de la desaparicion de la dictadura en Espana», debate
que revela por un lado el estado de cosas, abandonadas las emergencias y opti-
mismos iniciales, en el fiel de los anos de la transiciobn democratica, y por otro
la vocacion intelectual y tutelar de Encuentros. De ese junio de 1978 en ade-
lante —el 6 de julio inaugurd el nuevo dia de emision del programa, ahora los
jueves— se observa un cambio desde las posiciones de documentalismo intelec-
tual a otras, diriamos, de columnismo periodistico®. Es decir, el peso individual

novela politica (habia ganado el Planeta de aquel ano) en los del 6 y 13 de diciembre de 1977, sobre
Hora de Espana el 21 de febrero de 1978...

24 ) . PR PPN PP
' El affaire Arrabal es ejemplo revelador de las contradicciones en el seno de la inicial comunion

progre. Por aquellas fechas Arrabal blasonaba de la persecucion comunista a sus obras, linea ideologica
de lucha en el campo literario que tendra buena acogida en determinados asesores del programa (es el
caso, claro, de Fernando Sianchez Dragd). En otras ocasiones, el mundo wunderground vino de la mano
de entrevistas a Mariano Antolin Rato (3-6-1977), o, a contrario —nuevo sintoma de desencuentros— en
la defensa de Vélez frente a las criticas vertidas por la contracultural revista Ozono (6-6-1978).

» La larga entrevista a Juan Benet se emitird troceada en tres entregas (las del 14, 21 y 28 de octu-
bre de 1977), mientras que la mesa redonda acerca de la poesia de los Gltimos cuarenta anos lo hara
también en tres programas (los del 4 11 y 29 de noviembre de 1977), y en dos las entrevista a Julio
Cortazar (10 y 17 de enero de 1978) y Carlos Barral (9 y 16 de mayo de 1978)

26 . L . .
En realidad, y como suele suceder en toda transicion, se detectan signos de este cambio con

anterioridad. Ya el 3 de enero de 1978 inaugura Esther Benitez su seccion «A titulo personal, y el 24 de
enero un comentario revelador de mas de cinco minutos senala el cansancio por la inflacion de dibros
politicos» y «eudoliterarios» [sicl; comentario extendido a los libros «de sexo y politica» el 31 de enero.
En ese mismo programa Jesus Torbado critica la existencia de comisarios de la cultura, mientras que en
el del 7 de febrero, Sainchez Dragd lamenta la escasa edicion de cldsicos a favor de nuevos titulos con-
tempordneos. En fin, el 21 de febrero de 1978 el propio Carlos Vélez elabora una especie de editorial
acerca de los comentarios personales de los colaboradores sobre diversos temas.
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de los comentarios personales y de las afinidades electivas de cada uno de los
miembros del equipo” asesor de Encuentros obtuvo mayor peso en detrimen-
to de la programacion de equipo y la labor rectora de Carlos Vélez, cada vez
mas refugiado en sus viejas predilecciones®. Asi, si Torbado o Sueiro siguieron
fieles a sus pasiones por el realismo social o documental, por la revision de la
Guerra Civil, el franquismo y el posfranquismo®, fueron ganando terreno los
intereses de Sanchez Dragd por todo tipo de disidencias® —titulo de una sec-
cion del programa que pasaria, con rifirrafe incluido por aquello del registro
intelectual, a cabecera del cultural de Diario 16 dos anos mas tarde’—, desde

27 . . .
La confianza ganada por determinados asesores permite la apertura en el programa de la senda

del escrutinio y de la biblioclastia —ambages que esconden las selectas preferencias personales—, tal
como vemos en el comentario personal de Sianchez Dragd acerca del exceso de libros editados (6-7-
1978), o el similar fastidio de Torbado sobre la avalancha de «raducciones initiles.

8 Asi ha de entenderse el monogrifico sobre la revista Espadaiia que nutrié la duracion de nada

menos que dos numeros de Encuentros con las letras (15 y 22 de marzo de 1979).

2 - Pyl . . . . ~ ~ .
Y Véanse, entre otros, el monogrifico sobre libros y colecciones de Historia de Espaia reciente

(17-8-1978), la revision del estalinismo y de las derechas sublevadas en 1936 (14-9-1978), sobre libros de
guerra y posguerra (5-10-1978 y 14-12-1978)...

%" Ya en el programa del 7 de febrero de 1978 Sinchez Drago habia de resaltar la importancia de

lo andalusi y sefardi en la cultura espanola. Es, asimismo, el principal responsable del dossier sobre
magia y heterodoxia emitido el 11 de abril de 1978 y continuado el 18 (en el primero hubo de partici-
par Fernando Savater y en el segundo Juan Cueto, entre otros). Al comentario sobre la defensa de los
libros y autores marginados por su difusion del 1 de marzo de 1979 le sigui6 otro de Dragd sobre las
literaturas no académicas o no consagradas el 8 del mismo mes (vid. F. Noso, «Escritores en TVE.
Fernando Sanchez Dragé: dngeles y demonios», TeleRadio, 1182, 18-24 de agosto de 1980, pp. 8-10).

3 (El espacio Encuentros con las letras inaugura esta noche una seccion bajo el titulo
dndependientes, disidentes», con una larga entrevista de aproximadamente 52 minutos con el escritor ita-
liano Leonardo Sciascia. Tres miembros del equipo de Encuentros, Carlos Vélez (director), Fernando
Sanchez Dragd y Antonio Castro, se desplazaron a Italia a mediados del pasado octubre para entrevis-
tar al escritor. Leonardo Sciascia, diputado del Partido Radical italiano, se autodefine como un intelectual
-en el sentido de tratar de entender, de comprender las cosas- independiente, liberado «de todos los
padres», porque dos viejos métodos ya no son buenos para medir las cosas nuevas.. En otras palabras:
dntento ser socialista sin el socialismo y cristiano sin el cristianismo». A lo largo de la entrevista abunda
en reflexiones politico-literarias y consideraciones sobre la actualidad italiana. La entrevista que hoy se
emite por la segunda cadena de Television Espanola fue publicada parcialmente (una cuarta parte) en
el suplemento cultural Disidencias -titulo semejante a la seccion que hoy se inaugura- del Diario 16, del
que es editor Fernando Sanchez Dragd, y que se subtitula Los encuentros con las letras de Diario 16-.
No es la primera vez que la Prensa diaria y especializada reproduce, antes o después de su emision por
Television Espanola, entrevistas de este y otros programas en un intento de promocioén cultural y cola-
boracion entre la empresa estatal RTVE y las empresas privadas de Prensa. La coincidencia, sin embar-
go, de que el citado suplemento cultural se subtitule con la misma denominacion que tiene el progra-
ma de Television Espanola —cuya marca se encuentra en tramite de registro en la Propiedad Industrial a
nombre de RTVE y en las clases nimeros 16 y 38— ha causado cierto estupor en medios directivos de
RTVE. Fernando Sinchez Dragd manifesté a EL PAIS que el titulo del suplemento que edita se estable-
ci6 con la anuencia del director del programa de Television Espanola, Carlos Vélez, que, al parecer, hay
un acuerdo verbal para su utilizacion entre Fernando Arias-Salgado, director general de RTVE, y Juan
Tomis de Salas, editor de Diario 16. Carlos Vélez, por su parte, manifesté a EL PAIS: «<Yo me he que-
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2 a las simbolizadas en Arrabal®® o Juan Goytisolo*. Si por

un lado se observa cierta fatiga en la labor de los primeros «companeros de via-
jer ante la lenta pero segura normalizacion de la vida politica y cultural del
pais®, por el otro se acentia el cardcter, al parecer, provocador de algunas sec-
ciones del programa.

las contraculturales

Asi lo entendieron las instancias rectoras de Television —los sectores mas
conservadores de UCD, siempre al acecho del programa, primero por su comu-
nismo, luego por su intelectualismo irritante—, que comenzaron a censurar bien
espacios enteros bien secciones de Encuentros con las letras. Asi ocurrid el 21
de diciembre de 1978, cuando no se emite la entrevista a Julidan Marcos sobre
su obra El Carnaval®; el 19 de abril de 1979 se censura la mesa redonda acer-
ca del premiado Gdrgoris y Habidis de Sanchez Dragd™; el 14 de junio de ese

dado entre la duda y la perplejidad. Sin embargo, un programa de television no es homologable con un
periddico o revista impresa. Se trata de una coincidencia de titulos y subtitulos. Yo no lo habria hecho,
entre otras razones, porque no es justo apropiarse del trabajo de todo un equipo, pero tampoco puedo
juzgar a los demas. En cualquier caso, me han prometido que se retirara del periodico la utilizacion del
nombre de Encuentros con las letras» [...]» (J. R. Pérez Ornia, RTVE carece de propiedad intelectual», El
Pais, 4-12-1980).

32 Vid., al respecto, la Biblioteca de Encuentros» del 3 de agosto de 1978.

B - o
% Sintomaticamente, una escena de una obra de Arrabal aparece tras la mesa redonda Signos de

una nueva cultura a los dos anos y medio de la desaparicion de la dictadura en Espana» (20-6-1978), y
es entrevistado tras el programa acerca de Signos de una nueva cultura teatral> (6-7-1978). El 28 de sep-
tiembre de 1978, Fernando Arrabal es nuevamente entrevistado; tras la seccion, Sinchez Dragd formula
un comentario personal acerca de Arrabal y otros escritores del pasado como «imbolos del caracter
anarquista espanol.

3 Juan Goytisolo inaugura de facto esta seccion de disidencias en el programa del 13 de julio de

1978. Una larga entrevista con el escritor se troced en dos entregas de Encuentros con las letras, del 11
y 18 de enero de 1979.

3 El cansancio ante la avalancha de titulos politicos apuntado en la nota 26 resulta muy revelador

en este sentido, tanto como la atencion al I Simposium de Cultura del PSOE en forma de debate emiti-
do el 28 de marzo de 1978. Asimismo, Esther Benitez comenta la desaparicion de Cuadernos para el
didlogo en el programa del 9 de noviembre de 1978.

3% Esta entrevista ya estaba programada para el 27 de julio de 1978, pero ni entonces ni en el aho-

ra del 21 de diciembre llegd a la antena.

7 JTVE censuré integramente, el pasado jueves 19 de abril, el coloquio de una hora de duracion,

grabado hace meses para el programa Encuentros con las letras, y que tenia que haberse emitido a las
20.30 horas por el UHFE. Fernando Savater, Fernando Arrabal y Juan Cueto, con Carlos Vélez -director del
programa- en funciones de moderador, conversaban con Fernando Sinchez Dragd a proposito de su
libro Gargoris y Habidis. Una historia mdgica de Espana. Este programa ya habia sido aplazado en dos
ocasiones para no coincidir con las campanas de elecciones generales y municipales. TVE ha demostra-
do, una vez mis, que todavia estin prohibidos personas y libertades constitucionales. Que Fernando
Arrabal critique a Santiago Carrillo no es ninguna novedad, pero si lo es que a la censura oficial de
todos los cortes y estilos se sumen ahora las presiones de los distintos partidos politicos. Carlos Vélez
intent6 suprimir los dos minutos en que Arrabal se referia a Carrillo, pero ni asi se autorizaria la emi-
sion. Los tres heterodoxos invitados al programa no pudieron expresar sus ideas sobre un libro de his-
toria de Espana en el que se escribe de otras heterodoxias e inquisiciones. La heterodoxia panica de
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mismo afo no se emite, por imperativos, el monografico dedicado a las «sefas
de identidad de la cultura catalana®® —cuya polémica posterior precipitaria la

Arrabal, la acrata de Savater y la racionalista de Cueto no tienen sitio, de momento, en TVE. El pro-
grama nos quedd muy surrealista -dijo a EL PAIS uno de los contertulios- y esa debe de ser la razon por
la que TVE lo ha censurado, aparte de por otros motivos politicos e ideologicos» («Encuentros con las
letras, El Pais, 21-4-1979).

«Quién es esa que va a salir en el programa? Se llama algo asi como una Virgen catalana», se
sabe que preguntoé el ejecutivo responsable de los programas culturales de TVE, al director de
Encuentros con las letras, Carlos Vélez. El director contestd: «Montserrat Roigr. El pasado 14 de junio
tenia que haberse emitido un programa monografico sobre das senas de identidad de la cultura catala-
na», en el que Montserrat Roig iniciaba su colaboracién con Encuentros en una entrevista de 33 minu-
tos y treinta segundos con Josep Maria Castellet, y con la que se queria comenzar una serie de progra-
ma dedicados a las culturas catalana vasca, gallega, andaluza, etcétera Pero el programa fue censurado
integramente, para todo el territorio del Estado, por decision de los directores del circuito —nunca mejor
dicho— catalan de TVE, en el que la escritora estd vetada. Esa fue la explicacion oficial para la dltima
censura en Prado del Rey.<Yo creo que el director es el tnico responsable de su programa», se empena
en decir, entre ingenuo y escéptico, Carlos Vélez, quien fue jefe de programas culturales y dramdticos
de TVE en febrero de 1974, cuando la primera y Gnica apertura que hubo en TVE, hasta que le defe-
nestr6 el sefior Pena Aranda. «<Yo procuro que en el programa estén representados autores y corrientes
de todas las ideologias, y en el equipo de Encuentros convivimos personas de derecha y de izquierda
sin ningun tipo de problemas.» Pese a todo, los programas «ndependientes», donde no se practica la cen-
sura ni imposiciones, como La clave, Imdgenes, Siete dias o Popgrama, son los que mas problemas tie-
nen en la actualidad. El pasado 17 de mayo parece ser que se prohibié un <A titulo personal, de
Fernando Sanchez Dragd, en el que acusaba a un importante banco espanol de cazador de brujas y de
enviar libros a la hoguera. Domingo Garcia Sabell habia dirigido, para la entidad bancaria, una investi-
gacion sociologica sobre Galicia. Se editaron 5.000 ejemplares en castellano y 5.000 en gallego, que si
no han sido quemados, lo cierto es que no se divulgaran, porque el resultado de la investigacion fue
considerado peligroso. Los cuatro minutos y medio se titulaban «Una de meigas: Fahrenheit 451 ». El
pasado 19 de abril fue prohibido integramente el programa sobre «Gargoris y Habidis. Una historia magi-
ca de Espanaren el que intervenian Fernando Savater, Juan Cueto y Fernando Arrabal. Fernando Arrabal
ya habia sido censurado en otras dos ocasiones: 6 de julio y 28 de septiembre de 1978, por <hablar mal»
del PCE y de Carrillo y el 27 de mayo de 1977 aplazaron los noventa minutos dedicados a Fernando
Arrabal, «por anticomunista», mientras que a la semana siguiente, 3 de junio, se aplazaba también otro
programa sobre los escritores del exilio, «por procomunista». El 17 de octubre del pasado ano, la direc-
cion de TVE ordena que el programa se reduzca de dos horas a 55 minutos, y en febrero de este ano
se les recorta el presupuesto en 200.000 pesetas mensuales (cada programa de Encuentros cuesta ahora
medio millon de pesetas). El viernes 8 de junio el equipo del programa. se entera de que José Luis
Castillo Puche ha sido nombrado director adjunto. Encuentros con las letras comenzo a emitirse el 7 de
mayo de 1976. Se denominé Encuentros con las artes y las letras hasta el 25 de marzo de 1977, fecha
en que Ramon Gomez Redondo y Paloma Chamorro, hasta entonces coordinadora del programa, inicia-
ron Trazos, hoy Imdgenes. Los 152 programas que se han emitido constituyen un importante patrimonio
audiovisual sobre la cultura escrita: 214 horas de didlogos e torno a las personas, obras y aconteci-
mientos de la cultura espanola de estos ultimos anos. Un archivo que cuidan escrupulosamente los res-
ponsables del programa. Un archivo raro en TVE, si se piensa que aproximadamente el 50% de los pro-
gramas emitidos por TVE han sido destruidos para ahorrar el dinero que cuestan las cintas virgenes, Han
pasado por Encuentros, al hilo de la actualidad, toda la literatura de este trienio y otros temas que difi-
cilmente habrian tenido hueco en la programacién, como el mundo editorial, librerias, revistas, la can-
cion politica, filosofia y lingtistica, teatro, prensa diaria, investigacion historica, guerra civil, exilio, ana-
lisis del franquismo, etcétera. Encuentros con las letras estuvo a punto de desaparecer en tres ocasiones
y hoy se ve mis amenazado que nunca por presiones que nada tienen que ver con la cultura (J. R.
Pérez Ornia, «Encuentros con las letras, El Pais, 19-6-1979).
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salida de Miguel Martin como director de TVE*—; el 8 de mayo de 1980 una
supuesta averia técnica impediria ver algunos minutos de emision del progra-
ma especial de Encuentros™; otra extrana emulsion dio al traste con la entre-
vista a Angel Alcizar de Velasco el 13 de septiembre de 1979"; o, en fin, por
«@apologia del terrorismo» se censura el programa que deberia haberse emitido
el 20 de noviembre de 1980*. La labor censora alcanz6 hasta Teatro Estudio,

«...] Miguel Martin se rode6 de hombres fieles; unos, grises, como en el caso de Jesis Lopez
Navarro (director de la primera cadena) y otros de la vieja guardia, como Miguel Pérez Calderén o Pablo
Irazabal al frente de los informativos, asi como de los actuales directores de telediarios, mientras se cen-
suraban definitivamente programas —La semana, Escuela de salud— y enteros debates de La clave y
Encuentros con las letras, entre otros ejemplos. Miguel Martin ya habia sido director de programas de
TVE en 1970. Segin el periodista e historiador José Maria Baget, en aquella época se endurecieron los
métodos de gobierno hasta el extremo de que Eurovision se negd a retransmitir desde Espana la misa
del Gallo [...] Con anterioridad se habian hecho publicos otros documentos de profesionales de TVE,
por ejemplo el de noventa mandos intermedios, en carta dirigida al director general, y en la que se
decia: «Los mandos no somos coparticipes del caos empresarial, sino que, como el resto de los trabaja-
dores, somos victimas de éb. Los realizadores de TVE plantearon idénticos problemas ante la falta de
trabajo, la marginacion de muchos condenados a los pasillos, por su ideologia politica, de izquierdas o
liberal [...}» (:Miguel Martin dimite como director de TVE», El Pais, 5-7-1979).

O Television Espanola censurd una parte del segundo programa extraordinario de Encuentros con
las letras, emitido el pasado dia 8, y en el que doce personalidades de muy distinto signo ideologico y
politico ofrecian su opinidon sobre los Gltimos cuatro anos de cultura en Espana. Durante el transcurso
de las declaraciones de José Monleon se produjo, al parecer, una averia técnica, se interrumpio la emi-
sion y volviod a reanudarse poco después. Javier Alfaya intervino a continuaciéon en una entrevista roda-
da en el semanario La calle, de la que es redactor, y cuando pronunci6 las palabras «dictadura franquista»
la imagen volvio a temblar y se corté la emision. Reparada la presunta averia técnica, se emitid la alti-
ma parte de la entrevista, del todo incoherente con las declaraciones anteriores. La entrevista fue cen-
surada por espacio de casi tres minutos, de un total de ocho minutos y cinco segundos. El senor Alfaya,
segin informo6 a EL PAIS, destacaba como hito de estos tltimos cuatro afos da caza de brujas en la cul-
tura, la represion, el secuestro de obras como El libro rojo del cole, El crimen de Cuenca, el procesa-
miento de sus autores, como Pilar Mir6, y de otros numerosos periodistas y escritores». La censura fue
camuflada por TVE bajo el pretexto de una interrupcion técnica, y el telespectador, aparentemente, no
podia sospechar que se hubiese censurado un amplio fragmento de la entrevista, de no ser por el con-
texto y por aquello de que TVE nos tiene acostumbrados a leer en muchas ocasiones el rotulo de «oga-
mos disculpen las molestias» como una manipulacion censoril, tal como sucedia cuando habia retrans-
misiones de fatbol y se producia algin hecho polémico en el campo. La censura fue ejecutada sin
previo aviso al entrevistado, ni a Carlos Vélez, director del programa, ni a ningin otro miembro de este
espacio, y sin ni siquiera advertir del hecho a Miguel Angel Toledano, director de la segunda cadena. La
explicacion de que las interferencias en la sefal de imagen se debian a que la cabeza de lectura del
magnetoscopio estaba manchada o que todo se debe a un accidente fortuito es muy dificil de creer [...}»
(J. R. Pérez Ornia, {Las censuras de TVE», El Pais, 13 de mayo de 1980).

' Encuentros tenia previsto emitir hoy una larga conversacion con el escritor y «aventurero» Angel
Alcazar de Velasco. Pero la emulsion de la cinta de video sufri6 los ataques de la técnica y la entrevis-
ta con este historiador, que, segin sus propias palabras, «no tuvo la suerte de asesinar al teniente
Castillor —uno de los asesinatos que desencadenaron nuestra guerra civil-, tendrd que repetirse» (J. R.
Pérez Ornia, «Encuentros con las letras, El Pais, 13-9-1979).

2 Si el 20 de noviembre de 1980 EI Pais anunciaba la entrevista de Jests Torbado al profesor de
la Universidad de Sevilla Manuel Villar Raso, mas la de Sinchez Dragé a Pedro J. Ramirez, director de
Diario 16, en la cual Ramirez defendia el caracter radical del vespertino, al dia siguiente podemos leer
en el mismo El Pais: <Television Espanola suspendio ayer la emision del programa Encuentros con las
letras, que contenia una entrevista de Fernando Sianchez Dragd, colaborador del espacio, con Pedro J.
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puesto que el 27 de septiembre de 1979 no se emitid ni el debate ni la repo-
sicion de El tintero, de Carlos Muniz, aun cuando esta obra habia pasado sin
problemas por las antenas espafolas el 11 de mayo de 1978%.

Ramirez, director de Diario 16. Fuentes de la direccion de RTVE informaron a EL PAIS que dicha emi-
sion coincidia con el lanzamiento del suplemento Disidencias, subtitulado Los encuentros con las letras
de Diario 16, del que es editor Fernando Sanchez Dragd. El escritor firma también en el citado suple-
mento la columna A titulo personal, seccion habitual del espacio Encuentros con las letras, de RTVE.
Portavoces del programa, manifestaron desconocer las razones de la suspension del mismo, e interpre-
tan que la decision de los directivos pueda deberse el hecho de que se incluyese en la emision de ayer
una entrevista de Jestus Torbado, el escritor, con Manuel Villar Raso a propésito de su ultima novela
Comandos vascos (Programas de television», 21-11-1980). Dos meses después leemos en el mismo rota-
tivo: «El espacio cultural Encuentros con las letras emite hoy parte de un programa «que no se pudo ofre-
cer, segin la version oficial, el pasado dia 20 de noviembre. Hoy se verd la entrevista que Fernando
Sanchez Drag6 mantiene con Pedro ]. Ramirez, director de Diario 16, a proposito del libro Prensa y
libertad, del que es autor este periodista. Pero no se verd la entrevista con Manuel Villar Raso a propo-
sito de su novela Comandos vascos. Esta parte del programa fue censurada por Luis Ezcurra Carrillo,
subdirector general de Radiodifusion y Television hasta el pasado lunes (cargo que simultaned con otros
muchos desde 1964 y que pierde ahora, quiza porque la destitucion de Luis Ezcurra sélo era posible con
la supresion del cargo que ocupd durante casi cuatro lustros) y actual director en funciones de TVE. El
procedimiento seguido por Luis Ezcurra fue censurar (el término original que se utiliza es «etirar) el
programa y apelar después al fiscal general del Estado «por posible apologia del terrorismo» contenida
en el programa. El procedimiento es similar al de la desaparecida censura previa que se practicaba en
la Administracion, cuyos casos mas llamativos sucedieron en la Direccion General de Cinematografia,
véase el proceso de Pilar Mird. El pleno de la junta de TVE del pasado 18 de diciembre (sesion nime-
ro 128) respalda esta decision y a ella asisten los mds altos cargos de RTVE, directivos de Barcelona y
conocidos periodistas de RTVE. La junta se obstina en denominar fiscal general del Reino al fiscal gene-
ral del Estado y fundamenta su decision en el dictamen que en su dia hicieron Luis Ezcurra, Juan Jesus
Buhigas (adjunto a la direccion de TVE para produccion y gerencia de los servicios informativos) y
Pablo Irazabal (director de los servicios informativos de la primera cadena de TVE), directivos estos dos
altimos sin competencia sobre Encuentros con las letras porque ni éste es un programa informativo, ni
se emite por la primera cadena. El parecer de estos directivos contradice el de los competentes en el
programa: el director de la segunda cadena y el subdirector de programas documentales y vanos. El acta
de la junta expresa ademas la singular postura de Luis Ezcurra: el subdirector general rechaza cualquier
tipo de censura, pero defiende a ultranza la supresion integral del programa. En otras palabras, no a la
censura parcial y si a la censura integral. El siguiente fragmento es una reproduccion literal del acta:
«Posteriormente» (a la decision de censurar), «ya que en esos momentos no se encontraban en sus des-
pachos, fueron consultados el director de la segunda cadena y el subdirector de TVE para programas
documentales y varios. El primero comunica que conoce lateralmente el asunto y que no ha tenido nin-
guna denuncia sobre posible apologia del terrorismo. El subdirector de programas documentales y varios
informa, igualmente, que no encuentra nada que pueda plantea la supresion del programa. Hasta aqui
el informe del subdirector general. A continuacion se da lectura al escrito del fiscal general del Reino,
que dice no debe emitirse este programa, ya que de lo contrario se incurriria en responsabilidad por
apologia del terrorismo. (El escrito se halla en poder del subdirector general de RTVE.) Toma la palabra
de nuevo el subdirector general de RTVE para insistir que siempre es preferible, ante un caso de duda,
retirar un programa de su emision, pero nunca debe ejercerse la censurar. Carlos Vélez, director de
Encuentros, manifesté a EL PAIS que, segiin la informacion oficial que se le facilito, la direccion de TVE,
después (le censurar el programa, envio al fiscal general del Estado una copia del programa. El director
de Encuentros manifesté a EL PAIS: «Respeto esa opinion, pero yo sigo considerando que en el progra-
ma no habia ninguna apologia del terrorismo» (J. R. Pérez Ornia, «Luis Ezcurra censura un programa de
Encuentros por ‘posible apologia del terrorismo’, El Pais, 15-1-1981).

B .1 no se emiti6 el pasado jueves, dia 27 de septiembre, la obra El tintero, para el espacio

Teatro estudio, ni la presentacion y debate a cargo del programa Encuentros con las letras. Alguien
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Que en junio de 1979 se nombrase como director adjunto del programa a
José Luis Castillo-Puche para controlar los excesos del mismo forma parte de
una labor de acoso a Encuentros que continuaria hasta su final mediante la rea-
lizacion —por parte del mismo Castillo-Puche— de mediocres programas de letras
alternativos a Encuentros con las letras*, que fueran menos elitistas y endogd-
micos (asi se solia calificar el espacio de Vélez en sus ultimos tiempos), o a tra-
vés del ahogamiento econémico y del acortamiento de su metraje. Y eso que
en el programa namero cien de Encuentros con las letras (el 141 si contamos
con los 41 de la primera etapa) Carlos Vélez, infatigable, todavia hablaba en
términos de futuro perfecto. Sin embargo, el programa fue perdiendo su ten-
dencia, ya no a los dossieres, sino incluso a los monogrificos®, en beneficio de
las galerias de actualidad literaria o las afinidades de los miembros del cuadro
asesor'®. Pervivia, eso si, esa suerte de ostinato musical —cada vez mas nostil-
gico”— del programa por recuperar la memoria de la Guerra Civil y de la pos-

observo, en la subdireccion de emisiones, el mismo jueves, que un personaje muy secundario, durante
unos segundos, exhibia condecoraciones militares y aleg6 que existia una carta de protesta de un alto
cargo militar. El tintero, sin embargo, se habia emitido por el primer programa el 11 de mayo de 1978,
sin ningan tipo de problemas [...]» (J. R. Pérez Ornia, Programas de emergencia», El Pais, 2-10-1979).
Para un repaso a las censuras de programas entre 1978 y 1980, véase J. R. Pérez Ornia, La historia del
puritanismo censor en Television Espanola /y2», El Pais, 17-8-1980).

“ Es el caso del semanal Las cuatro esquinas [El saber no ocupa lugar/ (1980-1981), que comenzod
a emitirse los lunes a las 20:00 por la primera cadena. Al parecer, Castillo-Puche quiso traerse a Sinchez
Dragd a su nuevo programa, pero no convencio la propuesta al madrileno porque le obligaban a dejar
Encuentros (del mismo modo, también pretendié controlar Encuentros incorporando cuatro nombres de
su equipo: Rosa Pradas, «Cultura popular en la Primera Cadena», TeleRadio, 1170, 26 de mayo-1 de junio
de 1980, pp. 6-10, y S.M. «El saber no ocupa lugar, TeleRadio, 1180, 4-10 agosto de 1980, pp. 22-23). La
mediocridad de Las cuatro esquinas (cumplio lo que prometia Castillo-Puche: «wa a ser como una ensa-
lada» —Rosa Pradas, art. cit, p. 7-) fue compartida con Gaceta cultural (1979-1981), que salia en antena
de lunes a jueves a las 15:30 por la primera cadena. Beneméritas propuestas de revistas cultural-litera-
rias mas divulgativas en aquella época fueron las de Los escritores (1977-1978) de Mario Antolin Rato,
Etcétera (1977), del mismo director, o incluso Tribuna de la Cultura (1978-1980), de E. Marco.

’B Algunos quedaron, como el dedicado a la literatura erética (16-8-1979) o a la poesia contempo-
rdnea (17-1-1980), pero en general esta especie de monograficos se fueron centrando en el repaso a la
actualidad poética, novelistica, teatral o ensayistica —asi las entregas dedicadas a «Filosofia y pensamien-
tor (7-2-1980; 6-3-1980)— del ano en curso. Respecto del recelo de los poetas espanoles a difundir su
poesia por la television habia hablado Carlos Vélez en el ciclo Literatura y critica espanolas contempo-
raneas organizado por el Ateneo de Madrid aquel ano de 1979 (cfr. El Pais, 11-12-1979).

% Sanchez Drago se lamenta por la carencia de aovela de aventuras: en el programa del 10 de

mayo de 1979, y cumple sus intereses a favor de esta tendencia (y en contra de la novela intelectual a
lo Joyce o Benet) en el programa del 6 de diciembre de 1979; Luis Racionero habla sobre lo under-
ground el 7 de junio de 1979; Dragd entrevista a Eduardo Haro Ibars el 12 de julio de 1979...

7 En este sentido, es paradigmético el contenido del programa del 5 de julio de 1979: Rosa Leén
interpreta poemas de Blas de Otero, recientemente fallecido, y luego siguen entrevistas y debates sobre
Ruedo Ibérico y Labor, para terminar con un comentario nostalgico acerca de la compra clandestina de
libros prohibidos durante el franquismo.
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guerra® y, a duras penas, el denodado proposito de intervencion politica, aho-
ra a través de programas dedicados a las diferentes «enas de identidad» de las
culturas espanola®, gallega®, catalana® o vasca™.

Celebrd Encuentros con las letras su nimero 200 con una sabrosa encues-
ta acerca de la evolucion de la literatura y la cultura espanolas durante los pri-
meros anos de la restauracion democritica —por cierto, un muestreo muy desen-
cantado, en general-, sazonada con una mesa redonda sobre el mismo tema,
repartidas ambas en dos entregas correspondientes a los dias 1 y 8 de mayo de
1980. En este particular recuento se oyeron las voces de J. Caro Baroja, F.
Umbral, A. Amor6s, J. L. Lopez Aranguren, J. M. Ullin, M. Bayon, J. Cruz, J.
Cueto, F. Jiménez Losantos, R. Conte, J. M. Castellet, M. Roig. V. Marquez, D.
Garcia Sabell, C. Casares, M. Vazquez Montalbin, C. Alonso Montero, P. Lain
Entralgo, R. Garcia Serrano, A. Sastre, F. Arrabal y J. L. Coll, ademas de las de
los asesores y director del programa. El ambicioso esfuerzo de su realizacion
apenas escondia una fatiga tanto de los creadores como de los receptores. Que
Encuentros con las letras envejecia y perdia los pasos acelerados de la baja
transicion fue algo que no se le escap6 al critico de television de El Pais, José
Ramon Pérez Ornia, cuando en aquel mayo de 1980 escribid acerca del cuarto
cumpleanos del programa:

El 24 de mayo de 1979 el programa se llena con una larga entrevista a Ricardo de la Cierva con
ocasion de su Historia del franquismo, el 21 de junio se retorna a la «novela como documento», con los
invitados Alfonso Grosso y Eduardo Galeano; el 6 de septiembre el entrevistado es Fernando Diaz Plaja
y su Sociologia cultural del franquismo; el 22 de noviembre de 1979 se entrevista a R. Fraser a propo-
sito de su Recuérdalo ti y recuérdalo a otros...

9 Sintomdticamente, Cela y Alberti son las «enas de identidad» espanolas (4-10-1979 y 18-10-1979,
respectivamente).

0 Algo se adelanta del monogrifico acerca de las sefas de identidad gallegas con ocasion del
fallecimiento de Celso Emilio Ferreiro (vid. emision del 13 de septiembre de 1979), o también en el
homenaje a Eduardo Blanco Amor (20-12-1979). Monografico fue el programa del 21 de febrero de 1980
y el del 6 de noviembre de 1980, aunque este uUltimo fue realizado a toda prisa en sustitucion del nue-
vamente programado y nuevamente censurado acerca de las senas de identidad de la cultura catalana:
«Encuentros con las letras no emitira el anunciado programa sobre letras catalanas que incluia una entre-
vista con Mercedes Rodoreda y Josep Maria Castellet. La cinta que contenia la grabacion fue borrada, al
parecer, involuntariamente. Se emitirin en su lugar entrevistas con Jesus Alonso Montero y Carlos
Casares, dos importantes escritores gallegos» («Critica. El canto de un duro», El Pais, 6-11-1980).

1 Recuéderse que la entrega inicialmente programada como «efias de identidad de la cultura cata-
lana» fue censurada (14-6-1979).

> Caro Baroja y Barandiardn son entrevistados acerca de las sefias de identidad vascas (8-11-1979).

% Decia Vélez con ocasion del aniversario: <Hemos conseguido desde los inicios una libertad abso-

luta en la grabacion y en las emisiones, tanto de las personas que van a Encuentros como de los que
formamos el equipo, ya que no nos imponemos ningn tipo de censura previa. Esto, unido a que somos
un equipo muy plural ideologicamente, nos da una diversidad de opiniones en los entrevistados y cuan-
do hablamos de nosotros mismos» (J.R.V., Doscientos Encuentros con las letras, TeleRadio, 1166, 28 de
abril-4 de mayo de 1980, p. 24; la misma revista televisiva transcribio el contenido de las entrevistas por
entregas entre sus nameros 1172 al 1177).
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El programa cultural Encuentros con las letras emite esta noche, por la segun-
da cadena, su programa namero doscientos. Cuatro afios en las antenas de TVE,
con el proposito de difundir y divulgar, con criterios pluralistas, la cultura espa-
nola, de sus nacionalidades y regiones, como estd escrito en la ley de Estatuto
de la Radio y Television que, en realidad no ha entrado en vigor, son muchos
anos. De hecho, algunos de esos propdsitos no pudieron ser cumplidos, por
dmperativos» del medio, como el programa dedicado a la cultura catalana, prota-
gonizado por Josep Maria Castellet y Montserrat Roig, que fue censurado inte-
gramente, al igual que el dedicado a la obra Gdrgoris y Habidis, de Fernando
Sanchez Dragd. El programa Encuentros con las letras (antes, Encuentros con las
artes y las letras, y del que naceria Trazos, ahora Imdgenes) surgié por iniciativa
de Carlos Vélez, al poco tiempo de ser cesado por Gabriel Pefia Aranda de la
direccion de programas dramaticos y culturales, por las mismas fechas en que
aquel ex director general prohibia la continuidad de La clave en su nimero doce,
con un debate dedicado al periodismo y programa del que Carlos Vélez era pro-
ductor. «El primer nimero se emitié el 7 de mayo de 1976. Nuestro programa»,
dice Carlos Vélez, naci6 la misma semana que el diario EL PAIS y la revista
Historia 16. Desde entonces hasta hoy nos cambiaron en cinco ocasiones el dia
de emision y horario. A partir de octubre del pasado afo nos redujeron el pro-
grama a una hora de duracion. El horario actual parece que es malo para Madrid,
pero muy bueno para Barcelona. Hubo muchos momentos en que el programa
se vio amenazado de suspension. Precisamente en octubre de 1976, siendo direc-
tor general Rafael Anson, se habia levantado de la programacion, y continud gra-
cias a que otro ex director general, Juan José RosoOn, intercedié ante Rafael
Anson. Después, aparte de esas censuras, recibi unas diez o doce notas de
Miguel Martin amenazandome porque me pasaba de los minutos concedidos,
aunque nosotros nos ajustibamos a los boletines de programacion». Carlos Vélez
no quiso explicar que Encuentros con las letras entrard en conflicto el proximo
mes de junio con otro programa de la primera cadena, Revista de las letras, que
dirigira José Luis Castillo Puche, quien previamente fue nombrado director adjun-
to de Encuentros. El proposito de Encuentros es responder al ansia cultural que
existe en este pais, dar a conocer las opiniones de autores literarios y teatrales,
enjuiciar y contrastar las distintas opiniones sobre las obras». Durante estos dos-
cientos numeros pasaron por Encuentros mas de mil autores, con una media de
treinta minutos por intervencion y el 90% de ellos en una sola ocasion», afirma
Carlos Vélez. La cultura no tiene por qué ser contada con chistes y chascarrillos.
Algunos pretenden que seamos mas divertidos. Divertidos tienen que ser los pro-
gramas humoristicos o similares. Intentar casar la risa con la cultura es la causa
de que TVE se caracterice por la superficialidad que afecta a la mayoria de sus
programas. Un programa de estas caracteristicas tampoco tiene que ser un esca-
parate con libros, para eso ya estan las librerias». El problema de Roberto Llamas,
por el contrario, es la imagen. Para el realizador de Encuentros, «l Gnico inven-
to de la television es el plano medio con un sefor que cuenta una historia; dos
personajes situados en torno a una mesa, con la misma iluminacion, plantean
problemas distintos de realizaciéon. Tenemos que realizar en funciéon de la ima-



ENCUENTROS CON LAS LETRAS, MUCHO MAS QUE UNA GALERIA TELEVISIVA DE LA LITERATURA EN LA TRANSICION

gen que cada uno de ellos da», dice Roberto Llamas. «Un alto porcentaje de las
personas que vienen por aqui dan una imagen muy mediana o mediocre, y por
eso la realizacion es implacablemente mediocre. Los personajes tienen que estar
vivos y rodeados de un entorno vivo. Si la historia que cuenta es interesante y
la imagen que ofrece es atractiva, entonces el programa funciona. Yo no quiero
poner adornos a la imagen porque eso distorsiona el interés por el personaje».
Preguntado por qué tanto en Encuentros como en otros culturales, uno de los
contertulios siempre aparece de perfil, Roberto Llamas aclara: Estamos condicio-
nados por una mesa absurda, por el decorado y el platd pequeno que impide la
movilidad de las camaras». Francisco Umbral, Julio Caro Baroja, Andrés Amoros,
José Luis Aranguren, José Miguel Ullan, Miguel Bayon, Juan Cruz, Juan Cueto y
Federico Jiménez Losantos intervienen en el programa que se emite esta noche
bajo el titulo «Unas cuantas miradas a mds de cuatro anos de cultura»™.

Y es que ya habia augurado el mismo critico, a principios de 1979, un futu-
ro oscuro a los programas culturales de la segunda cadena, donde por descon-
tado se incluia Encuentros con las letras:

Dicen que el segundo canal de TVE es de lo mis aburrido que pueda imagi-
narse. Que en cualquier momento que aprietes el boton aparece un senor
hablando. Se trata de un sofisma en que se recrean algunos ejecutivos para
borrar de un telefonazo los programas culturales —oficial y despectivamente se les
denomina «divulgativos—, los mismos ejecutivos que arrastrando décadas de pere-
za laboral que ha prohibido el UHF al 50% de la poblacion y ha favorecido todas
las interferencias parasitarias del mundo al resto de los usuarios. Los mismos que
dejan en precarias condiciones de medios y de personas a esos programas. El
UHF y el VHF son complementarios o competitivos, segin las pinten. Asi, el
debate de La clave, cuando se emite pese a los dafos irreparables de la censu-
ra, puede ser neutralizado con fuertes dosis de publicidad y con esos peliculo-
nes que Martin Ferrand queria para el cine del sibado. El A fondo de Soler
Serrano con los Grandes relatos, las Imdgenes, de Paloma Chamorro, con las peli-
culas de Protagonista la mujer, y Encuentros con las letras, de Carlos Vélez y
compania, el mas afortunado, con algin que otro dramatico y el segundo tele-
diario. Si los razonamientos de los sofistas se caracterizan por la intencion de
inducir al error, el argumento valdria también para los telediarios, donde la fala-
cia se regula fuera de la ética y los deberes de informar. A los rollos y bustos
parlantes de los informativos se oponen, y con razon, esos sefores tan serios del
UHEF, que vienen de todo el orbe cultural y que visitan Prado del Rey, o son visi-
tados, con la exclusiva intencion de asomarse por el segundo programa. El pro-
grama que se emite hoy por Imdgenes (20.30, UHF) es particularmente recomen-
dable para los ejecutivos y duenos de la television y, por supuesto, para los
criticos y otros estudiosos mas dignos liberados de la tortura diaria de consumir
la programacion. Una entrevista de una hora con Roland Barthes, uno de los pro-
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J. R. Pérez Ornia, «Encuentros con las letras cumple cuatro anos», El Pais, 1-5-1980.
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fesores franceses que abrio el camino del estructuralismo, moderno hombre rena-
centista del saber total. Roland Barthes lo mismo puede sorprendernos con un
ensayo sobre el ajedrez o la comida china que con un discurso sobre el té, la
moda, la pintura, el cine, la fotografia, hasta casi una «elacion neurdtica con el
lenguajer. La sola enumeracion parcial de su bibliografia (El grado cero de la
escritura, Mitologias, El imperio de los signos, Sade, Fourier Loyola, El placer del
texto, Fragmentos de un discurso amoroso o Barthes por Barthes) es ya unn esti-
mulo a la vision de este programa en que José Miguel Ullan entrevista y monta
mas de un centenar de imdgenes al filo del discurso de Barthes”.

No gustaban los programas de bustos parlantes que ni siquiera conseguian
adaptarse al engranaje del negocio editorial, cosa que si parecia alcanzar el
veterano Apostrophes de B. Pivot. El tiempo de los programas de intermedia-
cion intelectual, museistica, necesariamente minoritarios, se agotaba, como el
de toda empresa —exceptuando, claro es, el naciente Estado Cultural- que aspi-
rase a archivar criticamente objetos culturales:

El 30 de octubre de 1938 Orson Wells aterr6 a los norteamericanos con La
guerra de los mundos, programa de radio inspirado en la obra de H. G. Wells. El
escritor inglés protesto a la CBS por la peculiar utilizacion radioféonica de su obra,
editada por primera vez en 1898. A los pocos dias del programa de radio se ven-
dian decenas de miles de ejemplares. Quedod entonces demostrado que la radio,
y después el cine y la television, no eran competidores del libro, cuya lectura
podia ser hurtada y sacrificada en beneficio del matatiempos y ocio pasivo que
proporciona el electrodoméstico. Hoy se publican los libros antes de que se emi-
tan los telefilmes de episodios en versiones filmadas con imagen real o dibujos
animados. Se resucitan obras y autores olvidados, como Corazon y De los
Apeninos a los Andes, de Edmundo d’Amicis, con Marco; las aventuras de Salgari,
con Sandokdn. Obras, autores y personajes que, de rebote, se comercializan y
divulgan en subproductos que ya nada tienen que ver con la television, como
botes de yogur, mufecos, camisetas o cromos. Las editoriales se apresuran a
publicar las obras originales para que la venta en el mercado sea simultinea a la
exhibicion en la pequena pantalla. La television se convierte asi en propaganda
indirecta que invita a la adquisicion del libro [...] Hay programas que se convier-
ten en libro, como La Espana de los Botejara, de Amestoy, o en fasciculos, como
Mundo submarino y otros que aparecen con oportunidad al mismo tiempo y apo-
yandose en television o en el autor del programa, como los Cuadernos o apuntes
de campo de Félix Rodriguez de la Fuente, o el Automovil , de Paco Costas, tam-
bién en fasciculos. Algunos programas de TVE prestan especial atencion a los
libros. Asi Hora 15, Tiempo libre, La clave —que cierra sus emisiones con una sec-
cion de bibliografia y filmografia— y, sobre todo Encuentros con las letras e
Imdgenes, aunque sean programas minoritarios y especializados. La clausura de la
Feria del Libro pone hoy en evidencia que, ademas de estos programas, se nece-



ENCUENTROS CON LAS LETRAS, MUCHO MAS QUE UNA GALERIA TELEVISIVA DE LA LITERATURA EN LA TRANSICION

sita alguno especifico para el libro. <I'VE necesita en este sentido —dice el senor
Otero— una politica cultural, una programacion con la participacion de todos los
sectores culturales y del mundo editorial para no caer en tentaciones de promo-
ciones mal programadas o de arribismos extranos.» El subdirector de TVE recuer-
da programas bibliograficos de otras televisiones, como el francés Apostrophe, con
debates en torno al libro, capaces de vender en una semana 40.000 ejemplares de
Proust, y otras formulas que transforman un libro en un especticulo o programas
realizados en colaboracion con bibliotecas, editores y autores [...J*".

Y no faltaron, incluso, voces representativas de la critica a la endogamia de
Encuentros con las letras, como ésta del caustico avilesino Juan Manuel Pendas
Benito, un tantico populista y facil, pero, repito, muy representativa del can-
sancio por la reiteracion en las afinidades electivas de los miembros de la
redaccion de Encuentros con las letras:

La gente no intelectual, el hombre corriente, exclama: Excelentes profesiona-
les», «gran programa», «ios la mar de inteligentes», «qué cultura, qué sapiencia,
qué todo», y otras flores. También les dan coba, por supuesto, la casi totalidad
de los intelectuales y escritores espanoles: les conviene tener acceso a tan caca-
reante programa de RTVE, Encuentros con las letras. En realidad, dicho en cuatro
palabras, el elenco de la emisién estd compuesto por casi una docena de habi-
tuales, aficionados a la literatura, diletantes, muy discutibles revelaciones y escri-
tores, en el terreno de la literatura espanola, de segundo o tercer orden. Con
toda seguridad, asimismo, la caprichosa eleccion de los componentes de la emi-
sion corresponde a una necesidad funcional: no es necesario, ni mucho menos,
poseer un gran nivel profesional para sacar adelante, sin ninguna genialidad, las
sesiones. Por realizar una tarea que les gusta, por ganar prestigio y popularidad,
por prurito narcisista, por anadidura son altamente remunerados. Gran paradoja.
Nunca lo he comprendido. Con su sueldo se pagaria a otros tantos licenciados
en paro. Ya Larra hablaba, con amarga ironia, de los «sueldazos bestiales» de los
oficinistas (por cierto, Encuentros con las letras esta estructurado de forma buro-
cratica y no menos burocratico es el sistema critico tradicional que utilizan los
responsables del espacio, los hombres de Vélez, ya mas famosos que la quina o
la purga Benito en su tiempo). Encuentros con las letras esta muy bien, por su
acierto al rendir tributo a la actualidad literaria, pero sus protagonistas, la planti-
lla, deberia ser mas movible, alternante, dar entrada o cabida a otros profesiona-
les de la cultura, porque la repeticion de temas se hace notar excesivamente, y
nuevas caras, nuevos hombres ilustres, que harian el programa incluso pagando,
serfa una solucion para acabar con la monotonia™.

5 J. R. Pérez Ornia, Los libros y TVE», El Pais, 14-6-1979 (vid. también Concha Ortega, El libro y
Grandes Relatos. Exito de venta de las primeras series emitidas,, TeleRadio, 1200, 22-28 de diciembre de
1980, pp. 6-7).

7 J. M. Pendis Benito, «Carlos Vélez y su cuadrillew, El Pais, 24-8-1980. Véase también esta criti-

ca desde dentro de TVE: «l entrevistador cultural trisca la masilla de las preguntas [...] Siguié una espe-
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Claro es que todo dependia de la situacion de cada escritor en el campo
literario del momento. A Francisco Umbral, por ejemplo, mimado en
Encuentros durante la Gltima época del espacio, siempre le parecid el mejor
programa de television, y esta complacencia la dejé por escrito en cuanta oca-
sion tuvo para hacerlo. Asi, con ocasion de su entrevista para el nimero 200
de Encuentros dejo caer estas opiniones muy propias de la baja transicion:

[...] Quieren decir que qué ha pasado en la cultura espanola con la muerte
de Franco y la liberalizacion del rollo. Como si uno tuviese algo que ver con
la cultura, aparte los folletos de editoriales que puntualmente y por bandadas
vienen a posarse en mi alféizar/buzén, como palomas impresas y generalmen-
te catalanas. Ahora mismo la Television Espanola, para el programa «Encuentros
con las letras», que hace Carlos Vélez, y que me ha parecido siempre el hom-
bre mas serio, responsable, culto y modesto de aquella casa de la Bernarda
Alba. Lo cual que van a filmarnos a unos cuantos sobre lo que ha pasado con
la cultura después que matamos al difunto de muerte natural. Pues miren uste-
des, a ver si se aclaran: la democracia, que no es poco, ha tenido sobre la cul-
tura, mas que nada, efectos clarificadores, mejor que efectos creadores, que la
creacion es la loca de la casa y va por donde y cuando quiere, hasta el punto
de que habia mias y mejores figuras antifranquistas con Franco que sin €l, o sea
que es lo suyo: la censura provoca inmediatamente la subversion del texto, el
texto en subversion, como he explicado hace poco a los universitarios de
Amberes. Lo que no puede expresar el texto censurado lo expresa el subtexto,
e incluso el contexto, y ahi es donde se produce la subversion. Muerto Franco
se acabo la rabia. Muerto Franco, la cebada al porro, que mi pasota se hace
porros hasta de cebada, y Africa Prat se lo hace con pastillas de heno y cerve-
za. Aqui, el que no corre flipa. Digo, decia, que la democracia, aunque sea fes-
tiva y cheli, como la que tenemos (gracias, Torrente, por concederme doctora-
do en cheld), ha ejercido sobre todo efectos clarificadores, que eran los mds
urgentes. Lo que yo llamo las culturas nocturnas, los teatros e iglesias
ético/estéticos del silencio y la resistencia antifranquista, dieron el realismo, el
tremendismo, el retoricismo de izquierdas y el estilismo de derechas. Asi, ha
podido saberse que el antifranquismo profesional de toda una mitologia culta,
desde Luis Maria Anson al teatro de Ruibal, desde Fernando Arrabal a Emilio
Romero (con su supuesto periodismo en subversion: «somos la izquierda del
Régimen», decia), no vivia sino de Franco y con €l ha transmigrado socialmen-
te, profesionalmente, estéticamente. Noches de Oliver, en el tardofranquismo
(Jorge Fiestas me las recordaba ayer por teléfono), cuando el club de
Marsillach era un garito de vagos, maleantes y peligrosos sociales, segiin una
legislacion no totalmente extinguida, como nos recuerda Martinez Zato. Felices

cie de dialogo de sordos entre dos que quieren quedar bien. El entrevistador repica ecos de enciclope-
dia [...] el entrevistado [...] capea como puede lo que de incomodante tiene el minimo acto ritual [...]
iY luego quieren que el personal abandone la cadena popular por el canal U de los distinguidosl
(«Encuentros con las letras, TeleRadio, 1161, 24-30 de marzo de 1980, p. 53).
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sesenta; década prodigiosa en que Terenci Moix podia alcanzar el prestigio de
un Jean Cocteau de la cultureta, para que ahora, democraticamente, se lo tra-
gue todo el catalanismo catolico y agiotista de Jordi Pujol™.

O estas perlas banadas del nuevo espiritu pop que al poco se aduenaria de
la cultura espanola achicando el espacio para programas como Encuentros y
anunciando el final de la transicion:

[...] A mi, contra lo que editorializan los rojos, francmasones, ateos, librepensa-
dores y laicos de este periodico, me parece que hay que proteger la ensenanza
religiosa de frailes y monjas, o sea, para que el personal no se desmadre el dia de
mafiana, que luego nos salen todos Pegamoides, Aviador Dro y Obreros
Especializados, Ramoncines (Ramoncin me llama que estd grabando aqui al lado,
en RCA) y Red de San Luis. Ahora toda esta basca rockera pasa los miércoles por
el Sol, tipo cabalgata fin de semana, pero resulta que las decentes, las de toda la
vida, las que han pasado del bastidor de las monjas al video de TVE, como Marisa
Medina, nos salen ain mas ariscas y liberadas: se acuestan con Proust (cosa que
no consiguio ni la senora de Guermantes, bien aconsejada por Pedro Salinas), con
Hesse (y hay que ver lo que tiene que ser un lobo estepario en la camaju gando
a los abalorios), Miller (ése esta tirado, como yo; siempre fuimos unos salidos) y
Cortazar, que es tan suyo y tan belga. Ante libros como el que acaba de infligirnos
Marisa Medina, sefiorita formal y locutora con arracadas de toda la vida, que salia
a leer el telediario en plan Dama de Elche, uno empieza a dudar de la educacion
sentimental/ lasaliana de los espanoles/ espanolas, de la eficacia de Ripalda,
Vilarinio, La buru, Astete, Ignacio, Ladron de Guevara y Otero Novas. Tanto tomis-
mo y tanto punto del ocho sélo han hecho de Marisa Medina una poetisa (nunca
poeta) desenfrenada: <Me han hecho el hijo, he de soltarlo.» Hace un rato han esta-
do aqui mis queridos Carlos Vélez 'y Andrés Trapiello a preguntarme qué es lo que
ha dado la cultura posfranquista: Marisa Medina [...]”

Al fin y al cabo, hacia 1980 se estaba imponiendo una normalizacion no del
todo condicente con los propositos iniciales de Encuentros con las letras. Qué
lejos parecian quedar las primeras entregas de Encuentros con las artes y las
letras!:

FE. Umbral, <Iribuna: Después del Franco, ;qué, El Pais, 23-3-1980.

¥ F. Umbral, «Spleen de Madrid. Marisa Medina», El Pais, 27-3-1980. Umbral ya habia elogiado a
Vélez y Trapiello en su columna de El Pais del 1 de abril de 1979: «Asi tituld Pablo Neruda uno de sus
hermosos Cantos materiales: Estatuto del vino». (Neruda ya no esti de moda entre los jovenes, que le
encuentran como demasié, y en esto vienen a coincidir con César Gonzdlez-Ruano, que me lo dijo una
vez en Teide, entre el cuarto y el quinto articulo de la manana:-Mire usted, Umbral, Neruda es algo asi
como el Sepu de la poesia. Pero es grande, vive dios. Gran mal poeta, le llamo Juan Ramon. Trapiello,
joven intelectual, culto, delicado, que trabaja en TVE a las 6rdenes de mi entranable Carlos Vélez (qui-
z4 el Gnico programa legible de la casa), establece ante las cdmaras una correlacion Ramon /César/
Umbral que no sé si me enaltece o me humilla. Demasié. Lo cierto es que los jovenes estin descu-
briendo a los viejos valores emparedados en una tapia de cuarenta anos por el absolutismo de derecha/
izquierda [...}» («Estatuto del vino», El Pais, 1-4-1979).
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Voy a Television para Encuentros, de Carlos Vélez, que me parece el progra-
ma/modelo de TVE, lo Gnico presentable de aquel prado, y que por eso mismo
no estd ya, como debiera estar hace mucho, en la primera cadena, alfabetizando
a los telepaticos. En la entrevista, Jesus Torbado, el hombre que hace ya muchos
anos me tumbo sobre la lona, me pregunta, hablando y hablando, y porque unas
cosas traen otras, por Giménez-Caballero, a quien saco en mi Gltimo libro como
personaje descabalado y descabalgado, Marinetti en calderilla del fascismo espa-
fol. Después de la entrevista me he estado planteando el caso Giménez-
Caballero, que, como apuntaba Torbado, es efectivamente una recuperacién de
cierta juventud espafola (la derecha prefascista y vago intelectual). Creifamos que
a la muerte del difunto iban a volver los nombres de Azana, Batea, Jarnés, Juan
Ramon, Prados, Altolaguirre, Cernuda, José Gaos, Lafora, y quien vuelve es don
Ernesto Giménez-Caballero, que, por otra parte, siempre ha estado. La juventud
es imprevisible y Espana, a veces, es impresentable. Cuarenta anos de clandesti-
nidad, literatura del exilio leida bajo el mostrador de la libreria, cuarenta anos
dialogando de democracia, en el campus de la Complutense, con los caballos de
los guardias, y, cuando viene la democracia y los caballos se van a casa, a quien
recuperamos es a Giménez-Caballero Eso es lo que ha pasado después de
Franco, tios, tias. Que nos hemos aclarado y ya sabemos que Augusto Assia (aun
cuando Victor Alba le explique en un libro de Historia como contacto de Mosct
en Ginebra) es un gran periodista liberal que ordefia vacas sagradas en el
Finisterre politico. Que los grandes socialrealistas de los cincuenta no eran los de
la némina oficial o plantilla Seix, sino Miguel Delibes, Ignacio Aldecoa 'y Sanchez-
Ferlosio, tres particulares peatonales que iban por libre. S6lo quienes se habian
saltado la muerte de Franco con diez afnos de ventaja, como diez metros lisos,
han funcionado después: Savater en el ensayo, Benet en la novela, Gimferrer en
la poesia. En cuanto a las carrozas anteriores que venimos de cuando entonces,
algunos han sabido seguir haciendo franquismo/antifranquismo después de
Franco, y los demds se han ido a tomar por retambufa. Con perdon®.

Encuentros con las letras estaba condenado a desaparecer mucho antes de
octubre de 1981°. Asi, en el altimo tramo de vida del programa, Teatro Estudio
pasoé a llamarse Teatro desde el 30 de octubre de 1980% incluyendo ya no
reposiciones de obras teatrales, sino realizaciones originales, pero al parecer

F. Umbral, «Tribuna: Giménez Caballero», El Pais, 5-7-1980.

Vid. Manana empieza a emitirse la programacion renovada de TVE», El Pais, 19-4-1981.

| espacio Encuentros con las letras, del segundo programa, emite a partir de hoy, y en suce-

sivos jueves, un ciclo dedicado al teatro representado en Espana desde 1830 hasta 1930. Se trata», segin
ha explicado el programador de este espacio, Vicente Parra, «de hacer un examen critico de mas de un
siglo de teatro espanol. Se ofrecerin, no las mejores obras, sino aquellas que son mis significativas de
entre los éxitos de estos cien anos de teatro ».Esta nueva experiencia se inicia con la representacion de
la obra Marcela o ;cudl de los tres?, de Manuel Breton de los Herreros. En la presentacion de la obra y
coloquio posterior participaran, ademds de Carlos Vélez, director del programa, el programador, Vicente
Parra; el director realizador de la obra, Alfredo Muniz; el critico de teatro de la revista Blanco y Negro,
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desde principios de 1981 Sanchez Dragd ya preparaba su propio espacio. En la
primavera de aquel 1981 —concretamente el 25 de abril- se cambia el dia de
programacion al sibado —en la parrilla televisiva Encuentros tenia que compe-
tir con el popular cine de la primera cadena—, y se reduce el presupuesto dras-
ticamente, asi como la duracién, que pasaba a ser de una hora y cuarto (quin-
ce minutos ganados a Teatro porque ya no se programd este espacio teatral
paralelo®, con lo que Encuentros visitaba los televisores de los espafioles cua-
tro veces de media al mes):

El programa Encuentros con las letras parece que tiene garantizada su conti-
nuidad en el futuro esquema de emisiones, si bien todavia estd por resolver el
conflicto sobre la utilizacion de su titulo por Diario 16. La anterior Direccion
General de RTVE autorizo, al parecer, dicha utilizacion, pese a que este organis-
mo solicitd el pasado ano la inscripcion en el Registro de la Propiedad Industrial
de Encuentros con las letras en las clases 16 y 38. El espacio que dirige Carlos
Vélez, y que necesita otro estilo de realizacion que alivie los largos coloquios y
sucesivos mondlogos, pasaria a emitirse, a primeros de abril, los sibados, desde
las nueve de la noche a las 22.15 horas. Se emitirian cuatro programas mensua-
les en vez de tres y dispondria cada uno de quince minutos mas que la duracion
actual. Encuentros podria también sufrir alguna reorganizacion en su equipo de
colaboradores si se confirma que Fernando Sinchez Dragd dirigird un programa
cultural semanal que se emitiria por la primera cadena®.

Adolfo Prego, y el especialista de teatro de Encuentros con las letras, César Gil. En este primer coloquio,
y debido a la poca duracion de la obra —hora y cuarto—, se explicard previamente a la emision de la
obra la intencion que mueve a esta nueva época. También se daran datos sobre autores y obras que se
emitirdn en los programas sucesivos. En los meses sucesivos se emitirdn las obras: juan José, de Joaquin
Dicenta; Zape, de Pedro Munoz Seca; Los chamarileros, de Carlos Arniches; El alcdzar de las perlas, de
Francisco Villaespesa; Pepa Doncel, de Jacinto Benavente; Las aleluyas del sernior Esteve, de Santiago
Rusinol; La marquesa Rosalinda, de Ramon Maria del Valle-Inclan; La fiesta del trigo, de Angel Guimera,
Las hijas del Cid, de Eduardo Marquina; Horas de amor y tristeza, de Adria Gual; Las desdichas de la
Jfortuna, de Antonio y Manuel Machado; EI rosal de las tres rosas, de Linares Rivas; Brandy, mucho
brandy, de Azorin, y Los semidioses, de Federico Oliver. Se trata de nuevas grabaciones que sustituyen
a las tradicionales reposiciones que se emitian en este programa [...]» («Un siglo de teatro espanol», El
Pais, 30-10-1980; véanse también <Teatro: dos obras de Benavente y Dicenta», El Pais, 27-11-1980, J.R.
Pérez Ornia, Zape, de Munoz Seca, en el teatro de Encuentros con las letras, El Pais, 23-12-1980, y E.
Haro Tecglen, ¢Como nos ha pasado esto?. Los chamarileros, de Carlos Arniches», El Pais, 20-1-1981: Se
pregunta uno qué transmutacion puede haber con el transcurso del tiempo que pueda convertir un tea-
tro muy menor, muy de ocasion y de ganar dinero, en una pieza capaz de ser resucitada por un pro-
grama frecuentemente exigente y justamente riguroso con las calidades literarias»).

% Teatro no cumplio las expectativas fundadas, sino que, muy al contrario, parecié agudizar las

criticas respecto de la poca fuerza intelectual o representativa de las obras elegidas. Esto quedé demos-
trado en el debate posterior a la emision de Zape, de Munoz Seca (25-12-1980), en el que el revistero
teatral de 7TeleRadio, Carlos Muniz, tuvo ocasion de defender en el programa aquellas criticas vertidas
desde mucho tiempo antes en las paginas de la citada TeleRadio.

ot Osorio y Riera, en Encuentros, El Pais, 12-3-1981.
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En fin, que en el verano de 1981 ya se sabia con toda certeza que
Encuentros con las letras terminaba y que se apresuraba la produccion de su
sucesor, Alcores®.

Caracterizan esta ultima época de rutina y agotamiento la serie de visitas de
Sanchez Dragd a las bibliotecas personales de politicos de relevancia®, bastan-
tes monograficos de mérito —se detecta un timido y renovado esfuerzo de aglu-
tinacion de labores de redaccion—, como el dedicado a las relaciones entre cine
y literatura®”, o la persistencia del melodico ostinato intelectualismo/politica®
con las notas de las «enas de identidad» espanolas”; pero en general predomi-
no la tendencia a lo miscelaneo, a la galeria de actualidad™ o a la revision de
novedades con proposito anuario (diteratura 1980», «eatro 1980», «poesia
1980»...).

El 10 de octubre de 1981 se emitia el Gltimo programa de Encuentros con las
letras. Dejaba un legado irrepetible en forma de revista literaria (no solo, repito,
de programa sobre libros) que atendio a la actualidad del mundillo de las letras
tanto como al patrimonio cultural espanol, senaladamente el comprendido entre
1927 y 1956, aquel que urgia recuperar tras cuarenta anos de dictadura.
Curiosamente, también desaparecia en la misma fecha el sucesor del split artisti-
co de Encuentros con las letras, Imdgenes (hijo, para entendernos, de Trazos):

Dos espacios culturales desaparecen hoy de la programacion de Television
Espanola. Se trata de Imadgenes, dedicado a las artes, y Encuentros con las letras,
dedicado a la literatura, ambos de la segunda cadena. El primero llevaba tres

«Andrés Amoros: sustituye a Carlos Vélez en el nuevo programa cultural de TVE, con jJosé
Ynfante, el poeta, y mucha variedad de informacion y géneros. Ha escrito un Diario intimo/putblico de
nuestra vida cultural y no se atreve a publicarlo. Lastima, porque nos enterariamos de que hay una vida
cultural> (F. Umbral, «Spleen de Madrid. Negritas», El Pais, 10-10-1981).

06 Garrigues, (5-6-1980), Areilza (7-8-1980), Tamales (9-10-1980) y Tierno (13-11-1980).
Emitido el 19 de junio de 1980. También el homenaje a Juan Larrea, fallecido unos meses antes
(2-10-1980), el especial sobre Leonardo Sciascia (4-12-1980) y sobre Gunter Grass (19-3-1981), el pro-
grama dedicado a la generacion del 56 o del desencanto (23-5-1981), las tres entregas acerca de literatu-

ra hispanoamericana (13, 20 y 27 de junio de 1981)...
68

67

Asi en la entrevista a Isaac Montero a proposito de su Arte Real, pero sehaladamente en los pro-
gramas dedicados a la literatura y la politica (3-7-1980; 10-7-1980; 17-7-1980), a la literatura del exilio (5-
3-1981) o a los libros sobre Franco (30-5-1981) continuado en cierta manera en los programas del 4
(«Falange y Literatura») y 11 de julio (entrevistas a Raul Morodo y Victor Marquez), a la literatura y la
censura (5-9-1981)...

% Senas de identidad de la cultura catalana» (emitido los dias 2 y 9 de abril de 1981); Senas de

identidad de la lengua castellana» (16 y 25 de abril de 1981); «Las senas de identidad de la cultura cata-
lana y su lengua en el afio 1980» (26-9-1980).

7 Revelador es el programa del 2 de mayo de 1981, dedicado a las primeras obras de los autores

de la nueva generacion (C. Fernindez Cubas, L. Pancorbo, L. Béjar...), continuado el 25 de julio (S.
Puértolas, B. Andreu...).
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anos en antena, y el segundo, seis. Imdgenes ha sido dirigido en su ultima etapa
por Fernando Méndez Leite, y Encuentros con las letras ha contado desde su ini-
cio con la direccion de Carlos Vélez. En la jornada de despedida, Imdgenes dedi-
ca integramente su espacio al pintor Luis Gordillo. Encuentros incluye una entre-
vista de Daniel Sueiro a Manuel Tufon de Lara, y otra de Carlos Vélez con
Francisco Umbral, con motivo de los wltimos libros de éste. Una mesa redonda
sobre novela con Torrente Ballester, Fernandez Santos y Carmen Martin Gaite, y
un recuerdo de un antiguo Encuentros cerraran el programa final™.

Pero ha quedado, sobre todo, una manera, una puesta en escena especial,
ya no repetida en la Television desde entonces, consistente en el tratamiento
moroso, detenido, de temas, libros y personajes, en largas entrevistas, con un
decorado sobrio. Y también una libre disposicion de los contenidos, que se
solian suceder sin necesidad de entradillas de presentadores, y que se deben al
talante abierto del director de Encuentros, Carlos Vélez. La estructura flexible
del programa se manifestd en el titulo de sus secciones, cambiantes y atracti-
vos: L letra de la cancion», «Se platicar... en el primer tramo del programa; y
dLas senas de identidad», «Protagonistas y testigos», «Biblioteca de Encuentros,
«Otras voces, otros ambitos», «Paseo con libros»... en el segundo. Sin embargo,
al margen de monogrificos memorables, Encuentros con las letras siempre
mantuvo unos signos de reconocimiento y de identidad fundamentados en el
estilo de los rotulos, la sintonia musical, los sumarios de entrada, la cabecera,
el decorado... y esencialmente en la presencia de al menos un miembro del
equipo en todas y cada una de las filmaciones. Los enemigos del programa
hablaban de Carlos Vélez y su cuadrilla, pero es que Encuentros siempre tuvo
clara su vocacion de libérrima intermediacion intelectual.

Los diversos protagonismos de los componentes del cuadro asesor termina-
ron por dinamitar el programa desde dentro, pues sabemos que meses antes de
que desapareciera Encuentros con las letras, un asiduo colaborador de su ulti-
ma época, Andrés Amords, preparaba la seccion literaria del «cultural abierto»
Alcores, mientras que Isaac Montero andaba ideando lo que seria Tiempo de
papel” y Fernando Sianchez Dragd su Biblioteca Nacional. Eran nuevas pro-
puestas en lucha dentro del cada vez mis mermado campo cultural de
Television Espanola. Por supuesto, las circunstancias politico-ideologicas habian
cambiado, y mucho, desde aquellas emergencias de 1976, por lo que nada mas
terminar Encuentros con las letras comenzO a percibirse cierta mitificacion del

71

«Desaparecen dos programas culturales», E/ Pais, 10-10-1981 (vid. también «Encuentros con las
letras, en la recta finab, TeleRadio, 1241 (5-11 octubre de 1981), pp. 56-57).

72 Entre los programas que se encuentran todavia en proyecto figuran Tiempo de papel, espacio
dirigido por Isaac Montero, que versard sobre literatura y que sucede al desaparecido Encuentros con las

letras (La segunda cadena ampliard los informativos diarios», El Pais, 22-12-1981).
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mismo, accion que apenas escondia la nostalgia de algunos por un tiempo, el
de la transicion, que iba también acabando. Algo de esto encontramos en el
articulo de José Ramon Pérez Ornia sobre el inminente cierre de varios cultu-
rales, entre ellos Encuentros:

La desaparicion de los programas Encuentros con las letras, Imdgenes y
Tertulia con... y el retorno de las transmisiones de encuentros de fatbol de Liga
—ausentes de television durante casi dos temporadas— son las novedades mas
importantes del esquema de programacion para el Gltimo trimestre del ano. Los
espacios Encuentros con las letras e Imdgenes, considerados como los decanos
de los programas culturales de Television Espanola por su especializacion en lite-
ratura y artes visuales, han suscitado una fuerte polémica dentro de RTVE. Un
sector del equipo directivo estima inconveniente el cardcter «elitista y endogami-
co» de los dos espacios. Los dos programas. con una duracion conjunta de dos
horas, se emiten actualmente los sibados por la segunda cadena. Serdn sustitui-
dos, a partir de octubre, por el titulo Alcores cultural abierto. [...] Tanto
Encuentros como Imdgenes corren la misma suerte que Revista de cine |[...] José
Infante es promocionado ahora a la direccion de Alcores después de haber pasa-
do por dos de los peores programas, denominados cultos, que ha tenido
Television: Gaceta cultural y Las cuatro esquinas [...]7.

Bastantes anos después, Javier Maqua dio a la prensa un articulo esclarece-
dor sobre los programas de libros en television espanola, en el cual Encuentros
habia alcanzado el estatuto de mitico. Estaba, sin pensarlo, sancionando el
caracter arqueologico —mas que clasico- de aquella alta cultura que Encuentros
quiso representar, y asi lo seguimos percibiendo en esta época definitivamente

afterpop’™:

La 2 estrena hoy El lector, un espacio dirigido por Agustin Remesal que pre-
tende romper con el topico de que nunca en Espafa se ha hecho un buen pro-
grama sobre libros y que TV vy literatura son enemigas irreconciliables. Un espa-
cio sobre libros puede ser tan entretenido y dindmico como se quiera; buena
parte de los escritores tienen la lengua bifida y son excelentes narradores orales,
de modo que el «eality show», si se desea, estd cantado. Pero hay que aclarar
objetivos: si lo que se quiere es alcanzar audiencias millonarias, entonces hay
que obligar a los novelistas a cantar en el karaoke, sacar azafatas en panos
menores portando la Gltima entrega de Soledad Puértolas o proponer a Romario
como critico. Si lo que se persigue, por el contrario, es hablar de literatura,
entonces el telespectador serd solo aquél al que le gusten los libros; pero no es,

73

J. R. Pérez Ornia, Desaparecen Tertulia con... y dos programas culturales», El Pais, 16-9-1981.

7 El artista o espectador formado en los pardmetros de la alta cultura pasa en algin momento por

este proceso: de la tentacion mesianica (salvar los valores agonizantes) a la negacion del mundo en tor-
no (ocultarse en la oscuridad de la tradicion) por la via del sacrificio (el cuerpo entregado como ofren-
da), y de ahi a la reconciliaciéon (con una cultura pop omnipresente)» (Eloy Fernandez Porta, Afterpop.
La literatura de la implosion mediatica, Cordoba, Berenice, 2007, p. 223).
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de ninguna manera, obligatorio adormecerlo o aburrirlo. También se puede hacer
un espacio dindmico y entretenido. Las relaciones de la literatura con la TV han
sido vergonzantes y torcidas porque en ocasiones el escritor ha querido poner la
tele a su servicio para que le sirva de altavoz (y en ese caso el programa era solo
un mal vehiculo publicitario); o ha acudido a ella con complejo de superioridad,
despreciando el medio televisivo; o se ha presentado convencido de la inutilidad
del intento, de su fracaso... CONCIENCIA.— En Espana los programas de literatura
han sido casi siempre encargados a gentes relacionadas con la literatura, que son,
en general, absolutos analfafilmicos y desconocen la television. Practicamente
todos los espacios sobre libros han pertenecido a TVE y su razon de ser fue
siempre quedar bien con los escritores, lavar un poco la mala conciencia de ser-
vicio publico. El primer programa literario de grato recuerdo, alld por los anos
60, se llamaba Tengo un libro en las manos. Lo conducia Luis del Arco y ponia
en escena trocitos adaptados a la telescena del libro que se comentaba (como La
reina mdrtir o Las mocedades del Cid). Si se olvida la carcundia ideologica que
tenia aquella época, habrd que convenir que era ingenuo y colegial. El espacio
mitico por excelencia fue Encuentros con las artes y las letras que era un espa-
cio larguisimo, de muchas horas, que se emitia en la segunda cadena (UHF).
Estaba dirigido por Carlos Vélez, y en ¢l aparecian haciendo entrevistas o pe-
leindose entre si gente muy heterogénea como Ester Benitez, Antonio Castro,
José Luis Jover, Fernando Sanchez Dragd, Miguel BilbatGa, Jestus Torbado, Daniel
Sueiro o Fanny Rubio. Fue el $boom» como comunicador de Fernando Sanchez
Drag0, que se estudiaba las entrevistas como ninguno y preguntaba lo que nadie
se atrevia (dijo, por ejemplo, que Rafael Alberti fue un buen poeta hasta
Marinero en Tierra; y esas cosas, en una época en que la cultura antifranquista
estaba completamente monopolizada por el PCE, eran una herejia). MAYORIA.— La
mayoria de los otros entrevistadores eran mas temerosos y se ponian a los pies
del maestro entrevistado. Sanchez Dragd continud, €l solo, con Biblioteca
Nacional. Como a Encuentros... se le habia tildado de elitista, se cambi6 el for-
mato [...] En resumen, el libro se ha teletratado siempre como una especie en
peligro de extincion [...]7.

75

Javier Maqua, «Enemigas irreconciliables», El Mundo, 5-10-1994. Puede verse, también, R. G.
Gomez, La literatura prueba suerte de nuevo en TVE. Las televisiones mantienen viva la oferta de pro-
gramas de libros», El Pais, 21-1-1997.
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EL PRESTIGIO DE LA LITERATURA ESPANOLA. ALGUNAS GENERALIDADES
SOBRE EL PERIODISMO LITERARIO Y EL CANON

Los escritores y la literatura han estado ligados a los nuevos medios de
comunicacion que han ido apareciendo en la modernidad. No cabe duda de
que el periodismo decimonénico, el periodismo cuyo soporte es el papel impre-
so fundamentalmente con letras ha estado estrechamente vinculado a la escritu-
ra y por tanto a la literatura. La radio y la television plantean un estatus dife-
rente porque en el acto de comunicacion adquieren relevancia otros codigos
acusticos o iconicos que generan un lenguaje y un acto de comunicacién con
peculiaridades no verbales. Es un hecho, que, sobre todo en la television, los
nuevos medios de comunicacion de masas del siglo XX han producido una
ampliacion de las posibilidades de cultura y de comunicacion —no vamos a dis-
cutir si popular o de masas— y un desplazamiento de lo diterario» en sentido
amplio del lugar central que habia ocupado como cauce de difusion de la pro-
duccion cultural, de las ideas, del consumo de historias, de lo que cada época
ha inventado como alta cultura o como infracultura. Hay dos hechos cuya inte-
rrelacion habria que determinar: La aparicion de nuevas formas de expresion y
comunicacion cultural y ese desplazamiento de la literatura desde el lugar cen-
tral hacia su consideracion como un fenémeno cultural mas que se estudia en el
contexto de los fendmenos culturales e ideoldgicos de una época.

Centrandonos en el fendmeno de la television, la primera evidencia en rela-
cion con lo literario es que se trata de un fenémeno reciente, este hecho es
mas didfano si lo comparamos con la tecnologia del libro impreso mecanica-
mente, que tiene 500 anos.

Creo que hay algunos aspectos sobre los que cabe reflexionar al hilo de la
relacion entre los escritores y la television. Cuando hablo de escritores me refie-
ro a quienes en principio escriben literatura y el prestigio social de su nombre
se debe fundamentalmente a esa actividad creativa, aunque subsidiariamente
puedan escribir o prestar su voz y/o su imagen a otros medios de comunica-
cion. Es decir nos referimos a un concepto abstracto de escritor digamos cano-
nico. Enumero a continuacion algunos de estos lugares de reflexion:
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1.

[170]

La presencia de los escritores en TV en un principio se debe al prestigio
que la literatura viene teniendo en los ultimos siglos. Larra lo decia en su
articulo titulado Literatura (1835): «La literatura es la mejor expresion, el
mejor termoOmetro del grado de civilizacion de un pueblo». Pese a la
fecha, esta frase viene alentada por un sentido clasico e ilustrado de la
literatura, que ha estado vigente, probablemente con buen criterio, hasta
al menos la actualidad, en las atribuciones que el Estado ha conferido a
la literatura como vehiculo para conocer criticamente la civilizacion
nacional. El célebre institucionista Rafael Altamira en un manualito titula-
do Historia de la civilizacion esparniola ya planteaba el doble filo que
presenta la posibilidad de una cultura de masas. Reflexionaba sobre el
periodismo del siglo XIX: «El periddico representa hoy en Espana el prin-
cipal 6rgano de cultura literaria popular, por el caricter enciclopédico, no
puramente politico, que suele darsele, por su baratura y por la forma ele-
mental y vulgarizadora de sus escritos, que se amolda bien a la falta de
preparacion en que se encuentra la masa de lectores (...) Pero esto mis-
mo ha cedido en detrimento del libro y de la sélida formacion de los
conocimientos» (p. 229). Habla de «cultura literaria popular a la que aso-
cia con cierto sentido enciclopédico que acompana a los contenidos poli-
ticos del periodico y ya senala que «esto mismo ha cedido en detrimento
del libro». Sea como fuere, los escritores aparecen en television en virtud
de la pervivencia de esa funcion casi sagrada del escritor que le confiere
gran autoridad en la transmision de unos valores de civilizacion. Los pro-
gramas culturales, de entrevista a escritores o de reflexion sobre autores
y obras, convocan a los escritores en virtud de este papel social que tie-
nen conferido. Por ejemplo, el programa de la serie Biografia que en
1973 Rafael Penagos dedico a José Gutiérrez Solana. Este es un programa
que tiene como horizonte un sentido elevado de la cultura —si se prefie-
re, enciclopédico, ilustrado o educativo—. Pretende transmitir informacion
y mantener vivo a un personaje relevante para la cultura espanola. Y este
es uno de los aspectos que merece la pena analizar al estudiar la litera-
tura en la TVE de la Transicion: la pervivencia de un concepto nacional
—espanol o hispanico— de la cultura en TV, su confrontacion por un lado
con la Espana constitucional, la Espana de las nacionalidades historicas y
las comunidades autébnomas y por otro con el interés creciente por la cul-
tura global. El programa Encuentros con las letras al inaugurar la seccion
«enas de identidad espanolas» tiene que aclarar que en lo espanol caben
las nacionalidades.

Se puede afirmar que en conjunto los escritores no se han convertido en un
fenobmeno mediatico de primer orden en television o al menos no lo han
hecho conforme a los valores de la cultura literaria de raiz decimononica.
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Las horas de emision de los programas literarios, la preferencia por la
segunda cadena y, mis recientemente, la competencia y los perfiles de
audiencia son datos que avalan esta afirmacion. Si, en cambio, ha ocurri-
do el fendmeno inverso, que determinadas personalidades «mediaticas»
pugnan por la obtenciéon de la investidura como escritor. La catapulta
anediatica» es fundamental también para los que de modo inicial o prio-
ritario tienen una orientacion hacia la creacion literaria: Tanto en la dere-
cha como en la izquierda tenemos escritores que mantienen cierto grado
de notoriedad social gracias a esta imbricacion de lo periodistico y de lo
literario, imbricacion que se da también en la configuracion de los gran-
des grupos de comunicacién: Sinchez Dragd, Juan José Millds, Juan
Manuel de Prada o Suso de Toro son casos en los que esta imbricacion
fue o es relevante.

En el mismo orden de cosas hay que decir que un determinado perfil
de escritor-periodista ha acogido en el dia a dia la funciéon que la his-
toria de la literatura atribuia a dos intelectuales». El canon de la
Literatura Espanola se ha configurado en torno a la realidad historica
del pais como un canon escindido o roto —en palabras de José-Carlos
Mainer— y como una reproduccion de esas dos Espanas, de la Espana
de la tradicion liberal y de la Espana tradicionalista. La relevancia de los
escritores intelectuales, del 98, del 27, de los exiliados, fue revivida en
la Transicion acompanando a otros fendmenos que configuraron el
aspecto de reconciliacion con la tradicion liberal de la cultura de estos
afos. A lo largo de los 80 y los 90 se ha ido consolidando una «casta-
de comunicadores-escritores que ostenta de facto ante el publico en
general esta calidad de intelectuales. Estos comunicadores-escritores—
intelectuales se hallan vinculados a los medios de comunicacion mas
estrictamente verbales, la radio y la prensa. No obstante, constituyen en
muchos casos la cantera de la que se nutre la television cuando quiere
hacer programas de prestigio literario: es el caso por ejemplo del pro-
grama de libros «Estravagario» (2004) dirigido y presentado por Javier
Rioyo, periodista, escritor, director de cine y entonces tertuliano habi-
tual del programa de Inaki Gabilondo en la SER.

La television publica se ha ido desvinculando progresivamente de ese
sentido enciclopédico, ilustrado y racionalista de la cultura en el que lo
literario es fundamental. La television en general ha terminado apostando
y proponiendo una cultura de masas que no tiene ni necesita el marcha-
mo de lo que se venia entendiendo por cultura, digamos con mayuscula.
A pesar de esto, a la literatura le quedan algunos resquicios para entrar
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en la cultura de masas, resquicios que los escritores —de forma mas o
menos privada— y las editoriales han intentado aprovechar:

— La literatura como base de la produccion cinematografica.

— La actualidad de la cultura. La trasformacion de la produccion edito-
rial: desde los anos 80 las editoriales han intentado someter la litera-
tura a las leyes del mercado y han seguido la politica de intentar con-
vertir la literatura en un producto de actualidad inundando el mercado
de novedades, constantes novedades que se promocionan con mis o
menos Eéxito.

Durante la transicion todavia la television estuvo proxima a ese sentido de
la cultura literaria que comentibamos a propoésito del programa Biografia que
presentaba Rafael de Penagos: A fondo, Encuentros con las letras, Los libros y
todos los programas de los que se habla en este libro. No obstante, la mixtifi-
cacion de la cultura con formas de produccion televisiva mas adecuadas al con-
sumo mayoritario es una realidad que se afianzard a medida que la television
vaya evolucionando y perdiéndose el dirigismo del estado sobre la TV tnica.

CELA EN TVE (1973-1983). REPERTORIO Y COMENTARIOS DE ALGUNOS PROGRAMAS

1. 1973. Serie Biografia. Personaje: Jos¢ Gutiérrez Solana. Coloquio entre
Emilio Lafuente Ferrari, Camilo José Cela y Enrique Herreros. Director de la
serie: Adriano del Valle. Presentador: Rafael de Penagos. Motivo: Camilo José
Cela pronunci6é su discurso de ingreso en la Real Academia sobre la obra lite-
raria del pintor José Gutiérrez Solana.

2. 1976. Serie A fondo. Entrevista a Camilo José Cela. Director y presentador:
Joaquin Soler Serrano.

3. 1976. Serie Los libros (segunda etapa). Entrevista a Camilo José Cela pre-
via a la emision de la adaptacion de Viaje a la Alcarria.

4. 1977. Programa conmemorativo de los 20 anos de TVE, emitido por la pri-

mera cadena el 20 de febrero de 1977.

5. En 1977, TVE produjo un programa de la serie ;Quién es? dedicado a Cela.
Presentador y asesor del programa, Pedro de Lorenzo. No constan datos de
emision de este programa producido en 1977.
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6. 1977. Serie: Encuentros con las letras. Emitida el 1 de julio en la 2* cade-
na. Camilo José Cela inaugura para este programa la serie La biblioteca de».
Ensena a Sianchez Dragd su biblioteca y charla con €l sobre sus libros durante
casi 5 minutos.

7. 1979. Serie: Encuentros con las letras. Director Carlos Vélez. Entrevista a
Cela Sanchez Drago. El director Carlos Vélez hace la presentacion del progra-
ma y alude confusamente al significado de la nueva seccidon que va a inaugu-
rar Cela: Las senas de identidad de la cultura espanola. Alude Carlos Vélez a las
diferentes identidades, vasca y catalana. El primer capitulo de das sefas de
identidad...» lo protagoniza Cela, el segundo, Alberti. Un jovencisimo Sanchez
Dragd, al que Cela honra aludiendo a su condicion de escritor, hace una entre-
vista muy entusiasta en la que se sugiere una imagen de Cela como personaje
indeseable para el franquismo.

8. 1981: Serie: En este pais. Titulo del programa: 20N, el dia mds largo. Junto
con otros personajes de relevancia socio-cultural o politica se le pregunta a
Camilo José Cela como vivio la noticia de la muerte de Franco. El programa se
emitié el 19 de noviembre de 1981 a las 23,30 en la primera cadena. Inter-
vienen entre otros: Blas Pifar, Arias Navarro, Manuel Fraga, Dolores Ibarruri,
Marcelino Camacho, Alfonso Guerra o Mario Onaindia.

9. 1981. Serie: De cerca. Director Luis Tomds Melgar. Cela va a cumplir 65
anos.

10. 1982. Serie: Verdad o mentira. Interviene Cela en un concurso como
personaje invitado. Los concursantes han de adivinar si las cosas que dice el
personaje sobre su vida son verdad o mentira. Cela estd comodisimo y mas dis-
tendido de lo habitual —recordemos su principio de no dejarse retratar sonrien-
do para no enganar a los historiadores—.

11. Produccion 1980. Emision, 1982. Serie: Nacido en Esparna. Manuel
Alcantara, Pedro Rodriguez, Pedro Crespo y Jaime Capmany entrevistan a Cela.

12. 1983. Serie: Su turno. Dirigido y presentado por Jesus Hermida. Es casi
un programa homenaje en el que 20 personalidades de la cultura intervienen
en torno a CJC. Personajes: Fernando Sanchez Dragd; Rosa Maria Mateo; Gloria
Fuertes; Adolfo Marsillach; Monica Randall; Antonio de Senillosa; Luis Carandell;
«Candido»; Peridis»; Andrés Amords; César Manrique; Antonio Mingote; Fran-
cisco Yndurdin; José Garcia Nieto.

11. 1983. Serie: Alcores. Cultural abierto. Programa dirigido por Manuel
Toharia.
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12. 1983. Titulo: Buenas noches. Programa categorizado como de «entreteni-
miento» y presentado por Mercedes Mila. Cela interviene junto con José Maria
Garcia y Ana Belén'.

POSIBILIDADES DEL ANALISIS LITERARIO DE ESTAS ENTREVISTAS

No sé si hace falta justificar este trabajo, el estudio de estos materiales des-
de el punto de vista filologico. Por si acaso, senalaré que las declaraciones del
«autor sobre su obra se esperan muchas veces como revelaciones, el lector ve
en el autor, no a un productor ni mucho menos a un producto sino a un otor-
gador de sentido —a un autor en el sentido Foucaultiano—. El prestigio y rele-
vancia de A fondo viene precisamente de esa desvinculacién de un contexto
editorial preciso y viene de rendir culto a ese concepto del autor, creador, auto-
ridad. Ahora bien, sabemos, como ha senalado Roland Barthes, que las entre-
vistas y declaraciones del autor sobre su obra se producen en un contexto de
connivencia profesional entre el periodista y el escritor, ambos se ponen al
servicio del hecho social de la literatura. En cualquiera de los dos casos tales
producciones constituyen un documento, como pueden ser los epistolarios o
las correcciones de un manuscrito. Son un documento susceptible de ser inter-
pretado en relacion con la obra del autor. Ademds son un documento indis-
pensable para el estudio de la recepcion de las obras literarias.

Voy a comenzar por revisar los contenidos autobiograficos que aparecen en
las entrevistas, dicho de otro modo, la construccion del personaje Cela en TV.
La entrevista de escritores como género periodistico merece una serie de con-
sideraciones. La ruptura de los limites entre el espacio privado y el espacio
publico ha sido uno de los cambios culturales mas revolucionarios que ha trai-
do la postmodernidad, la disolucion puede que definitiva de esa dicotomia
entre lo publico y lo privado, una frontera esencial en la cultura y la organiza-
cion social burguesa. La imagen de los escritores en TV durante la Transicion
es un campo privilegiado para estudiar estos cambios. En el caso de Cela en
TV hay una progresion que va de la presencia digamos «profesional» del escri-
tor y académico a la aparicion fundamentalmente del personaje Cela. Este pro-
ceso culmina con unos programas de Homenaje a Cela donde la apoteosis del

! Habria que anadir el programa de 1984 de Estudio abierto de José Maria Inigo. Titulo del pro-

grama: Homenaje a Camilo José Cela. Se trata de una cena de homenaje bastante aburrida en la que Cela
esta de perfecto caballero inglés. Algo emocionado al principio pero sin separar los labios. Haciendo
sobrios gestos de afecto —a Alberto Cortez por ejemplo—. No deja traslucir sentimientos ni mucho menos
aquiescencia o lo contrario en relacion con lo que se esta diciendo. El programa se emiti6 el 5 de
diciembre de 1984 (22 cadena, 21 horas). Este programa sale del marco cronologico que hemos marca-
do en este estudio, pero viene a ser el coloféon de esta etapa de Cela. Desde el programa dedicado a
Gutiérrez Solana, extremadamente serio, hasta este hay un largo camino recorrido.
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personaje oculta al propio personaje: el programa Su turno de Jesis Hermida
dedicado a Cela en 1983 y el programa Homenaje a Cela de José Maria Ifnigo
de 1984. Estos espacios quedan al margen del formato «entrevista». En el pro-
grama Biografia dedicado a José Gutiérrez Solana Cela esta invitado porque es
un escritor y académico y un experto en la obra literaria de Gutiérrez Solana
sobre la que €l pronuncié en su dia el discurso de ingreso en la Real Academia.
Hay que comentar en otro orden de cosas que las opiniones de Cela sobre
Gutiérrez Solana nos interesan también para conocer mejor los propios intere-
ses de Cela al valorar el arte y la literatura. En concreto insiste Cela en la capa-
cidad de Solana para «epresentar la Espana que le toco vivir. Notese lo de dLa
Espana». Por otra parte, dentro de la extrema correccion del coloquio, Cela des-
taca por la brillantez de sus comentarios, brillantez no completamente alejada
de cierta flexibilidad y gracia castizas. En el mismo sentido asiste Cela al pro-
grama de Luis Revenga Picasso, dedicado al pintor con motivo del centenario
de su nacimiento. Recordemos que Cela publico un libro de cuentos, Gavilla
de fabulas sin amor. 32 dibujos de Picasso y que le gustd en estos anos hacer
patente su amistad con el pintor. En A fondo o en Encuentros con las letras
Cela aparece como escritor conocido y reconocido y él mismo motiva el pro-
grama.

La entrevista es el género periodistico bajo cuya forma aparece Cela en TV
con mas frecuencia. Es muy interesante el estudio que la profesora Argentina
Leonor Arfuch realiza de la entrevista como género periodistico en el que se
actualizan algunos de los valores antropologicos y de las técnicas basicas del
relato literario autobiografico. Porque en el fondo el entrevistado cumple la fun-
cion del protagonista de un relato autobiografico. Cela fue un gran fabulador
de si mismo, quiza por ello fue incapaz de completar unas memorias que tuvie-
ran el sello definitivo de algo que se presenta como testimonio veridico antes
que como ficcion flagrante. La entrevista, dice Arfuch, «delinea un ambito vir-
tual donde la irrupcion de lo verdadero o la revelacion inesperada de una esfe-
ra de la intimidad puede acontecer en cualquier momento». Evidentemente este
morbo o curiosidad primaria, desprovista en principio de cualquier interés cul-
tural digamos elevado, esta en el fondo de la actitud de cualquier espectador
de una entrevista.

Pero el relato autobiografico en nuestra cultura occidental esta vinculado a
aspectos morales, es decir, el relato autobiografico es un relato ejemplar. Sin
duda la entrevista tiene este arranque. La vida, los gestos, la vestimenta del
entrevistado tienen un significado de modelo, de «jemplo» para los espectado-
res. Agnes Heller en su Teoria de los sentimientos afirma que la necesidad
humana de exponer en cada época unos sentimientos fundamentales o predo-
minantes a través de la presentacion de modelos de vida ha pasado reciente-
mente de los géneros literarios a los mass media. En la entrevista de cardcter
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personal —vale decir en la que lo autobiografico es relevante— podemos encon-
trar ese valor ejemplar propio de la literatura. A esto se suma que el entrevis-
tado tiende a confundir, consciente o inconscientemente, la confesion o el tes-
timonio con la fabulaciéon. En el caso de Cela este uso de la fabulacion es
evidente pues incluye anécdotas apocrifas, chistes etc. que se atribuye. Cela
tiende a presentarse como un personaje carnavalesco, es decir, vinculado a los
placeres de la carne y del buen yantar, pero sin salirse del terreno tradicional.
También cede Cela a una fabulacion subliminar, menos controlada quiza y que
es comin a ese origen primordial del relato autobiografico. Por ejemplo, en el
programa Encuentros con las letras (1979) al inaugurar la serie Sefias de iden-
tidad espanolas» en un momento la cimara abandona a Sanchez Dragd y a Cela
y aparece un plano fijo de una cartulinita escrita con letra de pendolista con
una frase lapidaria del autor. Esta frase dice Nunca estudié gramatica». Cela es
bastante dado a la frase lapidaria y a la reiteracion de maximas, algunas céle-
bres como la de «l que resiste gana», que ha motivado el titulo de la biografia
que ha escrito Ian Gibson, Cela, el hombre que quiso ganar. O la de Espana es
un pais tan pobre que no da para tener dos ideas de la misma persona». Otra
frase que repite Cela de forma mas o menos literal o lapidaria es la de Hay
que tener amor a los objetos. A las personas ya es otra cosa» (en el programa
sobre Gutiérrez Solana, en A fondo). Este tipo de secuencias reiteradas, inclu-
so en la expresion, tienden a la maxima, a la sentencia y tienden a subrayar el
contenido ejemplar de la exhibicion autobiografica: <hay que amar los objetos.
Volviendo a ese andlisis de la entrevista como fabulacidon autobiografica,
muchas veces la fabulacion no reside en los hechos relatados sino en la apre-
ciacion o valoracion de los hechos, sobre todo en la interpretacion de la cro-
nologia, en la busqueda de cierta predestinacion en la infancia etc. Un topos
celiano en el relato de su infancia es el referir que cuando le preguntaban qué
queria ser de mayor el respondia «nada». Esta afirmacidon es coherente con la
descripcion que hace de su vida universitaria e insiste en varias entrevistas en
que estuvo 10 anos en la Universidad y «consiguié no graduarse en nada». Ojo,
insiste, que es algo muy distinto de «no conseguir graduarse en nada». Cela no
renuncia a ese privilegio del héroe novelesco que es la predestinacién y asi a
Sanchez Drago le dice: «Naci siendo escritor. Otro aspecto de fabulacion de su
infancia, mas o menos consciente, es la relevancia que concede a los origenes
ingleses de su familia, de su madre. Este subrayado contrasta con el hecho de
que Cela no sabia inglés, incluso escribio mal en La rosa los lugares ingleses
de los que su familia era oriunda.

El Cela transgresor. Una entrevista televisiva —al menos en un programa
como los que venimos mencionando y en los afios que abarca nuestro proyec-
to— tiene unos codigos de correccion, algunos hablan de da tirania de la correc-
cion» en la entrevista. Cela cred una imagen de personaje transgresor de las
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normas que afectan a la no exhibicion publica de las funciones relacionadas
con la escatologia y la genitalidad del sujeto. Cela cuando aparece en la pan-
talla lo hace precedido de cierta leyenda en ese sentido. En cambio, la gestua-
lidad, la vestimenta, la expresion y forma de conducirse de Cela revelan una
extrema correccion, que €l probablemente considera que condice con la parte
inglesa de su personalidad. Cela juega al contraste entre la brutalidad, el carac-
ter escatologico, la transgresion contenida en la anécdota que cuenta y la com-
postura, frialdad, distancia y correccion con que la cuenta. Veamos algunos
ejemplos. Parece ser que Cela en la inauguracion de un monumento en su
honor que consistia en una fuente, cuando le llegd el momento de hablar cogio
y se metié dentro de la fuente. No vamos a analizar por qué lo hizo, desde lue-
go el efecto que tuvo es que le permitié repetir en numerosas ocasiones que
se hacfan monumentos publicos en homenaje del autor de La Colmena. Cela
explicaba este hecho de forma circunspecta, arguyendo que habia olvidado el
discursito que tenia preparado y que ante el horror vacui, de forma inexplica-
ble para él mismo, se lanz6 a la fuente en lugar de hablar. Luego enumera los
perjuicios que le caus6 la inmersion: el traje, el reloj y billetes por valor de
3000 pts. que se le mojaron y hubo de secar en el espejo del bano del hotel.
Otro episodio conocido, que sirve de trasfondo en concreto para la entrevista
que Mercedes Mild le hizo en 1983 en el programa Buenas noches es, la capa-
cidad de Cela para ingerir agua por via anal. Ambos, entrevistadora y entrevis-
tado explotan en este caso la posibilidad de transgredir esa «tirania de la correc-
cion», que por supuesto no se produce. Pero el hecho de que tal tirania no
pese mas sobre el entrevistador que sobre el entrevistado nos sitda ante un tipo
distinto de «entrevista de escritor» del que representan los programas de libros
y de escritores.

Hay brusquedad en la palabra e impasibilidad en la compostura de Cela.
Esta inexpresividad gestual parte probablemente de una de esas preocupacio-
nes autodescriptivas reiteradas por el nobel: el no «etratarse» sonriendo para no
confundir a los historiadores del futuro.

Tenemos un testimonio estupendo de la capacidad fabuladora de Cela y
vemos el placer que le provoca reinventarse ante la cimara en el programa-
concurso Verdad o mentira. Cela esta amable, cordial, creo que por una vez
incluso sonriente, y distendido, con mayor nivel de gestualidad del que suele.
Por otra parte en los pequenos reportajes que acreditan las afirmaciones abre
su intimidad mas alla del marco de la biblioteca: aparece incluso vestido de
Judoka en el gimnasio en que practicaba este deporte en Mallorca. Este pro-
grama nos permite entrever el gusto de Cela por la mixtificacion biografica, lo
comodo que se siente inventando como si fuera verdad y presentando la ver-
dad como algo increible.
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Ademis de asomarnos al interés de la entrevista televisiva como una moda-
lidad autobiografica hay otro aspecto en las entrevistas que puede ser de inte-
rés para los historiadores de la literatura: la conexion del escritor y sus apari-
ciones en television con el contexto cultural social y politico de la Transicion.
Por ejemplo, Cela aparece como escritor respondiendo a la pregunta ;Como
recibi6 usted la noticia de la muerte de Franco? En un programa que en 1982
conmemoraba esa fecha con el titulo de EIl dia mds largo. Otro caso, Cela es
entrevistado sobre el destape en un programa con el que TVE celebraba sus 20
anos. El destape es un fendmeno cultural importante en la Transicion espano-
la: la conquista de la epidermis de los cuerpos. Sobre esto escribi® Roman
Gubern en uno de sus primeros libros, Comunicacion y cultura de masas, y es
un aspecto que forma parte de cualquier panorama global de la cultura de la
Transicion. Con lo que llevamos dicho podemos entender por qué acepta Cela
aparecer para hablar del destape y no de la literatura, pintura o adaptaciones.
De nuevo ese gusto por el juego entre lo escatologico y lo extremadamente
correcto. Ahora bien, ;Qué significa que Cela sea el escogido para hablar del
destape en television? Camilo José Cela, que siempre aparece con traje y cor-
bata aparece de pie, con panuelo al cuello y chaqueta tipo cardigan. Se me
ocurre hacer notar que Cela pudo representar la exhibicion del sexo en los
anos 60 y 70, pero seria un sexo castizo, popular y ancestral, poco moderno y
ni por mucho acorde con la recuperacion democratica del sexo, recuperacion
que incluye el descubrimiento y aceptacion de la sexualidad femenina y la
aceptacion y normalizacion del sexo homoerdtico. En fin, las conclusiones que
pudieran sacarse sobre esto necesitan de una vision ampliada. Baste lo dicho,
pues se trata solamente de apuntar posibilidades de investigacion e interpreta-
cion de los documentos televisivos de los escritores, que constituyen un patri-
monio cultural relevante desde diferentes puntos de vista.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ARFUCH, Leonor, La entrevista una invencion dialogica, Barcelona, Paidos, 1995.

Paracio, Manuel, «Television, 3.367 Km.» En Castro de Paz, J. L. y Pena Pérez Jaime J.,
Las imdgenes y el inventor de palabras. Camilo J. Cela en el cine esparniol, 6° festival
de cine independiente de Ourense, 2001.
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ERNESTO VIAMONTE LUCIENTES | PROFESOR DE LENGUA Y LITERATURA ESPANIOLAS

INCUNABLE AUDIOVISUAL

No exagero al calificar de mitico el programa que Television Espanola emi-
ti6 en la segunda cadena, entre los anos 1976 y 1981, con el titulo de A fondo.
Estd considerado como uno de los mas brillantes espacios culturales televisivos
del pais, a pesar de realizarse con unos medios limitados, con una puesta en
escena minima, y de cenirse estrictamente al formato de entrevista. Se concibio,
en palabras de su creador, Joaquin Soler Serrano, «omo unas conversaciones
mas alla de la mascara, buscando en la verdad de los hombres ilustres y glo-
riosos; una ocasion Unica para confesarse ante los grandes auditorios que con-
cita un programa de television'.

Y ciertamente, el quehacer de Joaquin Soler Serrano junto con la némina de
entrevistados lograron un programa considerado irrepetible®. Los espacios, que
oscilaron en su duracion entre los 41 minutos y las mas de dos horas, trataban
de acercarse a un personaje y abordarlo en dos vertientes: sus facetas personal
y profesional. La gran mayoria de las emisiones se hicieron en el habitual blan-
CO y negro y con una realizacion neutra’. Pero ya he dicho que fue puntal de
su éxito la panoplia de invitados, quienes, con mayor o menor fortuna, se deja-
ron cautivar por la amable incitacion a la charla de Soler Serrano. Merced a ello
logré confesiones impagables de Jorge Luis Borges o respuestas desesperante-
mente monosilabas de Juan Rulfo. Pero en todo caso testimonios que han pasa-
do a la historia de la television y que superan una de las caracteristicas que al
medio se le supone: su calidad de efimera’. No es cuestion de dar mas nom-

Véase, Joan Munso Cabus, Joaquin Soler Serrano a fondo, Barcelona, Planeta, 2003, p. 218.

Véase al respecto la valoracion y las noticias que sobre A fondo se da en Francisco Rodriguez
Pastoriza, Cultura y television. Una relacion de conflicto, Barcelona, Gedisa, 2003, pp. 95-97.

®  Esa sobriedad respondia a la idea de Soler Serrano y del realizador, Ricardo Arias, de mostrar al

personaje que habla, escrutar su rostro, sus gestos y sus miradas, y acercarse a €l por medio de unas
imagenes incontaminadas. Véase, Joan Munso Cabus, p. 218.

*  Ademais de permanecer en la memoria colectiva, algunas de las entrevistas fueron editadas en
video por Editrama, en una coleccion con el titulo de «Videoteca de la memoria literaria». También el
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bres, pero dificilmente podrd encontrarse algin personaje relevante de la cultu-
ra y de la ciencia hispanas del momento, que no estuviese presente entre las
274 entrevistas realizadas’. A lo que hay que anadir notables presencias inter-
nacionales. El compendio de tales espacios constituye un auténtico legado que
Rodriguez Pastoriza no duda en darle el valor «de un gigantesco incunable’. Y
no hay hipérbole.

CARLOS BARRAL A FONDO

En 1976, Carlos Barral fue entrevistado en A fondo. Era entonces, en el orden
que a él le gustaba, escritor y editor reconocido. Poeta dificil pero valorado’;
recién descubierto prosista. Arios de penitencia, primero de sus tres volumenes
de memorias, publicado un ano antes con cortes censores, iba adquiriendo por
aquel entonces una primera resonancia que no ha cesado. Porque Barral es
autor de una obra escasa, como €l mismo siempre repetia despechado, pero con
un rasgo caracteristico: toda ella estd impregnada, sin excepcion, de su persona-
personaje, de Carlos Barral. Desde su poesia®, pasando por sus tres libros de
memorias, A7ios de penitencia (1975), Los arios sin excusa (1978) y Cuando las

mismo Joaquin Soler Serrano recopilé una veintena de entrevistas en A fondo. De la A a la Z, Barcelona,
Plaza y Janés, 1981. Encuentros que conocieron una publicacion previa a partir del 79 en la revista
Telerradio.

> El namero de entrevistados oscila, segin las fuentes. El mismo Soler Serrano habla de unas tres-
cientas personas, mas O mMenos.

6 Rodriguez Pastoriza, ob. cit., p. 96.

7 . . . . . . . . -
" No me resisto a reproducir las palabras que le dedica su amigo Jaime Gil de Biedma, amigo si,

pero critico implacable también, a la lectura de Metropolitano, libro que el mismo Barral le ha prestado:
«Muy interesante, ha redoblado el respeto que siento por €él. Carlos es tan encantador y tan brillante que
uno encuentra pocas ocasiones de reparar en lo admirablemente inteligente que es. A veces me hace el
efecto de un dispositivo cuyo sencillo funcionamiento se basa en principios tedricos muy sofisticados,
de una gran economia y precision». Cito por Retrato del artista en 1956, Barcelona, RBA, 1991, pp. 201-
202. Metropolitano, Torrelavega-Santander, Ediciones Cantalapiedra, 1957.

Barral califica su poesia como «poesia de la experiencia». Y se explica: «cuando hablo de expe-
riencia me refiero precisamente a una tematica intelectual o psicolégica que algunas veces toma la for-
ma de lo autobiografico, pero que en otras muchas plantea el andlisis de una impresion, de un senti-
miento, de una emocion». Palabras recogidas por Rosa Maria Pereda, «Carlos Barral: “Mi poesia refleja la
acumulacion de experiencias”. Presentacion de Usuras y figuraciones, El Pais, mayo 1979. Los testimo-
nios en este tenor se pueden rastrear a lo largo de toda la vida de Barral. Asi, en una entrevista publi-
cada a la prensa sueca en 1964, recogida en Almanaque, Valladolid, Cuatro ediciones, 2000, pp. 11-13,
dice: «Quiero lograr una poesia que esté construida sobre experiencias personales que deriven de la
época historica que nos ha tocado vivir. Forma de concebir la poesia de la que hace participe a sus
colegas los detraheridos»: «..creo que un grupo de poetas, por razones que no tienen nada que ver con
la tradicion directa literaria, hemos practicado una poesia de la experiencia de la vida cotidiana», en
Federico Campbell, Infame turba, Barcelona, Lumen, 1971, pp. 279-290.
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horas veloces (1988)°, asi como su Unica novela, Pentiltimos castigos (1983)",
calificada como semibiografica, y en la que el protagonista es un tal Barral",
hasta todos sus escritos de experiencias marineras, como Desde Barcelona, la
mediterrania (1988)", y Los diarios (1993), publicacion postuma a cargo de
Carme Riera®. De modo que pocos autores podrin presentar tal cantidad de
titulos que giren, de una forma directa e indisimulada, alrededor de su persona.

De entre todos sus escritos de cardcter autobiografico, destacan los tres libros
de memorias citados. Sobre ellos hay una valoracion casi unanime. Alberto Oliart,
amigo personal de Barral desde siempre, cuenta que el hispanista Raymond Carr
le coment6d en 1977 que Aiios de penitencia era el libro, de cuantos €l habia lei-
do, que mejor reflejaba el ambiente de la Espana franquista entre el 39 y el 50",

También el mestre Castellet tiene palabras para Arios de penitencia, del que
dice que «@ompia moldes literarios y politicos en aquella época del tardofran-
quismo en que la sociedad espafola vivia inquietamente, entre el temor y la
esperanza'.

Anos de penitencia, Madrid, Alianza, 1975. Este tomo se centra en las vivencias que van desde
1939 a 1950. Los anos dedicados a la infancia sordida y mitica. La interrelacion entre su obra toda es tal
que Carlos Barral llega a decir: «me propuse dar un contexto explicativo a mi poesia, que, como la de
todo poeta lirico, es autobiografica, y me parece que este libro es profundamente contextual, en «Una
década de penitencia», Triunfo, nam. 662, 1975. Evidentemente el libro profundamente contextual es el
primero de sus memorias.

Los anos sin excusa, Barcelona, Barral editores, 1977, comienza recién estrenados los 50 y acaba
apenas empezada la década de los 60. Es el tiempo de la rebeldia y la vitalidad. El mismo Barral ha lle-
gado a decir que <l titulo se refiere personalmente al autor, es decir, al personaje. Son los anos sin
excusa, para mi, en tanto son los anos de fundacion de la madurez y de la fundacion de aquellas acti-
tudes que han de ser definitivas. Por lo tanto, se trata de una fundacién llena de hechos y de errores,
sin excusa», en «Carlos Barral contra las excusas», El Viejo Topo, nam. 20, 1978, pp. 62-63.

Cuando las horas veloces, Barcelona, Tusquets, 1988, recuerda, aproximadamente, del 62 al 81-82,
ano, este ultimo, del que dice no haber pasado demasiado tiempo cuando escribe sus palabras iniciales.
Es la hora del vacio, del envejecimiento y la desmemoria.

10 penailtimos castigos, Barcelona, Seix-Barral, 1983.

' Barral dice que el personaje de la novela de parodias. Ver Carlos Barral, Cuando las horas veloces,

p. 240. Resulta muy interesante el analisis que de la novela hace Alicia Molero de la Iglesia en Figuras y
significados de la autonovelacion», Espéculo: Revista de Estudios Literarios, nim. 33, 2000. Alli se dice que
pocos ejemplos literarios hay de tan claro maltrato a si mismo, como el que Barral dedica al personaje al
que presta su nombre. Y contextualiza la obra como escrita en un momento animico muy concreto «que
lo reduce a la potenciacion de su tendencia al alcoholismo, la enfermedad, la esterilidad poética, el senti-
miento de fracaso como editor y padre de familia o su conocida pedanteria e intransigencia intelectual.

2 Desde Barcelona, la mediterrania, Barcelona, Lunwerg, 1988.

13 Los diarios, 1957-1989, edicion a cargo de Carme Riera, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1993.

Y véase, Alberto Oliart, <Un personaje singular, pp. 11-12; en la recopilacion que de los tres volua-

menes recordatorios de Barral se hizo con el titulo Memorias, Barcelona, Peninsula, 2001.

5 En el mismo volumen anterior estd el trabajo de Josep Maria Castellet, {La memoria de Carlos
Barral,, pp. 9-10. Una valoracion interesante de los tres volimenes puede leerse también en Ana Maria
Moix, Jaula aérea con olor a resina», El Pais, junio, 2001.
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Juan Antonio Masoliver no duda en calificar al primero de los volimenes
como «l mejor libro de memorias escrito en la segunda mitad del siglo XX,

Cuando las horas veloces recibio el primer premio Comillas de biografia en
1988.

Pues bien, a ese autor que habia hecho de su persona el centro de su escri-
tura es al que recibe Soler Serrano, pretendiendo que hable, precisamente,
sobre si y sobre su obra. Y el mérito que se consigue en A fondo es que, pese
a haber escrito Barral tanto de si mismo y de seguir haciéndolo hasta su muer-
te, se logre extraer ideas y confesiones no contenidas en tan extensa obra de
corte autobiografico. De tal manera que mis alld de la mera informacion acer-
ca del personaje, el programa de Soler Serrano es una especie de addenda a la
obra de Carlos Barral.

FIGURACION...

En 1976 Carlos Barral estd pasando por un momento de relativa tranquilidad,
dentro de su muy ajetreada vida. Pocos anos antes ha perdido a varios seres
queridos: a su madre y a sus amigos, entre otros a Gabriel Ferrater y a Alfonso
Costafreda. Tiempos que en el 74 le hicieron exclamar: <o estoy contento de
vivir en esta época». Pero desde el 75 las cosas le van mejor. Conoce el éxito
de su primer volumen de memorias, trabaja en la edicion de sus poesias, a lo
que hay que anadir el alentador cambio politico que el pais vive y sus contac-
tos con los socialistas catalanes, que le llevaran a ser anos después senador.
Pero pese a ello, Carlos Barral barrunta un periodo de crisis en su salud que le
conducird, no mucho tiempo después, a una primera intervencion quirargica vy,
en realidad, a la confirmacion de su decadencia fisica'. Tal vez por ello la
entrevista se cierre con el siguiente didlogo:

—J. S. S.: Los tiempos han cambiado, aunque no tu.
— C. B.: Quizas no, pero soy un poco mas viejo.
—J. S. S.: Pero con la misma ilusion.

— C. B.: Eso digamos que si.
Y ciertamente es un si muy poco convincente, desmadejado.

El Carlos Barral que se presenta ante el espectador es el solito personaje al que
los espanoles de la Transicion se acostumbraron a ver en sus pantallas, en espe-
cial a raiz de su nombramiento como senador. Parece mayor de los 48 anos que
tiene en el momento de la entrevista. Luce su barba sin bigote, el pelo canoso,
Juan Antonio Masoliver, <Memorias de Carlos Barral», Letras Libres, septiembre 2001.

Véase Cuando las horas veloces, pp. 237 y ss.
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largo, casi con guedejas, cuidadosamente despeinado. Fuma y solo bebe agua,
poca. Viste muy informal. Una camisa militar clara, con bolsillos abiertos y
hombreras, por fuera del pantaléon oscuro, pero que llama mas la atencidon por
lucirla. muy desabotonada. Los zapatos se adivinan poco lustrados. Todo da
aspecto de descuido, conociendo al personaje, muy ensayado. Habla con seguri-
dad, sin atisbo de acento cataldn. Sonrie en contadas ocasiones y muy timida-
mente, como para no descomponer la figura. Mira al techo, a Soler Serrano o al
vacio, nunca a camara. Tiene una altiva sencillez, mantiene las distancias incluso
con tan cdlido entrevistador. Largo de miembros y con una mirada clara enmar-
cada por unas ojeras que se pronuncian en los primeros planos. La entrevista es
en blanco y negro y dura 50 minutos'. En ella se tratan los siguientes aspectos:

— Preliminares.
— Primeros anos: infancia, familia, estudios, universidad, amistades.

— Repaso cronologico a sus libros de poesia, con dos observaciones acerca
de su condicion de burgués.

— Valoraciéon de su UGnico libro de memorias escrito hasta la fecha: Asios de
penitencia.

— Labor como editor. Supone el grueso de la conversacion. Alli se habla de
Seix Barral, Biblioteca Breve, el realismo social, el boom» hispanoameri-
cano, el fin de Seix Barral y la nueva Barral Editores.

— Despedida marco con alusiones a la familia y a su persona.

SUFRIENDO AQUELLO QUE DECIR NO PUEDO

Pero lo que aqui interesa, mas alld de una mirada superficial al encuentro,
es dar con las aportaciones inéditas que nos ofrece para el conocimiento de la
persona y de las ideas de Barral, asi como para un mejor acercamiento a su
obra. Revelaciones nunca expuestas en su citada labor memoristica. Veamos
algunas de ellas.

La entrevista se abre con una observacion humoristica, que presenta el
caracter aristocratico tan cultivado por Barral en la creacion de su propio per-
sonaje”. Soler Serrano le incita con un «Naciste en Barcelona...» a lo que el poe-
ta contesta: <En 1928, que fue un ano de gran cosecha de Borgona».

'8 El espacio fue editado por Editrama en 1998. Una transcripicion bastante fiel, sobre todo en lo

que respecta a las contestaciones de Barral, no tanto a las preguntas, puede leerse en el ya menciona-
do libro de recopilaciones de entrevistas concedidas por el autor de Metropoli a todo tipo de medios
titulado Almanaque, pp. 112-125.

9 Sobre la vocacion de personaje, tanto de Carlos Barral como de otros poetas del grupo de los

50, es sumamente interesante la obra de Carme Riera, Partidarios de la felicidad. Antologia poética del
grupo cataldan de los 50, Barcelona, Circulo de Lectores, 2000, p. 16 y ss.
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A sus vivencias sobre la Guerra Civil, Barral dedica un buen espacio en
Anos de penitencia y una especie de flash back en Los anos sin excusa®. En
nuestro espacio hace una certera sintesis de la sensacion que deja la lectura:
«Aquellos anos son una mezcla de recuerdos muy raros; la violencia, el hambre
y la angustia se mezclan con un sentimiento de libertad que los nifios no sue-
len tener [...] No tengo recuerdos profundamente desagradables, aunque si vio-
lentos».

Habla de su hermana, personaje practicamente inédito en sus memorias, de
quien aqui dice nunca haber tenido «wna relacion profunda con ella».

Son pequenos detalles que van perfilando el personaje, como la anécdota,
no revelada por escrito, en la que se cuenta como lleg6 a la Facultad de
Derecho sin ninguna vocacion, solo debido a que habia menos gente en la
ventanilla de matriculacion de dicha carrera que en la de Filosofia y Letras.

Al repasar su obra, Barral desvela datos acerca de sus primeras composicio-
nes poéticas. Sobre ellas, en Aros de penitencia, solo nos dice que «escribia
poesias despacio, premiosamente, pero por primera vez con algo parecido a
una idea de libro, con una cierta vocacion serial de los motivos. Fueron los
poemas que constituyeron Las aguas reiteradas y algin otro que figura entre
los Poemas previos de Figuracion y fuga’. En la entrevista televisiva da bas-
tante mas informacion. Dice que Las aguas reiteradas procede de un conjunto
de poemas que vio la luz en la revista universitaria Laye, en la que participa-
ron gente del grupo barcelonés: Castellet, Sacristan, entre otros. Califica al libro
de congruente y, aunque reconoce que ahora no escribiria poemas asi, confie-
sa haberlos leido recientemente con el prurito de corregirlos y no haber modi-
ficado nada. Y termina, «para lo que son, me parece que estin bien».

Sobre el marbete de «poeta escaso», que le persigue en toda alusion que se
hace sobre su cultivo poético, tenemos a un Barral que se exculpa con un

20 ’ p . Ju
En el primero de los volimenes es motivo recurrente a lo largo de sus paginas; en el segundo

tiene un importante espacio en el capitulo titulado «Hijos del humo». No obstante, la nociéon que de la
Guerra Civil trasmite Barral no deja de tener contradicciones. Se puede rastrear en su obra literaria, y
también en las entrevistas sobre el particular. Cotéjense las palabras arriba transcritas con las siguientes
referidas al conflicto fraticida: i, fue una experiencia que ha marcado mi vida. Para mi fue horrible-
mente traumadtica, y me parece que no me he repuesto de sus deformaciones. [...] Para mi la guerra fue
muy dura, pero no es eso lo que mas recuerdo. Recuerdo el cambio de las gentes, la ferocidad de las
gentes en un cierto momento. Recuerdo la hipocresia de las personas de la inmediata posguerra, un
nuevo cambio que los hacia a todos profundamente desagradables, odiosos, y del que todavia no se han
repuesto la mayoria de ellos en absoluto. Eso ha marcado muchisimo mi vida... Y lo he contado en cier-

to modo en parte de mi poesia», en el mencionado Infame turba, pp. 279-290.

21 ~ . . . . . .
Anos de penitencia, p. 333. Las aguas reiteradas, Barcelona, Publicaciones de la revista Laye,

1952; Figuracion y fuga, Barcelona, Seix Barral, 1966.
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«porque escribir poemas no es que me cueste, es que no puedo ponerme a
escribir poesias si no tengo la urgencia de expresarme». Sin embargo en sus
memorias es tema recurrente y dispar, en donde a veces argumenta como en la
entrevista, y en ocasiones, no pocas, se lamenta de su convulsa vida social limi-
tadora en su quehacer poético, cosa que también se trasluce en Peniiltimos cas-
tigos”. En todo caso, en su obra no da apunte tan preciso acerca de su habito
de escritura, como lo hace ante Soler Serrano: Soy un tipo de escritor que lleva
una carterita en el bolsillo con un poema empezado hace dos meses, al que
voy dando vueltas, unos dias si, otros no, y que finalmente un dia me siento a
escribirlo. El poema esta buscando, sobre todo, su tono. Cuando he dado con
el tono del poema entonces el poema sale con facilidad, pero ese tono no es
facil de encontrar.

En realidad, de su labor poética no habla demasiado Barral en sus memo-
rias. Y muy poco de sus libros, salvo de Metropolitano, que estd muy presente
en Los anos sin excusa. En ningin momento se pueden leer afirmaciones como
las hechas al entrevistador y que validan mis afirmaciones iniciales. Asi, cuan-
do comenta su poemario Diecinueve figuras de mi historia civil, dice: «..el con-
tenido real del libro es basicamente biografico; es la misma temdtica que el pri-
mer volumen de mis memorias-*. El andlisis de esta obra da pie a sacar el tema
de la mala conciencia por haber nacido burgués. Barral comenta que
Diecinueve figuras... estd escrito desde la plataforma de tal mala conciencia. Es
motivo sumamente presente en su obra toda, como lo esta en la de muchos de
los miembros de su generacidon, pensemos en su amigo Gil de Biedma. En A4
Jfondo Barral se limita a explicitar las ideas que de forma menos concisa ya nos
son conocidas por su escritura: «Es mas comodo haber nacido burgués que
haber nacido proletario, realmente. Pero uno debe ser consciente de que esta
disfrutando desde la cuna de una situacion de privilegio. Y darse cuenta tam-
bién de que la vision del mundo, incluso desde la politica, por muy progresis-
ta que se sea, por muy de izquierdas que se sienta uno, esta determinada por
el hecho de la situacion privilegiada».

El colofén al repaso de su obra se hace con Arios de penitencia. De esta
obra, cuando Barral ha hablado mas de ella, antes de en A fondo, ha sido en
la Nota preliminar» a su edicion, escrita en enero del 73. Posteriormente lo
hace muy tangencialmente, como ocurre en idéntica nota a Los anos sin excu-
sa. Pero en ninguna de ambas anotaciones, y es mérito claro de Soler Serrano,
habla del estilo de las memorias. A la «metddica inexactitud», de la que habia
escrito en el apunte del 73, une un desprecio, ademas de por el tiempo, por
otro tipo de convenciones, entre las que estin las lingtiisticas. Y comenta su

2

Exponente extremo de esto es el «Capitulo V» de Cuando las horas veloces.

> Diecinueve Sfiguras de mi bistoria civil, Barcelona, Seix Barral, 1961.
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busqueda por dar con un lenguaje roto, con «una prosa muy rapida y coloquial»
y rica a su vez. Lo que desemboca en esa pose distanciada y aristocratica cul-
tivada por Barral en todo momento, que aqui no podia faltar:

— J. S. S.: Hay en sus memorias cierta actitud critica y desdenosa, siempre
presente en todo lo que hace Carlos Barral.

— C. B.: Si, para ser muy cruel dirfa que hay también una, a veces irritante,
actitud aristocratica frente a ciertos acontecimientos.

—J. S. S.: Das de ti cierta imagen aristocratica de estar al margen...
— C. B.: Ya ves que en el fondo no es verdad. Pero esta en el libro.
—J. S. S.: ¢Es deliberada tu distancia?

— C. B.: Ahora soy asi. No sé cuando empecé a serlo...

Con lo que de nuevo estamos intentando desentranar la persona del perso-
naje Carlos Barral. La altima alusion a su libro de memorias nos habla de acer-
ca de como esta concebido y creo que nos da muchas pistas sobre ese Barral
escaso: «Estd escrito directamente a maquina, con muy pocas correcciones pos-
teriores. Estd pensado sobre el teclado, no estd reflexionado antes...».

El grueso de la entrevista —aunque, como he dicho, a Barral le gustase cali-
ficarse como escritor y editor, en este orden— estd dedicado a su segundo que-
hacer*. Mediante ello tiene la ocasion de dar opiniones sobre los temas que a
lo largo de toda su vida han sido centrales®. En todo caso, su empeno edito-
rial estd muy presente en sus memorias. Tanto en A7nos de penitencia, en don-
de apenas se anuncia, como en Los arnios sin excusa, donde se fragua el éxito
de empresas como Biblioteca Breve o el premio Formentor, asi como en
Cuando las boras veloces, en donde aparecen sus desenganos, fruto del abrup-
to final de Seix Barral, y sus nuevos proyectos. En A fondo habla brevemente
de casi todo ello, reconoce a la figura de Janés, como hombre que en los 40
intentd hacer algo similar a lo que €l cuaj6o en los 60, y opina abiertamente de
los habituales lugares comunes.

Ahora bien, las opiniones que sobre personas del mundo literario da en la
entrevista tienen un tono amable, acorde con el habitual de A4 fondo, alejado de

2 . . -
* Lo cierto es que en muchas ocasiones suele ponerse por delante la labor publicista de Barral.

Asi ocurre, por poner un ejemplo, en el Diccionario de grandes figuras literarias, Madrid, Espasa Calpe,
1998, a cargo de José Martinez Cachero, que en la entrada Barral, Carlos» comienza asi: «Editor y escri-
tor espanol en lenguas catalana y espanola..... También habria que hablar mucho acerca de lo de len-
gua catalana, ya que si bien es cierto que Barral tiene escritos en catalin, en especial los relativos a su
pasion marinera, no lo es menos que en multitud de sus trabajos ha afirmado su espanolidad lingtiisti-
ca, cuando menos en lo que a su escritura se refiere.

2 . . . .
> Una lectura del recopilatorio ya mencionado, Almanaque, da certera cuenta de lo que intento

decir: boom», Seix-Barral, realismo social, son asuntos presentes en la practica totalidad de las intervius,
con las logicas repeticiones a cargo de Barral.
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afirmaciones como las que pueden leerse en sus memorias: «.. en literatura y
con frecuencia necesito denostar a los que me parecen mediocridades encum-
bradas, pobres escritores célebres o libros gratinados por la admiracion provo-
cada. Muchas veces eso roza en mi la pasién de denigrar y la palmaria injusti-

cia, pero me sienta muy bien y me tranquiliza mucho®.

Acerca de las ideas que vierte sobre el mundillo literario, lo que mds llama
la atencion, y lo que ayuda a cuadrar al personaje, son las atribuciones que se
hace. Asi, por ejemplo, admite que supo ver todo lo que alrededor del realis-
mo social habia de interesante; dice haber sido quien en su catdlogo de Seix
Barral incorpord por primera vez en espanol a toda una literatura europea de
posguerra; también asume como propio el descubrimiento de Luis Martin
Santos y su Tiempo de silencio, asi como de Mario Vargas Llosa; y acerca de su
mérito por descubrir al $boom» latinoamericano, alega: Eso es verdad; pero
también es un mérito que no me cumple porque también eso estaba ahi, lo
que pasa es que €l lo supo ver y publicitar con su premio Biblioteca Breve.
Fomento, en suma, una «comunicacion entre todos los paises de habla espano-
la que hizo posible la gran eclosion de novelistas, quizds uno de los fenéme-
nos serios de la historia literaria». Lo que haya de cierto, no es este lugar para
discutirse; ni tampoco lo que haya de excesivo. Simplemente queda reflejado
como, creo, retrato definitorio del entrevistado?.

Sus diversas opiniones literarias se cierran con una intervencidén sobre los
escritores del {boom» donde mantiene una teoria ausente en su obra, pero muy
presente en sus declaraciones a los medios®. Niega el marbete de «ercermun-
distas», tan extendido para referirse a los autores hispanoamericanos —también
usado entre ellos—, al compararlos con escritores africanos o asiaticos. Y lo nie-
ga en virtud del siguiente brillante razonamiento: En América Latina coincide
una literatura, una tradicion literaria, tan vieja como cualquier literatura europea
—y mas antigua, por ejemplo, que la eslava, que nacié después— con un mun-
do mais interesante y anecdotico, donde fendmenos como las luchas étnicas o
las luchas de clase estan a flor de piel. Tienen, pues, una herramienta literaria,
una tradicion semejante a la francesa, la inglesa o la alemana, con un mundo
que tiene interés por si mismo, sin necesidad de mucha elaboracion».

Cuando las horas veloces, p. 50.
7 va digo que no es este el lugar para valorar los logros de Carlos Barral en sus vertientes de
escritor-editor, pero de lo que no hay duda alguna es de que el interesado era consciente en todo
momento de lo que se llevaba entre manos. Asi, ya en el temprano 1968, es capaz de afirmar: «Creo que
he obtenido por lo menos dos éxitos importantes: el haber iniciado la familiarizacion del puablico lector
espanol con las partes mds vivas y renovadoras de las literaturas extranjeras, y el haber contribuido a la
fusion de las distintas tradiciones narrativas hispanicas,, en Pueblo, 1968.

* véase Almanaque, por ejemplo el documento titulado da novela novelas, pp. 56-63.

[187]



ERNESTO VIAMONTE LUCIENTES

El apartado editorial se cierra con algunas apreciaciones sobre su labor en
tal vertiente, en las que nada que no esté en su obra se registra: su labor en
los 60 y la deriva mercantilista que las editoriales han ido tomando; su voca-
cién y su cansancio; su ausencia de movil econdémico; y el final de Seix Barral,
anécdota que abrevia, pero que recoge en Cuando las horas veloces, cuyo ger-
men fue la inesperada muerte de Victor Seix.

Una alusion a su proximo libro, Los anos sin excusa, del que no tiene ni
decidido el titulo: «Podria insistir de nuevo en A7os de... pero esperaré a que el
libro terminado me sugiera un titulo»; y una nueva vuelta al marco personal,
distintivo de tantas otras entrevistas de Soler Serrano, cierran el encuentro: <Es
decir que no tenia vocacion de patriarca pero lo soy...», admite un Barral siem-
pre genio y figura.

... Y Fuca

A fondo fue un programa aplaudido por todos, critica y publico. Recordado
por muchos y atn visto por curiosos y especialistas. Ejemplo de buen hacer de
television cultural y modelo de entrevista. Pero mas alld de todo lo conocido,
mediante este trabajo he pretendido demostrar que dichos espacios tienen la
posibilidad de un aprovechamiento filologico a la hora de conocer pormenores
de la obra y de la vida de un escritor. La eleccion de Carlos Barral no ha sido
inocente, sino que responde a que pocos autores tienen un quehacer tan
conectado con su persona como la del de Calafell. Y sin embargo la entrevista
de Soler Serrano aporta datos inéditos e importantes, tanto para entender la
obra como al personaje Carlos Barral, escritor y editor, figura clave en las letras
hispanas de la segunda mitad del siglo XX.
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ISABEL CARABANTES DE LAS HERAS | PROFESORA DE LENGUA Y LTERATURA CASTELLANA

Del mismo modo que Informe Semanal generalizO en Espana el formato del
reportaje televisivo, el programa A fondo popularizd el de las entrevistas en
profundidad en la Television Espanola. No se trataba de aquellas que en la pri-
mera cadena y en un horario estelar, los sibados por la noche, realizaba José
M? Thigo en su Directisimo realizadas al calor de la noticia. En la cabecera de
A fondo, con aquella flecha que sin llegar a formar un cuadrado se enroscaba
sobre ella misma y senalaba el nombre del invitado, aparecia el subtitulo que
marcaba la diferencia: «Encuentros con grandes figuras de las letras, las artes y
las ciencias'.

El interés que promovid el acercamiento a este formato lo suscitd precisa-
mente la seleccion de esas grandes figuras. Mds de treinta anos después, las
mas de doscientas entrevistas que Joaquin Soler Serrano realizo, ofrecen una
amplia y certera idea de quién era quién en aquel momento. Desde aqui nos
centraremos Unica y exclusivamente en los invitados literarios del ambito his-
panoamericano, en las figuras que de algiin modo tienen que ver con las letras.
Personajes como Richard Nixon o Teresa de Calcuta serfan dificilmente vincula-
bles a cualquiera de estos tres territorios?.

El primer programa se emitié6 a mediados de enero de 1976 y el Gltimo en
mayo de 1981°. Siempre en la segunda cadena, comenzé programiandose los

El orden de estos tres conceptos varid, sin explicacion aparente, a lo largo de los programas. Asi
el encuentro con Josep Pla, Garcia Hortelano o Salvador Espriu, por ejemplo, lo fue con «grandes figu-

ras de las ciencias, las artes y las letras».

2 . L. . . .
El panorama literario internacional también tuvo su espacio con nombres de la talla del rumano

Eugene Ionesco o la francesa Margarite Duras. La nomina de personajes abarca los mas variados ambi-
tos, desde el General Torrijos a Miguel Gila, pasando por Severo Ochoa, Imperio Argentina o Maruja
Mallo.

®  Cabe destacar la idoneidad de este programa para analizar ese preciso lapso de tiempo: el

momento de inicio es el del final de toda una época. Franco habia muerto tres meses antes de su ini-
cio. El aparato de television ya se habia convertido en elemento vital en gran parte de los hogares espa-
noles y se vislumbraba la posibilidad de aleccionamiento que tenia este electrodoméstico. Desde la pro-
pia casa se habia organizado en 1967 la 1 Semana Internacional de Estudios Superiores de Television
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viernes, para pasar a los domingos y terminar por aparecer en las pantallas en
la noche de los lunes. En algunos casos se trataba solamente de un invitado,
mientras que otras veces se sucedian hasta tres entrevistas. La duracion también
varia: de las cerca de dos horas que transcurren junto a Julio Cortazar, a los
cuarenta minutos escasos que se lleva Manuel Puig. El ritmo y la cadencia de
cada una de estas conversaciones es también variable y ofrece interesantes
resultados: los silencios y los monosilabos de Rulfo ocupan exactamente el mis-
mo tiempo, cuarenta y cinco minutos, que la verborrea de Giménez Caballero.
Mientras que con el mejicano los segundos parecen alargarse tras laconicas
respuestas, con el fundador de la Falange las preguntas son innecesarias en un
discurso sinfin.

Al ponerse en marcha A fondo, Soler Serrano, director y presentador, indi-
caba que tanto Ricardo Arias (realizador) como él mismo entendian que el pro-
grama debia tener una estética propia, «sin apoyaturas cinematograficas y par-
tiendo de que lo importante en una conversacion es ver al personaje que habla:
escrutar su rostro, sus gestos, sus miradas; acercarnos a €l a través de la huma-
nidad que las imagenes respiran y aciertan a comunicarnos-*. Mas alld del deco-
rado espartano compuesto por dos butacas en las que sentaban frente por fren-
te entrevistado y entrevistador, delante de una mesa sobre la que se colocaba
la obra del invitado de turno y una realizacion basada en primeros y medios
planos, pocas apoyaturas cinematograficas podemos encontrar’. Pasado el tiem-
po, las imagenes y las conversaciones de una magnifica seleccion de invitados
es lo que queda y evidentemente siguen siendo todo un acierto.

De entre los mas de doscientos personajes que Soler Serrano llevo a su pro-
grama vamos a centrarnos en el campo de las letras y mas concretamente en el

Estudios sobre television, Madrid, Servicio de Formacion de TVE. Poco tiempo después, Vazquez
Montalban, reflexionaba sobre este fenomeno de masas en El libro gris de television esparnola, Madrid,
Ediciones 99, 1973. El 23 de febrero de 1981, por television, Juan Carlos 1 se hace valedor del sistema
democritico. Esa imagen marca para muchos el final de la transicion. Tres meses después el programa
A fondo desaparecia de pantalla.

4 Joan Munso Cabus, Joaquin Soler Serrano A fondo, Barcelona, Planeta, 2003, p. 218. Lo cierto es
que hacia el final de la entrevista con Garcia Hortelano su rostro casi desaparece de la pantalla y en el
caso de Dali la cimara en algunos momentos vibra de forma ostensible. Los planos y contraplanos de
la entrevista con Severo Sarduy no coinciden en el montaje y el chirrido de la butaca en constante
balanceo se superpone en algunas de las respuestas de Onetti.

> En algunos momentos se muestran fotografias y asi podemos ver la imagen de Martin Gaite bajo
un paraguas en una reciente estancia en Nueva York, Ddmaso Alonso recibiendo varias distinciones aca-
démicas, el retrato del nino Ernesto Giménez Caballero posando junto a un aro. Larrea mostro la noti-
cia en prensa de su donacion artistica. Carpentier ilustrd sus teorias sobre el barroquismo con algunas
imagenes y también se puede ver el primer plano de un derviche con que Severo Sarduy decidi6 acom-
panar sus palabras. Por su parte Cela mostré el mechero que Picasso le habia regalado asi como una
castana que habia pertenecido a su padre.
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de los novelistas®. Por una parte se seleccionaron a los que en aquellos tiem-
pos ya eran conocidos como los «dioses mayores»: Delibes y Cela’. Por otra par-
te por alli pasaron aquellos que en aquel momento apuntaban y asi resulta
reveladora la imagen de la entonces joven promesa» Terenci Moix que en 1980
sOlo habia escrito tres novelas o de un Torrente Ballester que reconocia, en
1976, empezar a ser celebrado como novelista. A fondo mantuvo un espacio
para los exiliados espanoles. Ya en su primer ano de emision, Serrano Soler
entrevistd a los que estaban «de visita»: Sender o Chacel. Un afno después, en
su regreso definitivo, invitd a Rafael Alberti.

Cabe destacar el espacio otorgado a todos aquellos que hoy conforman «el
canon catalin». La ndémina completa va apareciendo sin prisa pero sin pausa en
los seis anos en los que el programa estuvo en antena. Los novelistas José M?
Gironella y Merce Rodoreda, los editores Carlos Barral y José M? Castellet, los
poetas Salvador Espriu y Joan Brossa junto a Terenci Moix, Vazquez Montalban
o el mismo Josep Pla. Otro de los grupos mas numerosos es el de los escrito-
res que provienen del dmbito iberoamericano. Junto al brasileno Jorge Amado
pasaron los argentinos Borges, Cortazar, Mujica Lainez y Ernesto Sibato; los
cubanos Sarduy, Cabrera Infante y Alejo Carpentier; los mejicanos Rulfo, Carlos
Fuentes y Octavio Paz, el peruano Vargas Llosa, el paraguayo Augusto Roa
Bastos, el uruguayo Juan Carlos Onetti o el venezolano Uslar Pietri®.

° Dela amplia ndmina que por alli pas6 hemos tomado la seleccion realizada por Editrama, en

sus dos colecciones: Grandes personajes'y Videoteca de la memoria literaria. A fondo. El objetivo de esta
productora es la recuperacion de audiovisuales y el Gltimo de sus proyectos se centra precisamente en
la recuperacion de otra serie de entrevistas: Los monogrdficos de Apostrophes, realizadas por Bernard
Pivot.

Mientras el programa se encontraba todavia en antena, Soler Serrano, bajo el titulo Mis personajes
Jfavoritos, seleccioné algunas de estas conversaciones que aparecieron como encartes de la revista Tele
Radio. Anos después, se recogieron en forma de libro: A fondo de la A a la Z, editado por Plaza y Janés
en 1981 y Escritores a fondo y Personajes a fondo, en la editorial Planeta. La comparacion del programa
y del libro no siempre coincide. A cada uno de los textos que reproduce la entrevista le precede una
introduccion del periodista en la que comenta las vicisitudes de la conversacion, los contactos previos o
sus impresiones sobre el invitado. En las imagenes, su introduccion es mas breve y parece mucho mds
espontanea. Aunque preguntas y respuestas se han trascrito con relativa fidelidad lo cierto es que en el
texto se pierden muchos matices, miradas, gestos, silencios, imposibles de plasmar por escrito.

Curiosamente ambas emisiones presentan una estructura paralela: Cela, que aparecié en el pri-
mer programa, el 16 de enero de 1976, precedio las entrevistas del guitarrista Regino Sainz de la Maza
y el psiquiatra Juan José Lopez Ibor y Miguel Delibes, que lo hizo el siguiente viernes 23, precediendo
al también guitarrista Carlos Montoya y del cientifico Juan Oro.

§ Al introducir la entrevista de Vargas Llosa, la descripcion de Soler Serrano de esta nueva gene-
racion de escritores americanos no tiene desperdicio: «No solamente manejan un idioma —nuestro idio-
ma- de modo fascinante, y escriben novelas admirables que ven la luz sobre toda la redondez de la tie-
rra, sino que ademds de ese enorme éxito, del protagonismo de sus nombres y de su obra, son gente
con un fisico desacostumbrado entre los hombres de letras. Parece que vienen del estadio, del gimna-
sio, de la equitacion y de la esgrima, que van a protagonizar un film de amor y de aventuras. Cabalgan

[ 193]



ISABEL CARABANTES DE LAS HERAS

Segun el propio Soler Serrano, el verdadero éxito de A fondo fue la relacion
off de record establecida entre presentador y presentado. Solian invitar al per-
sonaje con un acompanante, antes de la grabacion, le alojaban en un buen
hotel y ponian a su disposicion un coche con chofer. El dia anterior a la entre-
vista se iban a comer a un restaurante donde mantenian una larga conversa-
cion. Generalmente no se hablaba de lo que iba a tratar el programa, se bus-
caba establecer un clima de confianza para afrontar la conversacion’. Todo ello
en aras de crear un «clima relajado, intimo, casi confesional, propicio a la evo-
cacion y la confidencia».

Resulta evidente que esta atmosfera no siempre se lograba y asi el mismo
Soler Serrano llegd a escribir sobre la dificultad de conversar con personajes
como Rulfo, siendo A fondo su primera entrevista en television y una de las
escasas que llegd a conceder. Espriu inicia el programa indicando que se
encuentra alli Gnicamente como «atenciéon personal> a su director. Onetti man-
tiene a lo largo de toda la entrevista un balanceo constante, con los ojos per-
didos en un punto lejano y una cadencia en cada una de sus palabras, inte-
rrumpida por continuos sorbos de agua.

La preparacion y documentacion previa que se adivina detrds de cada entre-
vista hace que cada una de ellas sea un documento Gnico, si bien es cierto que
algunas de las preguntas llevan por senderos comunes. Preguntas repetidas a
unos y otros hacen que algunas de las respuestas formen una curiosa conexion
entre los entrevistados. En la mayor parte de los casos, la conversacion se ini-
ciaba por la biografia del invitado: la infancia y procedencia de los padres, para
pasar a realizar un detallado repaso de su obra, de la que se solian ir comen-
tando parrafos o ideas". El recorrido biogrifico por el que Soler Serrano trata-
ba de llevar a sus invitados se iniciaba en el mismo momento del nacimiento y
asi Borges explica como cumplia el destino de escritor que su padre no habia

un poco a lo jet-set, viajan como némadas, desempenan catedras y dictan cursos lo mismo en Occidente
que en Oriente, son embajadores o candidatos al Nobel, y ademas de todo eso —que ya es abusar,
caramba— resulta que les queda tiempo para escribir y ademds para escribir mejor que nosotros. La
antorcha olimpica de nuestra narrativa estd en sus manos.» Escritores A fondo, p. 250.

°  En algunos casos esta preparacion era innecesaria debido a la estrecha relacion que mantenian

presentador e invitado. Durante los ultimos anos de la década de los sesenta Cela y Soler Serrano ges-
tionaban a la limén las actividades del Palacio de Congresos de Mallorca. En 1977 se convierten en
autor y editor de la Enciclopedia del erotismo que aparecid en Sedmany Ediciones. Anos antes el autor
de La colmena habia tenido una seccion en el programa radiofénico «Caspe, 0,,, jen oOrbitab que el pre-
sentador dirigia en Radio Barcelona. Otro de los colaboradores de este espacio fue Josep Pla. Bajo el
titulo Conversaciones con Josep Pla, Josep Pla A fondo, Destino, 1997, se publicaron las entrevistas que
Soler Serrano le habia realizado.

10 . . . i . .
* Por poner un ejemplo, Octavio Paz realiza una evocacion de su juventud recitando un frag-

mento de Nocturno. La entrevista de Alejo Carpentier se abre con la lectura de Concierto Barroco y
Maite Neruda la cierra con un poema de su marido sobre la muerte. Alberti recita el poema da mar y
Espriu lee un fragmento de Primera historia d’Esther.
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podido llevar a cabo. También podemos descubrir que Sender oy6 un disparo en
el vientre de su madre y aquello le auguraba una vida compleja y dificil; que
Alberti nacié en una noche de tormenta o que Cortazar lo hizo en 1914 durante
la Gran Guerra, en Bruselas mientras caian los obuses. Si Roa Bastos no quiere
profundizar en las leyendas «poco divertidas sobre su venida al mundo». Cabrera
Infante establece todo un teorema sobre la efeméride. Nacid el 22 de abril, el
mismo dia que Shirley Temple y Lenin, esta coincidencia dirigiria la vida del
autor de Tres tristes tigres hacia el cine y la revolucion respectivamente. Hacerlo
en 1929, el ano del crack econémico, presagiaba que nunca seria rico. Tras estas
afirmaciones, Cabrera Infante se declara un hombre supersticioso y evidentemen-
te marcado por las cronologias. El también cubano Severo Sarduy, por el contra-
rio, dice no creer en ellas mientras relata como nacié ahogado pero una coma-
drona logro resucitarle poniéndole una medalla de Santa Teresa quien, desde ese
momento, dirigiria sus pasos hacia la literatura.

En el caso de algunos escritores la narracion de sus enfermedades literarias
se mezcla con el devenir de sus patologias reales. Resulta asombroso el relato
de la accidentada ordenacion de los materiales que dieron lugar a E/ obsceno
pdjaro de la noche: una esquizofrenia causada a Donoso tras la reaccion alér-
gica a la morfina que le fue suministrada debido a los dolores de su tlcera. No
resulta extrano que toda la entrevista gire alrededor de este capitulo y que la
despedida sea un «espero conservar mis entrafias aunque me las devoren los
pajaros». El nervous breakdown del que habla Cabrera Infante recuerda mucho
la situacion planteada por Donoso: un delirio pasajero que desde el momento
que lo sufri6 en 1972, lo habia convertido en un ser taciturno y silencioso.
Sarduy asegura escribir enajenado y con la mirada fija en el objetivo de la
camara dice: «Esta imagen que ustedes estin viendo no es la mia. Yo estoy
detras, escondido riéndome». Onetti reconoce utilizar su sordera real para intro-
ducirla en sus textos como simbolo de incomunicacion. Resulta muy interesan-
te el relato del proceso creativo de Borges, tras haberse quedado definitiva-
mente ciego, dictando sus «borradores mentales». La narracion se remonta a
1955, fecha en la que comenz6 <l lento crepisculo de la ceguera», hasta des-
cubrir un dia que definitivamente ya «o habia nadie en el espejor. Enfer-
medades que de forma casual terminan por definir un destino, es el caso de
Damaso Alonso, quien recuerda como fue una ceguera temporal la que le hizo
desistir de su empeno en estudiar matematicas para dedicarse a otros meneste-
res. Tan fortuito como este hecho fue la bronquitis que alej6 a Chacel de los
sotanos de la Academia de Bellas Artes, donde estudiaba escultura y la llevo al
Ateneo donde descubrio la literatura''. Gironella describe el electroshock que le

11 o . s . .
Una experiencia circunstancial como pueda ser el paso por prision es relatada por Sender quien

asegura que alli vivid «omo un marajd», haciendo amigos y de la que aprendid muchas cosas, porque

[195]



ISABEL CARABANTES DE LAS HERAS

aplicaron para superar una depresion como «un profundo sueno que provoca
un largo espacio de duermevela», que mas tarde narria en Los fantasmas de mi
cerebro.

Del mismo modo, Borges y Brossa hablan de sus estados oniricos. El argenti-
no en su primera entrevista en 1976 explicaba como habia incluido un poema
compuesto en suenos en su ultimo libro La moneda de bierro, que tan apenas
habia tenido que corregir. En el segundo programa, cuatro anos después, anun-
ciaba que la noche anterior, habia sonado que se moria y la sensacion de alivio
que le habia invadido™. Mientras el catalan explica como es en el estado de duer-
mevela en el que caza las imagenes que luego utiliza en sus poemas visuales.

Los libros preferidos, las lecturas y los autores a los que se admira o se
detesta también son motivo de atencion y asi la revision de estas entrevistas
propicia la creacion de un microcosmos en el que unos invitados hablan de los
otros, al tiempo que consideran su propia obra. Borges dice admirar a Quevedo
pero ser amigo de Cervantes. Preferir las Elegias romanas al Fausto de Goethe.
En otro momento, afirma que la gregueria fue la perdicion de Gomez de la
Serna, que Cien arios de soledad es uno de los grandes libros de todos los tiem-
pos, que Neruda es «un mediocre poeta sentimental pero un gran poeta puabli-
co» para terminar con un consejo: «...lean a otros autores. Olvidense de Borges».
Para Cortazar, Borges es «l modelo platonico» y €l mismo se considera «mas
cuentista que novelista». Mgjica Lainez dice preferir los cuentos a las novelas de
Cortazar y establece una suerte de juego de simetrias entre dos de sus obras
que tras haber sido premiadas podrian dar lugar a un Ramarzo o a una
Boyuela. El autor de Bomarzo establece un paralelismo entre su vida y la de
Borges: la relacion que ambos tenian con sus madres, con las que vivieron has-
ta que fallecieron, la existencia de personajes historicos en las familias, su posi-
cion antiperionista y su expulsion del pais son solo algunos de los puntos de
conexion entre ambos.

Octavio Paz por su parte define a Unamuno como «un gran escritor antipati-
cor;, prefiere al Machado prosista que al poeta, admira a Ortega «como una de las
grandes inteligencias de nuestra cultura» y considera a Valle-Inclain un precursor
de la novela hispanoamericana. Onetti dice leer todos los inviernos a Baroja «con
placer y con deleiter. Chacel se define una lectora de Verne y de la literatura
espanola que conocié durante sus anos en el exilio, Unicamente E/ Jarama le
habia impresionado. Rafael Alberti y Damaso Alonso coinciden al narrar idénticas

como le decia un gitano con el que coincidi6: «aqui estamos la mejor gente de Madrid». Este hecho con-
trasta con el detallado por el dramaturgo Buero Vallejo, para el que también se trata de una vivencia impa-

gable, porque gracias a ella entendi6 lo que era <l sentido de la solidaridad: lo que vale un hombre».

2 El primero de ellos fue el 12 de septiembre de 1976 y el segundo casi cuatro anos después, el

26 de mayo de 1980, tras haber recibido el Premio Cervantes.
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anécdotas sobre la personalidad de Juan Ramoén Jiménez. Por su parte Sarduy se
considera un epigono de Lezama Lima, al que califica bajo los cosmicos concep-
tos de galaxia y universo. Yo seré un pie de pagina» llega a decir para definir
su posicion respecto al maestro, al tiempo que asegura leer siempre a los mis-
mos: Santa Teresa, Gongora y El Quijote. Para Sabato esta Gltima es la obra mag-
na de la literatura. Carlos Fuentes reconoce dedicar cada Semana Santa a su
relectura, ya que «s un libro que nos ensena a leer de nuevor.

En algunos casos se solicitaba de los escritores que eligiesen su mejor obra.
Pocos lo hicieron. Damaso Alonso habla de Hijos de la ira como un libro de
protesta cuando en Espana nadie protestaba. Torrente Ballester senala sin duda
su Don Juan. Sibato asegura que Abaddon es la novela mas dificil que ha
escrito en su vida. Borges, al empezar el repaso de su bibliografia desde los
primeros titulos, califica muchos de ellos como de «pésimos». A juicio del autor,
la mayor parte de su obra anterior a Historia universal de la infamia s mejor
olvidarla». De igual modo, Roa Bastos celebré que se hubiesen perdido muchas
de sus obras. Conversacion en la catedral fue el libro que mas dolores de
cabeza le habia producido a Vargas Llosa. Cortazar analiza coOmo escribidé El
libro de Manuel, una novela en la que se debia mezclar informacion y ficcion
tratando de hacer «de la tortura una técnica», para concluir que es el peor de
sus libros y que estd mal escrito, «como un encargo». Carpentier por su parte,
al hablar de EI siglo de las luces dice que es una novela que drancamente le
gusta, en la medida en que un autor queda satisfecho de su obra» ya que habia
conseguido realizar algo que habia estado mucho tiempo buscando: «desplazar
el eje de un conflicto europeo hacia mi mundo, el de América, pero mis espe-
cialmente al del Caribe y afinando atin mas, al de la Habana.»

La revision de estas entrevistas arroja interesantes analisis sobre algunas
situaciones muy cercanas en el tiempo y en la vida de muchos de los invita-
dos. La reflexion, en el caso de los exiliados, por ejemplo no deja de ser inte-
resante. Sender opina que uno de los fallos de la Segunda Republica espanola
estuvo en que los intelectuales no suelen ser buenos politicos. Se confiesa
dnexorablemente espanol> aunque citando a Gracian dice que «el espanol tras-
plantado mejora». Asegura no saber nada ni de politica ni de partidos, ni cono-
cer la mayor parte de las siglas que se utilizaban por la Espana de aquella pri-
mavera de 1976 y augura que cuando llegue una segunda generacion de
espanoles que vivan en paz, Espana se situara a la cabeza de Europa. Chacel
encuentra en 1976 «l mismo furor contra los espanoles que tenia hace cuaren-
ta anos», cuando abandon6 por primera vez Espana. Al ser preguntada por el
futuro alega ser «de naturaleza pesimista» y prefiere no decir nada.

Para Pla el problema de la Republica espanola fue que intentaron hacer las
cosas muy rapido y los cambios sociales deben llevar su tiempo. A sus ochen-
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ta anos, asevera que «cuando tienen el poder los virtuosos, el pueblo se mue-
re de hambre», que las revoluciones son inttiles y que lo que mas le interesa
es «ivir en un pais consolidado». Espriu, aunque moderado, asegura: «era repu-
blicano en el ano 31, soy republicano en el ano 76, y pienso seguir siendo
republicano hasta que me muera». Larrea recuerda su compromiso con la
Republica y narra su relacion con el Guernica. A la eufemistica pregunta a
Borges de ¢<Como ve Espana, maestro?» La respuesta es escueta <No entiendo de
materia politica». En otro momento de la entrevista afirma no creer en la demo-
cracia y la define como «wn abuso de la estadistica». En el segundo de los pro-
gramas €l mismo se llega a definir como un «modesto anarquista».

Tras haber relatado los anos posteriores a la revolucion mejicana, Octavio
Paz llama al siglo xx «l siglo de las ilusiones perdidas», pero en aquel momen-
to, la entrevista tiene lugar en junio de 1977, el pueblo espanol parecia haber
recuperado la iniciativa. A €l personalmente le mantiene entre ilusionado y
escéptico, ya que a pesar de que das ideologias no resuelven los problemas», el
experimento esparnol le parece muy importante por la posible influencia que
pueda tener en América Latina. Define la politica como «el arte de convivir, no
de cambiar al hombre» y augura que las relaciones entre Espana y Mgjico se
van a normalizar «n un sentido politico». Carlos Fuentes habla de su colabora-
cion con el gobierno de Luis Echevarria, mientras que Roa Bastos dice «no
tener pasta de héroe» y haber vivido exiliado de Paraguay desde 1947.

De este modo la trayectoria personal de alguno de los entrevistados hace
que se plantee la funcion social que deben tener los intelectuales. La postura
de Cabrera Infante respecto al régimen cubano es relatada al detalle. Desde su
conocimiento y relacion con «odos los barbudos», de los que habla y a los que
retrata, su implicacion en la fundacion de la Cinemateca, la direccion de la
revista Lunes de revolucion, el secuestro de su documental Pasado Meridiano,
el posterior destino en una suerte de exilio gubernamental, como agregado cul-
tural en Bruselas, hasta su total y abierta disidencia. da revolucion se ha trai-
cionado a si misma» llega a decir, definiendo su posicion como diberal, demo-
cratica y anticastrista». Sabato analiza su trayectoria personal comenzando como
un revolucionario anarquista, pasando por el comunismo, recordando su abier-
to antiperonismo, para terminar asegurando que la democracia puede ser el
menor de los males.

Del mismo modo, Octavio Paz, a propdsito de su asistencia al Congreso de
Escritores Antifascistas celebrado en 1937, asegura que dos escritores no deben
militar ni en iglesias ni en partidos». Su punto de vista es que «el partido usa al
escritor» y la poesia no se ve beneficiada, ya que das consignas no enriquecen
al poema». El venezolano Uslar Pietri asegura que la funcion de un intelectual
«no es la de servir a una secta. Debe ser una conciencia libre que ayude a los
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demas a reflexionar» esforzandose por mirar con sus propios ojos y de refle-
xionar con independencia y sin sometimientos. Gabriel Celaya habla de la res-
ponsabilidad moral para con los demas y de la funcién del poeta como una
especie de portavoz de la multitud. En similares términos se expresa Alejo
Carpentier que considera al escritor como «@ un hombre comprometido porque
en ningin momento deja de ser un ciudadano». Buero Vallejo se reconoce una
persona con convicciones politicas y, en aquel otofio de 1976, dice ser partida-
rio de una democracia integra «a escala planetaria», basada evidentemente en el
socialismo.

En la entrevista a Giménez Caballero resulta evidente la imposibilidad del
deslinde para algunos escritores del concepto literario y de su personal ideario.
Desde su primer libro en 1923, Notas marruecas de un soldado, que le llevd a
la carcel, a su cargo como Ministro de Prensa y Propaganda en la Salamanca de
Franco, para ser nombrado embajador en Paraguay durante catorce anos, todo
parece quedar tefido por su controvertida y poliédrica personalidad®.

Otro de los territorios comunes en el que derivan muchas de las entrevistas
es el fendmeno del boom. Para Cabrera Infante se traté6 de una etiqueta puesta
por una revista argentina, de la que ¢l se considera un outsider. Alejo
Carpentier califica en términos de reconquista la asimilacion que estaba hacien-
do Europa de la literatura iberoamericana. El colombiano Héctor Rojas Herazo
no cree que sean los escritores los productores del fendmeno, sino los editores
espafoles. «Es un producto en una sociedad de consumo que se esta disparan-
do con una publicidad especifica». Habla de la influencia de los escritores en
los criticos y de éstos sobre unos lectores influenciables. Mucho menos belige-
rante es la posicion de Donoso que Unicamente sugiere, no sostiene, remitién-
dose en todo momento a su Historia personal del boom (1972) que éste existio
«mientras existia la envidia hacia ellos> y que en aquellos momentos®, todos los
autores que lo integraron, formaban ya parte de la literatura. Para Carlos
Fuentes todo es cuestion de disciplina: los escritores hispanoamericanos han
entendido que es necesaria para la creacion literaria, ¢odos hemos tenido una
conciencia muy clara de que no somos la culminacién de nada, sino el princi-
pio de algo. Nuestra literatura sigue siendo sumamente pobre en comparacion

1 . . _ . . .
> En esta entrevista la narracion de las mas variopintas anécdotas se mezcla con peculiares con-

signas. Segin Giménez Caballero el poeta seria el «lemento macho», el politico seria el «lemento hem-
bra» y el resultado del cruce serian los partidos politicos. El relato de su proyecto de boda entre Hitler
y una espanola para solucionar los problemas de Europa o su concepto de Roma como madre, eclipsan
el hecho de que se trata de la persona que organizé el primer Cine Club o fund6 la publicacion La
gaceta literaria.

" Ta entrevista con José¢ Donoso se emiti6 el 19 de septiembre de 1976. Tras el golpe de estado

de Alfonso Pinochet en 1973 se consideraba oficialmente exiliado en Espana.
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con el cuerpo riquisimo de la literatura inglesa, o alemana, o francesa». Mujica
Lainez reflexiona en voz alta sobre los protagonistas del boom, asegurando que «l
peor de todos ellos es Vargas Llosa», que a Rulfo se le cita poco y que Borges
es un gran conversador, «uando no tartamudea». El propio Rulfo, que se defi-
ne como un escéptico, un hombre «de chispa retardada», cita a Cortazar, del
que asegura que se puede aprender mucho, y a Vargas Llosa como integrantes
de este fendmeno. Onnetti por su parte, asegura haber sido arrastrado por el
boom, sin creer que se tratase Unicamente de una combinacion editorial. Sobre
su relaciébn con otros autores asegura ser amigo de todos ellos, incluso de
haber conocido a Cortazar «cuando no era Cortazar.

Serda precisamente el autor de Rayuela uno de los que mais se explayen
sobre este tema. Alude a unas inciertas «conjunciones planetarias» que hacen
que determinados autores confluyan en un mismo momento y un Gnico espa-
cio y asi lo compara con el Siglo de Oro espanol o con el renacimiento italia-
no®. Para Sarduy el boom ya no pertenece a la marginalidad y por tanto ha
perdido toda su vigencia. Segin el cubano mantenerse en la subversion es lo
mas dificil y que en aquel marzo de 1978, ya se les estudiase «como una espe-
cie de gran instalacion» hace perder al movimiento gran parte de su valor.

Chacel define el boom como una «efervescencia» que le gusta poco. Borges
quedaria fuera, Cortizar es el Gnico que le interesa y de Vargas Llosa prefiere
los ensayos a las novelas. Garcia Hortelano dice haber asistido al renacimiento,
la crisis y la agonia de la novela espanola, habiendo sido las obras del boom
las que ofrecieron un renacimiento de la lengua.

Por otra parte, Martin Gaite no analiza el fendmeno en si sino sus conse-
cuencias y habla del cambio en la atencion del lector que se desplaza, a partir
de 1962, hacia los escritores hispanoamericanos. Sarduy también habla de los
lectores y a la afirmacion de que €l es un escritor para escritores no para lecto-
res. El autor de Cobra explica el placer fisico que a €l le produce la lectura y
aspira a que su lector obtenga ese mismo placer sexual: <Yo no invito a que se
me lea sino a que se haga el amor conmigo». Asimismo Cortdzar comenta su
conexion con el lector y como su actitud habia cambiado, habia dejado de ver-
lo como un elemento pasivo, para convertirse en un lector complice con el que
tenia la posibilidad de establecer «wuna polémica en la ausencia». Fuentes justifica

5 Su andlisis resulta pormenorizado, comenzando por el mismo término: que un fendémeno ame-
ricano sea amparado por un término inglés, muestra su debilidad. Asegura que no fue una maniobra
editorial y que la diferencia radicaba en que aunque los autores escribieron en soledad, las obras fue-
ron leidas «bruscamente» por sus compatriotas. Que a través de esa lectura se hubiese creado un sim-
bolo de identificacion era algo que nunca antes habia pasado. De hecho llega a establecer una diferen-
cia entre los lectores: ¢enemos un continente que nos lee a nosotros» mientras que los espanoles nos
leen amistosamente». Convirtiéndose esa lectura comun en el origen de la corriente.
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la ¢roquelacion» del lenguaje que él practica, en el establecimiento de una nue-
va relacion novelista-lector. Apoyandose en las indicaciones de su amigo Luis
Bunuel <A mi no me interesa agradar al lector y tenerlo adormecido [...] quiero
sacudir al lector, sacarlo de su modorra, ayudarlo a escribir la novela conmigo».

Llegados a este punto resulta evidente que las muchas conversaciones con
estas grandes figuras de las letras dieron lugar a interesantes analisis y origina-
les reflexiones. El propio lenguaje, el concepto de estilo, de generacion o el
estado de la literatura fueron motivo, entre otros muchos, de largas disertacio-
nes por parte de los entrevistados. Cada uno de ellos, desde su personal con-
cepcion se explayd sobre estos temas. Borges reconoce que en los ultimos
tiempos la pasion literaria se ha perdido y que ya no existe la ebullicion de
revistas y de proyectos que habia en el momento en que €l comenz6 a escri-
bir. Barral llega a decir que después de los anos sesenta «l mundo editorial se
ha convertido en una especie de Las Vegas de los derechos de autor y que ya
no se leia literatura porque se no se escribia’. Jorge Amado diferencia la lite-
ratura elitista y la que viene del pueblo. Pla asegura que «contra la literatura de
imaginacion yo he hecho literatura de observacion». Explica el proceso que le
lleva, mientras fuma un cigarrillo, a ser capaz de encontrar el adjetivo exacto,
como lo coloca detrds de los sustantivos, lo pone en la gacetilla y de ahi lo lle-
va al libro. Llega a decir que <l castellano no lo sé que le habria gustado tener
el gracejo de Galdos, pero que él es de un pais donde el gracejo es escaso. Al
hablar de Azorin lo define como un excelente escritor pero que no sabe caste-
llano ya que hace frases cortas, explicando la estructura del castellano como
aquella que termina «en cola de pescado».

Damaso Alonso, quien afronta en la entrevista el analisis de la lengua desde
la direccion de la Real Academia, alude a la necesidad de mantener la unidad
basica de un idioma con muchas cabezas'. Puig describe el pueblo en el que
naci6 y la peculiar manera de expresarse de sus gentes, que €l denominaba «el
idioma del subdesarrollo». Este hecho le hacia, todavia en 1977 y tras cuatro
novelas, «entirse disminuido» por su falta de manejo de las palabras y preferir
por ello la escritura, porque en ella hay tiempo para corregir los fallos.

1 Ta entrevista con el editor tiene lugar el 30 de octubre de 1976, cuando acababa de publicarse

la primera entrega de sus memorias Aros de penitencia (1975) y se encontraba redactando Los arios sin
excusa, que veria la luz en 1978

7" La entrevista tiene lugar el 19 de marzo de 1979. Alonso habia ingresado en la Academia el ano
1945, siendo su Director desde 1968 a 1982. Este hecho merece un curioso comentario por parte de
Giménez Caballero que cuestiona la idoneidad del cargo. Tanto Chacel como Cortazar fueron dos de los
entrevistados que también hablaron sobre esta institucion, la primera para reconocer que le haria ilusion
realizar el discurso de ingreso, pero que es algo que le trae sin cuidado y el argentino para decir que
«no hay peligro que yo visite una academia».
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Fuentes asegura que el lenguaje mas liberado, capaz de nacer y morir es el
inglés y por «no encontrarle el chiste» lo hace en espanol «wna lengua someti-
da, depauperada, metida en toda clase de corsés morales, politicos y religiosos».
Para Cortazar la nocion de estilo no coincide con la que aparece en el diccio-
nario, limitdndole la capacidad de reproducir una determinada forma de hablar.
En la misma linea, analizando su propio estilo, Borges defiende la utilizacion
unicamente de las palabras que pertenecen al sistema oral, ya que no todas
valen: las «palabras decorativas» no deberian usarse. Asi aparece otro de los
grandes temas, para el autor de EI Aleph el concepto de lo barroco «se inter-
pone entre el escritor y el lector, es una forma de vanidad». En su defensa,
Alejo Carpentier se apoya en Unamuno, que «aconsejo a los escritores latinoa-
mericanos que no tuvieran ninguna preocupacion de tipo casticista, que se
buscaran a si mismos en un idioma flexible y renovado, y esto es lo que ha lle-
vado a tantos, entre los que me encuentro, a cultivar un estilo barroco. Por que
estamos rodeados de una cultura barroca exuberante». El cubano, que tan sélo
contestd a media docena de preguntas iba encadenando sus respuestas en una
suerte de monodlogo-conferencia-barroca que le llevaban de un tema a otro sin
dar opcion al entrevistador a interrumpir sus enrevesadas digresiones. El barro-
co se produce en momentos de maxima fuerza. Rabelais, Quevedo, Calderon,
Gracian, Proust y Joyce serian algunos ejemplos de este dujo de la creacion». Su
discurso, junto al de Sarduy que a la pregunta de ¢Qué es hoy ser barroco?»
contesta que 1o es un juego verbal, no es frivolo, no es un arte utilitario, es
un arte del placer, configuran un ejemplo practico de sus propias teorias. El
barroquismo en la creacion del concepto de Latinoamérica como continente
barroco que necesita para describir sus elementos un lenguaje propio'.

José Donoso establece la diferencia entre novela melddica, polifonica y sin-
fonica. Onetti se llama autor ocasional de «ovelas recalentadas», al escribir en
cuadernos que luego abandona y sobre los que vuelve tiempo después. Dice
sentirse derrotado por su propio obra y carecer de cualquier sistema de escri-
tura o de método para trabajar. Onetti se compara con Vargas Llosa y sus res-
pectivas relaciones con la literatura para explicar que la suya es como una
amante, a la que se acerca por mera diversion. Mientras, el peruano establece
una relacion conyugal a la que termina acudiendo por obligacion. El autor de
Pantaleon y las visitadoras dice «estar por la novela anecdoética, por la aventu-
ra novelesca». Mas adelante, desdiciendo al paraguayo y como si de una con-

18

El escritor brasileno Jorge Amado, quien como Borges acudi6é al programa en dos ocasiones,
encuentra un matiz colonialista en el concepto de diteratura iberoamericana». Prefiere no generalizar y
referirse a una literatura peruana, argentina o brasilena. Bajo su punto de vista lo Gnico que une a todos
los paises del continente es el concepto de lo negativo: la miseria, el hambre, el militarismo o el sub-
desarrollo y donde ni tan siquiera la naturaleza es un elemento comun.
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versacion a tres bandas se tratase, asegura que la literatura no es una profesion,
sino algo mas profundo, mas visceral, y complejo: «s el mas individualista de
los quehaceres». Celaya define la novela experimental como aquella en que dis-
fruta mas el autor que el lector. Juan Garcia Hortelano acepta el marbete de
«ealismo social», bajo el que se ha situado gran parte de su obra y explica su
concepto de escritura como aquel que devanta acta», que da testimonio y que
documenta una época a través de sus novelas.

Para Rodoreda lo mas importante en las novelas son los detalles. Argumenta
que un escritor tiene que conocer sus limitaciones. Reconoce que le es mas
facil crear personajes femeninos y recuerda como tuvo que estudiar catalan
para poder escribir. Espriu, que en cuanto al idioma nunca tuvo maestros, se
reconoce «un artesano de la lengua, un simple aprendiz». Lo que Soler Serrano
llamaba el problema cataldn se solucionaria segun el creador de Sinera con
mucha generosidad por ambas partes, citando a Séfocles «<Yo no he nacido para
el odio, sino para el amor. Este asunto también es abordado por Pla, que defi-
ne Catalufa como @n pais inmensamente rico, grosero y espanol. Al espafol
lo tacha de <hombre insatisfecho, historicamente hablando» y al catalan como
ain ser muy envidioso y un copistar.

Preguntas comunes para respuestas dispares conforman un ajustado friso de
la panoramica literaria durante la transicién espanola. Si tanto la preparaciéon
previa, como el desarrollo de la propia conversacion fue, en la mayor parte de
los casos, un completo acierto, tanto o mas lo fue la seleccion de <lustres» que
en el campo de las letras, consigui6 Soler Serrano en este programa. Podemos
hablar de que en aquella Espana que comenzaba a quitarse lentamente el olor
a alcanfor se dio una suerte de democratizacion de esos grandes nombres.
Resulta evidente que en estas entrevistas no se resume el devenir literario, ni
tampoco el ideario vital de ninguno de los escritores que hemos mencionado.
Pero si que ofrecen una imagen lo suficientemente evocadora en algunos casos
y comprometida en otros, como para que la remision a sus trabajos se convierta
en una necesidad. A fondo contribuyd a crear una imagen cercana y accesible
de aquellas figuras tanto para los telespectadores de aquel momento como para
los que ahora puedan acercarse a estos archivos.

Utilizando esa serie de marbetes bajo los que poder clasificar a casi todos
los escritores del siglo XX, por el espartano decorado de A fondo pasaron
representantes de la novela social como Juan Garcia Hortelano, del boom como
Cortazar, del post-boom como Donoso, del barroquismo de Carpentier, o del
estructuralismo de Paris como llegd a definirse Sarduy. En este programa tuvo
su espacio la narracion introspectiva y autobiogrifica de Chacel, la confesional
de Martin Gaite, la catalana de Rodoreda, la gallega de Cunqueiro y la exiliada
o trasplantada de Sender. En cuanto a la poesia hay representantes de la gene-
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racion del 27 como Alberti, del personal lirismo de Octavio Paz, del ultraismo
de Larrea, la simbolista de Espriu o la social de Celaya. Las respuestas, opinio-
nes y silencios que muchos de los entrevistados mostraron, plantean un com-
pleto recorrido por las diferentes corrientes literarias del siglo XX. Por todo ello,
junto a la precisa oportunidad de su realizacion, tres meses tras la muerte de
Franco, tres meses después del golpe de estado de 1981, A fondo se ha con-
vertido en el programa testimonial de la transicion espanola.
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CONTEXTOS DISCURSIVOS AUDIOVISUALES
DE LA NOVELA ESPANOLA DE LA TRANSICION

JOSE LUIS CALVO CARILLA | UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA

El estudio de la novela espanola de la Transicion se ha revelado tan com-
plejo como cualquiera de los fendmenos politicos, sociologicos o literarios que
tuvieron lugar en aquellos conflictivos anos. De ahi que los tempranos y esca-
sos inventarios a pie de obra —como los de Santos Alonso o José Antonio
Fortes'— deban ceder parte del terreno desbrozado ante reflexiones criticas y
recuentos mas reposados que determinen las caracteristicas de la actividad en
este momento historico de «corta duracion» —mas bien cortisima— y la sitien en
el contexto de la mas larga longitud de onda narrativa de las décadas anterio-
res, especialmente desde las visperas de los sesenta y, de modo general, de los
cambios y nuevas orientaciones de la narrativa internacional y su recepcion en
Espana.

Como sucede al valorar otros muchos aspectos de la Transicion, la conside-
racion de la novela ha despertado opiniones encontradas. A este respecto, un
reconocido estudioso del realismo lamentaba hace unos anos que, pese a
vivirse en la Espana de la Transicion una situacion historico-social colectiva pri-
vilegiada, tan irrepetible momento no habia inspirado novelas verdaderamente
significativas®. Alonso, por su parte, pese a recoger un centéon de novelas de
estos anos en su temprano balance La novela en la Transicion, negd en su dia
incluso la existencia de unas peculiaridades narrativas diferenciadas, por
cuanto el continuismo con la novela anterior era mucho mas visible que la
renovacion o el nacimiento de nuevos valores. No obstante, frente a juicios

La novela en la Transicion, Madrid, Dante, 1983 y Novelas para la transicion politica, Madrid,
Ediciones Libertarias, 1987, respectivamente. Con posterioridad, Alonso ha publicado ZLa novela espaiio-
la en el fin de siglo 1975-2001, Madrid, Mare Nostrum, 2003.

2 N . . .
Pocas veces en la historia a una generacion le ha sido otorgado el don novelesco de verse invo-

lucrada en una aventura historica tan trascendental, y menos veces atun una generacion ha vuelto tanto
la espalda a un don asi. La generacion del 68 no quiso entendérselas con Espafia, no acepté la historia
a la que la nacieron, y por no historiar, ni siquiera se historié a si misma (Joan Oleza, <Un realismo pos-
moderno», Insula, 589-590, 1996, p. 39.
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tan severos y restrictivos como éste, existen otras opiniones que presentan la
década que inaugura la muerte de Franco como dos anos del triunfo de la fic-
cion» en sus diversas modalidades: entre ellas, los relatos de ciencia-ficcion, los
comics, la literatura infantil o la novela policiaca’.

De todos modos, y al margen de cualquier tentacion de maximalismo criti-
co, cabe reconocer que los anos posteriores a la muerte de Franco represen-
taron una época de transicion también para la novela, la cual ofrecerd un iti-
nerario complejo que no siempre queda explicado por razones coyunturales
de inmediatez o de mero oportunismo comercial. Cabe recordar en este pun-
to posiciones sensatas como la de Fornieles, quien pretende contrarrestar con
dos razones de peso el escaso valor que se concede a las novelas publicadas
durante esos anos que siguen de cerca los sucesos y los problemas de la
Transicion:

En primer lugar, la novela no podia vivir de espaldas a unas inquietudes que
marcaron decisivamente las vidas de los espafoles. Buena prueba de ello la ofre-
ce el que los principales premios literarios —el Planeta, el Nadal- recayeran, en
ese momento, en novelas vinculadas directamente a los debates de la Transicion:
En el dia de hoy, Autobiografia de Federico Sanchez, Lectura insolita de El
Capital, Conversacion sobre la guerra.

En segundo lugar, el valor de estas novelas tiene su origen en la propia natu-
raleza de las tareas que era preciso afrontar en la sociedad espafola. Aunque los
anos de la Transicion aparecian ante todo como un proceso en el que lo funda-
mental eran las reformas politicas, la consecucion de este objetivo suponia intro-
ducir también cambios decisivos en la vida cotidiana de los espanoles, pues el
establecimiento de la democracia implicaba eliminar, al mismo tiempo, las dife-
rencias que separaban nuestras costumbres y nuestras formas de pensar de las
aceptadas por los paises de la comunidad europea.

Para anadir a continuacion que tanto la novela como otras manifestaciones
creativas estaban destinadas a ocupar un lugar de privilegio en la Transicion
como termoémetro de una nueva sensibilidad y de un modo nuevo de entender
las relaciones sociales y personales, ya que la relativa facilidad con que la
democracia sustituyo al anterior régimen se debid en parte a la falta de respe-
tabilidad intelectual del franquismo y a la consideracion, por tanto, de que el
sistema politico y el conjunto de valores propios de un régimen autoritario
constituian una anomalia condenada a desaparecer’,

> Por ejemplo, aunque con notable superficialidad, en el volumen colectivo Diez aiios de demo-

cracia en Espana (1976-1986), Barcelona, Tibidabo, 1989, p. 122.

4 . . . . .
Javier Fornieles Alcaraz, «Senor exministro, novela de Torcuato Luca de Tena, y la estrategia de

Alianza Popular durante la Transicion», Revista Electronica de Estudios Filologicos, 6, 2003.
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Por otra parte, existio también una apreciable revitalizacion genérica. El culti-
vo intensivo de nuevos temas y de nuevas modalidades —policiaca, negra, utopi-
ca, historica de aventuras, erdtica, etc— enriquecid el panorama de la narrativa,
que conquistd asi sectores mas amplios de un publico lector y cred las bases de
una industria editorial desconocida hasta entonces en Espana. Tal fendbmeno, mas
sociolégico que puramente literario, fue el resultado de muchos vectores concu-
rrentes, como el desarrollo econémico, la conquista de las libertades, la relajacion
censora del tardofranquismo, la profesionalizacion de la industria editorial y del
oficio de escritor, etc. En el contexto de todas estas circunstancias apuntadas,
tuvo lugar también un reencuentro con un nutrido grupo de lectores de novela
quienes, al borde de la saturacion de experimentalismo, habian terminado apar-
tandose de la narrativa dominante en los dltimos anos.

El presente articulo pretende llamar la atencién sobre un fenémeno hasta
ahora escasamente valorado: el de ese llamativo reencuentro de la novela con
el lector, el cual tiene en la television del Gltimo franquismo y de comienzos de
la Transicion una de sus claves explicativas determinantes.

EL IMPERIO POPULAR DE LA CAJA LUMINOSA

Durante las primeras secuencias de Historias de la tele (1965), de José Luis
Saenz de Heredia, y después de una serie de morosos planos largos de tejados
de ciudades y pueblos de la Espana en vias de desarrollo donde habian creci-
do antenas como hongos, una engolada voz en off comparaba la capacidad de
seduccion del nuevo artilugio con la de los héroes de folletin. Y no le faltaban
razones para tal simil. El <omnivoro» receptor se habia convertido en un «ol-
can» que «nos traia todo»: diversion, informacion, una ventana a la cultura y un
mejor conocimiento de los pueblos. Incluso brindaba al espectador la oportu-
nidad de saber quién fue la favorita de Luis XIV... Desde las misteriosas entra-
nas del blanco y negro de la caja parlante, la propaganda oficial asomaba su
autocomplaciente hocico para felicitarse por el milagro de que por fin toda la
familia permaneciera unida frente al televisor, y de que cada vez hubiera mis
espafolitos de a pie cuyo nivel adquisitivo les permitia comprar uno de esos
magicos receptores (jlo que demostraba que cada vez <habia mis gente que
tenfa 18.000 pesetas).

Baste recordar unos pocos datos significativos. 1965 fue el ano inaugural de
la que se ha denominado con propiedad «dad de oro» de la television en
Espana, en la que se sucedieron diversos acontecimientos y novedades técnicas
que iban a respaldar la consistencia de la hasta entonces limitada parrilla de la
programacion diaria. Por ejemplo, se puso en funcionamiento el estudio 1 de
Prado del Rey y comenz6 a dar sus primeros pasos el UHF o segunda cadena,
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especializada en temas culturales. Otro de los hitos de ese ano de gracia lo
representd también la entrada de Espana en la red audiovisual internacional, lo
que conllevaria de modo obligado la internacionalizacion del medio mas alla
del horizonte represivo impuesto por la Dictadura. Asi, en Prado del Rey se
realizd6 una demostracion de television en color por el sistema francés SECAM,;
desde la catedral de Toledo, TVE ofrecia a mas de cien mil espectadores euro-
peos la misa de Pentecostés oficiada segin el rito mozarabe, y el BOE daba
cuenta del acuerdo por el que Espana establecia un régimen para su incorpo-
racion al sistema mundial de telecomunicaciones via satélite.

Con la supresion en 1966 del impuesto sobre los televisores, la populari-
dad de la television recibié un impulso tan decisivo que dejé de ser un obje-
to de lujo para convertirse en un electrodoméstico habitual en cada casa. El
informe FOESSA constataba en ese mismo ano la existencia de un receptor de
television en el 32% de los hogares espanoles (tan solo a cuatro puntos de
distancia de quienes declaraban poseer frigorifico y a ocho de los afortuna-
dos que disponian de bano o ducha), porcentaje que tres anos mas tarde
ascenderia al 62%.

En el tramo final del breve recorrido que considera este articulo, cuando fal-
taban todavia varios anos para que la programacion de la propia TVE se sintiera
prisionera de los indices de audiencia, Vizquez Montalban —quien cifré en unos
«dos millones largos» los aparatos de television existentes en el pais— conside-
raba que la cultura de masas en Espana Gnicamente estaba representada ya de
hecho por la television y la cancion moderna, dos dos mass media mas condi-
cionantes de las masas, herederos de la hegemonia detentada en las décadas
anteriores por la radio y el cine”’. Y no venian a decir otra cosa los datos que
aportaba la encuesta «La realidad cultural en Espana», realizada por el Ministerio
de Cultura en 1978. En ella se revelaba que el nimero de personas que veian
la television todos los dias era del 79,6%, con un promedio de 17 horas sema-
nales. Seis anos mas tarde (1984), la Encuesta General de Medios cifraba en el
90% el numero de adultos que veian diariamente la television y los jovenes
apenas les iban a la zaga (82%)".

> Se daba la circunstancia de que también la musica tuvo desde el comienzo cita habitual en la

programacion de la que Umbral denominaria con insistencia Ja caja tonta», con programas que rozaban
los veinte millones de audiencia. En este sentido, Vazquez Montalban afirma en su Libro gris sobre
Television espariola que era posible demostrar que esa cultura de masas llegaba a los hogares espano-
les diversificada a sectores de edad diferentes: el publico con mas apetito de television estaba constitui-
do por los ninos y los adultos, mientras los adolescentes y los jovenes demostraban su devocion por el
«quita y pon» de los microsurcos.

®  Datos que confirmaba también el Ministerio de Cultura, en la encuesta <Empleo del tiempo por
los jovenes» realizada en ese mismo ano, incluso en los segmentos de edad excluidos por Vizquez
Montalban de la adiccion televisiva diaria. La television ocupaba el 78% del tiempo libre de los jovenes
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Los resultados de otras muchas encuestas de comienzos de la década de los
ochenta coinciden en estos porcentajes de audiencia’, los cuales quedan sim-
bolizados de modo elocuente con la imagen habitual de la entronizacion del
televisor en el lugar mas visible del comedor de la casa (con el consiguiente
drama de incomunicacion familiar, que denunci6 en su dia el novelista catalan
Guillem Viladot en Ricard. Tingues memoria de mi (1976), y sigue reflejando
hoy dia la serie Cuéntame lo que pasé en sus reiterados primeros planos del
receptor presidiendo la comida o la cena familiar).

Lo sustancial de estas estadisticas lleva a concluir que entre 1973 y 1982 la
Television —TVE, la Unica existente hasta la llegada de las cadenas privadas— era
vista durante la Transicion practicamente en la totalidad de los hogares espa-
noles. De ahi que constituyera un eficacisimo medio de difusion cultural y, por
supuesto, un campo de observacion obligado para cualquier indagacion en la
sociologia de la cultura de la época.

Adquiere, por lo tanto, pleno sentido hablar de una «dad de oro» cultural
televisiva entre 1966 y 1982 vy, correlativamente, de una «edad de plata», entre
1976 y 1982.% Si ya la primera gran macroencuesta sobre los medios de comu-
nicacion en Espana, realizada en 1964 por el Instituto de Opinion Publica,
daba cuenta de la existencia de un publico de television formado, con gustos
definidos, que alcanzaba a amplias capas de la poblacion, en su bano platea-
do entre 1975 y 1982 tal marbete hara justicia tanto al hecho de la definitiva
llegada del receptor televisivo a todos los hogares, como a su indiscutible
capacidad de difusion masiva y al elevado nivel de aceptacion de mostrado
por la audiencia.

LA TELEVISION Y EL ARTE DE NARRAR

En sus origenes, TVE tuvo que improvisar dia a dia sus programas a golpe
de intuicion y dar soluciones de urgencia a los problemas de emisién sobreve-
nidos en cada momento. Como ha venido a recordar uno de sus primeros rea-
lizadores, nacia «politicamente hija y administrativamente hermanastra de Radio
Nacional de Espana», investida del sentimiento de superioridad de ser una
visualizacion de la radio, a cuyas técnicas y a las del teatro debid gran parte de

entre 15 y 24 anos (con una media de 2 horas y 37 minutos, porcentaje que superaba abrumadoramen-
te al de otras manifestaciones culturales, como la prensa (7%), la radio (21%), los libros (21%) o la asis-
tencia a salas de cine (2%).

7 De modo especial, las recogidas y comentadas retrospectivamente por los sociologos Enrique Gil
Calvo y Elena Menéndez Vergara en Ocio y prdcticas culturales de los jovenes, Madrid, Ministerio de
Cultura, 1985.

8 Cfr.,, entre otros, Manuel Palacio, Historia de la television en Espana, Barcelona, Gedisa, 2001.
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su inicial desarrollo’. Tras los pasos de la radio, la narracion seguia siendo el
elemento basico de todos los espacios televisivos. En un sentido general, cada
parrilla diaria considerada en su totalidad podria considerarse como un macro-
rrelato, marcado por las correspondientes cartas de ajuste y compuesto a su vez
por la suma de relatos de cada programa®.

La mayor parte de los programas, cualquiera que fuera su género o su natu-
raleza temdtica, se narraban o se comentaban al hilo del discurrir de las ima-
genes. Incluso los dramaticos —realizados inicialmente por hombres de teatro o
procedentes del campo literario— poseian, pese a la dependencia de las con-
venciones teatrales de su emision, una naturaleza eminentemente narrativa. En
este punto, su realizacion no se diferenciaba en mucho de los espacios titula-
dos «novela» o de otras adaptaciones en las que la voz en off suplia las caren-
cias técnicas y la escasez de medios que lastraban las producciones.

Ni que decir tiene que toda narracion implicaba en principio una presenta-
cion y una interpretacion de la realidad a la luz del aleccionamiento politico y
moral del aparato propagandistico de la Dictadura. Los telediarios, por ejemplo
—que la memoria colectiva seguiria asociando durante muchos anos a los par-
tes de guerra—, seguian perpetuando las pétreas lecturas de noticias de un cuar-
to de siglo de tradicion radioféonica autoritaria. La carencia de medios y el
caracter artesanal del directo de muchos programas de primera hora hicieron
homologables durante anos los informativos televisivos a los radiofonicos.
Como en la tradiciéon oral mas primitiva, una mesa y una silla eran suficientes
para proporcionar verosimilitud a la narracion de las noticias del dia. Aunque,
pese a lo rudimentario del procedimiento y a la poco disimulada manipulacion
que conllevaba, la informacion diaria que emitia el receptor, como si de la caja
magica de un prestidigitador se tratara, generaba en el televidente un doble
encantamiento: el del hipnotismo de todo relato oral y el de la fascinacion de
las imdgenes, tan proximas y verosimiles que no pocas personas de edad avan-
zada respondian cortésmente al Buenas tardes» o Buenas noches» de los pre-
sentadores...".

Bajo este concepto genérico abierto de /o ficcional como narracion extensa
—la de un dia de emisién—, fragmentaria y seriada en sus distintos programas,
se incluyen, pues, la mayor parte de las producciones televisivas de la parrilla

Pedro Amalio Lopez, La bistoria de la television en Espana. En Jaime Barroso y Rafael R.
Tranche, eds., Television en Espana, 1956-1996, Archivos de la filmoteca, 23-24, 1, 1996, p. 18.

1" Cfr. la sintesis de Inmaculada Gordillo en Narrativa y television (Madrid, MAD, 1999), pp. 11 y ss.

11 P . . . .
Aunque el relato viniera marcado no pocas veces por un tiempo narrativo diferente al tiempo

real, ya que el mas minimo fallo técnico obligaba a un desfase cronologico, con sus correspondientes
paréntesis musicales a modo de compids de espera que enmarcaba y acrecentaba las expectativas del
relato.
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de la Transicion. Respondian sin excepcion al que todavia hoy sigue conside-
randose el principio narrativo general del medio —comun a todos los programas
televisivos, desde los informativos a los de entretenimiento o los deportivos—,
ya que en todos los espacios se contaba algo.

De modo mas especifico, la television comenz6 a potenciar desde mediados
de los sesenta un amplio abanico de formatos narrativos de produccion propia:
el telefilme, la telecomedia o comedia familiar, el teledrama o culebron, las
series o las miniseries de accion. Por estos afos se producen las primeras
series filmadas de TVE, realizadas ya en formato mas proximo al cine y mas ale-
jadas de la puesta en escena teatral. La primera de ellas fue una serie de aven-
turas titulada Diego de Acevedo, dirigida por Ricardo Blasco y escrita por Luis
de Sosa. Al relato de aventuras le siguié otro género que se terminard consoli-
dado dentro del medio televisivo: la comedia doméstica —que comenzd en
Espana con La familia Colon, escrita por Oswaldo Dragan y dirigida por Julio
Coll-, género que poco mas tarde serd popularizado gracias a la serie escrita y
dirigida por Romano Villalba La casa de los Martinez. Y, para completar la ofer-
ta de géneros, también el terror tuvo su protagonismo con la recordada
Historias para no dormir, de Chicho Ibanez Serrador'.

No obstante, el proceso no fue lineal ni sencillo. En favor de su progresiva
complejidad jugd tanto la renovacion tecnologica como la misma educacion del
espectador en la comprension del lenguaje narrativo audiovisual. A este res-
pecto, es importante destacar por via de ejemplo que la aceptacion mayoritaria
de los telefilmes norteamericanos desde el comienzo de la existencia de TVE
(Perry Mason, Bonanza, Caravana, El Santo, etc.) habia supuesto ya el apren-
dizaje acelerado de un determinado lenguaje de género que iba calando poco
a poco entre los teleespectadores espanoles, imponiendo un ritmo de lectura
de las imagenes que aturdia a los menos adictos a las salas cinematograficas,
que hipnotizaba a los niflos y colapsaba el entendimiento de las personas
mayores, que se retiraban espantados del televisor aduciendo que «o entendian
nada»"®.

Narrativa y ficcion cit, pp. 33-35. Cfr. también Mario Garcia de Castro, La ficcion televisiva popu-
lar. Una evolucion de las series de television en Espana, Madrid, Gedisa, 2002.

1 . .
> lLas reflexiones de Juan Guerrero Zamora a este respecto son bien elocuentes: «Hoy estamos tan

habituados a la lectura del lenguaje audiovisual (los ninos de entonces aprendiamos su abc) que nos
cuesta trabajo imaginarnos como, en aquella Espana, la irrupcion del televisor hizo en pocos anos por
la difusion masiva del lenguaje cinematogrifico lo que no se habia logrado en medio siglo de exhibi-
ciones de peliculas de cine. Hasta que, por motivos profesionales, no he vuelto a ver imdgenes de aque-
llas series, no he sido verdaderamente consciente de la gran influencia del televisor para las personas
de mi generacion (cuya memoria colectiva comun se nutre de estas imagenes; quizd somos la primera
generacion que comparte en su memoria un nimero tan ingente de imagenes: esto pone de manifiesto
la gran revolucion cultural de la television, forjadora de una memoria colectiva). La ficcion televisiva en
Espana». En Jaime Barroso y Rafael R. Tranche, eds., op. cit., p. 76.
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Cotas mas que aceptables de dicha formacion del espectador pueden situar-
se a comienzos de los setenta, década en la que el espanol medio estaba ya
familiarizado con una narrativa que, en justa correspondencia, no solo habia
terminado modelando los gustos populares, sino que incluso era capaz de
mediar en los gustos estéticos y tematicos de los espectadores mas exigentes.
Serd a partir de ese momento cuando la narracion televisiva y la propiamente
novelesca o procedente de la literatura narrativa confluyan y se desarrollen de
modo paralelo en sus diferentes formatos y modalidades genéricas bajo los que
aparezcan.

Y ese campo basico de convergencia comun fue el realismo, al tener que
habérselas, tanto la novela como vehiculo tradicional en letra impresa, como
el nuevo medio y su resolucion en imagenes, con una realidad cotidiana
que la Transicion estaba redescubriendo como novelable y, por primera vez,
como «elevisable» en los imprevisibles sobresaltos politicos y sociales del
dia a dia.

De ahi que la television de la Transicion no solo merezca ser recordada por
el irrefutable mérito de haber acertado a narrar un tiempo historico-social nue-
vo prenado de ilusiones y expectativas colectivas, ni tampoco Unicamente por
haber logrado sobrevivir a las tensiones ideoldgicas y a las transacciones politi-
cas de calado que, especialmente durante el mandato de Adolfo Suirez, se
libraron en su seno. Al margen del viento a favor de esta coyuntura historica y
del empujon definitivo que proporcioné a su desarrollo, la television de la
Transicion se caracterizoé ante todo por una llamativa puesta a punto en tecno-
logia y recursos y por una renovacion de estéticas y formatos que la conduje-
ron a alcanzar su mayoria de edad en una completa sintonia con las televisio-
nes europeas mas avanzadas.

Dada esa indiscutible edad durea del nuevo medio audiovisual y su incon-
testable influencia sobre la sociedad del tardofranquismo y de la Transicion, era
inevitable que su eruptiva riqueza ficcional incidiera en el dmbito de la crea-
cion literaria y, de modo concreto, en el género novelesco, maxime cuando
venia a suponer de hecho un eficaz recambio popular a especticulos que,
como el teatro o el cine, registraban una asistencia escasa y esporadica. Por
otra parte, de la inagotable capacidad de absorcion del nuevo medio resultd
una progresiva asimilacion e integracion de los distintos lenguajes de ambos
espectaculos, reconocidos ya entonces con la vitola de clasicos. La television
comenzo a deslumbrar en toda Europa cuando el cine habia dado ya todo de
si en técnicas y en tematicas (un cine que, por otra parte, no era accesible a
un publico masivo mas que de tarde en tarde). De otra parte, la escritura tele-
visiva habia ido distancidandose de modo progresivo del estatismo teatral del
directo en el que habia nacido «para aproximarse hasta la identidad a las cali-
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grafias filmicas, tanto las del modelo de Hollywood como las modernas escri-
turas deudoras de la nouwvelle vague francesa'".

Gran parte del hipnotismo colectivo que ejerciod el nuevo medio se debi6 a su
capacidad para contar y para seducir con la narraciéon de historias, acontecimien-
tos reales o pertenecientes al ambito de la ficcion puramente imaginativa. Frente
a la esencia inmutable y taumatirgica de los discursos del cine y del teatro, la
television habia nacido huérfana de un lenguaje especifico, aunque convertiria
pronto la necesidad en virtud y con el tiempo ha venido demostrando su sor-
presiva versatilidad y sus virtualidades de absorcion de todo tipo de discursos.

Pronto ese discurso electronico en constante mutacion iba a revelarse como
un verdadero «bazar audiovisual> y, a su vez, como un ininterrumpido procedi-
miento de ordenacion, transformacion y aprovechamiento de materiales audio-
visuales heterogéneos para convertirlos en {ormas relatables». Pero en el
umbral de la edad aurea de la television en Espana, los hombres del medio
eran conscientes del cordon umbilical que lo seguia uniendo a la radio, al tea-
tro y al cine. Un pionero en la historia del medio como Baget hacia votos por
la futura consolidacion de un lenguaje especificamente televisivo”. Todavia hoy
sigue considerandose aquel emergente relato electronico en su radical hibridez:
como diluido entre «un tratamiento de aparente continuidad con el estilo clasi-
co (heredado del cine, del teatro e incluso del serial radiofénico) en programas
como telefilmes, telecomedias, series, seriales, shows..., y la adaptacion de algu-
nas de sus funciones a diversos formatos televisivos, como concursos, informa-
tivos, musicales. . .»'.

TELEVISION ESPANOLA Y LA RECUPERACION DEL LECTOR DE NOVELAS

Suele senalarse de modo casi escolar la fecha de 1975 como la de ese reen-
cuentro de los novelistas con los lectores, a partir de un pacto implicito de

" Eduardo Garcia Matilla, Television espanola 1975-1982: los cambios antes del cambio». En Jaime

Barroso y Rafael R. Tranche, eds., op. cit., p. 91.

15 .. . _ . . . .
> Lo televisivo no existe; llegara a ser realidad algin dia, como ya lo son el teatro, que tiene su

personalidad propia tras muchos siglos de existencia [...], como ya la esta teniendo el cine, que ha que-
mado etapas para llegar a un momento de evidente desarrollo personalisimo en el que lleva una vida
independiente. En la actualidad, esa busqueda de lo televisivo es dar palos de ciego en un cuarto oscu-
ro; toda evolucion artistica es lenta y dificil y resulta un tanto presuntuoso definir aquello que es tele-
visivo y lo que no lo es. Digamos mejor que ciertas emisiones y ciertas funciones de la TV son, senci-
llamente «elevisables,, del mismo modo que ya existen otras que no lo son en modo alguno. Este si
puede ser un primer paso hacia el encuentro de lo televisivo, de lo verdaderamente televisivor (José
Maria Baget: Television, un arte nuevo. Madrid, Rialp, 1965, p. 224).

% Rafael E. Tranche, Las nuevas tecnologias y el relato electronico». En Encarna Jiménez Losantos y

Rafael Sanchez Biosca, eds., El relato electronico. Valencia, Filmoteca Generalitat Valenciana, 1989, p. 230.
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complicidad mutua en torno a unos valores comunes: el interés, la imaginacion,
la lectura como mero entretenimiento, el gusto por leer una historia y en ulti-
ma instancia, el realismo en sus diversas vertientes. La novela realista y testi-
monial, dominante en las dos décadas anteriores, apenas habia logrado intere-
sar a un publico mayoritario (y algunos de cuyos titulos solo mas tarde
llegarian a popularizarse, precisamente a través de las adaptaciones al cine o a
la television de algunas obras representativas). También desde comienzos de la
Transicion las camaras de TVE ofrecieron sus imdgenes con cierta generosidad
al mundo narrativo de algunos de los novelistas mas significados, acercaron sus
objetivos a la actualidad literaria y dieron a conocer a sus protagonistas. Poetas,
dramaturgos y especialmente novelistas espafioles e hispanoamericanos fueron
objeto de enjundiosas entrevistas en A fondoy Encuentros con las Letras, y de
atencion detenida en programas como Los /ibros, Biografias y otros programas
similares.

La cuestion no disputada —y ni siquiera planteada— hasta ahora es la siguien-
te: en el marco cronologico considerado, la transicion de una novela experi-
mental a una novela con clara vocacion de interesar y entretener al lector,
srepresentd el resultado de una mutacion espontanea del género y de unas
ansias de libertad creativa y lectora que senalan el antes y el después la muer-
te del Dictador o —como aqui ha quedado planteado— fue un proceso comple-
jo que, entre sus factores de transformacion, contdé como catalizador destacado
con el medio de comunicaciéon de masas por excelencia que fue Television
Espafola, presente en todos los hogares? Esa afanosa busqueda del lector de
novelas —que desembocaria a comienzos de los ochenta en el triunfo y hege-
monia del género—, ;no habia venido preparandose gracias a la mediacion pre-
via de la adiccion a las ficciones televisivas?

La pequena pantalla, con la inestimable ayuda del segundo canal, habia
venido creando en el espectador la familiaridad con adaptaciones de relatos de
formatos tan variados como el folletinesco, el policiaco y criminal o el de anti-
cipacion y de misterio. La visualizacion narrativa de muchas de estas ficciones
estaba reactivando en la memoria del espectador el recuerdo de sus lecturas
adolescentes, mientras que en otras le instaba a una puesta de largo dignifica-
dora de aquellas novelitas de quiosco —negras, rosas, del Oeste...— que no
pocos espanoles de la época acostumbraban a devorar por docenas para matar
el rato. Fue, pues, esa audiencia televisiva, habituada pronto a tales adaptacio-
nes de los mas variados géneros, la que constituydé en buena medida el terre-
no abonado para la existencia de nuevos lectores: aquellos a quienes buscaron
los novelistas a comienzos de la Transicion.

Por lo tanto, gracias a la pequena pantalla —se viene insistiendo en ello—
alcanzaron en buena medida una perceptible revitalizacion otras modalidades de
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novela, como la fantastica o la criminal, que venian llevando una existencia
underground en los sesenta, dada su doble condicién de victimas del rechazo
creador y del desprecio académico vy critico (del rechazo del novelista de la épo-
ca —por su caracter «paraliterario», incompatible con el compromiso social exigible
al escritor— y, por esa misma etiqueta, y en el mejor de los casos, pasto facil de
estudios estructuralistas y sociologicos que terminaron de relegarlas al cajon de
sastre de la infraliteratura, a la subcategoria de apéndices residuales del género e,
incluso a un a veces inmerecido limbo literario y comercial). La television fue, en
definitiva, la que ayudd de modo decisivo a los espectadores a recuperar y a dig-
nificar unos gustos narrativos hasta entonces minusvalorados, los cuales habian
quedado relegados a un consumo doméstico (que, en su escala mas modesta, se
proveia no pocas veces en el compro y cambio del quiosco).

De ahi que, cuando Fernando Savater propuso las lecturas de su infancia
como modelo de una novela que captara el interés del lector, muchas de las
obras que «descubria» —la novela policiaca de Agatha Christie, Arthur Conan
Doyle o Zane Grey; de aventuras (Stevenson, Jack London, Salgari, London,
Kipling, Verne...); fantasticas y de misterio (Lovecraft, Poe, Dickson Carr...),
etc.— no habian perdido nunca el favor del publico lector. Seguian siendo acce-
sibles y podian encontrarse en los entonces veteranos sellos de Luis de Caralt
y Argos Vergara o en las ediciones de Plaza & Janés (como ¢l mismo recono-
cia en la «Guia bio-bibliografica de los autores evocados» con la que epilogd La
infancia recuperada, y es facil comprobar en la informacion bibliogrifica que
proporciona la Agencia Nacional del ISBN).

Lo mismo puede decirse del pretendido borron y cuenta nueva con que
Sanchez Dragd rubricd una especie de manifiesto titulado «La narracion sigue
contando». En €l «edescubria» sus preferencias por obras de novelistas popula-
res como, por ejemplo, el finlandés Mika Waltari —representado, por otra parte,
con prodigalidad hasta 1975 en ediciones populares, y de modo ininterrumpido
con posterioridad a esa fecha, en especial su Sinué el egipcio (1945)—, sin repa-
rar en que, tanto éste como varios de los autores mencionados con anterioridad
no solo habian tenido una vigencia continuada en los dominios de la literatura
infantil y juvenil sino que, como aqui se intenta subrayar, coincidian de modo
sorprendente con los gustos de los cientos de miles de espafoles que estaban
habituados a esos mismos escritores en programas culturales como Los Libros,
Ficciones, Los escritores y, sobre todo, con adaptaciones de cuentos y novelas.

Era la misma audiencia que se estremecia con los secuestros de jovenes
muchachas y con los experimentos del laboratorio del Dr. Mirakle en Doble ase-
sinato en la calle Morgue', o que entre 1975 y 1976 seguia en la primera cade-

Inspirado en el relato de Edgar Allan Poe (Ficciones, 8-06-1972).
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na y en horario de maxima audiencia El misterio, de Leonidas Andreiev; La
Sfamilia Vourdalak, de Tolstoi; La renta espectral, de H. James; El gato negro, de
Poe; El ladron de caddveres, de Stevenson; El demonio, de Maupassant; El aulli-
do, de Mérimée; El fantasma de Madame Crowl, de Le Fanu; La mujer del sue-
7o, de William W. Collins; La bruja, de Bécquer; Coppelius, de E.T.A. Hoffmann;
Mister George, de Stephen Grendon o Los dados, de Thomas de Quincey™.

El ambiente habia venido siendo preparado desde mediados de la década
anterior con la serie de terror Historias para no dormir, de Narciso Ibanez
Serrador, que entre 1965 y 1968 (aunque algunos episodios sueltos finales llega-
ron a 1982) desvelo a los espectadores del programa de noche con adaptaciones
de autores consagrados como Ray Bradbury o Edgar Allan Poe, asi como con la
realizacion de guiones originales, entre otros, del propio Ibanez Serrador (quien,
como ingrediente significativo anadido, presentaba cada episodio al modo de los
relatos televisivos de Alfred Hitchcock). Incluso durante la espera de la cena de
cada martes, la familia unida ante el televisor podia disfrutar de adaptaciones
como La casa abandonada (1973), de Nathaniel Hawthorne; El billete de loteria
(1974), de Julio Verne; o La dama vestida de blanco (1973), de William Wilkie
Collins, considerado por algunos criticos como el padre de la novela policiaca.

Debe recordarse a este respecto que, al comenzar la Transicion, la cobertura
del Primer Programa era superior al noventa por ciento y la del Segundo, mas
minoritario, llegaba ya a mds del cincuenta por ciento de los espanoles”. No
existian, pues, diferencias sustanciales entre estos mundos de ficcion visualiza-
da y los propuestos en el «Catilogo apresurado e incompleto de algunas histo-
rias que hicieron mi historia» de Sinchez Drag6 o los seleccionados por Savater
en Mis quince narraciones imprescindibles». Una simple revision del repertorio
editorial de la coleccion «Libro de Bolsillo» de Alianza desde el ano de su fun-
dacion (1965) y de otros sellos del momento lleva a constatar una vez mds ese
interés del lector medio por una literatura de imaginacion, de misterio y de
aventuras, la cual no era necesario «descubrir: sencillamente, porque nunca
habia sido olvidada ni habia dejado de leerse.

A mediados de los setenta, la novela democratiz6 su discurso narrativo solip-
sista y se hizo comprensible para un lectorado mas amplio. A la vez, en su afan
de interesar al lector, recurridé a géneros como la novela policiaca, negra o cri-
minal, reducidos hasta entonces a una existencia subterrdnea y mirados por los
novelistas con reserva. En cualquier caso, la reactivacion de la vigencia de estas

Se emitieron por la primera cadena a las 22’30 horas doce programas de entre 40 y 57 minutos
de duracion, habiéndose iniciado la serie el 6 de octubre de 1975 y terminado el 8 de marzo de 1976.

" Datos del Anuario de TVE de 1976, recogidos por Tomis Bethencourt, Del directo al color. Una

vision tecnologica de la television en Espafar. En Jaime Barroso y Rafael R. Tranche, eds., op. cit., p. 68.
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modalidades narrativas a comienzos de la Transicion no se debid tanto a rei-
vindicaciones coyunturales de francotiradores aislados, como los dos menciona-
dos, sino al background que desde mediados de los sesenta supuso su divul-
gacion masiva y de forma continuada en diversas adaptaciones televisivas.

De todos modos, seria injusto atribuir Gnicamente a la television estatal el
mérito exclusivo de esta transicion de la novela espafola a la sencillez estruc-
tural y a la apertura a la variada gama de posibilidades temdticas que venia cul-
tivando la novela contemporanea en otros paises. Un sector considerable del
lectorado seguia fiel a los insistentes reclamos del bestsellerismo internacional,
cuyos populares titulos —llevados por regla general al cine y servidos por nue-
vas y modernas plataformas promocionales— llegaron a multiplicar el nimero
de sus lectores. Tal es el caso del emergente fenomeno publicitario y comercial
de Editorial Planeta o del Circulo de Lectores, creado en 1962 por Reinhard
Mohn, presidente del grupo aleman Bertelsmann, y Pere Quintana, fundador de
la editorial espanola Vergara, y que en 1965 contaba ya con cien mil socios.
Tampoco cabe pasar por alto las interacciones discursivas entre la novela y el
cine, campo en el que el espanol medio pudo contemplar numerosas adapta-
ciones de obras literarias pese a que, al filo de la Transicion, siguiera respal-
dando de forma mayoritaria el «destape» y el landismo y, en menor medida, la
comedia costumbrista de corte realista.

Con todo, la consideracion de estos factores correctores no invalida la pre-
sente propuesta interpretativa. De ahi que, mientras la literatura dominante y de
prestigio desde mediados de los sesenta ahuyentd a los lectores con sus pirue-
tas intelectuales y estéticas, el lector medio de novelas, poco dado a zozobras
experimentalistas, siguié mostrando su fidelidad incondicional al género a par-
tir de una novela de entretenimiento, preferentemente de importacion, de fac-
tura realista (mas o menos decimonoénica) y con vitola de best-seller. Asi, si en
visperas del nacimiento de la television, las lecturas preferidas por los escasos
espafnoles aficionados a la lectura habian sido novelas avaladas por el prestigio
de la gran pantalla —Lo que el viento se llevé (3%), Don Camilo (2%) y Moulin
Rouge (2% )-*°, veinte anos mds tarde eran los Morris West, Pearl S. Buck,

% En 1955, y bajo el titulo de da fama tiene estos nombres,, el nimero 321 de El Espariol repro-
ducia una encuesta del Instituto de la Opinion Puablica que, ofrecia, entre otros, el escalofriante dato de
que el 75% de los espanoles no habian leido nunca una novela Entre el 25% restante, y al margen del
best-seller de José Maria Gironella en 1947, Los cipreses creen en Dios —con un 3% de lectores, especial-
mente en las zonas rurales—, el 2% se repartia entre las novelas premiadas en el Nadal o en el Planeta
u obedecia a fidelidades inquebrantables e igualmente minoritarias —Una casa con goteras, de Santiago
Lorén—, entusiasmaba al 2% de la poblacion lectora; en el heterogéneo cajon de sastre en el que entra-
ba el 1% del lectorado figuraban el Quijote, Lo que nunca muere, Pequeno teatro, La sombra del ciprés
es alargada, Cuerda de presos y «otras novelas».
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Maxence van der Meersch, Julio Verne, y José Maria Gironella, Torcuato Luca
de Tena y Martin Vigil entre los espanoles® quienes se habian ganado a un lec-
torado relativamente amplio®. Al mismo publico lector que, por otra parte, esta-
ba familiarizado con la presencia de estos nombres por partida doble, dada su
condicion de novelistas y como asiduos a la pequena pantalla —con represen-
tantes accesibles como el entonces reportero Vazquez Figueroa®, o los mencio-
nados Martin Vigil, José Maria Gironella o Garcia Pavon, pese a resultar este
Gltimo menos exitoso de lo que se esperaba al trasplantar su Plinio a la televi-
sion—. El mismo, en fin, que compartia unos mismos gustos lectores (la novela
negra, popular, de anticipacion, de misterio, etc.), que estaban siendo fomenta-
dos en ultima instancia por el medio televisivo.

Hubo, ademas, una tierra de nadie ocupada al alimon desde el principio por
novelistas y realizadores televisivos. La adscripcion de muchos de ellos al cam-
po de la literatura condicion6 tanto una puesta al dia tan meritoria como mas
0 menos intuitiva en los secretos del medio —producto en no pocos casos de
una simultaneidad de dedicaciones y comunidad de intereses que ha llegado
hasta nuestros dias—, como unos formatos televisivos que traicionaban los ori-
genes y la formacion de los realizadores, por cuanto en ellos primaban los
valores literarios del relato sobre los especificamente audiovisuales. Es en este
punto paradigmatico el caso de Juan Guerrero Zamora, director teatral univer-
sitario, estudioso del teatro universal y novelista —autor de novelas como
Estiércol, Melilla o Enterrar a los muertos— quien seria uno de los responsables
mas significados de dramaticos y series desde los comienzos de TVE. Esa mis-
ma doble condicion de novelistas y realizadores han tenido otros nombres

21 . B N P - . .
Para un cronista de la época, los «autores espanoles que mas vendian eran siempre los mismos,

y si no lo son, parecian intercambiables: detrds de Alvaro de Laiglesia viene Torcuato Luca de Tena, a
sus talones José Marfa Gironella, después Angel Palomino y como resultado de la lista o letania apare-
ce el fantasma final, el que los refleja y resume: Fernando Vizcaino Casas» (Rafael Conte: «Comer berza
en Venecia», El Viejo Topo, Extra-6, 1979, pp. 62-63).

22 . _—
En una homogeneidad de gustos lectores que apenas presentaba variaciones en cuanto a sexo

y nivel cultural (Fernando Cendan Pazos, Edicion y comercio del libro espainol 1900-1972. Madrid,
Editora Nacional, 1972, pp. 278 y ss). Cabe subrayar que, tal vez por su bajo precio o por una facilidad
de cambio que ha permanecido hasta hoy, las «ovelas del oeste» ocupaban un lugar preferente en los
habitos de lectura y aun en los anaqueles del lector medio. En correlato con el cine del Oeste america-
no, cuya popularidad se extendia hasta las actividades extraescolares de la posguerra, como muestran
las escenificaciones propuestas por M. y A. Vallvé, Horas libres, Barcelona, M. Grau, 1948.

# Quien en 1970 fue contratado por Television Espafola como reportero, donde se convirtié en
uno de sus profesionales estrella junto con otros nombres como Manolo Alcala o Miguel de la Cuadra
Salcedo, e hizo el programa A toda plana. En 1959 obtuvo su diploma por la Escuela Oficial de
Periodismo de Madrid, empezando a trabajar como enviado especial en 1962 para Destino y como
corresponsal de guerra para La Vanguardia. Mas tarde, hizo el programa de Television Espanola «A toda
plana» con Miguel de la Quadra-Salcedo y cubridé como corresponsal guerras y revoluciones en Bolivia,
Chad, Congo, Guatemala, Guinea, Republica Dominicana y otros paises.
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histéricos como, por ejemplo, los de Jests Fernandez Santos o del todavia en
activo como narrador Jaime de Arminan, autores a su vez, como el anterior, de
una copiosa produccion de guiones originales para television.

REALIDAD TELEVISIVA Y REALIDAD NOVELESCA

Con la perspectiva historica de que hoy se dispone, en lo que no parecen
existir dudas es en el hecho de que la estimulante realidad generada por la
transicion politica resultd un atractivo camino para el ejercicio del realismo
colectivo e individual. Los medios de comunicacion se convirtieron en no pocas
ocasiones en guias e incluso en avanzadilla de su cultivo. Puede afirmarse,
pues, de modo general, que la transicion de la novela hacia el realismo duran-
te los anos de la Transicion (esta vez con mayuscula) en modo alguno fue un
caso de evolucion aislada del contexto sociohistorico y cultural en el que se
inscribia. En altima instancia, fue el espiritu de realismo politico regido por el
pragmatismo y el pacto social el mismo que presidié el cambio de la dictadu-
ra a la democracia, se extendi6 a la vida cotidiana, contagidé a los novelistas y
estimul6 el hambre de actualidad de los lectores.

No cabe duda de que ese reencuentro de la novela con el lector de media-
dos de los setenta —renuncia hecha del encorsetamiento experimental del géne-
ro— tuvo como espacio privilegiado la realidad inmediata, y encontré un incon-
dicional aliado en la television, el medio narrativo por excelencia, que habia
modelado los habitos sociales, los gustos estéticos y aun la mentalidad colecti-
va nacional de las generaciones de espanoles que estaban conviviendo en el
tardofranquismo, y que desde los primeros anos de la Transicion se aplico a
registrar cada vez con mayor fidelidad el dia a dia inmediato.

En un marco mas general, resulta impensable que este giro de la novela
hacia el realismo no estuviera mediatizado por los medios de comunicacion.
Las flagrantes cortapisas a la libertad de informacion de la ey Fraga» de 1966
y la efimera relajacion de la censura del «espiritu del 12 de febrero» de Pio
Cabanillas y Juan José Roson (1974) alentaron el paso hacia delante de la pren-
sa escrita en busca de nuevos espacios informativos que ocupar. Nuevos perio-
dicos y revistas compitieron entre si con desigual fortuna por aprovechar esos
resquicios que descubria el Poder, en una batalla que, en opiniéon de uno de
sus estudiosos, adoptd unas estrategias propias de una verdadera «guerra de
guerrillas» para informar eludiendo las ciegas embestidas de la censura:

La informacion como materia prima de la prensa diaria se convirtidé en muni-
cion cotidiana con la que se erosionaban la solidez y la imagen de un régimen
cada vez mas debilitado, y en el que incluso buena parte de su clase politica
estaba ya tomando posiciones de cara al posfranquismo. No solo los editoriales
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y los articulos de opinion, sino también la pura y simple informacion (su selec-
cion, su sesgo, las fuentes utilizadas) contribuyeron al desgaste politico del fran-
quismo y a que la Transicion, en el ambito de la prensa, hubiera recorrido ya
buen trecho y mostrado su madurez. Y la explicacién no se debe solo a la poli-
tizacion de la prensa, que en efecto se produjo en cierto grado, sino también a
que el mero sentido profesional de buscar la verdad informativa llevo a los
periodicos a moverse por terrenos hasta entonces vetados o inexplorados por las
restricciones informativas existentes antes de 1966-*'.

TVE fue por detras de la prensa y la radio en este camino hacia el realismo
informativo, y aun hizo patente un ostensible desfase. Sin embargo, lo com-
pensd con creces gracias a su fuerza divulgadora.

Cabe recordar que TVE habia nacido vinculada en buena parte a los habitos
de los profesionales del mundo de la radiodifusiéon, y que, en los primeros tiem-
pos de su andadura, la misma narracion de noticias habia tratado de satisfacer
las expectativas de entretenimiento de los oyentes. Simultineamente, la narra-
cion radiofénica, que habia reinado en los hogares espanoles hasta la llegada de
la pequena pantalla, comenz6 a batirse en retirada ante un medio audiovisual
que, como se ha dicho, sustituyd los «@niversos de imaginacion», que las ondas
garantizaban al oyente, por las «wentanas de luz abiertas a la realidad»”. Con la
importante salvedad de que se trataba en el fondo de un trompe-I'oeil que brin-
daba al Dictador la posibilidad de ejercer de un modo novedoso, mucho mas
eficaz y, ademas, a domicilio, su habitual manipulacién y dirigismo ideologico a
modo de «engano a los ojos» maravillados del espectador.

No era la realidad cotidiana la que se constituia en objeto de la narracion,
sino el suceddneo de una realidad oficial que la habia suplantado para consti-
tuirse en referente del sistema de valores del paternalismo oficial y en escapa-
rate de «einticinco anos de paz y de desarrollismo. Como denuncié en 1968
el periodista Enric Sopena en las paginas de La Vanguardia, la imagen que
difundia el medio sobre la realidad espanola parecia la propia de «wn pais equi-
valente al mejor de los mundos posibles®. La verdadera realidad, esa «ealidad-
real» de cada dia, tardaria ain muchos anos en llegar a sus masivos destinata-
rios sin la censura y el paternalismo del Régimen. Por el momento, ni siquiera

24

Carlos Barrera: «La apertura informativa como elemento configurador de la prensa del tardofran-
quismo». En Juan Antonio Garcia Galindo, Juan Francisco Gutiérrez Lozano e Inmaculada Sinchez
Alarcon, eds.: La comunicacion social durante el franquismo cit., p. 427. Cfr. también, entre otros, el
estudio del mismo autor Sin mordaza. Veinte anos de prensa en democracia. Madrid, Temas de Hoy,
1995.

» Cfr. en estos extremos el articulo de Tomds Bethencourt citado anteriormente.

% Citado por José Carlos Rueda Laffond y M* del Mar Chicharro Merayo, La television en Espana

(1956-2006). Politica, consumo y cultura televisiva, Madrid, Fragua, 2007, p. 107.
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la supuesta «entana abierta» de los informativos de finales de los anos sesenta
representaba mucho mas que una continuacion del espiritu del No-Do, dada su

exclusiva atencion a actos de sociedad e inauguraciones oficiales”.

En cambio, desde comienzos de los anos cincuenta la novela habia presen-
tado esa realidad hurtada a los televidentes. El <hambre de realismo» que ator-
ment6 a la Europa recién salida de la segunda conflagracion mundial tuvo su
equivalente en una Espana sumida en plena postracion posbélica. Autores
como Camilo José Cela, Sinchez Ferlosio, Jesus Ferniandez Santos, Ignacio
Aldecoa, Carmen Martin Gaite, Garcia Hortelano, Alfonso Grosso, Juan
Goytisolo y otros muchos novelistas quienes, codo a codo con los cineastas y
sorteando la censura, se hicieron eco de la realidad cotidiana en novelas
memorables que, en la década en que se desperezaba el recién nacido medio,
pasaron su espejo indagatorio por la realidad urbana de Madrid y por la de dis-
tintas ciudades y espacios provincianos.

La difusion minoritaria del género hacia inviable cualquier tipo de inciden-
cia masiva en el lectorado vy, por lo tanto, la competencia entre novela y tele-
vision en popularidad y la conquista de parcelas de ocio se inclind6 de modo
indefectible hacia la ficciones que brindaba la pequena pantalla. Fue el primer
desencuentro entre los desiguales poderes de seduccion del discurso televisivo
y novelistico ya que, en tanto que TVE ofrecia una realidad evasiva y edulcora-
da, el narrador comenzaba a habérselas con una realidad manifiestamente
mejorable y concebia la novela como denuncia y ejercicio testimonial y aun
solidario a partir de la presentacion de colectivos de trabajadores —mineros,
vendimiadores, cavadores en una zanja, etc.— o de la cronica de anénimos seres
corrientes sumidos en la monotonia de la vida cotidiana de la gran ciudad.

DEL REALISMO DE AMPLIO ESPECTRO A LA CONQUISTA DE LA VIDA COTIDIANA

El segundo desencuentro entre ficcion televisiva y novelesca sucedio desde
comienzos de los sesenta, cuando la novela dominante cayd en la cuenta de
que la realidad espanola habia cambiado y ya no era suficiente con una mera
presentacion de la misma, propia de un «semidesarrollismo» narrativo®. Habia
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Manuel Vazquez Montalbdn resumia la programacion de los informativos de comienzos de los
sesenta dentro de la mds ortodoxa continuidad: «material nacional basado en un canto a las inaugura-
ciones y a la productividad —material internacional basado en el catastrofismo y lo problematico de orga-
nizaciones sociales corroidas por la pluralidad o sometidas por la bota comunista...» (Ibid., p. 71).
Parecidas ap