EL PICARO (1974-1975)

El picaro comenzo a emitirse por la primera cadena de TVE el 16 de octubre
de 1974 y termind el 5 de febrero de 1975, siempre en horario de maxima
audiencia y con periodicidad semanal, los miércoles a las 22.30 horas. Se trata-
ba de una serie de trece episodios de en torno a una media hora de duracion
cada uno (oscilando entre los veintiséis minutos del segundo capitulo y los trein-
ta y seis del ultimo). En ella se narraban las vicisitudes de un picaro, Lucas
Trapaza, en la Espana del siglo XVII, ofreciéndose al espectador su recorrido a
lo largo de una geografia muy extensa, tanto espanola como extranjera, a veces
en compania del joven Alonso de Baeza —al que Lucas instruia en las compleji-
dades de la vida—. Ese hecho permitia dibujar un amplio fresco de las diversas
clases sociales, instituciones y personajes de la época, sobre los que se ejerce
una visibn muy critica, aunque siempre con un tono humoristico que contribu-
ye a hacer mas entranables y humanos al personaje y a su modo de vida.

Escrita por Fernando Fernan-Gémez, Pedro Beltrin y Emmanuela Beltran (la
actriz Emma Cohen), y dirigida e interpretada por Fernan-Gomez, se basaba en
autores y textos clasicos de la novela picaresca espafola y extranjera:
Cervantes, Quevedo, Mateo Aleman, Vicente Espinel, Salas Barbadillo, Lesage y
Estebanillo Gonzdlez. Fue rodada en 35 mm y en color, en unos exteriores muy
variados y dispersos por todo el territorio espafol (Sigiienza, Ubeda, Aranjuez,
Chinchoén, Pedraza, Madrid, Caceres y Fuenterrabia), y contd con un equipo
técnico muy competente que, excepto en el montaje, en el que participaron
hasta cuatro personas segin los diferentes capitulos, fue siempre el mismo a lo
largo de toda la serie, siendo especialmente destacables la fotografia de Cecilio
Paniagua, el vestuario de Javier Artifnano, los decorados de Fernando Saenz y la
musica de Carmelo Bernaola. En cuanto a los intérpretes, ademas de Fernan-
Gomez y Juan Rib6 en el papel del joven Alonso, fueron muchos e importan-
tes, encontrindonos entre ellos con algunos que participaron en mas de un
capitulo y aparecieron de forma intermitente (Emma Cohen, Lina Canalejas,
Manuel Codeso y Luis Escobar). Caso curioso es el de aquellas personas no
vinculadas con la interpretacion cuya presencia en la serie se anuncid en su
momento pero que, finalmente, no figuraron en los capitulos emitidos, como
ocurrid con el director Manuel Summers y el dramaturgo Buero Vallejo.

La serie, la de mayor presupuesto de TVE hasta ese momento, fue muy bien
acogida por casi todos los sectores de la critica mas concienzuda, de lo que son
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un buen ejemplo los sucesivos balances que la revista Reseria hizo de los progra-
mas de television del ano 1975 y de la television durante el periodo franquista,
pues si en el primero se lo consideraba como el mejor de los espacios dramaticos
del citado afio, al analizar en el nimero de diciembre de 1976 la television de la
época de Franco, se lo incluia dentro de los mas significativos. Su cuidada
ambientacion y un lenguaje literario propio de la novela picaresca pero no ana-
cronico, habrian sido la causa principal de su éxito, segun la citada revista.

Aunque generalmente positiva, la lectura que se hizo de ella fue diferente
en funcion de los presupuestos ideologicos de partida de cada publicacion,
pues mientras Enrique del Corral en el ABC insistia en identificar las situacio-
nes, personajes y tramas narradas, con la Espana del Siglo de Oro, vinculando-
la con una picaresca jocosa, amable y tradicional, desde la revista Triunfo
Diego Galan le atribuia una actualidad y un realismo no habituales en la
pequena pantalla en cuanto que propios del tiempo presente.

Lo cierto es que, al igual que habia hecho con su anterior incursion televi-
siva, aquel Juan Soldado del ano 1973 maltratado por la censura y por los pro-
gramadores de TVE, Fernan-Gomez se sirvid de un programa destinado a la
divulgacion cultural y al entretenimiento, que partia de los textos de autores
clasicos y, por ello, libres de toda sospecha, para pergenar un discurso acera-
do y lleno de intencidén, muy sutil en su planteamiento, ya que se servia de la
palabra de los clasicos para senalar los costurones de la retorica oficial del fran-
quismo, bastante deshilachada a esas alturas ante los inquietantes tiempos
abiertos por la desaparicion de Carrero Blanco a finales de 1973.

Cuando Fernan-Gémez proyecta y rueda El picaro, Pio Cabanillas es Ministro
de Informacion y Turismo, y Juan José Roson Director General de RTVE, nom-
bres ambos que querian representar dentro de la politica informativa y cultural
del Régimen la cara mas reformista de aquel «espiritu del 12 de febrero» que se
habia convertido en el santo y sefia del gobierno de Arias Navarro.

A lo mas que se habia llegado en esos momentos en lo referido a la actua-
lidad espanola era al didactismo progubernamental de Cronicas de un pueblo
(1971-1974), aquel espacio propagandistico del régimen de Franco que presen-
taba una Espana arcaica y rural, fuera de la realidad del presente, o a la excep-
cionalidad de una novela como Entre visillos, de Carmen Martin Gaite, emitida
durante tres semanas a partir del 25 de febrero en el espacio «Novela», y que se
convirtioé en flor de un dia, puesto que hasta mucho tiempo después no se vol-
vieron a programar obras de narradores espafnoles recientes y capaces de
conectar mejor con las generaciones mas jovenes.

El Picaro vino a constituir, junto a una serie anterior, Los Libros, y ciertos
episodios de Cuentos y Leyendas, uno de los intentos mas serios por hacer visi-
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bles los problemas de una Espana que la television se preocupaba por ocultar
a los espectadores. Y de ahi surge una de las grandes paradojas de la television
de ese periodo: que solo se podia hablar de la realidad del presente por medio
del pasado, utilizando un salvoconducto tan seguro como lo era la palabra de
los clasicos. Esas tres series, muy diferentes entre si en cuanto a intenciones y
planteamientos, respondian a la necesidad sentida por las televisiones europeas,
y no solo por la espanola, de contestar al agobiante dominio de la produccion
estadounidense con productos de cierta dignidad literaria que, ademas, fuesen
capaces de mostrar al espectador un imaginario cultural propio, muy alejado
del universo de los telefilmes norteamericanos. De manera que la produccion
televisiva espanola en esos primeros anos de la década de los setenta estuvo
marcada en gran medida por el sometimiento al canon clasicista. Para la televi-
sidon no existia aquello que no figuraba en los libros de texto. Y la novela pica-
resca era, sin duda, el género mas autdctono y uno de los mas ricos de nues-
tra cultura literaria.

En la presentacion de la serie, efectuada por el propio Fernan-Gomez, se
senalaban claramente sus intenciones al plantear las posibles interpretaciones
de la misma: «Quién dira que, por fortuna, aquellos vicios [los de la picarescal
se han superado, y quién opinard que hoy se encuentran picaros a la vuelta de
cada esquina y en cada peldano de la escala social». Efectivamente, en los
diversos capitulos se pueden ver no solo a los consabidos picaros, prostitutas y
delincuentes, que viven al margen de la ley y dedicados a pequenos hurtos,
sino también a un amplio muestrario social capaz de las mayores venalidades y
delitos, con unas élites muy diferentes a las de Cronicas de un pueblo y que,
lejos de preocuparse por el bien comun, soélo estin atentas a su propio prove-
cho: un ejército dedicado al saqueo y al pillaje, unos representantes de la ley y
la justicia —alguaciles, escribanos, relatores, carceleros- que practican la injusti-
cia y se saltan la ley a cambio de dinero, y una clase social elevada que, o bien
busca tapar sus faltas comprando las voluntades, o incurre directamente en el
robo sin ser perseguida por la justicia debido a los estrechos lazos con quienes
detentan el poder. A ello habria que anadir un panorama muy poco halagliiefio
en cuanto a la practica de la virtud, con nobles que pagan para reirse de las
desgracias ajenas, curas mas amantes de las cantinas que de las iglesias, pode-
rosos hipocritas que se sirven de prostitutas a las que después rechazan, merca-
deres avariciosos que practican la usura, instituciones encargadas de mantener el
orden (la Santa Hermandad) que actGan aleatoriamente y son sistemdticamente
enganadas, etc.

Todo esto no podia pasar inadvertido a un espectador avisado cuando esta-
ban todavia muy recientes algunos ejemplos de la picaresca nacional como el
caso Matesa (al que habria de suceder mas tarde el del aceite de Redondela),
cuando se juzgaba y encarcelaba por delitos de opinién, o cuando un ejército,
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lleno de privilegios, y unos cuerpos de seguridad que practicaban la represion
sistemdtica, velaban por el mantenimiento de la dictadura.

Pero el retrato social efectuado por la serie da cuenta de otros hechos que
contradecian la retorica oficial o estaban velados por el pudoroso discurso
nacional-catolico. En el capitulo tercero al ejército no se lo ve en ninguna
accion gloriosa en la pantalla, tan s6lo saqueando a la poblacion civil; en el
duodécimo, la conquista de América aparece como la obra de unos picaros
(¢Dios, qué par de picardiasl, exclama Lucas al referirse a los enganos que
Cortés y Pizarro hicieron en su dia a los indios); y en otros varios son visibles
un erotismo y un deseo sexual femenino que, en el caso concreto del capitulo
séptimo, la historia del doctor Sagredo y de dona Mergelina, desemboca en la
parodia del codigo del honor y en el intento de adulterio por parte de la mujer,
si bien el mismo no llega a producirse por circunstancias ajenas a la intencion
de la dama.

Por eso al final la vision sobre Espana no puede ser mas pesimista. El pica-
ro Lucas Trapaza, que ha adquirido conciencia a lo largo de su deambular por
los caminos de que la sociedad no es igualitaria, decide abandonar esa vida
picaresca por cansancio («En estas tierras hasta los vagabundos estin cansados»,
dice Lucas) y porque todo el mundo la practica, incluida la clase alta (Malos
tiempos se avecinan para Espana que hasta los nobles han entrado en la picar-
dia», se le escucha en el capitulo duodécimo). En un irbnico quiebro final Lucas
desea retirarse a un convento, porque lo que hace ya no tiene sentido debido
a su generalizado uso social.

Casi todo lo que hay en la serie deriva de los textos literarios de partida, en
los que se han efectuado unos pequenos cambios. El nombre del picaro se
debe a Castillo Solérzano y El bachiller Trapaza, los tres primeros capitulos
proceden directamente del Estebanillo Gonzdlez, el cuarto de Rinconete y
Cortadillo, en el quinto se utilizan elementos de La hija de Celestina y de El
Buscon, igual que en el noveno y el décimo, el séptimo nos cuenta una de las
historias centrales de Marcos de Obregon, la burla del mercader del capitulo
duodécimo estd extraida del Guzmdn de Alfarache, y asi sucesivamente. Pero
siendo ello verdad, la libertad y originalidad creadora del director y de los
guionistas los ha convertido en otra cosa, pues se han eliminado tanto el motor
de la accion que justificaba la vida del picaro en la novela del siglo XVII, su
deseo de ascenso social —aqui sustituido por un hambre constante que con-
vierte a las tripas de Lucas en uno de sus interlocutores—, como el contenido
moral contrarreformista que en una gran parte de aquellos textos conducia
inexorablemente a la condena del personaje (a la muerte, a remar en las gale-
ras, etc.). Ahora al picaro no se lo condena, se lo jubila, porque otros situados
mas altos en la escala social han ocupado su lugar.
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El valor de la serie no radica solamente en esto. Ya se habl6é de la adecua-
da ambientacion y el vestuario, con una esmerada atencion al detalle en los
vestidos que cubren la parte superior del cuerpo de los personajes, mas rele-
vante a la hora de ser tratado en primeros planos, y también de la precision de
un lenguaje que busca reproducir el tono del de la novela picaresca y que
logra su mayor efectividad gracias a una conveniente dosificacion. Mas alla de
tales bondades, sin embargo, tanto la arquitectura general como cada episodio
en particular demuestran el cuidado con el que ha sido realizada.

Combinando el episodio autobnomo con el bloque de episodios en continui-
dad, la linealidad narrativa con el flash-back, el interlocutor unico (el hermano
lego de los capitulos finales) con el destinatario multiple de sus aventuras (el
espectador), el tono realista de la narracion con el mas expresionista de ciertos
capitulos, en los que se ha querido extremar el aire de pesadilla (el sexto) o se
superpone a Goya sobre Velazquez (el décimotercero), se ha conseguido aunar
lo uno y lo vario, espantando de ese modo el fantasma de la monotonia y los
signos de cansancio que siempre acechan a las series realizadas por un mismo
equipo. En cada uno de los episodios, a pesar de su brevedad, es posible ver
una progresion narrativa y un arco dramatico que afecta a todo el conjunto de
la serie, y que se van articulando a través de una red de recurrencias (la mas
importante, la del camino), siendo asi que se comienza con una representacion
ante los poderosos y se termina simétrica y antitéticamente con otra represen-
tacion ante los cortesanos, en un proceso de degradacion vital del picaro que
cierra el circulo.

Es verdad que se observan algunos fallos en cuanto a la 16gica de la causa-
lidad (no esta bien explicado el cambio de situacion de Lucas y Alonso del
capitulo séptimo al octavo), y se percibe la inclusion de algunos sucesos que
responden mis a la necesidad del «gag» humoristico que a su pertinencia den-
tro de la historia, en ambos casos motivados por la fuerza comica de un texto
literario de origen al que no siempre es facil de insertar en una narracion hecha
de fragmentos de obras muy diferentes; mas estas debilidades no entorpecen,
por lo general, un discurso muy bien trabado.

Y lo mismo cabria decir de otros componentes de la puesta en escena.
Regularmente sobria y poco dada a salirse de lo habitual, utiliza en ocasiones
ciertos recursos que potencian extraordinariamente la efectividad de su discur-
so; algo especialmente visible en el capitulo séptimo, el de Dona Mergelina, en
el que los desencuadres y panoramicas, la utilizacion de una escalera para
reproducir los vaivenes emocionales y erdticos de la dama, y los planos inicial
y final del capitulo (a un lado la puerta del domicilio del doctor Sagredo y
dona Mergelina, al otro, la imagen de una virgen alumbrada por unas velas),
muestran una ironia que trasciende el texto literario de partida y, sin salirse ni
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un apice de la literalidad de la historia contada por Vicente Espinel, cuenta otra
historia distinta. Aunque si hay un momento realmente brillante en la realiza-
cion, capaz de desmentir el topico de que en la television lo que mejor fun-
ciona es el primer plano, es aquel del capitulo duodécimo en el que el viejo
marqués que vive encerrado en su palacio (un magnifico Luis Escobar que mas
tarde habria de repetir un papel similar en la saga berlanguiana de los Le-
guineche) va desgranando la historia de su familia sobre una pared vacia, en
donde antes habian estado unos tapices que las estrecheces econdmicas se han
llevado, mientras un picado desde el otro extremo de la sala empequenece su
figura. Personaje esperpéntico que, como los de los inexistentes tapices, esta
condenado a desaparecer de la Historia, en consonancia con la difuminacion de
su presencia ante la vista del espectador televisivo. Quién sabe si metafora de
los estertores de un Régimen que iba a desaparecer poco después, pero exce-
lente prueba en todo caso de lo que la television podia dar de si, y de las diso-
nancias y ruidos que los clasicos podian provocar en el discurso pedagogico
oficial.

Luis Miguel FERNANDEZ
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