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EL PÍCARO (1974-1975)

El pícaro comenzó a emitirse por la primera cadena de TVE el 16 de octubre
de 1974 y terminó el 5 de febrero de 1975, siempre en horario de máxima
audiencia y con periodicidad semanal, los miércoles a las 22.30 horas. Se trata-
ba de una serie de trece episodios de en torno a una media hora de duración
cada uno (oscilando entre los veintiséis minutos del segundo capítulo y los trein-
ta y seis del último). En ella se narraban las vicisitudes de un pícaro, Lucas
Trapaza, en la España del siglo XVII, ofreciéndose al espectador su recorrido a
lo largo de una geografía muy extensa, tanto española como extranjera, a veces
en compañía del joven Alonso de Baeza –al que Lucas instruía en las compleji-
dades de la vida–. Ese hecho permitía dibujar un amplio fresco de las diversas
clases sociales, instituciones y personajes de la época, sobre los que se ejerce
una visión muy crítica, aunque siempre con un tono humorístico que contribu-
ye a hacer más entrañables y humanos al personaje y a su modo de vida.

Escrita por Fernando Fernán-Gómez, Pedro Beltrán y Emmanuela Beltrán (la
actriz Emma Cohen), y dirigida e interpretada por Fernán-Gómez, se basaba en
autores y textos clásicos de la novela picaresca española y extranjera:
Cervantes, Quevedo, Mateo Alemán, Vicente Espinel, Salas Barbadillo, Lesage y
Estebanillo González. Fue rodada en 35 mm y en color, en unos exteriores muy
variados y dispersos por todo el territorio español (Sigüenza, Úbeda, Aranjuez,
Chinchón, Pedraza, Madrid, Cáceres y Fuenterrabía), y contó con un equipo
técnico muy competente que, excepto en el montaje, en el que participaron
hasta cuatro personas según los diferentes capítulos, fue siempre el mismo a lo
largo de toda la serie, siendo especialmente destacables la fotografía de Cecilio
Paniagua, el vestuario de Javier Artiñano, los decorados de Fernando Sáenz y la
música de Carmelo Bernaola. En cuanto a los intérpretes, además de Fernán-
Gómez y Juan Ribó en el papel del joven Alonso, fueron muchos e importan-
tes, encontrándonos entre ellos con algunos que participaron en más de un
capítulo y aparecieron de forma intermitente (Emma Cohen, Lina Canalejas,
Manuel Codeso y Luis Escobar). Caso curioso es el de aquellas personas no
vinculadas con la interpretación cuya presencia en la serie se anunció en su
momento pero que, finalmente, no figuraron en los capítulos emitidos, como
ocurrió con el director Manuel Summers y el dramaturgo Buero Vallejo.

La serie, la de mayor presupuesto de TVE hasta ese momento, fue muy bien
acogida por casi todos los sectores de la crítica más concienzuda, de lo que son



un buen ejemplo los sucesivos balances que la revista Reseña hizo de los progra-
mas de televisión del año 1975 y de la televisión durante el período franquista,
pues si en el primero se lo consideraba como el mejor de los espacios dramáticos
del citado año, al analizar en el número de diciembre de 1976 la televisión de la
época de Franco, se lo incluía dentro de los más significativos. Su cuidada
ambientación y un lenguaje literario propio de la novela picaresca pero no ana-
crónico, habrían sido la causa principal de su éxito, según la citada revista.

Aunque generalmente positiva, la lectura que se hizo de ella fue diferente
en función de los presupuestos ideológicos de partida de cada publicación,
pues mientras Enrique del Corral en el ABC insistía en identificar las situacio-
nes, personajes y tramas narradas, con la España del Siglo de Oro, vinculándo-
la con una picaresca jocosa, amable y tradicional, desde la revista Triunfo
Diego Galán le atribuía una actualidad y un realismo no habituales en la
pequeña pantalla en cuanto que propios del tiempo presente.

Lo cierto es que, al igual que había hecho con su anterior incursión televi-
siva, aquel Juan Soldado del año 1973 maltratado por la censura y por los pro-
gramadores de TVE, Fernán-Gómez se sirvió de un programa destinado a la
divulgación cultural y al entretenimiento, que partía de los textos de autores
clásicos y, por ello, libres de toda sospecha, para pergeñar un discurso acera-
do y lleno de intención, muy sutil en su planteamiento, ya que se servía de la
palabra de los clásicos para señalar los costurones de la retórica oficial del fran-
quismo, bastante deshilachada a esas alturas ante los inquietantes tiempos
abiertos por la desaparición de Carrero Blanco a finales de 1973.

Cuando Fernán-Gómez proyecta y rueda El pícaro, Pío Cabanillas es Ministro
de Información y Turismo, y Juan José Rosón Director General de RTVE, nom-
bres ambos que querían representar dentro de la política informativa y cultural
del Régimen la cara más reformista de aquel «espíritu del 12 de febrero» que se
había convertido en el santo y seña del gobierno de Arias Navarro.

A lo más que se había llegado en esos momentos en lo referido a la actua-
lidad española era al didactismo progubernamental de Crónicas de un pueblo
(1971-1974), aquel espacio propagandístico del régimen de Franco que presen-
taba una España arcaica y rural, fuera de la realidad del presente, o a la excep-
cionalidad de una novela como Entre visillos, de Carmen Martín Gaite, emitida
durante tres semanas a partir del 25 de febrero en el espacio «Novela», y que se
convirtió en flor de un día, puesto que hasta mucho tiempo después no se vol-
vieron a programar obras de narradores españoles recientes y capaces de
conectar mejor con las generaciones más jóvenes.

El Pícaro vino a constituir, junto a una serie anterior, Los Libros, y ciertos
episodios de Cuentos y Leyendas, uno de los intentos más serios por hacer visi-
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bles los problemas de una España que la televisión se preocupaba por ocultar
a los espectadores. Y de ahí surge una de las grandes paradojas de la televisión
de ese período: que sólo se podía hablar de la realidad del presente por medio
del pasado, utilizando un salvoconducto tan seguro como lo era la palabra de
los clásicos. Esas tres series, muy diferentes entre sí en cuanto a intenciones y
planteamientos, respondían a la necesidad sentida por las televisiones europeas,
y no sólo por la española, de contestar al agobiante dominio de la producción
estadounidense con productos de cierta dignidad literaria que, además, fuesen
capaces de mostrar al espectador un imaginario cultural propio, muy alejado
del universo de los telefilmes norteamericanos. De manera que la producción
televisiva española en esos primeros años de la década de los setenta estuvo
marcada en gran medida por el sometimiento al canon clasicista. Para la televi-
sión no existía aquello que no figuraba en los libros de texto. Y la novela pica-
resca era, sin duda, el género más autóctono y uno de los más ricos de nues-
tra cultura literaria.

En la presentación de la serie, efectuada por el propio Fernán-Gómez, se
señalaban claramente sus intenciones al plantear las posibles interpretaciones
de la misma: «Quién dira que, por fortuna, aquellos vicios [los de la picaresca]
se han superado, y quién opinará que hoy se encuentran pícaros a la vuelta de
cada esquina y en cada peldaño de la escala social». Efectivamente, en los
diversos capítulos se pueden ver no sólo a los consabidos pícaros, prostitutas y
delincuentes, que viven al margen de la ley y dedicados a pequeños hurtos,
sino también a un amplio muestrario social capaz de las mayores venalidades y
delitos, con unas élites muy diferentes a las de Crónicas de un pueblo y que,
lejos de preocuparse por el bien común, sólo están atentas a su propio prove-
cho: un ejército dedicado al saqueo y al pillaje, unos representantes de la ley y
la justicia –alguaciles, escribanos, relatores, carceleros- que practican la injusti-
cia y se saltan la ley a cambio de dinero, y una clase social elevada que, o bien
busca tapar sus faltas comprando las voluntades, o incurre directamente en el
robo sin ser perseguida por la justicia debido a los estrechos lazos con quienes
detentan el poder. A ello habría que añadir un panorama muy poco halagüeño
en cuanto a la práctica de la virtud, con nobles que pagan para reírse de las
desgracias ajenas, curas más amantes de las cantinas que de las iglesias, pode-
rosos hipócritas que se sirven de prostitutas a las que después rechazan, merca-
deres avariciosos que practican la usura, instituciones encargadas de mantener el
orden (la Santa Hermandad) que actúan aleatoriamente y son sistemáticamente
engañadas, etc.

Todo esto no podía pasar inadvertido a un espectador avisado cuando esta-
ban todavía muy recientes algunos ejemplos de la picaresca nacional como el
caso Matesa (al que habría de suceder más tarde el del aceite de Redondela),
cuando se juzgaba y encarcelaba por delitos de opinión, o cuando un ejército,
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lleno de privilegios, y unos cuerpos de seguridad que practicaban la represión
sistemática, velaban por el mantenimiento de la dictadura.

Pero el retrato social efectuado por la serie da cuenta de otros hechos que
contradecían la retórica oficial o estaban velados por el pudoroso discurso
nacional-católico. En el capítulo tercero al ejército no se lo ve en ninguna
acción gloriosa en la pantalla, tan sólo saqueando a la población civil; en el
duodécimo, la conquista de América aparece como la obra de unos pícaros
(«¡Dios, qué par de picardías!», exclama Lucas al referirse a los engaños que
Cortés y Pizarro hicieron en su día a los indios); y en otros varios son visibles
un erotismo y un deseo sexual femenino que, en el caso concreto del capítulo
séptimo, la historia del doctor Sagredo y de doña Mergelina, desemboca en la
parodia del código del honor y en el intento de adulterio por parte de la mujer,
si bien el mismo no llega a producirse por circunstancias ajenas a la intención
de la dama.

Por eso al final la visión sobre España no puede ser más pesimista. El píca-
ro Lucas Trapaza, que ha adquirido conciencia a lo largo de su deambular por
los caminos de que la sociedad no es igualitaria, decide abandonar esa vida
picaresca por cansancio («En estas tierras hasta los vagabundos están cansados»,
dice Lucas) y porque todo el mundo la practica, incluida la clase alta («Malos
tiempos se avecinan para España que hasta los nobles han entrado en la picar-
día», se le escucha en el capítulo duodécimo). En un irónico quiebro final Lucas
desea retirarse a un convento, porque lo que hace ya no tiene sentido debido
a su generalizado uso social.

Casi todo lo que hay en la serie deriva de los textos literarios de partida, en
los que se han efectuado unos pequeños cambios. El nombre del pícaro se
debe a Castillo Solórzano y El bachiller Trapaza, los tres primeros capítulos
proceden directamente del Estebanillo González, el cuarto de Rinconete y
Cortadillo, en el quinto se utilizan elementos de La hija de Celestina y de El
Buscón, igual que en el noveno y el décimo, el séptimo nos cuenta una de las
historias centrales de Marcos de Obregón, la burla del mercader del capítulo
duodécimo está extraída del Guzmán de Alfarache, y así sucesivamente. Pero
siendo ello verdad, la libertad y originalidad creadora del director y de los
guionistas los ha convertido en otra cosa, pues se han eliminado tanto el motor
de la acción que justificaba la vida del pícaro en la novela del  siglo XVII, su
deseo de ascenso social –aquí sustituido por un hambre constante que con-
vierte a las tripas de Lucas en uno de sus interlocutores–, como el contenido
moral contrarreformista que en una gran parte de aquellos textos conducía
inexorablemente a la condena del personaje (a la muerte, a remar en las gale-
ras, etc.). Ahora al pícaro no se lo condena, se lo jubila, porque otros situados
más altos en la escala social han ocupado su lugar.
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El valor de la serie no radica solamente en esto. Ya se habló de la adecua-
da ambientación y el vestuario, con una esmerada atención al detalle en los
vestidos que cubren la parte superior del cuerpo de los personajes, más rele-
vante a la hora de ser tratado en primeros planos, y también de la precisión de
un lenguaje que busca reproducir el tono del de la novela picaresca y que
logra su mayor efectividad gracias a una conveniente dosificación. Más allá de
tales bondades, sin embargo, tanto la arquitectura general como cada episodio
en particular demuestran el cuidado con el que ha sido realizada.

Combinando el episodio autónomo con el bloque de episodios en continui-
dad, la linealidad narrativa con el flash-back, el interlocutor único (el hermano
lego de los capítulos finales) con el destinatario múltiple de sus aventuras (el
espectador), el tono realista de la narración con el más expresionista de ciertos
capítulos, en los que se ha querido extremar el aire de pesadilla (el sexto) o se
superpone a Goya sobre Velázquez (el décimotercero), se ha conseguido aunar
lo uno y lo vario, espantando de ese modo el fantasma de la monotonía y los
signos de cansancio que siempre acechan a las series realizadas por un mismo
equipo. En cada uno de los episodios, a pesar de su brevedad, es posible ver
una progresión narrativa y un arco dramático que afecta a todo el conjunto de
la serie, y que se van articulando a través de una red de recurrencias (la más
importante, la del camino), siendo así que se comienza con una representación
ante los poderosos y se termina simétrica y antitéticamente con otra represen-
tación ante los cortesanos, en un proceso de degradación vital del pícaro que
cierra el círculo.

Es verdad que se observan algunos fallos en cuanto a la lógica de la causa-
lidad (no está bien explicado el cambio de situación de Lucas y Alonso del
capítulo séptimo al octavo), y se percibe la inclusión de algunos sucesos que
responden más a la necesidad del «gag» humorístico que a su pertinencia den-
tro de la historia, en ambos casos motivados por la fuerza cómica de un texto
literario de origen al que no siempre es fácil de insertar en una narración hecha
de fragmentos de obras muy diferentes; mas estas debilidades no entorpecen,
por lo general, un discurso muy bien trabado.

Y lo mismo cabría decir de otros componentes de la puesta en escena.
Regularmente sobria y poco dada a salirse de lo habitual, utiliza en ocasiones
ciertos recursos que potencian extraordinariamente la efectividad de su discur-
so; algo especialmente visible en el capítulo séptimo, el de Doña Mergelina, en
el que los desencuadres y panorámicas, la utilización de una escalera para
reproducir los vaivenes emocionales y eróticos de la dama, y los planos inicial
y final del capítulo (a un lado la puerta del domicilio del doctor Sagredo y
doña Mergelina, al otro, la imagen de una virgen alumbrada por unas velas),
muestran una ironía que trasciende el texto literario de partida y, sin salirse ni
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un ápice de la literalidad de la historia contada por Vicente Espinel, cuenta otra
historia distinta. Aunque si hay un momento realmente brillante en la realiza-
ción, capaz de desmentir el tópico de que en la televisión lo que mejor fun-
ciona es el primer plano, es aquel del capítulo duodécimo en el que el viejo
marqués que vive encerrado en su palacio (un magnífico Luis Escobar que más
tarde habría de repetir un papel similar en la saga berlanguiana de los Le-
guineche) va desgranando la historia de su familia sobre una pared vacía, en
donde antes habían estado unos tapices que las estrecheces económicas se han
llevado, mientras un picado desde el otro extremo de la sala empequeñece su
figura. Personaje esperpéntico que, como los de los inexistentes tapices, está
condenado a desaparecer de la Historia, en consonancia con la difuminación de
su presencia ante la vista del espectador televisivo. Quién sabe si metáfora de
los estertores de un Régimen que iba a desaparecer poco después, pero exce-
lente prueba en todo caso de lo que la televisión podía dar de sí, y de las diso-
nancias y ruidos que los clásicos podían provocar en el discurso pedagógico
oficial.
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