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Una teoria del fascismo non potrebbe quindi emergere
che dallo studio di tutte le forme di fascismo, larvate o aper-
te, represse o trionfanti. Il fascismo non € un soggetto di cui
basti ricercare gli atributi, ma la risultante di tutta una situa-
zione dalla quale non puo essere disguiunto.

Angelo Tasca, Nascita e avvento del fascismo' (1938).

Un largo camino es el que ha recorrido la historiografia desde que Angelo
Tasca, el socialista turinés antano cercano a Togliatti y a Gramsci, escribiera su
revelador libro sobre el nacimiento de la ideologia y del movimiento fascista.
Un volumen que tiene especial valor, ademas, por no estar redactado sobre los
rescoldos de la derrota de la segunda guerra mundial sino cuando parecia que
la Ttalia imperial y el Reich milenario eran los regimenes llamados a dominar
una Europa donde las democracias, como piezas de domind, caian una tras
otra. Tasca fue uno de los primeros que, desde un pensamiento complejo y una
perspectiva historica y analitica, ponia sobre el tapete la dimension internacio-
nal del fenémeno de los fascismos. Y lo hacia en el ano en que Europa aban-
donaba a su suerte a una pequena y periférica republica, la espafola, testigo
en primera linea de la alianza internacional fascista para acabar con la izquier-
da, el frentepopulismo, el antifascismo y la democracia. El curso de los aconte-
cimientos, y el tragico despertar del sueno fascista de la Europa racialmente
jerarquizada, acabaron por darle la razén a uno de sus mas clarividentes obser-
vadores.

En ese trayecto historiografico hasta la actualidad, el de la dimension inter-
nacional del fascismo ha sido uno de los temas mas profusamente tratados, uno
de los mas recurrentes, y uno en el que mis claramente se pueden constatar
los vicios y virtudes del desarrollo de la ciencia historica en este periodo. Y a

" El autor participa en el Proyecto de Investigacion del Ministerio de Ciencia e Innovacion «Cultura
y memoria falangista y cambio social y politico en Espana, 1962-1982» (HAR2008-05949/Hist).

' Tasca, A.: Nascita ed avvento del fascismo. L'ltalia dal 1918 al 1922, Firenze, La Nuova Italia, 1995.
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lo largo de ese recorrido, jalonado y ampliamente dominado por los estudios
nacionales, por las monografias de cariz casi siempre de historia politica, la
perspectiva comparativa ha tomado paulatinamente una cada vez mayor carta
de privilegio historiografico para comprender la crisis de las democracias y el
advenimiento de regimenes autoritarios y totalitarios en la Europa de entregue-
rras. Siguiendo este esquema, y proponiendo el estudio comparado de las for-
mas de la violencia politica de los fascismos europeos, este articulo quiere acer-
carse y adentrarse en uno de los elementos interpretativos mas valiosos para
comprender la Europa de entreguerras, o lo que hemos denominado en otro
lugar el «continente cementerio», y con ello afrontar un debate largo y profuso,
central en el desarrollo de la ciencia histérica en nuestro pais, y que de una
atencion enorme a principios y mediados de los afios noventa, ha pasado a un
relativo segundo plano: el de la «naturaleza» del régimen franquista.

LA PERSPECTIVA COMPARATIVA, ENTRE HISTORIA E HISTORIOGRAFIA

Hace ya diez anos que Mark Mazower, en su Dark Continent, planteaba la
hipotesis de que si algo habia caracterizado a la Europa de entreguerras no era,
precisamente, la linealidad irrefrenable del triunfo de la democracia; antes bien,
que lo que parecia irremediablemente triunfante a la altura de, pongamos, 1939
0 1941, era el fascismo, en sus diferentes formas, siempre impuras politica y
sociologicamente. Y, tal y como anticipara Adrian Lyttelton, si algo caracteriza al
fascismo es su uso de la violencia como amalgama social. Del estudio, digamos,
clasico de las formas politicas de los fascismos, la historiografia bascula cada vez
mas al andlisis de sus practicas sociales y culturales, entre las que destaca sin
duda la violencia: baste pensar que, en su tratado sobre la Alemania nazi, K.D.
Bracher no dedicaba practicamente atencion alguna al Holocausto, cosa que
seria hoy impensable. La hipotesis, en ese sentido, que manejan historiadores
como Enzo Traverso para analizar el complejo escenario de entreguerras esta
precisamente en situar la lente analitica sobre los fendmenos de violencia de
estado, sobre las complejas continuidades y discontinuidades culturales que
hicieron de ese periodo el tiempo historico mas violento, y de su memoria (o
mejor, de parte de ella) el mas vivo emblema y taba moral contemporineo.’

La base sobre la que se sustenta la perspectiva comparativa de los regime-
nes fascistas en el periodo de entreguerras europeo es la de pensar en el fas-

2 Mazower, M.: La Europa negra, Barcelona, Ediciones B, 2001 [1998]; Lyttelton, A.: La conquista del
potere. 1l fascismo dal 1919 al 1929, Roma-Bari, Laterza, 1974; Bracher, K. D.: Die Deutsche diktatur.
Entstebung struktur folgen des Nationalsozialismus, Berlin, Kiepenheur & Witsch, 1969 (La dictadura ale-
mana. Génesis, estructura y consecuencias del nacionalsocialismo. Madrid, Alianza, 1973); Traverso, E.:
A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, Bolonia, Il Mulino, 2007.
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cismo como una respuesta generalizada y brutal, en funcién a las peculiarida-
des nacionales (como el proceso de desarrollo industrial, la estructura econé-
mica o el proceso de conquista del poder), a la crisis generalizada econémica,
politica, social y cultural de las democracias parlamentarias en Europa tras la
primera guerra mundial. Esta crisis, que afectaria en desigual manera a las dife-
rentes naciones, en funcion de su situacion previa, de las relaciones de poder
instauradas previamente, o de las consecuencias diversas del primer conflicto
bélico en sus territorios, obtendria por parte de las clases dirigentes conserva-
doras una respuesta ante todo funcional: el uso de las aspiraciones de las cla-
ses medias, a través del autoritarismo y el nacionalismo, en pos de la recons-
truccion nacional y de la reaccion contra los cada vez mas fuertes movimientos
de masas que cuestionarian el orden desde perspectivas reformistas o revolu-
cionarias. El apuntalamiento del orden social, de caricter contrarrevolucionario
(el fascismo seria una revolucion antisocialista, y por tanto una contrarrevolu-
cion®) haria para Collotti del fascismo el arquetipo de la dictadura contempora-
nea: moderna en sus métodos y penetrante en sus sistemas de control. Y eso
crearia un modelo general de respuesta, que se situaria por encima de las dis-
tinciones de tipo formal, politolégico, de ascenso al poder, de triunfante o no
triunfante, ya clasicas a la hora de rechazar las posibilidades de comparacion
entre diferentes fendmenos de fascismo —y que defiende Stanley G. Payne.

El aspecto internacional de los movimientos fascistas fue, de hecho, apre-
hendido por sus propios protagonistas: « ovvio che il fatto che gli esperimen-
ti dei movimenti fascisti si siano ricosciuti in un modello nelle sue diversita,
sostanzialmente unico o abbiano avuto la consapevolezza di far parte di un
movimento pit complesso di carattere internazionale».” De cara a rechazar este
argumento y optar por otro que maximice lo nacional, se suele senalar que esta
postura fue la oficialmente adoptada por la Tercera Internacional: la que ratifi-
c6 los fascismos como movimientos politicos reaccionarios del gran capital,
«dictadura terrorista del capital financiero» segin dirfa Dimitrov. Sin embargo,
esa es solamente una parte del asunto, y desechar parcialmente una interpreta-
cion no implica desecharla en su totalidad. La justificacion en la que se ampa-
raban historiadores como De Felice o Bracher era la de interpretar los fascis-
mos, con su multiplicidad y su evidente extension internacional, solamente en
funcidn a las caracteristicas propias de cada pais (y defendiendo, por tanto, tan
solo el marco del estado-nacidén como el vilido para los analisis historicos). El
nacionalsocialismo para Alemania, el fascismo para Italia: sin considerar que los
Dollfuss, Mussolini, Hitler, Franco, bien pudieran estar respondiendo de mane-

3 Lyttelton, A.: «El fascismo en Italia», en Julid, S. et. al. (coords.): Europa en crisis (1919-1939),
Madrid, Pablo Iglesias, 1991.

4 Cfr. Collotti, E.: Fascismo, Fascismi, Florencia, Sansoni editore, 1994 (1989), p. 3.
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ra homologa a la misma crisis generalizada en todos los aspectos de la vida
politica. Collotti reconoce en estos dos historiadores, desde una coherencia y
una soélida base historica pero también desde un empecinamiento en no acep-
tar otra comparacion que no fuera la que resaltase las diferencias, una de las
mayores barreras que la historiografia sobre los fascismos encontré en el ambi-
to internacional en los afos setenta y ochenta.’

Para ello, la historiografia italiana se vali6 de un concepto, el de los fascis-
mos «mediterraneos», de cara a distinguirse del nacionalsocialismo aleman. Sobre
todo, en un afin de autoexculpacion nacional de toda similitud con los crime-
nes del nazismo. Las reticencias, de caracteristicas politicas e ideoldgicas, se cen-
traban en alejar del fascismo italiano el peso de la responsabilidad de los cri-
menes nazis. Porque d’estensione del termine fascismo al nazionalsocialismo
comporterebbe caricarlo dei caratteri specifici del nazismo», o sea, la violencia
racial que tanto ha determinado nuestra vision sobre los totalitarismos de
Entreguerras. Aun si con ello se llegaba a la paraddjica cuestion de aceptar dife-
rencias del estilo de {ascismo bueno/fascismo malo», justificacion reduccionista
y edulcorante que, primero, no ayuda a comprender la verdadera naturaleza del
fascismo, y segundo, reduce los crimenes fascistas al nivel de la anécdota, tra-
tando de olvidar la violencia intrinseca en todos los movimientos fascistas. Este
debate, sin embargo, ha perdido vigencia con los anos, empujado por el avan-
ce historiografico y de la investigacion sobre la violencia fascista en TItalia y fue-
ra de sus fronteras. La fuerte tendencia a la autoexculpaciéon nacional ha podido
sin embargo ser un lastre —eminentemente politico, ideoldgico e identitario— para
el estudio del fascismo, al librarlo sistematicamente del peso de la responsabili-
dad en los crimenes durante la segunda guerra mundial. Pero desde que la his-
toriografia italiana esta resituando cada vez con mas precision el precario equi-
librio propuesto por De Felice o Bracher —en pocas palabras: la violencia fascista
italiana durante el Ventennio habria sido mas influencia alemana que evoluciéon
propia—, se observa con claridad que habria sido el poso violento de la dicta-
dura de Mussolini, y no solamente la imposicion exdgena, el origen de las
matanzas durante la Guerra di Liberazione, su propia guerra civil de 1943-45.
Cuando Italia ha vuelto la mirada hacia, al decir de Lutz Klinkhammer, el «ostro
de los asesinos», no ha encontrado solamente alemanes de las Waffen-SS.°

> Collotti, E.: dl fascismo nella storiografia. La dimensione europea», en ltalia Contemporanea, n.
194, 1994, pp. 11-30. También Rossi, M. G.: dl fascismo italiano. Bilancio di un regime», en la misma
revista.

% El trabajo al que me refiero es la reedicion del impactante libro de 1997 de Klinkhammer, L.:
Stragi naziste in Italia, 1943-1944, Roma, Donzelli, 2000. Quien mejor ha trabajado, en cualquier caso,
este tema ha sido Pezzino, P.: Anatomia di un massacro. Controversia sopra una strage nazista, Bolonia,
11 Mulino, 2007 (1997). Sobre el mito del «bravo italiano«, Borgomaneri, L.: Crimini di guerra. Il mito del
bravo italiano tra repressione del ribellismo e guerra ai civili nei territori occupati, Milan, Fondazione
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Pero el tema de la violencia lo abordaré mas adelante, pues no es ahi don-
de, desde sus mismos origenes, la perspectiva comparada en los estudios del
fascismo ha puesto su lupa. Antes bien, lo ha hecho en cuestiones y dimensio-
nes de caracter politico, en su intento de comprender la crisis general europea
sobrevenida en buena medida por las consecuencias de la Primera Guerra mun-
dial y por la inestabilidad de los sistemas democraticos ante las amenazas des-
de la izquierda y la derecha. Aunque cada fascismo hubiera de luchar en una
coyuntura diferente, en una tradicion politico-social y de relaciones de poder,
el final Gltimo de todos ellos que se expresa desde el comparativismo seria, en
buena medida, similar: la extirpaciéon del socialismo, el parlamentarismo y la
democracia, fuese desde ideologias de orden revolucionario o desde la misma
radicalizacion de las clases tradicionales en el poder. Definir los fascismos en
perspectiva comparativa supone, por tanto, plantearlos como movimientos
sociales y politicos generados en el contexto de crisis (econémica, politica, ideo-
logica) del periodo de entreguerras. Dominado por la que Mosse llamo la «bru-
talizacion de la politica»,” este lapso temporal vivid la mayor y mas generaliza-
da crisis de dominacion, legitimidad y representatividad en las politicas
europeas: segin J. J. Linz, a la crisis de legitimidad de las democracias (y de
efectividad de sus gobernantes) se uniria el cuestionamiento al sistema demo-
cratico liberal realizado por tendencias ideologicas (entendiendo las ideologias
como formas de pensamiento que devienen en acciéon comin o personal) radi-
calmente opuestas pero cercanas en el afin por acabar con el sistema de entre-
guerras: el fascismo y el comunismo.®

Siguiendo con esta interpretacion comparativa, de dicha crisis se nutrirfan las
derechas (tradicionales o de nuevo cufo) de principios de siglo para ampliar
sus bases sociales e intentar el ascenso al poder.” Ante una crisis generalizada,
las respuestas serfan similares; con diferentes formas de actuacion, pero bajo la
perspectiva de un objetivo comun:' la destruccion de las politicas parlamenta-
rias y las sociedades que los sustentaban, mediante una «ombinaciéon de valo-
res conservadores, de técnicas de la democracia de masas y de una ideologia

Istituto per la Storia dell’etd contemporanea y Guerini e Associati, 2006. Ver también, como gran refe-
rencia para todo lo relacionado con la guerra interna en Italia, Pavone, C.: Una guerra civile. Saggio sto-
rico sulla moralita nella Resistenza, Turin, Bollati Boringhieri, 1991. Vid. Bracher, K. D.: op. cit. e id.: dl
nazionalsocialismo in Germania: problemi d’interpretazione», en id. y Valiani, L. (eds.): Fascismo e nacio-
nalsocialismo, Bolonia, Il Mulino, 19806, pp. 31-54, y por supuesto De Felice, R.: Le interpretazioni del
Jascismo, Roma-Bari, Laterza, 1989 (1969) e id.: Intervista sul fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1997 (1975).

7 Mosse, G.L.: Toward the final solution. A bistory of European racism, Londres, J.M. Dent & Sons
LTD., 1978; id.: Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari, Laterza, 1990. También
Jackson, G.: Civilizacion y barbarie en la Europa del Siglo XX, Barcelona, Planeta, 1997.

8 Linz, J. J.: da crisis de las democracias» en Julia, S. et. al. (coords.), op. cit.

¥ Lyttelton, A.: La conquista del potere. Il fascismo dal 1919 al 1929, Roma-Bari, Laterza, 1974.

10 Hobsbawm, E.: Historia del Siglo XX. 1914-1991, Barcelona, Critica, 1995 [1994].
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innovadora de violencia irracional, centrada fundamentalmente en el naciona-
lismo»."" Como movimiento social aglutinador de las clases medias, los objetivos
que trazarfan los fascismos serian diversos, haciendo de ese modo diferir en
este punto precisamente a no pocos estudiosos comparativistas. Uno de ellos,
Gregory Luebbert, vio en la caida de las barreras tradicionales al obrerismo con
la primera guerra mundial la clave interpretativa: los movimientos fascistas
constituirian una reaccion contrarrevolucionaria, con mucho de movilizacion,
supresion de la representatividad, manejo de la opinién pablica y la propagan-
da e imposicion ideologica y de los medios de accion totalitarios sobre las
minorias politicas, a la alternativa socialista de poder.*

La tesis que manejaba Luebbert era la de la importancia de las alianzas y
cohesiones de clase para la configuracion de los regimenes de entreguerras, y
la defensa que éstos hacian de sus propios intereses. La amenaza socialista
seria, dentro de este esquema, el objeto a reprimir frente al cual se aglutinari-
an todas las clases contrarrevolucionarias: un argumento, también empleado
por Hobsbawm, que pondria la lente sobre lo que el historiador inglés deno-
mind el terror a los {antasmas 1789 y 1917». Unos miedos amplificados entre
las clases medias por la propaganda y la intimidacion desplegadas desde los
partidos fascistas, pero que partirian desde la aversion a la proletarizacion entre
los artesanos, campesinos medios y burguesia industrial, que facilitaria su ingre-
so en sistemas ideolbdgicos que propugnarian el nacionalismo imperialista o la
lucha violenta contra las clases obreras.” Esta violencia no seria de tipo irra-
cional, como en muchas ocasiones se argumenta, sino consciente, enfocada a
un objetivo claro: la eliminacion de la disidencia politica, de la alternativa ide-
ologica, de las «azas inferiores»: Jl problema ¢ considerare le diverse matrice
storiche e culturali che hanno prodotto forme diverse di violenza e oppressio-
ne. Intrinseco al sistema di potere fascista ¢ l'oggettivo dell’esercizio della vio-
lenza di un aparato di partito e di stato sul complesso della societd»."!

Es decir, se entiende que los contextos en que nacieron los fascismos deter-
minaron sus formas de actuacién, e incluso sus formas de ascenso al poder;
pero todos compartieron un caracter unitario: la lucha contra los residuos del
viejo estado liberal tras la Gran Guerra. Aceptando, por tanto, esta configura-

" Ibidem, p. 125.

12 Luebbert, G. L.: Liberalismo, fascismo o socialdemocracia. Clases sociales y origenes politicos de los
regimenes de la Europa de Entreguerras, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 1997 (1991). Un
comentario sobre este libro, en Casanova, J.: «Liberalismo, fascismo y clase obrera: algunas contribucio-
nes recientes a la historia comparada de la Europa de entreguerras,, en Studia Historica-Historia
Contempordanea, 1992-1993, vol. X-XI, pp. 101-124.

B Bracher, K. D.: La dictadura..., cit.

Y Cfr. Vivarelli, R.: Storia delle origini del fascismo. Lltalia dalla grande Guerra alla marcia su
Roma, Volumen II, Bolonia, 1l Mulino, 1991, p. 126.
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cion de clases medias de los fascismos, las variables a barajar son abundantes:
se pueden primar elementos culturales, ideoldgicos o politicos a la hora de ana-
lizar el por qué de la movilizacion, de la aceptacion de la religion de masas
que suponen.” Pero una serie de aspectos se mantienen inamovibles. Primero,
la brutalizacion (rituales de masas, violencia, racismo, xenofobia) que, a través
de la experiencia de la muerte de masas, determind la vida politica de la
Europa de Entreguerras. Segundo, el deseo ultranacionalista y patridtico de
superar las anquilosadas estructuras de poder, viejas para las generaciones de
excombatientes, y de proyectar el Estado Nuevo mas alld de las fronteras.
Tercero, la construccion de la nacion como comunidad homogénea del sufri-
miento y el dolor.'® Y cuarto, el exterminio de la amenaza a la comunidad
nacional, fuese esta la izquierda politica u otras, mediante la expulsion ideolo-
gica o, llegado el caso, el exterminio fisico.

Estas y otras variables son las que, en la actualidad, determinan y marcan las
lineas de la interpretacion comparativa. La experiencia comuin, los métodos
comunes, la violencia como via legitimamente politica son los factores que,
obviamente matizados por las diferencias de estructuracion de poderes en cada
nacion, implican no solo la posibilidad, sino la necesidad del estudio compara-
do. No obstante, las criticas de quienes a este se oponen se dirigen, con bas-
tante acierto, al maniqueismo que imperd en algunas de las interpretaciones
clasicas sobre el fascismo y que utilizaban no la perspectiva comparada tal y
como aqui la analizamos, sino la generalizacion (banalizacién) de conceptos
mas dirigidos por presentismos politicos que por analisis historicos. Sin embar-
go, desde una perspectiva comparada el fascismo fue un «modello di soluzione
dei problemi dell’ordine sociale nella transizione dalla societa liberale ottocen-
tesca al mondo trasformato uscito dalla prima guerra mondiale».'” Como mode-
lo politico e historico, tenia una serie de objetivos comunes y de pautas de
actuacion que abarcan una gama mas o menos amplia, pero por regla general
homogénea: la reaccion ante un contexto general de crisis en un marco nuevo
de relaciones sociales mediante la construccion de una sociedad nueva funda-
da sobre el principio de caudillaje, el vitalismo revolucionarista, la demagogia
pro-juvenil, la organizacion pseudomilitar y violenta de las fuerzas del orden o
los principios de actuacion como la violencia y el terror indiscriminados.

La contencion, la subordinacion tanto de las ortodoxias liberales como del
cuestionamiento social y los cambios propugnados por el socialismo seria el fin
tltimo de la «salida autoritaria duradera» y sus medios, la supresion de la repre-
sentatividad, la intolerancia politica, la movilizacion de bases fundamentada en

5 Como en Sternhell, Z. (et. al): El nacimiento de la ideologia fascista, Madrid, Siglo XXI, 1994.

10 Gellner, E.: Naciones y nacionalismo, Madrid, Alianza, 1997 [1983].

17 Cfr. Collotti, E.: dl fascismo..», op. cit., p. 16.
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el manejo de la opinion publica y la propaganda vy, claro esta, la utilizaciéon
indiscriminada de la violencia politica. De hecho, si algo sobresale del estudio
del debate en torno a la comparatividad de los fascismos europeos es que la
linea comtn que los une, como ya habia sugerido Julidn Casanova en su intro-
duccion a El pasado oculto, esta en sus métodos violentos. Y, si el fenbmeno
fascista era central en la Europa del Novecientos, y el fendémeno violento
—amparado por la brutalizacién politica y el culto a la muerte— era central en el
fascista, era como decir que la violencia fue un fendémeno central del siglo xx
europeo.'

LAS VIOLENCIAS FASCISTAS

Los mas recientes estudios sobre los fascismos en perspectiva comparada tie-
ne, ademads, en cuenta un elemento crucial: sus origenes comunes en procesos
bélicos o de extrema violencia fundadora, y su comun percepcion del Estado y
de la sociedad como «comunidad del sufrimiento«. Y es que los fascismos com-
partieron elementos como la popularizacion de la «cultura de guerra« y su tras-
lacion al tiempo de la paz, sirviendo por tanto como elementos para la «bruta-
lizacion« y «violentizacion« del orden en la Europa de entreguerras. La cultura de
combate, de culto a la muerte, a partir de la consideracion como aceptable, jus-
ta y necesaria de la eliminacion del enemigo en cuanto tal, en cuanto a inte-
grante de una unidad superior al individuo, terminaria de dar forma asi a un
tipo de violencia que marcaria la crisis de Entreguerras, que encontraremos en
los diferentes conflictos del periodo (y, sobre todo, en la guerra civil espafnola),
y que explotaria definitivamente durante en la segunda guerra mundial: la vio-
lencia de tipo supraindividual, contra personas por cuanto son y representan,
y ejecutada bajo el amparo de la impunidad.

Su origen, por tanto, estaria en la Gran Guerra y en sus consecuencias en
todos los ordenes de la vida politica europea. La revision de la centralidad de
la Gran Guerra en la historia contemporanea de la violencia y en la memoria
colectiva del siglo xx pasa, como sucede a la hora de analizar otros conflictos
bélicos como la guerra de Espana —pues, aunque no participara militarmente en
ella, no por ello depararon de afectarle sus consecuencias en los terrenos cul-
turales, militares, politicos, ideologicos o sociales—, por el andlisis de las reta-

18 Casanova, J.: «{La sombra del franquismo: ignorar la historia y huir del pasado», en id. (ed.) et. al.:
El pasado oculto. Fascismo y violencia en Aragon (1936-1939), Madrid, Siglo XXI, 1992. Del mismo
autor, Casanova, J.: «Europa en guerra: 1914-1945., en Ayer, n. 55, 2004, pp. 197-126 y, en castellano
para comprender los debates historiograficos recientes en torno a la Alemania nazi, Gallego, F.: Estado
racial y comunidad popular. Algunas sugerencias de la historiografia sobre el nacionalsocialismo», en
Ayer, n. 57, 2005, pp. 275-292 vy, sobre todo, id.: La funcion social del exterminio. Algunas aproxima-
ciones de la historiografia alemana», en Ayer, n. 66, 2007, pp. 269-290.
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guardias y de los mecanismos de ocupacion territorial.” Mecanismos y guerra
que tuvieron mucho de barbarizacion, de radicalizacion y, fundamentalmente,
de nuevo® Los mas recientes estudios sobre el tema ahondan, por tanto, en la
conexion entre guerra total y genocidio, y en el estudio y la exploracion de
esos territorios de castigo colectivo, de luto y de aprendizaje de la violencia.”
Una violencia, por lo demis, de estado y contra naciones enteras, que fue cre-
ada y experimentada, en la mayoria de las ocasiones por vez primera, durante
el conflicto internacional, y que cred en sus actores y espectadores la sensacion
de estar viviendo una auténtica y una radical transformacion y revolucion his-
torica, acelerada por la concepcion de una guerra de objetivos ilimitados, de
destruccion total y radical deshumanizacion del enemigo sin precedente alguno.
Una violencia, en definitiva, fundadora, partera de los movimientos fascistas y
de la cual Europa hered6 una nueva concepcion de la sociedad: la de la nacion
como comunidad de sufrimiento y de dolor.

Uno de los fendbmenos mas claros de radicalizacion politica y objetivacion de
la violencia esta, por tanto, en el surgimiento de movimientos fascistas. La rela-
cion entre la experiencia bélica y la aparicion de los fascismos en la Europa de
Entreguerras aparece tan clara y evidente en la historiografia que casi no requie-
re de mas explicaciones. Intrinseco, dirfa Collotti, al ejercicio fascista del poder es
el de la violencia de un aparato del partido sobre la sociedad. Todos los fascis-
mos articulan, moldean e instrumentan mitos propios, y reinventan y adaptan
mitos ajenos, sobre la violencia. Y sobre la violencia politica y su evangelio se
apoyan desde sus mismos origenes, desde sus jornadas de lucha, de squadrismo,
sobre la que se sustenta la comunidad de los fascistas y sobre las que se erigirin
después, como ya anticipara Angelo Tasca, los movimientos de radicalizacion
posteriores (en el caso italiano, la «egunda ola« de 1925-26, tras el asesinato en
1924 de Matteotti). El de la aceptacion de la violencia serfa, asi, un elemento
homogeneizador al socaire del cual se limarian las impurezas ideoldgicas implici-
tas a todos los fascismos triunfantes (de naturaleza, por tanto, contaminada).* Y,

19 Sobre la memoria de la Gran Guerra, Winter, J.: Remembering War: the Great War between bis-
tory and memory in the twentieth century, New Haven, Yale University Press, 2006. Sobre la retaguardia
durante la guerra civil, vid. el dossier Retaguardia y cultura de guerra, 1936-1939, en preparacion para
la revista Ayer en 2009. Un interesante apunte sobre la influencia de la primera en la segunda, en
Ucelay-DA Cal, E.: «Tristes topicos: supervivencia discursiva en la continuidad de una «cultura de guerra
civilc en Espana», en Ayer, n. 55, 2004, pp. 83-105, y en particular pp. 99-104.

? Herbert, U.: Hitler’s foreign Workers. Enforced foreing Labour in Germany under the Third Rich,
Cambridge University Press, 1997; Bourke, J.. An intimate History of killing: face-to-face killing in
Twentieth Century warfare, Londres, Granta, 1999, y también, parcialmente, Luna, G. de: I/ corpo del
nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Turin, Einaudi, 2000.

2 Bartov, O.: Murder in our Midst. The Holocaust, industrial killing, and representation, Nueva
York, Oxford University Press, 1996, en especial caps. 1y 2.

2 Collotti, E.: Fascismo... op. cit; Sobre la violencia como homogeneizador, para el caso del fascis-
mo espanol, Gonzilez Calleja, E.: da violencia y sus discursos: los limites de la {ascistizacion« de la
derecha espanola durante el régimen de la Segunda Republica», en Ayer, n. 71, 2008, pp. 85-116.
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ademas, seria el parapeto tras el cual se refugiarian las tendencias conservadoras
que, fascinadas por el cardcter ontoldgico de su violencia, deslumbradas por su
desprecio ludico de la muerte, impregnadas y atraidas, en definitiva, por magne-
tismo politico por el fascismo, verian en él al brazo armado, al matrtillo, a la pri-
mera linea de fuego de la contrarrevolucion. En Alemania, el terror y, sobre todo,
la objetivacion del mismo desde 1934, fueron el arma de exclusion, segregacion,
y también de inclusion y nazificacion del Estado, estimulado desde la llegada al
poder con el objetivo de la represion y la homogeneizacion politica y social.

La misma Hannah Arendt, de hecho, defini6 el terror, usado como arma
politica, como una forma extrema de gobierno.** Una forma relacional, social
del miedo individual empleada racionalmente para limitar la actuacion a causa
de la posible represion estatal violenta y como sistema maximo de implantacion
y reafirmacion del poder, que implica elementos de comunicacion y de arbitra-
riedad en las formas. Comunicacion, porque infringirse sobre un sujeto —indivi-
dual o social- para atemorizar y reprimir a un tercero. Y arbitrariedad, porque
la verdadera relacion establecida asi esta entre quien infringe la violencia y
quien es receptor subsidiario, no directo, de la misma. De ese terror nacid su
hijo predilecto, el emblema y el espejo de la modernidad, perfeccionado desde
los modelos de internamiento de prisioneros y civiles que hemos visto con
anterioridad: el campo de concentracion.” Y entre ellos, el modelo mas perfec-
to, el campo fascista y, en particular, los campos alemanes situados entre dos
fechas, la de 1933 —apertura del campo de Dachau— y la del 20 de enero de
1942 —fecha de la Conferencia de Wannsee.

De continuidades y discontinuidades y de una fortisima interrelacion con el
proyecto sociopolitico del Tercer Reich estd hecha la historia concentracionaria
nacionalsocialista entre 1933 y 1939. Una historia de terror, con el internamien-
to, primero, de los enemigos politicos en los «ampos salvajes« de las SA vy,
sobre todo, a partir de 1934 tras el triunfo del «nodelo Dachau«, con la repre-
sion y el terror legal hacia todos los hostiles al Vélk, en los campos dirigidos

3 Gallego, F.: De Miinich a Auschwitz. Una bistoria del nazismo, 1919-1945, Barcelona, Plaza &
Janés, 2001; Wachsmann, N.. «The policy of exclusion: repression in the Nazi State, 1933-1939» en
Caplan, J. (ed.), Nazi Germany, Nueva York, Oxford University Press, 2008, 122-145. Sobre la identifica-
cion y el registro del enemigo en la Alemania nazi, Aly, G. y Roth, K. H.: The Nazi Census. Identification
and control in the Third Reich, Filadelfia, Temple University Press, 2004 [2000].

x4 Arendt, H.: «Sobre la violencia», en Id., Crisis de la Repuiblica, Madrid, Taurus, 1973.

= Rousset, D.: Lunivers concentrationnaire, Paris, Le Pavois, 1948; Kogon, E.: Sociologia de los
campos de concentracion. Madrid, Taurus, 1965 [diferente al mucho mas conocido publicado en 1946,
Der SS-Staat, publicado en castellano 59 anos después: Id.: El Estado de las SS. El sistema de los campos
de concentracion alemanes, Barcelona, Alba, 2005]; Kaminsky, A. J.: Konzentrationslager 1896 bis Heute.
Eine analyse, Stuttgart, Kohlhammer, 1982; Sofsky, W.: Die ordnung des Terrors. Das Konzentra-
tionslager, Frankfurt-Main, S. Fischer Verlang GmbH, 1993; Kotek, J. y Rigoulot, P.: Los campos de la
muerte. Cien anos de deportacion y exterminio, Madrid, Salvat, 2001.
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por Eicke bajo la supervision de Himmler.* Fueron, entre otros, los trabajos de

Gellatelly sobre la Gestapo y sobre la implantacion del terror y del estado de
excepcion continuo, como arma politica en tiempo de paz para la nazificacion
del Estado aleman, los que permitieron ver como la comunidad nacional se
amalgamé en torno a la eliminaciéon de la disidencia interna, bajo la bandera de
la ley y del orden (hasta el punto de sacrificar en el altar de la «@espetabilidad
burguesa« a las SA de Rohm) y en medio de la construccién de una dictadura
de davores mutuos». Al amparo de esa bandera se construyo la proteccion y
arianizacion del Vélk mediante la separacion y eliminacion de la disidencia poli-
tica, la expulsion de los socialmente «diferentese, la profilaxis frente a los consi-
derados racialmente «nferiores». Las practicas violentas y de exclusion fueron, a
todas luces, acumulativas y graduales (y desde esa luz se observa la dindmica
que va, por ejemplo, de las Leyes de Naremberg a la Kristallnacht y a la gue-
tizacion de las minorias judias”) pero necesitaron para lograr su maxima expre-
sion del contexto propiciatorio. Lo cual vuelve a poner sobre la mesa la cues-
tion de la centralidad y necesidad de la guerra para el redimensionamiento vy,
por ende, la consecucion de los objetivos sociopoliticos de los fascismos euro-
peos.” Los verbos encerrar, esterilizar, reeducar, expoliar, excluir, se convirtieron
en tiempos de guerra en hacinar, eliminar, aniquilar, reubicar, desplazar.

Sin embargo, frente a la tendencia un tanto comoda de relacionar los geno-
cidios de la segunda guerra mundial con la simple «barbarizacion» de los modos
de la guerra total o con su singularidad alemana, la explicacion de la violencia
fascista estd necesitada de otros muchos elementos sin los cuales no se com-
prende, sobre todo, el radical extremismo del nacionalsocialismo durante el
segundo conflicto mundial. Lo enddgeno, su combinacidon con lo exdgeno y su
situacion en el contexto justo explica, ademas, bastante sobre la ejemplaridad
de las formas de la violencia, y sobre todo la fascista, durante el verano y el
otonio de 1936 en Espana: la sublevacion, la revolucion, el estado de guerra, no
habrian sido, desde esta perspectiva, sino los elementos constitutivos del con-
texto necesario para llevar a cabo el que seria el gran proyecto social de lim-
pieza y eliminacion politica del adversario. Un adversario identificado con ante-

% Marcuse, H.: Legacies of Dachau. The uses and abuses of a concentration camp, 1933-2001,
Cambridge, Cambridge University Press, 2001.

# Muy reciente es la aparicion de Gilbert, M.: La noche de los cristales rotos. El preludio de la des-
truccion, Madrid, Siglo XXI, 2008 [2006].

% Wachsmann, N.: Hitler’s prisons. Legal Terror in Nazi Germany, New Haven y Londres, Yale
University Press, 2004. Gellatelly, R.: No solo Hitler. La Alemania nazi entre la coaccion y el consenso,
Barcelona, Critica, 2002, e Id.: La Gestapo y la sociedad alemana. La politica racial nazi (1933-1945),
Barcelona, Paidds, 2004 (1990). Ver también Johnson, E. A.: El terror nazi. La Gestapo, los judios y el
pueblo alemdn. Barcelona, Paidos, 2002 (1999). Lo del nazismo como dictadura de favores mutuos, en
Aly, G.: La utopia nazi. Como Hitler compro a los alemanes, Barcelona, Critica, 2006, desde luego un
titulo bastante alejado del original Hitlers Volksstaat. Raub, Rassenkrieg und nationale Sozialismus.
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rioridad, cuya eliminaciéon no solamente seria necesaria, sino también justa. En
Italia, la Grande Guerra fue la primera experiencia colectiva de los italianos
constituidos en estado-nacion, y de ella naci6 la alternativa del fascismo. El fas-
cismo espafiol, sin embargo, tuvo su prueba de fuego, su propia guerra, en la
civil de 19306, siendo esta (y no al revés) la que dotdé de contenido a aquél.” Un
proceso, por tanto, bidireccional y necesitado de una crisis global de domina-
cion, que si puede denominarse «guerra civil europea« no solamente lo es por-
que se librase una guerra entre fascismo y antifascismo; también, porque una
caracteristica de todos los paises en los que triunfarian los fascismos seria la de
hacerlo durante, o de desencadenar después, una guerra civil, abierta o larvada.

EL cCASO ESPANOL

Lo cual nos lleva a observar el debate desde la latitud especifica de la gue-
rra civil y del franquismo. Uno de los temas que mas tinta ha hecho correr en
la historiografia espanola ha sido, de hecho, el de la naturaleza fascista o no
del régimen franquista. O lo que es lo mismo: cuil fue el fundamento ultimo
del magnanimo poder concentrado en las manos de Franco, y de su ideologia.
El debate historiografico, bastante atemperado en los Gltimos anos, sigue sin
embargo aun abierto entre las posturas situadas a ambas orillas de la linea tra-
zada por el uso o no del término fascismo. Aunque si que ha habido, a nues-
tro juicio, un cambio fundamental: que cada vez mas, debatir sobre la natura-
leza fascista o no del franquismo no es tanto debatir sobre el franquismo
cuanto sobre el fascismo. Esto es, sobre qué debemos entender por fascismo:
si es una categoria pura de tipo politologico, o si constituye un modelo de régi-
men y de poder. Lo primero obliga a observarlo desde sus claves ideologicas y
sus culturas politicas; lo segundo, fundamentalmente desde sus politicas de
encuadramiento, consenso y violencia.

En el debate clasico existian, segin escribia hace unos anos Pérez Ledesma,
como minimo tres tendencias fundamentales: la encabezada por Linz y conti-
nuada por autores como Tusell, Juan Pablo Fusi o Stanley Payne; la que pro-
pugnan Fontana, Preston o Casanova, seguidos por Richards, entre otros; y final-
mente, la que €l mismo defiende, que dice entroncar con pensadores liberales
de izquierdas como Manuel Azana.*® A grandes rasgos, los primeros indicaban

¥ Un desarrollo de estas sugerencias lo he propuesto en Rodrigo, J.: Hasta la raiz. Violencia duran-
te la guerra civil y la dictadura franquista, Madrid, Alianza, 2008.

% pérez Ledesma, M.: «Una dictadura por la gracia de dios», en Historia Social, n. 20, 1994, pp. 173-
193; Linz, J. J.: «Una teoria del régimen autoritario. El caso de Espana», en Payne, S.G. (ed.): Politica y
sociedad en la Espana del siglo XX, Madrid, Akal, 1978 [1964], pp. 205-263; Tusell, J.: La dictadura de
Franco, Madrid, Alianza, 1988; Payne, S. G.: Falange. Historia del fascismo espariol, Paris, Ruedo Ibérico,
1965; id.: Historia del fascismo, Barcelona, Planeta, 1995, e id.: Franco y José Antonio. El extranio caso
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que no debe hacerse parangon del régimen espanol con los fascistas puros. Que
el fascismo mussoliniano crearia un modelo, un estilo y una forma y que, caso
de no seguirse esas formas y estilo fascistas, no puede hablarse con propiedad
de fascismo, sino de autoritarismo. El franquismo careceria asi de los que consi-
deran elementos claves del fascismo: la movilizacion social, la identificacion
entre partido y Estado, la preeminencia de la ideologia y la superacion de la
lucha de clases. Espana, desde esta perspectiva, s6lo seria una sociedad apatica,
versatil y nada homogénea, rapidamente invadida tras el final de la guerra civil
por el catolicismo politico, y cuyo poder politico mutaria en funciéon a sus nece-
sidades de un poder personal a una dictadura tecnocratica. El fascismo en
Espana se limitaria a la influencia de Falange como partido de inspiracion mus-
soliniana. Una tendencia, por tanto, que repetia (como puede verse) los dogmas
que hemos senalado para la historiografia reticente al comparativismo.

Si realizaban comparaciones era exclusivamente para resaltar las diferencias
con otros regimenes fascistas, y para destacar que el franquista serfa un iste-
ma politico autoritario y derechista, pero no totalitario, distinto a la vez del fas-
cismo, del comunismo y de la democracia parlamentaria». El poder de Franco
seria autoritario e ilimitado, dentro de una «estructura antipluralista, pero plura-
lista en su método»>' un pluralismo limitado, un autoritarismo flexible, relajado,
de reparto de poder entre las familias del régimen»,** no un poder de adoctri-
namiento, encuadramiento y represion, de monopolios del poder politico y de
supresion de las libertades. El estado franquista, segin Linz, «no supluso] un
mecanismo importante (sic) de control social>. Lo cual permitia, a la altura de
1964 (ano en el que escribid su celebérrimo ensayo), colocarlo entre las poten-
cias autoritarias en lucha contra el comunismo internacional, en el contexto de
la guerra fria.

Fuera ya el franquismo del arquetipo del fascismo, esta corriente historio-
grafica podia tratar de hallar cudl era el «ipo ideal« del mismo: tarea a la que
se empend Stanley G. Payne, el actual tonto util de un revisionismo espanol
que no solamente vive de pios y cacareos, y de la que logré sonsacar los que
denomind los «minimos fascistas», que hicieron a su juicio del fascismo un

del fascismo esparnol. Historia de la Falange y el Movimiento Nacional, 1923-1977, Barcelona, Planeta,
1997; Fontana, J.: Reflexiones sobre la naturaleza y las consecuencias del franquismo», en id. (ed.):
Espana bajo el franquismo, Barcelona, Critica, 1980, pp. 10-30; Preston, P.: Las derechas espaiiolas en el
siglo XX: autoritarismo, fascismo y golpismo, Barcelona, Sistema, 1986 e 1d.: La politica de la venganza.
El fascismo y el militarismo en la Espana del siglo XX, Barcelona, Peninsula, 1997; Casanova, J. (ed.):
Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco, Barcelona, Critica, 2002; Richards, M.:
Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represion en la Espana de Franco, 1936-1945,
Barcelona, Critica, 1999 [1998]; S. Ellwood, Falange y franquismo, en J. Fontana (ed.), op. cit.

31 Ambas citas, en J. J Linz, op. cit.,, p. 205.

32 Cfr. Carr, R. y Fusi, J. P.: Espana, de la dictadura a la democracia, Barcelona, Planeta, 1979.
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régimen definible en negativo: antimarxismo, antiparlamentarismo, anticon-
servadurismo (sic), antiproletariado. Y una vez definidos fascismo y franquis-
mo, podia construirse un relato historico mas aceptable para los Gltimos anos
de la dictadura y primeros del sistema democratico. Uno de los historiadores
mas influyentes de esa época, Javier Tusell, aceptaba por su parte que el fas-
cismo fuese una idea politica de amplia incidencia social, destinada a acabar
con los movimientos de masas, y que el franquismo tuvo tendencias fascisti-
zantes; pero opinaba, a su vez, que la clave interpretativa del régimen de
Franco no se hallaba ni en la victoria en la guerra civil, ni en la violencia
politica de la que ésta se acompano, ni en los primeros afnos de andadura de
la dictadura, sino mas bien «n como consiguié modificar su apariencia exter-
na sin cambiar en nada fundamental y como, ademas, presencié un grado de
crecimiento econémico (...) como no habia tenido lugar en la época contem-
pordnea espanola.®

Algo que ya entra en ruta de colision con otras tendencias interpretativas,
situadas en la orilla contraria respecto a la utilizacion del término fascismo« y
de la categorizacion del franquismo como fascismo. De entrada, su atencidon
suele estar centrada en los anos parteros del régimen, en particular en la gue-
rra civil y la posguerra. Quienes interpretan el franquismo como un fascismo se
cifien mas, por lo general, a su «periodo fundacional», e incluso antes, remon-
tindose a la fase previa al golpe de Estado de 1936, a la configuracion de la
«risis« ante la cual el fascismo supuso una reaccion. De la misma manera que
Tusell, Payne o Linz hacian sus anilisis desde aproximadamente 1945, tras la
derrota del Eje (tiempo en que al franquismo podrian atribuirsele caracteristicas
politologicas coincidentes con las dictaduras militares reaccionarias, oligarquicas
y eclesiales de tipo tradicional), Preston, Chueca o Casanova se remontan a
antes de esas primeras limpiezas faciales del régimen, e incluso mas atris,
ahondando en la radicalizacion de las derechas tradicionales espanolas (oligar-
quias terratenientes y urbanas, pequena y mediana burguesia, sectores de la
banca y la industria, Iglesia) y en la perspectiva comparada de la creacion de
las «coaliciones reaccionarias»,** hasta concluir que el fascismo fue «wna politica
o practica encaminada a destruir el movimiento obrero organizado, el socialis-
mo, el parlamentarismo»*> Es esta la funcion social que permite el andlisis com-
parado con el resto de sistemas que forman el universo del fascismo: tanto en
su fondo como en sus formas, un tipo de violencia de caracter supraindividual
radicalmente nuevo en la tradicion politica espanola, y que supone un rasgo
fundamental de los diferentes modelos de violencia politica fascista.

Cfr. Tusell, J.: op. cit., p. 90.
i Moore, B.: Los origenes sociales de la dictadura y de la democracia, Barcelona, Peninsula, 1973.

Casanova, J.: da sombra...», op. cit.
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Quienes han utilizado el término {ascista« para definir el franquismo, sin cons-
tituir una corriente absolutamente homogénea, lo han hecho sin embargo con
una reiterada precision de entrada: negar que su uso en términos despectivos,
como sefalan sus criticos, sino en términos cientificos, como elemento deducido
de su andlisis comparativo. Es decir: proclaman la validez del término fascista
como categoria historiografica y no como «ipo ideal, y revelan que desde la
perspectiva comparada se pueden hallar las similitudes (sin que ello niegue las
diferencias) entre diferentes politicas dictatoriales de Entreguerras. La clave, pues,
radicaria en la funcion social de las politicas fascistas (el adoctrinamiento, la vio-
lencia, la represion) antes que en el estilo, la imagen de los regimenes o la exis-
tencia central del Estado-Partido sin competencia con otras fuerzas politicas, pues
de hecho todos los fascismos triunfantes hubieron de competir por el espacio del
poder politico, y desde luego éste no fue tan monolitico como muchas veces ha
querido mostrarse. Si existe un «ipo ideal« de fascismo, éste deberia aceptar la
heterogeneidad, complejidad e impureza de su poder.

El fascismo no fue pues una imagen externa ni una forma de actuacion poli-
tica, sino mas bien un movimiento organizado, encaminado a asimilar o a
amputar, destruir el movimiento obrero, el socialismo, el parlamentarismo. En
definitiva, un movimiento social contrarrevolucionario con una clara mision his-
torica que lo definirfa, mas alla de cuestiones ideologicas o de estilo, y que ten-
dria en la violencia un eje y una amalgama fundamental y fundacional. Sin
atender, por tanto, a argumentos rigidos en exceso que, tras la pureza inter-
pretativa sobre el fascismo (poco coherente, por cierto, con su implicita impu-
reza politica e ideoldgica) tienden a exculpar al espanol no incluyéndolo entre
ellos, y apostando por argumentos de definicion complejos frente a las simpli-
ficaciones reduccionistas, es como podremos entender mejor los limites, las
caracteristicas y, por tanto, la naturalesza de la dictadura franquista. Pues, en
definitiva, el fin comin Gltimo de los fascismos cobraria cuerpo y forma en
Espana de manera paradigmatica.

Eso tiene su traslacion directa en el campo semdantico, narrativo y episte-
mologico de la historiografia. Pues aqui, como en Italia respecto a su implica-
cion en los crimenes nazis, mentar el franquismo como un fascismo es casi
como pronunciar las palabras que habrin de abrir los siete sellos. Y sin
embargo, cuanto mas evidente es que las reticencias para su uso son de carac-
ter ideologico y politico, que también aqui se emplean las palabras con poco
espacio para el azar para mejor sortear sus cargas semanticas, mas y mas util
y necesaria se hace la perspectiva comparada. Y desde ella podemos observar
coOmo la violencia fascista fue, pues, fundadora«. CoOmo, en didlogo con la
reaccion que encontré en la Europa de los anos Treinta, el antifascismo, fue la
idea generadora de la sociedad contemporanea (lo cual no significa que ambas
puedan equipararse, ni observarse como las dos caras de la misma moneda
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totalitaria).*® Y como, en definitiva, Europa se convirtid, en medio de una
segunda guerra de los Treinta Afios atravesada por la lucha entre revolucion y
contrarrevolucion y hecha fundamentalmente contra la poblacion civil, en un
gigantesco matadero, primero, y en un enorme cementerio, después. Un cam-
posanto cuyas tumbas y fosas comunes fueron cavadas por manos fascistas.”

Muchas de ellas, en la paradigmatica Espana franquista. La inversion en vio-
lencia realizada por Franco alargaria sus réditos durante toda la larga dictadura del
militar, mediocre hombre de Estado y cruel asesino para unos, preclaro Caudillo
de la victoria enviado por Dios para salvar Espana para otros, que dio nombre a
la mis extensa parte del siglo xx espafol. Un castigo y una violencia que no fue-
ron proporcionales, reactivos ni inutiles, sino desproporcionados, preventivos y
estructural. Ni irracional, ni espontanea, ni incontrolada, sino, mas bien, sujeta a
necesidades, objetivos, utilidades y estrategias, la violencia fascista en Espana fue,
incluso, un fin en si misma: la tea purificadora, el rescoldo ardiente, la amalgama
sangrienta de la que naceria la Nueva Espana.® El régimen franquista fue, asi,
paradigmatico por tres motivos: por ser el Gnico régimen europeo autoritario con
aspiraciones totalitarias, que necesitd en ese siglo del terror de una guerra civil
para imponerse. Fue el que mas carga de violencia politica desplegd en tiempos
de paz retoérica, desde el final de las operaciones militares en abril de 1939 hasta
el final de sus dias, y sobre todo en los anos 40. Y, por fin, fue el que desplegd
un aparato memoricida con mayor efectividad. Algo que, sin embargo, no hace
sino situarlo como paradigmatico dentro de las dictaduras fascistas de la Europa
del siglo xx, asi como paradigmatico, por Gnico en Europa, es el peso y las for-
mas de su recuerdo colectivo y del agravio entre memorias que dejo tras de si.

Del como analicemos los anos que van de 1914 a 1945, y de como analice-
mos el lugar del fascismo en ellos dependera, por tanto, no solamente la cate-
gorizacion que otorguemos a la parte mas dramatica del pasado reciente, ali-
mento infinito e inagotable de memorias personales, sociales y hasta, si
queremos, historicas. Ademas, de ello podrin extraerse conclusiones mucho
mas amplias y complejas sobre como representar e interpretar los experimentos
sociales y politicos, exitosos 0 no, de aquéllos anos (fascismo, comunismo,
democracia liberal), sobre como conocemos (o mejor, hasta qué punto pode-
mos conocer) los mecanismos pacificos o violentos que marcaron, a hierro y
fuego, la historia mundial a lo largo de aquella «segunda guerra de los treinta
anos« y, en definitiva, sobre como interpretar el drama de la que probablemen-
te fue la mayor crisis de la humanidad en su conjunto.

3 Traverso, E.: op. cit.

3 Bartov, O.. Mirrors of Destruction. War, genocide, and modern identity, Nueva York, Oxford
University Press, 2000.

3 Sobre esto he escrito largamente en Rodrigo, J.: op. cit.
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