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Una teoria del fascismo non potrebbe quindi emergere
che dallo studio di tutte le forme di fascismo, larvate o aper-
te, represse o trionfanti. Il fascismo non è un soggetto di cui
basti ricercare gli atributi, ma la risultante di tutta una situa-
zione dalla quale non può essere disguiunto.

Angelo Tasca, Nascita e avvento del fascismo1 (1938).

Un largo camino es el que ha recorrido la historiografía desde que Angelo
Tasca, el socialista turinés antaño cercano a Togliatti y a Gramsci, escribiera su
revelador libro sobre el nacimiento de la ideología y del movimiento fascista.
Un volumen que tiene especial valor, además, por no estar redactado sobre los
rescoldos de la derrota de la segunda guerra mundial sino cuando parecía que
la Italia imperial y el Reich milenario eran los regímenes llamados a dominar
una Europa donde las democracias, como piezas de dominó, caían una tras
otra. Tasca fue uno de los primeros que, desde un pensamiento complejo y una
perspectiva histórica y analítica, ponía sobre el tapete la dimensión internacio-
nal del fenómeno de los fascismos. Y lo hacía en el año en que Europa aban-
donaba a su suerte a una pequeña y periférica república, la española, testigo
en primera línea de la alianza internacional fascista para acabar con la izquier-
da, el frentepopulismo, el antifascismo y la democracia. El curso de los aconte-
cimientos, y el trágico despertar del sueño fascista de la Europa racialmente
jerarquizada, acabaron por darle la razón a uno de sus más clarividentes obser-
vadores.

En ese trayecto historiográfico hasta la actualidad, el de la dimensión inter-
nacional del fascismo ha sido uno de los temas más profusamente tratados, uno
de los más recurrentes, y uno en el que más claramente se pueden constatar
los vicios y virtudes del desarrollo de la ciencia histórica en este período. Y a
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lo largo de ese recorrido, jalonado y ampliamente dominado por los estudios
nacionales, por las monografías de cariz casi siempre de historia política, la
perspectiva comparativa ha tomado paulatinamente una cada vez mayor carta
de privilegio historiográfico para comprender la crisis de las democracias y el
advenimiento de regímenes autoritarios y totalitarios en la Europa de entregue-
rras. Siguiendo este esquema, y proponiendo el estudio comparado de las for-
mas de la violencia política de los fascismos europeos, este artículo quiere acer-
carse y adentrarse en uno de los elementos interpretativos más valiosos para
comprender la Europa de entreguerras, o lo que hemos denominado en otro
lugar el «continente cementerio», y con ello afrontar un debate largo y profuso,
central en el desarrollo de la ciencia histórica en nuestro país, y que de una
atención enorme a principios y mediados de los años noventa, ha pasado a un
relativo segundo plano: el de la «naturaleza» del régimen franquista.

LA PERSPECTIVA COMPARATIVA, ENTRE HISTORIA E HISTORIOGRAFÍA

Hace ya diez años que Mark Mazower, en su Dark Continent, planteaba la
hipótesis de que si algo había caracterizado a la Europa de entreguerras no era,
precisamente, la linealidad irrefrenable del triunfo de la democracia; antes bien,
que lo que parecía irremediablemente triunfante a la altura de, pongamos, 1939
o 1941, era el fascismo, en sus diferentes formas, siempre impuras política y
sociológicamente. Y, tal y como anticipara Adrian Lyttelton, si algo caracteriza al
fascismo es su uso de la violencia como amalgama social. Del estudio, digamos,
clásico de las formas políticas de los fascismos, la historiografía bascula cada vez
más al análisis de sus prácticas sociales y culturales, entre las que destaca sin
duda la violencia: baste pensar que, en su tratado sobre la Alemania nazi, K.D.
Bracher no dedicaba prácticamente atención alguna al Holocausto, cosa que
sería hoy impensable. La hipótesis, en ese sentido, que manejan historiadores
como Enzo Traverso para analizar el complejo escenario de entreguerras está
precisamente en situar la lente analítica sobre los fenómenos de violencia de
estado, sobre las complejas continuidades y discontinuidades culturales que
hicieron de ese período el tiempo histórico más violento, y de su memoria (o
mejor, de parte de ella) el más vivo emblema y tabú moral contemporáneo.2

La base sobre la que se sustenta la perspectiva comparativa de los regíme-
nes fascistas en el período de entreguerras europeo es la de pensar en el fas-
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cismo como una respuesta generalizada y brutal, en función a las peculiarida-
des nacionales (como el proceso de desarrollo industrial, la estructura econó-
mica o el proceso de conquista del poder), a la crisis generalizada económica,
política, social y cultural de las democracias parlamentarias en Europa tras la
primera guerra mundial. Esta crisis, que afectaría en desigual manera a las dife-
rentes naciones, en función de su situación previa, de las relaciones de poder
instauradas previamente, o de las consecuencias diversas del primer conflicto
bélico en sus territorios, obtendría por parte de las clases dirigentes conserva-
doras una respuesta ante todo funcional: el uso de las aspiraciones de las cla-
ses medias, a través del autoritarismo y el nacionalismo, en pos de la recons-
trucción nacional y de la reacción contra los cada vez más fuertes movimientos
de masas que cuestionarían el orden desde perspectivas reformistas o revolu-
cionarias. El apuntalamiento del orden social, de carácter contrarrevolucionario
(el fascismo sería una revolución antisocialista, y por tanto una contrarrevolu-
ción3) haría para Collotti del fascismo el arquetipo de la dictadura contemporá-
nea: moderna en sus métodos y penetrante en sus sistemas de control. Y eso
crearía un modelo general de respuesta, que se situaría por encima de las dis-
tinciones de tipo formal, politológico, de ascenso al poder, de triunfante o no
triunfante, ya clásicas a la hora de rechazar las posibilidades de comparación
entre diferentes fenómenos de fascismo –y que defiende Stanley G. Payne. 

El aspecto internacional de los movimientos fascistas fue, de hecho, apre-
hendido por sus propios protagonistas: «è ovvio che il fatto che gli esperimen-
ti dei movimenti fascisti si siano ricosciuti in un modello nelle sue diversità,
sostanzialmente unico o abbiano avuto la consapevolezza di far parte di un
movimento più complesso di carattere internazionale».4 De cara a rechazar este
argumento y optar por otro que maximice lo nacional, se suele señalar que esta
postura fue la oficialmente adoptada por la Tercera Internacional: la que ratifi-
có los fascismos como movimientos políticos reaccionarios del gran capital,
«dictadura terrorista del capital financiero» según diría Dimitrov. Sin embargo,
esa es solamente una parte del asunto, y desechar parcialmente una interpreta-
ción no implica desecharla en su totalidad. La justificación en la que se ampa-
raban historiadores como De Felice o Bracher era la de interpretar los fascis-
mos, con su multiplicidad y su evidente extensión internacional, solamente en
función a las características propias de cada país (y defendiendo, por tanto, tan
sólo el marco del estado-nación como el válido para los análisis históricos). El
nacionalsocialismo para Alemania, el fascismo para Italia: sin considerar que los
Dollfuss, Mussolini, Hitler, Franco, bien pudieran estar respondiendo de mane-
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ra homóloga a la misma crisis generalizada en todos los aspectos de la vida
política. Collotti reconoce en estos dos historiadores, desde una coherencia y
una sólida base histórica pero también desde un empecinamiento en no acep-
tar otra comparación que no fuera la que resaltase las diferencias, una de las
mayores barreras que la historiografía sobre los fascismos encontró en el ámbi-
to internacional en los años setenta y ochenta.5

Para ello, la historiografía italiana se valió de un concepto, el de los fascis-
mos «mediterráneos», de cara a distinguirse del nacionalsocialismo alemán. Sobre
todo, en un afán de autoexculpación nacional de toda similitud con los críme-
nes del nazismo. Las reticencias, de características políticas e ideológicas, se cen-
traban en alejar del fascismo italiano el peso de la responsabilidad de los crí-
menes nazis. Porque «l’estensione del termine fascismo al nazionalsocialismo
comporterebbe caricarlo dei caratteri specifici del nazismo», o sea, la violencia
racial que tanto ha determinado nuestra visión sobre los totalitarismos de
Entreguerras. Aun si con ello se llegaba a la paradójica cuestión de aceptar dife-
rencias del estilo de «fascismo bueno/fascismo malo», justificación reduccionista
y edulcorante que, primero, no ayuda a comprender la verdadera naturaleza del
fascismo, y segundo, reduce los crímenes fascistas al nivel de la anécdota, tra-
tando de olvidar la violencia intrínseca en todos los movimientos fascistas. Este
debate, sin embargo, ha perdido vigencia con los años, empujado por el avan-
ce historiográfico y de la investigación sobre la violencia fascista en Italia y fue-
ra de sus fronteras. La fuerte tendencia a la autoexculpación nacional ha podido
sin embargo ser un lastre –eminentemente político, ideológico e identitario– para
el estudio del fascismo, al librarlo sistemáticamente del peso de la responsabili-
dad en los crímenes durante la segunda guerra mundial. Pero desde que la his-
toriografía italiana está resituando cada vez con mas precisión el precario equi-
librio propuesto por De Felice o Bracher –en pocas palabras: la violencia fascista
italiana durante el Ventennio habría sido más influencia alemana que evolución
propia–, se observa con claridad que habría sido el poso violento de la dicta-
dura de Mussolini, y no solamente la imposición exógena, el origen de las
matanzas durante la Guerra di Liberazione, su propia guerra civil de 1943-45.
Cuando Italia ha vuelto la mirada hacia, al decir de Lutz Klinkhammer, el «rostro
de los asesinos», no ha encontrado solamente alemanes de las Waffen-SS.6
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Pero el tema de la violencia lo abordaré más adelante, pues no es ahí don-
de, desde sus mismos orígenes, la perspectiva comparada en los estudios del
fascismo ha puesto su lupa. Antes bien, lo ha hecho en cuestiones y dimensio-
nes de carácter político, en su intento de comprender la crisis general europea
sobrevenida en buena medida por las consecuencias de la Primera Guerra mun-
dial y por la inestabilidad de los sistemas democráticos ante las amenazas des-
de la izquierda y la derecha. Aunque cada fascismo hubiera de luchar en una
coyuntura diferente, en una tradición político-social y de relaciones de poder,
el final último de todos ellos que se expresa desde el comparativismo sería, en
buena medida, similar: la extirpación del socialismo, el parlamentarismo y la
democracia, fuese desde ideologías de orden revolucionario o desde la misma
radicalización de las clases tradicionales en el poder. Definir los fascismos en
perspectiva comparativa supone, por tanto, plantearlos como movimientos
sociales y políticos generados en el contexto de crisis (económica, política, ideo-
lógica) del período de entreguerras. Dominado por la que Mosse llamó la «bru-
talización de la política»,7 este lapso temporal vivió la mayor y más generaliza-
da crisis de dominación, legitimidad y representatividad en las políticas
europeas: según J. J. Linz, a la crisis de legitimidad de las democracias (y de
efectividad de sus gobernantes) se uniría el cuestionamiento al sistema demo-
crático liberal realizado por tendencias ideológicas (entendiendo las ideologías
como formas de pensamiento que devienen en acción común o personal) radi-
calmente opuestas pero cercanas en el afán por acabar con el sistema de entre-
guerras: el fascismo y el comunismo.8

Siguiendo con esta interpretación comparativa, de dicha crisis se nutrirían las
derechas (tradicionales o de nuevo cuño) de principios de siglo para ampliar
sus bases sociales e intentar el ascenso al poder.9 Ante una crisis generalizada,
las respuestas serían similares; con diferentes formas de actuación, pero bajo la
perspectiva de un objetivo común:10 la destrucción de las políticas parlamenta-
rias y las sociedades que los sustentaban, mediante una «combinación de valo-
res conservadores, de técnicas de la democracia de masas y de una ideología
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innovadora de violencia irracional, centrada fundamentalmente en el naciona-
lismo».11 Como movimiento social aglutinador de las clases medias, los objetivos
que trazarían los fascismos serían diversos, haciendo de ese modo diferir en
este punto precisamente a no pocos estudiosos comparativistas. Uno de ellos,
Gregory Luebbert, vio en la caída de las barreras tradicionales al obrerismo con
la primera guerra mundial la clave interpretativa: los movimientos fascistas
constituirían una reacción contrarrevolucionaria, con mucho de movilización,
supresión de la representatividad, manejo de la opinión pública y la propagan-
da e imposición ideológica y de los medios de acción totalitarios sobre las
minorías políticas, a la alternativa socialista de poder.12

La tesis que manejaba Luebbert era la de la importancia de las alianzas y
cohesiones de clase para la configuración de los regímenes de entreguerras, y
la defensa que éstos hacían de sus propios intereses. La amenaza socialista
sería, dentro de este esquema, el objeto a reprimir frente al cual se aglutinarí-
an todas las clases contrarrevolucionarias: un argumento, también empleado
por Hobsbawm, que pondría la lente sobre lo que el historiador inglés deno-
minó el terror a los «fantasmas 1789 y 1917». Unos miedos amplificados entre
las clases medias por la propaganda y la intimidación desplegadas desde los
partidos fascistas, pero que partirían desde la aversión a la proletarización entre
los artesanos, campesinos medios y burguesía industrial, que facilitaría su ingre-
so en sistemas ideológicos que propugnarían el nacionalismo imperialista o la
lucha violenta contra las clases obreras.13 Esta violencia no sería de tipo irra-
cional, como en muchas ocasiones se argumenta, sino consciente, enfocada a
un objetivo claro: la eliminación de la disidencia política, de la alternativa ide-
ológica, de las «razas inferiores»: «Il problema è considerare le diverse matrice
storiche e culturali che hanno prodotto forme diverse di violenza e oppressio-
ne. Intrinseco al sistema di potere fascista è l’oggettivo dell’esercizio della vio-
lenza di un aparato di partito e di stato sul complesso della società».14

Es decir, se entiende que los contextos en que nacieron los fascismos deter-
minaron sus formas de actuación, e incluso sus formas de ascenso al poder;
pero todos compartieron un carácter unitario: la lucha contra los residuos del
viejo estado liberal tras la Gran Guerra. Aceptando, por tanto, esta configura-
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ción de clases medias de los fascismos, las variables a barajar son abundantes:
se pueden primar elementos culturales, ideológicos o políticos a la hora de ana-
lizar el por qué de la movilización, de la aceptación de la religión de masas
que suponen.15 Pero una serie de aspectos se mantienen inamovibles. Primero,
la brutalización (rituales de masas, violencia, racismo, xenofobia) que, a través
de la experiencia de la muerte de masas, determinó la vida política de la
Europa de Entreguerras. Segundo, el deseo ultranacionalista y patriótico de
superar las anquilosadas estructuras de poder, viejas para las generaciones de
excombatientes, y de proyectar el Estado Nuevo más allá de las fronteras.
Tercero, la construcción de la nación como comunidad homogénea del sufri-
miento y el dolor.16 Y cuarto, el exterminio de la amenaza a la comunidad
nacional, fuese esta la izquierda política u otras, mediante la expulsión ideoló-
gica o, llegado el caso, el exterminio físico.

Estas y otras variables son las que, en la actualidad, determinan y marcan las
líneas de la interpretación comparativa. La experiencia común, los métodos
comunes, la violencia como vía legítimamente política son los factores que,
obviamente matizados por las diferencias de estructuración de poderes en cada
nación, implican no sólo la posibilidad, sino la necesidad del estudio compara-
do. No obstante, las críticas de quienes a este se oponen se dirigen, con bas-
tante acierto, al maniqueísmo que imperó en algunas de las interpretaciones
clásicas sobre el fascismo y que utilizaban no la perspectiva comparada tal y
como aquí la analizamos, sino la generalización (banalización) de conceptos
más dirigidos por presentismos políticos que por análisis históricos. Sin embar-
go, desde una perspectiva comparada el fascismo fue un «modello di soluzione
dei problemi dell’ordine sociale nella transizione dalla società liberale ottocen-
tesca al mondo trasformato uscito dalla prima guerra mondiale».17 Como mode-
lo político e histórico, tenía una serie de objetivos comunes y de pautas de
actuación que abarcan una gama más o menos amplia, pero por regla general
homogénea: la reacción ante un contexto general de crisis en un marco nuevo
de relaciones sociales mediante la construcción de una sociedad nueva funda-
da sobre el principio de caudillaje, el vitalismo revolucionarista, la demagogia
pro-juvenil, la organización pseudomilitar y violenta de las fuerzas del orden o
los principios de actuación como la violencia y el terror indiscriminados.

La contención, la subordinación tanto de las ortodoxias liberales como del
cuestionamiento social y los cambios propugnados por el socialismo sería el fin
último de la «salida autoritaria duradera» y sus medios, la supresión de la repre-
sentatividad, la intolerancia política, la movilización de bases fundamentada en
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el manejo de la opinión pública y la propaganda y, claro está, la utilización
indiscriminada de la violencia política. De hecho, si algo sobresale del estudio
del debate en torno a la comparatividad de los fascismos europeos es que la
línea común que los une, como ya había sugerido Julián Casanova en su intro-
ducción a El pasado oculto, está en sus métodos violentos. Y, si el fenómeno
fascista era central en la Europa del Novecientos, y el fenómeno violento
–amparado por la brutalización política y el culto a la muerte– era central en el
fascista, era como decir que la violencia fue un fenómeno central del siglo XX

europeo.18

LAS VIOLENCIAS FASCISTAS

Los más recientes estudios sobre los fascismos en perspectiva comparada tie-
ne, además, en cuenta un elemento crucial: sus orígenes comunes en procesos
bélicos o de extrema violencia fundadora, y su común percepción del Estado y
de la sociedad como «comunidad del sufrimiento«. Y es que los fascismos com-
partieron elementos como la popularización de la «cultura de guerra« y su tras-
lación al tiempo de la paz, sirviendo por tanto como elementos para la «bruta-
lización« y «violentización« del orden en la Europa de entreguerras. La cultura de
combate, de culto a la muerte, a partir de la consideración como aceptable, jus-
ta y necesaria de la eliminación del enemigo en cuanto tal, en cuanto a inte-
grante de una unidad superior al individuo, terminaría de dar forma así a un
tipo de violencia que marcaría la crisis de Entreguerras, que encontraremos en
los diferentes conflictos del período (y, sobre todo, en la guerra civil española),
y que explotaría definitivamente durante en la segunda guerra mundial: la vio-
lencia de tipo supraindividual, contra personas por cuanto son y representan,
y ejecutada bajo el amparo de la impunidad.

Su origen, por tanto, estaría en la Gran Guerra y en sus consecuencias en
todos los órdenes de la vida política europea. La revisión de la centralidad de
la Gran Guerra en la historia contemporánea de la violencia y en la memoria
colectiva del siglo XX pasa, como sucede a la hora de analizar otros conflictos
bélicos como la guerra de España –pues, aunque no participara militarmente en
ella, no por ello depararon de afectarle sus consecuencias en los terrenos cul-
turales, militares, políticos, ideológicos o sociales–, por el análisis de las reta-
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guardias y de los mecanismos de ocupación territorial.19 Mecanismos y guerra
que tuvieron mucho de barbarización, de radicalización y, fundamentalmente,
de nuevo.20 Los más recientes estudios sobre el tema ahondan, por tanto, en la
conexión entre guerra total y genocidio, y en el estudio y la exploración de
esos territorios de castigo colectivo, de luto y de aprendizaje de la violencia.21

Una violencia, por lo demás, de estado y contra naciones enteras, que fue cre-
ada y experimentada, en la mayoría de las ocasiones por vez primera, durante
el conflicto internacional, y que creó en sus actores y espectadores la sensación
de estar viviendo una auténtica y una radical transformación y revolución his-
tórica, acelerada por la concepción de una guerra de objetivos ilimitados, de
destrucción total y radical deshumanización del enemigo sin precedente alguno.
Una violencia, en definitiva, fundadora, partera de los movimientos fascistas y
de la cual Europa heredó una nueva concepción de la sociedad: la de la nación
como comunidad de sufrimiento y de dolor.

Uno de los fenómenos más claros de radicalización política y objetivación de
la violencia está, por tanto, en el surgimiento de movimientos fascistas. La rela-
ción entre la experiencia bélica y la aparición de los fascismos en la Europa de
Entreguerras aparece tan clara y evidente en la historiografía que casi no requie-
re de más explicaciones. Intrínseco, diría Collotti, al ejercicio fascista del poder es
el de la violencia de un aparato del partido sobre la sociedad. Todos los fascis-
mos articulan, moldean e instrumentan mitos propios, y reinventan y adaptan
mitos ajenos, sobre la violencia. Y sobre la violencia política y su evangelio se
apoyan desde sus mismos orígenes, desde sus jornadas de lucha, de squadrismo,
sobre la que se sustenta la comunidad de los fascistas y sobre las que se erigirán
después, como ya anticipara Angelo Tasca, los movimientos de radicalización
posteriores (en el caso italiano, la «segunda ola« de 1925-26, tras el asesinato en
1924 de Matteotti). El de la aceptación de la violencia sería, así, un elemento
homogeneizador al socaire del cual se limarían las impurezas ideológicas implíci-
tas a todos los fascismos triunfantes (de naturaleza, por tanto, contaminada).22 Y,
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19 Sobre la memoria de la Gran Guerra, Winter, J.: Remembering War: the Great War between his-
tory and memory in the twentieth century, New Haven, Yale University Press, 2006. Sobre la retaguardia
durante la guerra civil, vid. el dossier Retaguardia y cultura de guerra, 1936-1939, en preparación para
la revista Ayer en 2009. Un interesante apunte sobre la influencia de la primera en la segunda, en
Ucelay-DA Cal, E.: «Tristes tópicos: supervivencia discursiva en la continuidad de una «cultura de guerra
civil« en España», en Ayer, n. 55, 2004, pp. 83-105, y en particular pp. 99-104.

20 Herbert, U.: Hitler’s foreign Workers. Enforced foreing Labour in Germany under the Third Rich,
Cambridge University Press, 1997; Bourke, J.: An intimate History of killing: face-to-face killing in
Twentieth Century warfare, Londres, Granta, 1999, y también, parcialmente, Luna, G. de: Il corpo del
nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Turín, Einaudi, 2006.

21 Bartov, O.: Murder in our Midst. The Holocaust, industrial killing, and representation, Nueva
York, Oxford University Press, 1996, en especial caps. 1 y 2.

22 Collotti, E.: Fascismo... op. cit.; Sobre la violencia como homogeneizador, para el caso del fascis-
mo español, González Calleja, E.: «La violencia y sus discursos: los límites de la «fascistización« de la
derecha española durante el régimen de la Segunda República», en Ayer, n. 71, 2008, pp. 85-116.



además, sería el parapeto tras el cual se refugiarían las tendencias conservadoras
que, fascinadas por el carácter ontológico de su violencia, deslumbradas por su
desprecio lúdico de la muerte, impregnadas y atraídas, en definitiva, por magne-
tismo político por el fascismo, verían en él al brazo armado, al martillo, a la pri-
mera línea de fuego de la contrarrevolución. En Alemania, el terror y, sobre todo,
la objetivación del mismo desde 1934, fueron el arma de exclusión, segregación,
y también de inclusión y nazificación del Estado, estimulado desde la llegada al
poder con el objetivo de la represión y la homogeneización política y social.23

La misma Hannah Arendt, de hecho, definió el terror, usado como arma
política, como una forma extrema de gobierno.24 Una forma relacional, social
del miedo individual empleada racionalmente para limitar la actuación a causa
de la posible represión estatal violenta y como sistema máximo de implantación
y reafirmación del poder, que implica elementos de comunicación y de arbitra-
riedad en las formas. Comunicación, porque infringirse sobre un sujeto –indivi-
dual o social– para atemorizar y reprimir a un tercero. Y arbitrariedad, porque
la verdadera relación establecida así está entre quien infringe la violencia y
quien es receptor subsidiario, no directo, de la misma. De ese terror nació su
hijo predilecto, el emblema y el espejo de la modernidad, perfeccionado desde
los modelos de internamiento de prisioneros y civiles que hemos visto con
anterioridad: el campo de concentración.25 Y entre ellos, el modelo más perfec-
to, el campo fascista y, en particular, los campos alemanes situados entre dos
fechas, la de 1933 –apertura del campo de Dachau– y la del 20 de enero de
1942 –fecha de la Conferencia de Wannsee. 

De continuidades y discontinuidades y de una fortísima interrelación con el
proyecto sociopolítico del Tercer Reich está hecha la historia concentracionaria
nacionalsocialista entre 1933 y 1939. Una historia de terror, con el internamien-
to, primero, de los enemigos políticos en los «campos salvajes« de las SA y,
sobre todo, a partir de 1934 tras el triunfo del «modelo Dachau«, con la repre-
sión y el terror legal hacia todos los hostiles al Völk, en los campos dirigidos
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23 Gallego, F.: De Múnich a Auschwitz. Una historia del nazismo, 1919-1945, Barcelona, Plaza &
Janés, 2001; Wachsmann, N.: «The policy of exclusión: repression in the Nazi State, 1933-1939», en
Caplan, J. (ed.), Nazi Germany, Nueva York, Oxford University Press, 2008, 122-145. Sobre la identifica-
ción y el registro del enemigo en la Alemania nazi, Aly, G. y Roth, K. H.: The Nazi Census. Identification
and control in the Third Reich, Filadelfia, Temple University Press, 2004 [2000].

24 Arendt, H.: «Sobre la violencia», en Id., Crisis de la República, Madrid, Taurus, 1973.
25 Rousset, D.: L’univers concentrationnaire, París, Le Pavois, 1948; Kogon, E.: Sociología de los

campos de concentración. Madrid, Taurus, 1965 [diferente al mucho más conocido publicado en 1946,
Der SS-Staat, publicado en castellano 59 años después: Id.: El Estado de las SS. El sistema de los campos
de concentración alemanes, Barcelona, Alba, 2005]; Kaminsky, A. J.: Konzentrationslager 1896 bis Heute.
Eine analyse, Stuttgart, Kohlhammer, 1982; Sofsky, W.: Die ordnung des Terrors. Das Konzentra-
tionslager, Frankfurt-Main, S. Fischer Verlang GmbH, 1993; Kotek, J. y Rigoulot, P.: Los campos de la
muerte. Cien años de deportación y exterminio, Madrid, Salvat, 2001.



por Eicke bajo la supervisión de Himmler.26 Fueron, entre otros, los trabajos de
Gellatelly sobre la Gestapo y sobre la implantación del terror y del estado de
excepción continuo, como arma política en tiempo de paz para la nazificación
del Estado alemán, los que permitieron ver cómo la comunidad nacional se
amalgamó en torno a la eliminación de la disidencia interna, bajo la bandera de
la ley y del orden (hasta el punto de sacrificar en el altar de la «respetabilidad
burguesa« a las SA de Röhm) y en medio de la construcción de una dictadura
de «favores mutuos». Al amparo de esa bandera se construyó la protección y
arianización del Völk mediante la separación y eliminación de la disidencia polí-
tica, la expulsión de los socialmente «diferentes«, la profilaxis frente a los consi-
derados racialmente «inferiores». Las prácticas violentas y de exclusión fueron, a
todas luces, acumulativas y graduales (y desde esa luz se observa la dinámica
que va, por ejemplo, de las Leyes de Núremberg a la Kristallnacht y a la gue-
tización de las minorías judías27) pero necesitaron para lograr su máxima expre-
sión del contexto propiciatorio. Lo cual vuelve a poner sobre la mesa la cues-
tión de la centralidad y necesidad de la guerra para el redimensionamiento y,
por ende, la consecución de los objetivos sociopolíticos de los fascismos euro-
peos.28 Los verbos encerrar, esterilizar, reeducar, expoliar, excluir, se convirtieron
en tiempos de guerra en hacinar, eliminar, aniquilar, reubicar, desplazar. 

Sin embargo, frente a la tendencia un tanto cómoda de relacionar los geno-
cidios de la segunda guerra mundial con la simple «barbarización» de los modos
de la guerra total o con su singularidad alemana, la explicación de la violencia
fascista está necesitada de otros muchos elementos sin los cuales no se com-
prende, sobre todo, el radical extremismo del nacionalsocialismo durante el
segundo conflicto mundial. Lo endógeno, su combinación con lo exógeno y su
situación en el contexto justo explica, además, bastante sobre la ejemplaridad
de las formas de la violencia, y sobre todo la fascista, durante el verano y el
otoño de 1936 en España: la sublevación, la revolución, el estado de guerra, no
habrían sido, desde esta perspectiva, sino los elementos constitutivos del con-
texto necesario para llevar a cabo el que sería el gran proyecto social de lim-
pieza y eliminación política del adversario. Un adversario identificado con ante-
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26 Marcuse, H.: Legacies of Dachau. The uses and abuses of a concentration camp, 1933-2001,
Cambridge, Cambridge University Press, 2001.

27 Muy reciente es la aparición de Gilbert, M.: La noche de los cristales rotos. El preludio de la des-
trucción, Madrid, Siglo XXI, 2008 [2006].

28 Wachsmann, N.: Hitler’s prisons. Legal Terror in Nazi Germany, New Haven y Londres, Yale
University Press, 2004. Gellatelly, R.: No sólo Hitler. La Alemania nazi entre la coacción y el consenso,
Barcelona, Crítica, 2002, e Id.: La Gestapo y la sociedad alemana. La política racial nazi (1933-1945),
Barcelona, Paidós, 2004 (1990). Ver también Johnson, E. A.: El terror nazi. La Gestapo, los judíos y el
pueblo alemán. Barcelona, Paidós, 2002 (1999). Lo del nazismo como dictadura de favores mutuos, en
Aly, G.: La utopía nazi. Cómo Hitler compró a los alemanes, Barcelona, Crítica, 2006, desde luego un
título bastante alejado del original Hitlers Volksstaat. Raub, Rassenkrieg und nationale Sozialismus.



rioridad, cuya eliminación no solamente sería necesaria, sino también justa. En
Italia, la Grande Guerra fue la primera experiencia colectiva de los italianos
constituidos en estado-nación, y de ella nació la alternativa del fascismo. El fas-
cismo español, sin embargo, tuvo su prueba de fuego, su propia guerra, en la
civil de 1936, siendo esta (y no al revés) la que dotó de contenido a aquél.29 Un
proceso, por tanto, bidireccional y necesitado de una crisis global de domina-
ción, que si puede denominarse «guerra civil europea« no solamente lo es por-
que se librase una guerra entre fascismo y antifascismo; también, porque una
característica de todos los países en los que triunfarían los fascismos sería la de
hacerlo durante, o de desencadenar después, una guerra civil, abierta o larvada. 

EL CASO ESPAÑOL

Lo cual nos lleva a observar el debate desde la latitud específica de la gue-
rra civil y del franquismo. Uno de los temas que más tinta ha hecho correr en
la historiografía española ha sido, de hecho, el de la naturaleza fascista o no
del régimen franquista. O lo que es lo mismo: cuál fue el fundamento último
del magnánimo poder concentrado en las manos de Franco, y de su ideología.
El debate historiográfico, bastante atemperado en los últimos años, sigue sin
embargo aún abierto entre las posturas situadas a ambas orillas de la línea tra-
zada por el uso o no del término fascismo. Aunque sí que ha habido, a nues-
tro juicio, un cambio fundamental: que cada vez más, debatir sobre la natura-
leza fascista o no del franquismo no es tanto debatir sobre el franquismo
cuanto sobre el fascismo. Esto es, sobre qué debemos entender por fascismo:
si es una categoría pura de tipo politológico, o si constituye un modelo de régi-
men y de poder. Lo primero obliga a observarlo desde sus claves ideológicas y
sus culturas políticas; lo segundo, fundamentalmente desde sus políticas de
encuadramiento, consenso y violencia. 

En el debate clásico existían, según escribía hace unos años Pérez Ledesma,
como mínimo tres tendencias fundamentales: la encabezada por Linz y conti-
nuada por autores como Tusell, Juan Pablo Fusi o Stanley Payne; la que pro-
pugnan Fontana, Preston o Casanova, seguidos por Richards, entre otros; y final-
mente, la que él mismo defiende, que dice entroncar con pensadores liberales
de izquierdas como Manuel Azaña.30 A grandes rasgos, los primeros indicaban
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29 Un desarrollo de estas sugerencias lo he propuesto en Rodrigo, J.: Hasta la raíz. Violencia duran-
te la guerra civil y la dictadura franquista, Madrid, Alianza, 2008.

30 Pérez Ledesma, M.: «Una dictadura por la gracia de dios», en Historia Social, n. 20, 1994, pp. 173-
193; Linz, J. J.: «Una teoría del régimen autoritario. El caso de España», en Payne, S.G. (ed.): Política y
sociedad en la España del siglo XX, Madrid, Akal, 1978 [1964], pp. 205-263; Tusell, J.: La dictadura de
Franco, Madrid, Alianza, 1988; Payne, S. G.: Falange. Historia del fascismo español, París, Ruedo Ibérico,
1965; íd.: Historia del fascismo, Barcelona, Planeta, 1995, e íd.: Franco y José Antonio. El extraño caso



que no debe hacerse parangón del régimen español con los fascistas puros. Que
el fascismo mussoliniano crearía un modelo, un estilo y una forma y que, caso
de no seguirse esas formas y estilo fascistas, no puede hablarse con propiedad
de fascismo, sino de autoritarismo. El franquismo carecería así de los que consi-
deran elementos claves del fascismo: la movilización social, la identificación
entre partido y Estado, la preeminencia de la ideología y la superación de la
lucha de clases. España, desde esta perspectiva, sólo sería una sociedad apática,
versátil y nada homogénea, rápidamente invadida tras el final de la guerra civil
por el catolicismo político, y cuyo poder político mutaría en función a sus nece-
sidades de un poder personal a una dictadura tecnocrática. El fascismo en
España se limitaría a la influencia de Falange como partido de inspiración mus-
soliniana. Una tendencia, por tanto, que repetía (como puede verse) los dogmas
que hemos señalado para la historiografía reticente al comparativismo.

Si realizaban comparaciones era exclusivamente para resaltar las diferencias
con otros regímenes fascistas, y para destacar que el franquista sería un «siste-
ma político autoritario y derechista, pero no totalitario, distinto a la vez del fas-
cismo, del comunismo y de la democracia parlamentaria». El poder de Franco
sería autoritario e ilimitado, dentro de una «estructura antipluralista, pero plura-
lista en su método»:31 un pluralismo limitado, un autoritarismo flexible, relajado,
de reparto de poder entre las «familias del régimen»,32 no un poder de adoctri-
namiento, encuadramiento y represión, de monopolios del poder político y de
supresión de las libertades. El estado franquista, según Linz, «no sup[uso] un
mecanismo importante (sic) de control social». Lo cual permitía, a la altura de
1964 (año en el que escribió su celebérrimo ensayo), colocarlo entre las poten-
cias autoritarias en lucha contra el comunismo internacional, en el contexto de
la guerra fría. 

Fuera ya el franquismo del arquetipo del fascismo, esta corriente historio-
gráfica podía tratar de hallar cuál era el «tipo ideal« del mismo: tarea a la que
se empeñó Stanley G. Payne, el actual tonto útil de un revisionismo español
que no solamente vive de píos y cacareos, y de la que logró sonsacar los que
denominó los «mínimos fascistas», que hicieron a su juicio del fascismo un
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del fascismo español. Historia de la Falange y el Movimiento Nacional, 1923-1977, Barcelona, Planeta,
1997; Fontana, J.: «Reflexiones sobre la naturaleza y las consecuencias del franquismo», en íd. (ed.):
España bajo el franquismo, Barcelona, Crítica, 1986, pp. 10-36; Preston, P.: Las derechas españolas en el
siglo XX: autoritarismo, fascismo y golpismo, Barcelona, Sistema, 1986 e Id.: La política de la venganza.
El fascismo y el militarismo en la España del siglo XX, Barcelona, Península, 1997; Casanova, J. (ed.):
Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco, Barcelona, Crítica, 2002; Richards, M.:
Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represión en la España de Franco, 1936-1945,
Barcelona, Crítica, 1999 [1998]; S. Ellwood, Falange y franquismo, en J. Fontana (ed.), op. cit.

31 Ambas citas, en J. J Linz, op. cit., p. 205.
32 Cfr. Carr, R. y Fusi, J. P.: España, de la dictadura a la democracia, Barcelona, Planeta, 1979.



régimen definible en negativo: antimarxismo, antiparlamentarismo, anticon-
servadurismo (sic), antiproletariado. Y una vez definidos fascismo y franquis-
mo, podía construirse un relato histórico más aceptable para los últimos años
de la dictadura y primeros del sistema democrático. Uno de los historiadores
más influyentes de esa época, Javier Tusell, aceptaba por su parte que el fas-
cismo fuese una idea política de amplia incidencia social, destinada a acabar
con los movimientos de masas, y que el franquismo tuvo tendencias fascisti-
zantes; pero opinaba, a su vez, que la clave interpretativa del régimen de
Franco no se hallaba ni en la victoria en la guerra civil, ni en la violencia
política de la que ésta se acompañó, ni en los primeros años de andadura de
la dictadura, sino más bien «en cómo consiguió modificar su apariencia exter-
na sin cambiar en nada fundamental y cómo, además, presenció un grado de
crecimiento económico (...) como no había tenido lugar en la época contem-
poránea española.33

Algo que ya entra en ruta de colisión con otras tendencias interpretativas,
situadas en la orilla contraria respecto a la utilización del término «fascismo« y
de la categorización del franquismo como fascismo. De entrada, su atención
suele estar centrada en los años parteros del régimen, en particular en la gue-
rra civil y la posguerra. Quienes interpretan el franquismo como un fascismo se
ciñen más, por lo general, a su «período fundacional», e incluso antes, remon-
tándose a la fase previa al golpe de Estado de 1936, a la configuración de la
«crisis« ante la cual el fascismo supuso una reacción. De la misma manera que
Tusell, Payne o Linz hacían sus análisis desde aproximadamente 1945, tras la
derrota del Eje (tiempo en que al franquismo podrían atribuírsele características
politológicas coincidentes con las dictaduras militares reaccionarias, oligárquicas
y eclesiales de tipo tradicional), Preston, Chueca o Casanova se remontan a
antes de esas primeras limpiezas faciales del régimen, e incluso más atrás,
ahondando en la radicalización de las derechas tradicionales españolas (oligar-
quías terratenientes y urbanas, pequeña y mediana burguesía, sectores de la
banca y la industria, Iglesia) y en la perspectiva comparada de la creación de
las «coaliciones reaccionarias»,34 hasta concluir que el fascismo fue «una política
o práctica encaminada a destruir el movimiento obrero organizado, el socialis-
mo, el parlamentarismo».35 Es esta la función social que permite el análisis com-
parado con el resto de sistemas que forman el universo del fascismo: tanto en
su fondo como en sus formas, un tipo de violencia de carácter supraindividual
radicalmente nuevo en la tradición política española, y que supone un rasgo
fundamental de los diferentes modelos de violencia política fascista. 
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33 Cfr. Tusell, J.: op. cit., p. 96.
34 Moore, B.: Los orígenes sociales de la dictadura y de la democracia, Barcelona, Península, 1973.
35 Casanova, J.: «La sombra…», op. cit.



Quienes han utilizado el término «fascista« para definir el franquismo, sin cons-
tituir una corriente absolutamente homogénea, lo han hecho sin embargo con
una reiterada precisión de entrada: negar que su uso en términos despectivos,
como señalan sus críticos, sino en términos científicos, como elemento deducido
de su análisis comparativo. Es decir: proclaman la validez del término fascista
como categoría historiográfica y no como «tipo ideal«, y revelan que desde la
perspectiva comparada se pueden hallar las similitudes (sin que ello niegue las
diferencias) entre diferentes políticas dictatoriales de Entreguerras. La clave, pues,
radicaría en la función social de las políticas fascistas (el adoctrinamiento, la vio-
lencia, la represión) antes que en el estilo, la imagen de los regímenes o la exis-
tencia central del Estado-Partido sin competencia con otras fuerzas políticas, pues
de hecho todos los fascismos triunfantes hubieron de competir por el espacio del
poder político, y desde luego éste no fue tan monolítico como muchas veces ha
querido mostrarse. Si existe un «tipo ideal« de fascismo, éste debería aceptar la
heterogeneidad, complejidad e impureza de su poder. 

El fascismo no fue pues una imagen externa ni una forma de actuación polí-
tica, sino más bien un movimiento organizado, encaminado a asimilar o a
amputar, destruir el movimiento obrero, el socialismo, el parlamentarismo. En
definitiva, un movimiento social contrarrevolucionario con una clara misión his-
tórica que lo definiría, más allá de cuestiones ideológicas o de estilo, y que ten-
dría en la violencia un eje y una amalgama fundamental y fundacional. Sin
atender, por tanto, a argumentos rígidos en exceso que, tras la pureza inter-
pretativa sobre el fascismo (poco coherente, por cierto, con su implícita impu-
reza política e ideológica) tienden a exculpar al español no incluyéndolo entre
ellos, y apostando por argumentos de definición complejos frente a las simpli-
ficaciones reduccionistas, es como podremos entender mejor los límites, las
características y, por tanto, la naturalesza de la dictadura franquista. Pues, en
definitiva, el fin común último de los fascismos cobraría cuerpo y forma en
España de manera paradigmática. 

Eso tiene su traslación directa en el campo semántico, narrativo y episte-
mológico de la historiografía. Pues aquí, como en Italia respecto a su implica-
ción en los crímenes nazis, mentar el franquismo como un fascismo es casi
como pronunciar las palabras que habrán de abrir los siete sellos. Y sin
embargo, cuanto más evidente es que las reticencias para su uso son de carác-
ter ideológico y político, que también aquí se emplean las palabras con poco
espacio para el azar para mejor sortear sus cargas semánticas, más y más útil
y necesaria se hace la perspectiva comparada. Y desde ella podemos observar
cómo la violencia fascista fue, pues, «fundadora«. Cómo, en diálogo con la
reacción que encontró en la Europa de los años Treinta, el antifascismo, fue la
idea generadora de la sociedad contemporánea (lo cual no significa que ambas
puedan equipararse, ni observarse como las dos caras de la misma moneda
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totalitaria).36 Y cómo, en definitiva, Europa se convirtió, en medio de una
segunda guerra de los Treinta Años atravesada por la lucha entre revolución y
contrarrevolución y hecha fundamentalmente contra la población civil, en un
gigantesco matadero, primero, y en un enorme cementerio, después. Un cam-
posanto cuyas tumbas y fosas comunes fueron cavadas por manos fascistas.37

Muchas de ellas, en la paradigmática España franquista. La inversión en vio-
lencia realizada por Franco alargaría sus réditos durante toda la larga dictadura del
militar, mediocre hombre de Estado y cruel asesino para unos, preclaro Caudillo
de la victoria enviado por Dios para salvar España para otros, que dio nombre a
la más extensa parte del siglo XX español. Un castigo y una violencia que no fue-
ron proporcionales, reactivos ni inútiles, sino desproporcionados, preventivos y
estructural. Ni irracional, ni espontánea, ni incontrolada, sino, más bien, sujeta a
necesidades, objetivos, utilidades y estrategias, la violencia fascista en España fue,
incluso, un fin en sí misma: la tea purificadora, el rescoldo ardiente, la amalgama
sangrienta de la que nacería la Nueva España.38 El régimen franquista fue, así,
paradigmático por tres motivos: por ser el único régimen europeo autoritario con
aspiraciones totalitarias, que necesitó en ese siglo del terror de una guerra civil
para imponerse. Fue el que más carga de violencia política desplegó en tiempos
de paz retórica, desde el final de las operaciones militares en abril de 1939 hasta
el final de sus días, y sobre todo en los años 40. Y, por fin, fue el que desplegó
un aparato memoricida con mayor efectividad. Algo que, sin embargo, no hace
sino situarlo como paradigmático dentro de las dictaduras fascistas de la Europa
del siglo XX, así como paradigmático, por único en Europa, es el peso y las for-
mas de su recuerdo colectivo y del agravio entre memorias que dejó tras de sí.

Del cómo analicemos los años que van de 1914 a 1945, y de cómo analice-
mos el lugar del fascismo en ellos dependerá, por tanto, no solamente la cate-
gorización que otorguemos a la parte más dramática del pasado reciente, ali-
mento infinito e inagotable de memorias personales, sociales y hasta, si
queremos, históricas. Además, de ello podrán extraerse conclusiones mucho
más amplias y complejas sobre cómo representar e interpretar los experimentos
sociales y políticos, exitosos o no, de aquéllos años (fascismo, comunismo,
democracia liberal), sobre cómo conocemos (o mejor, hasta qué punto pode-
mos conocer) los mecanismos pacíficos o violentos que marcaron, a hierro y
fuego, la historia mundial a lo largo de aquella «segunda guerra de los treinta
años« y, en definitiva, sobre cómo interpretar el drama de la que probablemen-
te fue la mayor crisis de la humanidad en su conjunto.
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36 Traverso, E.: op. cit. 
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38 Sobre esto he escrito largamente en Rodrigo, J.: op. cit.


