


JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS 





NOTA BIOGRÁFICA 

Foto: Almeida. 

Juan Antonio González Iglesias ha publicado cinco libros de poesía: La her­
mosura del héroe (1994, Premio Vicente Núñez), Esto es mi cuerpo (1997), Un 
ángulo me basta (2002, Premio Internacional Generación del 27), Olímpicas 
(2005) y Eros es más (Premio Loewe, 2007). Ha vivido en Málaga y su costa, en 
Italia, en Francia y en Estados Unidos. Es profesor titular de Filología Clásica y 
Asesor de Creación Literaria en la Universidad de Salamanca. Es traductor de 
poetas clásicos latinos y de poetas contemporáneos. Ha sido crítico literario en 
ABC Cultural y en Babelia (El País). 
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CRÍTICA 

POETA OLÍMPICO 

Para J. A. G. I., colega en la Universidad 
de Salamanca y, sin embargo, amigo, 

con toda mi devoción y mi admiración. 

Juan Antonio González Iglesias (1964) es uno de los poetas más respetados 
e influyentes de la poesía española actual, y ello a pesar de su vida retirada en 
Salamanca, donde se gana la vida como profesor universitario de filología clási­
ca y la fama como traductor de poetas latinos, y de su escasa visibilidad mediá­
tica. Y esto, sin duda, tiene mucho que ver no sólo con su evidente calidad y ori­
ginalidad literaria, sino también con su extraordinaria coherencia e integridad, de 
las que ha dado abundantes pruebas en diferentes foros. Su obra y su persona­
lidad poco tienen que ver con las corrientes poéticas hasta ahora dominantes. En 
sus libros convergen y se igualan, en importancia y dignidad, lo clásico y lo pos­
moderno, lo sagrado y lo profano, lo pagano y lo cristiano, la carne y el espíri­
tu, la realidad y el deseo, el refinamiento y la animalidad, lo instintivo y lo racio­
nal, la seriedad y la risa, la acción y la contemplación, el lecho y la palestra, la 
referencia erudita y el lenguaje coloquial, "los libros y los músculos", el gimnasio 
y la biblioteca... 

No es extraño, por tanto, que los rasgos más destacados de su poesía 
sean el vitalismo, el protagonismo del cuerpo y la exaltación de la belleza. Un 
buen ejemplo de ello es la serie de poemas publicada bajo el título de Olím­
picas (El Gaverio Ediciones, Almería, 2005), con prólogo de Christian Law e 
ilustraciones de Roberto González Fernández. En sus versos, González Iglesias 
canta, en la mejor tradición de Píndaro, la celebración de las Olimpiadas y la 
gloria de los grandes atletas, pues es misión de los poetas asegurar su inmor­
talidad en un mundo en el que todo está condenado a ser efímero por culpa 
de la actualidad. Los poemas "Olímpica primera. Nadador", procedente de La 
hermosura del héroe (1995), y Más hermosura (2000) —los títulos no pueden 
ser más significativos—, conforman, de momento, la trayectoria de Juan Anto­
nio González Iglesias. El resto fueron escritos tras los Juegos Olímpicos de Ate­
nas del año 2004. 

En todos ellos, el poeta celebra, por supuesto, el triunfo, pues "[l]a derro­
ta ya tiene suficientes / enamorados" y comentaristas entre nosotros. También 
festeja con entusiasmo la belleza del cuerpo, la elegancia de los gestos y los 
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movimientos y la plenitud del verano. Y es que los atletas son los verdaderos 
héroes de nuestro tiempo —aunque con frecuencia lloren sobre el podio y 
afirmen que "quisieran ser normales"—, y, en consecuencia, lo más semejan­
te a los antiguos dioses, desde hace tiempo ausentes de este mundo. No en 
vano las Olimpiadas de la era moderna representan "el más milagroso retorno 
de la paganidad que han conocido los siglos cristianos". Nada, pues, más her­
moso que un Atleta y nada más heroico que la victoria en unos juegos. 

LUIS GARCÍA JAMBRINA 
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LA HERMOSURA DEL HÉROE 

Fue una gratísima sorpresa para el jurado que debía otorgar el Premio de 
Poesía Vicente Núñez, 1993, anualmente convocado por el Ayuntamiento de 
Aguilar (Córdoba), encontrar un libro como La hermosura del héroe, presen­
tado bajo el lema "Píndaro". A la lucidez clásica y deslumbrante de la forma 
se unía el sentido más vivo de lo actual en versos que, con la rotundidad de una 
columna jónica, gloriaban los mitos innegables de nuestra época: el deporte, el 
cine, la juventud. 

Juan Antonio González Iglesias era el poeta revelación. Su formación 
universitaria en la misma Roma la Chica, es decir Salamanca, le había revestido 
de una inteligente armadura humanística. Si bien como poeta era un desco­
nocido, se apreciaba su nombre como traductor fiel y comentarista sagaz de 
la obra de Ovidio, publicada en Cátedra, en su colección "Letras Universales", 
en ese mismo año 93. De manera particular conozco también alguna versión 
suya de poemas de Séneca, donde el estoico cordobés no se muestra tan invul­
nerable a la alegría de los cuerpos como se cree o ha ocultado determinado 
sectarismo. No es exacto lo de poeta desconocido, porque todo lector que 
ahonde en esas traducciones encontrará, junto a la insobornable línea del 
autor vertido, la calculada tersura de la palabra elegida que revela al poeta 
verdadero. Y tendríamos que insistir en ese aticismo de la Salamanca sapien­
te, renacentista, donde la voz propia de Fray Luis de León frecuentemente se 
imposta con "el dulce lamentar de dos pastores" de las églogas virgilianas o el 
grave resonar de las odas de Horacio. 

La hermosura del héroe, libro aún inédito, no es el balbuciente primer 
ejercicio de un poeta, sin duda por esas transparencias del mundo clásico. 
Aquí el héroe, despojado totalmente del ámbito divino que le atribuían los 
antiguos, se enaltece en la más humana cima, la gallardía de la belleza. Y ésta, 
que sólo se entrega en el cenit de la juventud, hace del cuerpo una perfecta 
máquina para el goce donde el simple movimiento es un placer esteta. Así, en 
la contemplación olímpica el nadador "bate plusmarcas de hermosura cada 
músculo" y es "atleta de los émbolos" que hace "del agua marina albornoz bre­
ve". "Un bello objeto es un placer eterno". 

Afortunadamente, desposeídos los poetas de esa preocupación que fui­
mos de dioses y de reyes según Ovidio, podemos dedicarnos a nuestras cosas, 
y Juan Antonio no desdeña hacer la propaganda del champú Johnson's espe­
cial para niños aplicado a la ensortijada crin del centauro adolescente, o la alta 
tensión de unas pestañas, o el bollycao en la mochila del estudiantillo. Todo 
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lo cotidiano en el deseo de fijar una verdad pasajera, sin miedo al uso, junto 
a este "primor de lo vulgar", de palabras solemnes —himno, exégesis, héroe—, 
que como el atrio columnario de un templo nos avisan que dentro vive la poe­
sía, una de las máscaras del logos. 

Hemos dicho antes que el cine tiene su lugar, su sala oscura y secreta, 
en los poemas de Juan Antonio. La pesadilla de ternura que es King Kong a 
medio camino, vacilante, entre las estrellas y los pináculos de las torres neo­
yorquinas, o el vaquero portando la destrucción o el amor entre las dos pis­
tolas y la repleta canana, son los héroes de nuestro tiempo. Desde la enluna­
da pantalla de la utopía esas sombras se apoderan de la realidad y nos rigen, 
la realidad de un poeta nuevo que empieza, complementario, entre la oda y 
el western; y entre ambas orillas, arrasándolas, el río de la belleza del conoci­
miento. Poeta que sabe que "es un riesgo en sí misma la hermosura". 

PABLO GARCÍA BAENA 
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ENTRE EL GIMNASIO Y LA BIBLIOTECA 

Lo primero (creo yo) que habrá de llamar la atención de quien no lo 
conozca es algo así como una radiante, casi infantil timidez. Porque este cul­
to profesor de latín de la Universidad de Salamanca ("Quod natura no dat, Sal­
mantica con praestat") tiene aún no poco de niño escondido: el mozo griego, 
también, si la antigua Grecia fue la juventud de Europa. Después, uno irá 
notando al hombre firme en sus convicciones, valiente, al que naturalmente 
preocupa mucho más la verdad que la moda. Hoy, a sus 42 años cumplidos, 
Juan Antonio González Iglesias es para mí uno de los tres mejores poetas nue­
vos de España. Ya he dicho otras veces que hoy pocos poetas menores de 40 
años (y probablemente haya sido así a menudo) logran libros con voz propia. 
Bien hechos, muchos. Con "voz" —con ese singular sello del arte propio—, 
apenas. González Iglesias alcanzó esa voz ya en su segundo libro, Esto es mi 
cuerpo (Visor), de 1997; ahora, el cuarto (reciente Premio Loewe) la confirma: 
Eros es más. Sin duda. 

Salmantino antiguo, pindárico moderno, amante de la flexibilidad, como 
cuerpo y energía, este refinado filólogo es un absoluto moderno. Pero también 
(y quizá por lo mismo) un claro disidente. San Agustín dejó dicho que es bene­
ficioso que existan herejes: "Oportet haereses esse". Homosexual convencido 
del mejor y más cultivado "eros socrático", González Iglesias está en contra de 
las bodas gays, que desnaturalizan el amor masculino. Tolerante y ardiente 
amante de la libertad, crítico con la rancia jerarquía de la Iglesia romana, Juan 
Antonio se siente cristiano. Quizás heterodoxo. Por ello, los "progres" lo situa­
rán como conservador, y los "carcas" —usemos dos sustantivos gastados— 
como progresista nato. Y algo hay de verdad, pues González Iglesias es —pro­
fundamente— un conservador en el progreso. Igual su límpida, honda, clara, 
cinceladísima poesía. Nutrida de tradición y cultura (y por eso también de sen­
tido de la excelencia) está completamente abierta a la vida de ahora mismo. 
Nada de rancio hay en ella, todo lo contrario. Como siempre, su buen cultu­
ralismo sólo puede ser, sólo es, una decidida apuesta por la vida a puertas 
abiertas, por la vida en que la libertad individual relumbre en la justicia colec­
tiva. A veces uno lo ve como un romano de la República (sin llegar a Catón), 
pero sobre todo como un estoico: entre Adriano y Marco Aurelio, tal el autor 
(ya convivimos en Andrés Fernández de Andrada) de la Epístola moral a 
Fabio, esa joya de nuestra literatura aurisecular. Hombre de tiempo lento, de 
mucho sosiego (a veces un algo sabio distraído, a qué no decirlo), González 
Iglesias otras veces —diría yo que cuando más le importa— es todo energía y 
actividad, como sus admirados atletas. Vital, muy capaz de esfuerzo, nunca 
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desfalleciente. Eso sí, para volver al silencio y a la pausa casi claustral, que trae 
a la mente a monjes medievales y también (en otra animología cultural) a los 
irónicos zenistas. Romano taoísta, Juan Antonio nos mira con simpatía y dis­
tancia a los desordenados greco-sirios, tan decadentes. Él es lo contrario a la 
decadencia: un brindis por la aún hacedera juventud de un mundo distinto, 
renovado, y de una España plural que no tenga miedo a su viejo nombre. Su 
vigorosa y delicada poesía —crisantemo y acero— es lo mismo. Ha traducido 
espléndidamente a Catulo, pero yo diría que él es más horaciano que catulia­
no. Un senequista, sin las avaricias y desórdenes del Séneca histórico. Pero 
sobre todo, Juan Antonio es un moderno que va al gimnasio y come "sushi", y 
que sólo aspira a vivir —en poeta— la modernidad en la tradición. Un cultiva­
dor de lo bello, mejor que esteta. Y un ser alegre, porque a los limpios de cora­
zón (que hablan de sexo y practican sexo) les es dada, siempre como un don, 
la alegría. La inocencia del sabio. La lenta virtud del enamorado de los libros y 
de los cuerpos hermosos. La Epístola de nuevo: «Un ángulo me basta entre mis 
lares, / un libro y un amigo, un sueño breve, / que no perturben deudas ni 
pesares». Máximo delirio del catolicismo (ojalá sea verdad) «los cuerpos glorio­
sos». Todos volveremos un día a la plenitud de nuestro cuerpo celeste, perfec­
cionado, y el gozo será el placer puro de quienes sólo en el amor viven, tam­
bién físico. Pablo García Baena y Vicente Núñez, maestros de Juan Antonio (y 
a quienes también quiero y admiro), han soñado con estas sutiles cosas. ¿He 
hablado de un hombre? Mejor he hablado —y todo el rato— de su poesía. Fina, 
templada, sobria, castellana, latina, suya: el inicio del siglo XXI. Un defecto: es 
tan personal que —me temo— no podrá tener discípulos. La sobriedad del lujo. 

LUIS ANTONIO DE VILLENA 
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ANTOLOGÍA 

OLÍMPICA PRIMERA. NADADOR 

A Martín López-Zubero 

El agua es bien precioso, 
y entre el rico tesoro, 
como el ardiente fuego en noche oscura, 
ansí relumbra el oro 

ansí es más excelente 
la olímpica porfía 
de todas cuantas canta la voz nuestra 

Fray Luis de León 
Traducción de la Olímpica 1de Píndaro 

¿Qué es aquello que Píndaro dice en su alabanza? Recuér­
damelo, si lo sabes. Es cuando dice que el agua es lo mejor, 
y a continuación ensalza el oro, acertadamente, en el 
comienzo de la más bella de sus Odas 

Luciano 

Oro te muerden en tu freno duro 

Luis de Góngora 

Ariston ydor. Lo mejor el agua. 
Y en la retransmisión televisiva 
tú vas rasgando su precisa seda, 
la furia de tus manos va quebrando 
claror en esmeraldas, en espumas, 
cristal del que huyen pájaros y tigres. 

Intercontinental tibio misil 
—intangible en el silbo de su vuelo— 
trayectas el océano en rectidumbre. 
Seminal como miembro decisivo 
tu certidumbre engendra en el azur 
feliz bullicio de constelaciones. 
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Pie mercurial y alado, el cuerpo es curva. 
Un embrión instantáneo que interroga 
y replica ya sólo con contraria 
propulsión amorosa hacia el futuro 
de aquel coral oculto masculino. 
¿Dónde aleta o timón tan firme y leve? 

Ahora 
ungido con el óleo victorioso 

Emerge 
el torso tatuado en transparencia 
del Caribe en azul prisma cautivo. 
Ahora en el nacimiento es cuando bate 
plusmarcas de hermosura cada músculo. 

Rompe al nacer la tela de las olas, 
haz del agua marina albornoz breve 
y eleva tu mirada. Es cierto. Sí. 
Digitales los números fulguran 
para ti sus centésimas triunfantes 
en la pantalla citius altius fortius. 
Es tu crono aún menor que tu cintura. 
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[Entrevista en flash back intrascendente. 
Yo gozo tu español balbuceante, 
tu tremolar de sílabas que tiene 
genuino sabor americano.] 

Ceremonioso ante el anciano inclinas 
la preciosa cabeza de recluta, 
de potro que después de la carrera 
recibe la áurea brida en mansedumbre. 
Oro te muerden en tu freno duro. 
Oro relumbra entre los pectorales. 
Oro en custodia sobre la loriga 
palpitante y suave de este héroe. 

Asciende el cuerpo que eres. La belleza 
te muerde los tobillos en el podio. 
Alzas el brazo que en la piel exhibe 
rayo solar por única pulsera. 
Saludan los soldados. Los ancianos 
reverencian el cetro que perdura 
y mueren por cercar la anchura espléndida 
de tu espalda y en un largo gemido 
ser el niño y el hombre. Pero ahora 
eres sólo la música que da nombre a tu patria, 
a la tierra que fue del padre de tu padre 
y en la conflagración de tantas destrucciones, 
del amor declarado como una gran batalla, 
tú, príncipe oceánida, tentación de los dioses, 
atleta de los émbolos, de los muslos gemelos, 
feliz, triunfal, infante sorprendido y acuático, 
sincronizada toda tu hermosura, sonríes. 
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RARA VEZ LA BELLEZA ES SUBVERSIVA 

Rara vez la belleza es subversiva. 
Rara vez la hermosura 
es calidad moral. 

Sólo en el equilibrio 
cuando ya no es belleza transmitida 

y 
todavía no es belleza transmisible, 
cuando 
es sólo mensurable con las manos 
de otro. Y aun así 
no siempre el brote nuevo el miembro nuevo 
recibe el sorprendente regadío 
de la savia rebelde. 

Rara vez la hermosura 
alcanza cualidad de delincuencia. 
Pero cuando sucede 
¿cómo no estremecerse ante el milagro 
de la mirada peligrosa, el guiño 
que el instinto ha enseñado, la cultura 
y la naturaleza en alianza, 
movidas a esplendor dentro de un cuerpo? 

Fuera también del cuerpo. Sobre el mundo. 
A la vez luminosa y destructiva 
la hermosura del héroe 

como el rayo 

como viva señal de lo divino. 
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CALIFORNIA DREAM 

Tu cuerpo como espada al sol relumbra 
Miguel de Unamuno 

Tras las gafas de sol se despereza 
la mirada por ti, por el portento. 
El aire a tu hermosura da aposento 
sobre el temblor donde la playa empieza. 

Mayoral de hermosura, tu cabeza, 
el torrente del torso fuerte y lento, 
húmedo el bañador breve, violento 
que a tu morena piel se abraza y reza... 

Mientras con temblor íntimo y rabioso 
el aire se destruye en tu mirada, 
relámpago moreno en la dorada 

playa cercana a Málaga, es hermoso 
recordar presentir como reposo 

que algún día seremos sombra y nada. 

(de La hermosura del héroe) 
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DEL LADO DEL AMOR DUERME MI CUERPO 

This is a puzzling poem 
G. Williams, sobre la Oda III 2 de Horacio 

Del lado del amor duerme mi cuerpo 
desde niño. He cumplido 
30 años. No escribo mi futuro 
ni mi pasado. Sea 
la medida de todo el corazón. 
He cumplido también sueños y miedos. 
Sea también. He pisado 
un septiembre de lágrimas, amargo 
como frontera atrás, como vendimia 
irremediable. Y eso era el dolor. 
Ahora he comprendido 
que es necesario el ciervo, y es necesario el tigre. 
Afirmo todo aquello que negué. 
Cómo me salvaré sino queriendo. 
He tenido al que fui 
con 19 años en mis brazos 
y lo he visto feliz. He percibido cómo 
mi cuerpo transmitía 
esa felicidad, 
que iba de mis labios a sus labios, 
de mi torso a su torso, de mi piel a la suya. 
Sé que los iletrados y los tímidos 
conocen la verdad. Pierdo mi tiempo 
dejando este reguero 
largo de sílabas, porque movido 
a resplandor, resuelto 
en poema, será 
inapagable luz 
que llegará algún día 
hasta el oscuro centro de tus ojos. 
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POEMA PLENO DE AMOR PARA ELENA FERRER 

Imagina que todas las mujeres 
y que todos los hombres de este mundo 
fueran maravillosos 
como tú y como yo. 
Imagina también lo cierto. Sueña 
lo que existe. Aventúrate 
a calcular el número (sometido a la hermosa 
indeterminación de lo imposible) 
el número de todos los hombres y mujeres 
que son como nosotros y con sus pasos hacen 
transitable la tierra. 
La serie limitada, imagínatelos 
uno a uno, 
igual que te imaginas a ti misma o a mí, 
diversos de nosotros, de sí mismos, 
inaprensibles siempre, 
libres frente al gobierno, que no sabe que existen. 
El número variable de los maravillosos. 
Nadie los censará, aunque bien sabemos 
que no son infinitos. 
Nacen y mueren. Pero ésa no es 
su variación. No puede 
destruirlos con todos sus abusos 
la estadística. Ellos 
suman su ser al de los animales, 
incorporan su ser al de los astros, 
traen las constelaciones tatuadas 
en el iris, y esperan 
esperan nada más, como los pájaros. 
Desde el centro más íntimo 
se reparten en forma de lirio sus arterias: 
así guardan su cuerpo entero en una lágrima, 
o celebran de pronto la anchura de la vida. 
Así que no podemos decir ni una vez más 
que no pertenecemos a este mundo, 
porque nosotros somos este mundo, 
porque somos reales, tan reales 
como los que administran 
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la realidad, o más, porque nosotros 
somos la claridad. 
Por eso yo declaro 
que lo maravilloso, la inocencia, 
esa felicidad que a veces somos, 
la hermosura extendiendo su luz sobre la tierra, 
todo lo que soñamos 
sucederá algún día, 
porque nosotros hemos sucedido. 

(de Esto es mi cuerpo) 
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ÁRBOL 

Todavía tus hojas y tus ramas 
pueden contarse: diecisiete, nueve. 
Doncel de la ribera. En ti se atreve 
a tejer otra vez Amor las tramas 

íntimas de la vida: creces, amas, 
sueñas escalas cada día. Conmueve 
zéfiro tu cintura: por tan leve 
tiembla la tentación con que lo llamas. 

Tan claro como rayo que ilumina 
la mañana solar y rumorosa 
es tu tallo, que a más claro camina. 

Tu vertical tan tierna y milagrosa 
que el espiritual peso te inclina 
de un pájaro impalpable que se posa. 
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OTOÑO 

Dicen que son azúcares aislados que se oxidan 
y producen esta ocre fragilidad. Que es 
el ángel que anualmente te recorre por dentro 
y una a una tus hojas toca con su exterminio, 
la savia retirada, el poema recitado 
hacia atrás, hasta el fondo, escondiéndose dónde 
(dime en qué madriguera se refugia el latido 
aguardando el instante de asaltar primaveras). 
Sincronizara yo mi muerte con la tuya 
para cumplir contigo mi sueño de ser nuevo. 
Entretanto me basta tu hermosura. Muy pronto 
comenzará el otoño imperceptiblemente 

a escandir en monedas el oro de tu fronda. 

(de Selva de fábula, libro inédito) 
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SNOWBOARD 

Estos surfistas de la nieve forman 
una nueva carnada de animales de invierno. 
Dedican sus horas a la nieve virgen 
y a sus tablas de surf. Trazan estelas 
entre los pinos. Su acrobacia agota 
las posibilidades laterales 
de la montaña. Cuando llegue el verano 
a bordo de sus coches de colores intensos 
buscarán una playa y el significado 
de los nombres antiguos de los vientos. 
Ahora sobre sus bocas carnosas 
fosforece de vida el protector labial. 
Navacerrada los recibe este fin de semana. 
Ni siquiera sus horas vulgares son vulgares. 
Es cierto que ya no son héroes 
sino metáforas de héroes, pero 
siguen desconociendo el color de la melancolía. 
Como los meteoros 
construyen y destruyen sus caminos. 
En el bosque absoluto solamente la tarde 
los encuentra. Se aturden en las sendas 
nunca pisadas. Dejan 
sus marcas esperando que nadie las transite 
hasta que nuevos copos borren cualquier memoria. 
Hemos de confiar en la hermosura 
que no veremos nunca, en las sigmas efímeras 
que escriben los surfistas de la nieve. Cursan 
itinerarios tan imprevisibles 
como los que dibujan las arterias 
bajo la piel. Existen armonías 
que no percibiríamos 
sin las celebraciones 
del arte pop. A veces 
está muy lejos nuestra plenitud 
del lugar que habitamos. Otros son 
los que sustentan nuestros sueños. Ser 
contemporáneos quiere 
decir sólo que somos 
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simultáneos de todo nuestro tiempo. 
Por eso algunos días 
logran esta humildad insuperable. Apunto 
estas líneas en una 
caja de Telepizza. Son fragmentos de frases, 
los periodistas de Madrid Directo 
las dicen en la hora de poniente 
enfocando las torres de una ciudad de fuego. 
¿Es esto lo que siempre 
se ha llamado belleza? 
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NOSOTROS NO DORMIMOS EN EL LECHO PATERNO 

Por la tarde te examinarán en el amor 
San Juan de la Cruz 

Nosotros no dormimos en el lecho paterno. 
No queremos tendernos sobre ese venerable 
lugar donde nacieron y murieron y amaron 
nuestros antepasados. Al examen nocturno 
del amor acudimos a deshora y por libre. 
En el camino somos un caballo y un potro. 
Corremos sobre líneas ideales muy próximas, 
nunca sobre la misma. Nuestro mejor relincho 
anuncia que ha llegado la libertad al mundo, 
y se lo dedicamos al poeta que dijo 
que un día nacerían hombres como nosotros 
y que nos esperaba. Ya pisamos la tierra. 
Hablamos y lloramos, igual que en la Ilíada 
los caballos de Aquiles. El amor nos transmuta 
y hace que esta semana vengan nuestros dos nombres 
en un número extra de la revista Time 
al lado de los hombres más bellos del planeta, 
porque somos como ellos, según su directora, 

luminosos y oscuros, rudos y delicados. 
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FRANCESCO 

Homenaje a Álvaro Pombo 

Relajado. 
No jerárquico, ajeno 
a las categorías. 
Simple, indocto, desnudo 
sobre la nieve. Súbito. 
Homogéneo. 
Primero en la pobreza, en la fiesta del frío. 
Abstracto, delicado, limpio de corazón. 
Dueño de una montaña diminuta. 
Monócromo, concreto, 
carne sobre la tierra. 
Audacia y sencillez donde descansan 
los intelectuales. 
Enamorado, herido 
cinco veces. 
Solar. Aventurero. 
Indistinto del cosmos. 
Astronauta de humilde 
escafandra. Teorema 
tranquilo, de una línea. 
Sorpresa de los atlas. 
Nombre puro de amor 
junto al océano. 
Colega de los pájaros. 
Lobezno. 
Hermano de las cosas. 
Criatura. 
Poeta. 
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UNCONVENTIONAL EPICUREANS 

para Paqui Noguerol 

«Unconventional epicureans», 
Arnaldo Momigliano, Epicureans in Revolt 

Pocos entre los pocos, raros entre los raros, 
filosóficamente nos sentimos muy solos. 
La puerta del jardín no la cerramos nunca 
porque nos apasiona la política. 
A mediados del siglo primero antes de Cristo 
fuimos tiranicidas. En el nuevo milenio 
no vamos a rendirnos a la melancolía 
de otro siglo que adora los caóticos 
ídolos de la sangre y de la tierra. 

(de Un ángulo me basta) 
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ANIMAL INCOMPLETO 

Animal incompleto 
que haces pesas 
y necesitas botas 
y en una biblioteca guardas libros 
que inútilmente tratan 
de ensamblar los fragmentos 
perdidos del instinto 
y sabes de memoria aquel poema 
que proclama quién fuera 
eternamente cuerpo, 
animal incompleto 
compras 
objetos diseñados 
fabricados 
por otros animales incompletos 
animal que camina y que se sienta 
hoy estrenas 
esta silla 
lineal, minimalista, 
para ser el que fuiste 
descansando en las ramas 
homogéneas del árbol 
y ver desde tu ángulo 
el cielo, el fuego, el agua. 

(fuera de libro, publicado en Salamandria, 14, 2003) 
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OLÍMPICA TERCERA 
A David Cal 

La mañana es un reino diferente. 
Otra temperatura y otra luz. 
Temprano es la palabra. Todavía 
el agua está mezclada con el amanecer. 
El remo los remueve. La proa los separa. 
Raras categorías alfanuméricas 
organizan las clases de los competidores, 
para hacer abstracción del onanismo 
que llegan a exhibir los más audaces 
entre los navegantes solitarios. 
La canoa es concreta, 
su material ultraligero acota una fracción de horizonte 
que se puede tocar, 
¿y quién discutirá que resulta atractivo 
participar de la condición del centauro 
montando una fracción de horizonte que avanza 
imparable hacia el cruce 
con la línea ideal, parecida al futuro 
porque sólo es visible sobre la foto finish? 
Energía del cuerpo: ¿y los que han madrugado 
sólo para mirar? ¿No contribuyen 
a deshacer los nudos de las ondas? 
Pero el héroe los corta con su espada de nauta. 
Estrictas son las órdenes que da la adrenalina: 
desactiva bostezos, empuja la epopeya, 
hace volar el torso como en algunos sueños 
e ilumina la cara de los más contenidos. 
Después de la victoria, por natural impulso 
los versos se dirigen hacia Crónica Regia. 
La Reina y el Atleta, aturdidos, despiertos, 
intercambian saludos de animales insólitos, 
de especies protegidas por la Europa ecológica. 
El viento comunica sus cabezas cercanas. 
Virtud propia de príncipes es la serenidad. 
El triunfador, según el periodista, 
no ha tenido problemas para dormir anoche. 
Es serio, está llamado 
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a su propio interior. Entrenaba escuchando 
rock urbano en formato mp3, 
por horas infinitas. 
En internet lo llaman un tímido de oro. 
El piercing de su boca es un punto de acero. 
Ama los monosílabos. 
Es de un pueblo pequeño. Cada día cargaba 
con esa embarcación esbelta y frágil 
y remaba en el mar de la monotonía 
inconsciente, constante, lo mismo que el asceta 
que reitera ejercicios para salir del mundo, 
así durante meses, así durante años, 
para llegar a esto, 
a esta mezcla del chándal y el olivo, 
a esta clara mañana 
en la que está de pie sobre el mapa de Grecia. 

(de Olímpicas) 
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YOU LIGHT UP MY LIFE 

Aristóteles dice: un cuerpo bello 
debe ser percibido en su totalidad. 
Así te vi llegar esta mañana. 
Venías de correr una hora en bici 
por la orilla del río. Te duchaste. 
Estuvimos nadando juntos. Varios 
largos dentro del prisma transparente. 
Nos amamos después, enamorados 
de ser distintos y de ser iguales. 
Por la tarde estudiabas o escribías. 
Te vi algunos instantes. Pero ahora 
que duermes a mi lado respirando 
desnudo en el calor de junio, a oscuras, 
creo que el filósofo no se refiere 
sólo a la epifanía en el espacio, 
al golpe único de la materia, 
sino también al cuerpo hecho de tiempo, 
a la suma sencilla de momentos, 
que queda para siempre en el registro 
general de los días de este mundo. 
Aristóteles dice: un cuerpo bello 
debe ser percibido en su totalidad. 
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EL REINADO DE ADRIANO 

«Se trata, sobre todo, de una teoría del conocimiento, del modo en que un 
hombre se sustrae poco a poco a las ideas de su tiempo, que rechaza.» 

Marguerite Youcenar, [sobre Zenón], Carta a Alain Bosquet, 1 de enero de 
1964 

El reinado de Adriano 
se parece al octubre que celebran 
los japoneses. Pero la nostalgia 
que siento de esos años no se debe 
a la ausencia de dioses. Ni tampoco 
al gobierno feliz de este monarca. 
Ni a su cultura helénica, sus viajes 
o la estabilidad de las fronteras 
de su imperio. Percibo 
aquello como patria, 
como época propia, 
porque intuyo que entonces no tendría 
la sensación de exilio 
creciente que despierta 
en mí la época que me ha tocado, 
la cultura angustiosa 
dictada por algunos que no aman, 
los intelectuales 
de clase media, aquellos 
que no son ni poetas ni filósofos, 
el futuro nublado, 
la situación incierta de mi patria. 
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HAY ALGO EN EL AMOR 

Hay algo en el amor que pertenece 
a este mundo. En los múltiples 
instantes en que todo 
tiene sentido desde que llegaste, 
en toda la materia de pronto convertida 
en regalo, pradera que pisamos, 
terraza que se asoma o muralla que guarda, 
también en la dulzura de los días, 
en la rutina humilde de tenerte 
a mi lado, 
lo noto. 

Pero algo en el amor no es de este mundo. 
Algo que no es abstracto. 
Lo pruebo, por ejemplo, en la temperatura 
de tu piel, cada vez que nos quedamos 
dormidos juntos, y cada mañana 
en que no espero más que tu primer 
beso, cuando recobras 
a ciegas tu lugar entre mis brazos. 
Entonces se anticipa lo que un día tendremos 
definitivamente. 
Para poder nombrarlo 
se me hace necesaria la noción de solsticio. 
No lo razono más. Es una especie 
de primicia. 

(de Eros es más) 
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