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GUILLERMO CARNERO



NOTA BIOGRAFICA

Guillermo Carnero naci6 en Valencia el 7 de mayo de 1947. Es licenciado
en Ciencias Econémicas y doctor en Filosofia y Letras. Es catedritico de Lite-
ratura Espariola en la Universidad de Alicante. Sus estudios cientificos se cen-
tran en la literatura espafiola y comparada de los siglos XVIII y XIX, y en los
movimientos de vanguardia del siglo XX. Su primer libro de poesia se publicd
en 1967 y en 1970 fue antologado por José Maria Castellet en Nueve novisi-
mos poetas espanoles. Desde entonces su obra poética figura en las principa-
les antologias de poesia espafiola contemporinea y ha sido traducida al ale-
mdn, bulgaro, checo, francés, holandés, inglés, italiano y portugués.



CRITICA

EL POETA DE LAS AVES ZANCUDAS

En «Capricho de Aranjuez» (Dibujo de la muerte, 1967), Guillermo Carne-
ro lo dijo con esa claridad que estin acechando siempre los criticos perezo-
s0s: «Raso amarillo a cambio de mi vida». Es un precioso atacco que no mejo-
rarfan Arthur Rubinstein o Michelangelo Benedetti y lo digo, entre otras cosas,
porque —como ellos, los dos pianistas— el poeta interpreta aqui masica ajena:
Ia copiosa anotacién que acompania la excelente edicién de Dibujo de la muerte
realizada por Ignacio Javier Lopez confirma que el dodecasilabo famoso tra-
baja, en realidad, sobre una cita de El retrato de Dorian Gray; de Oscar Wilde,
aunque a la verdad el original no fue tan certeramente dristico como es el
eco. Cosa aparte es que a Guillermo Carnero debi6 impresionarle lo suyo ese
Versalles campero y un mucho melancdlico que es Aranjuez, porque, por ejem-
plo, su merendero «La Rana Verde», a orillas del Tajo, vuelve a salir en «Discur-
50 de la servidumbre voluntaria», al lado del barcelonés Bar Rosa y de los pa-
bellones acristalados de otro restaurante cuyo nombre no se dice pero que
la memoria identifica al pie del Tibidabo, en Ia Gltima parada del tranvia azul.
Siempre le han gustado a Carnero los tactos de las telas: «<Amanecer en Bur-
gos», del mismo libro, evoca los tejidos medievales del Museo de las Huelgas,
en Burgos. Y no digamos el amarillo... el azul Mallarmé no es el Gnico color
simbolista; quiza lo sea tanto 0 més el amarillo Corbiére. En «Wragby Hall» se
recuerda las «volutas esgrafiadas en amarillo y blanco sobre la pared malva»
de la mansién de Lord Chatterley, y son amarillos los landés que ve pasar Lord
Brummel en los dias de su decandencia (<Brummel»).

La maravillosa pedanteria de este libro de los veinte afios (a esa edad quien
no es pedante no es nada) estaba alumbrando ya la conciencia de un sentido.
Los envidiosos apuntardn que Carnero escribi6 en «Muscia para fuegos de ar-
tificio» (en Divisibilidad indefinida, 1991), que <hace muy pocos afios yo decia
/ palabras refulgentes como piedras preciosas». ;Palinodia dicha en serio o in-
tertextualidad con un lugar, bastante comun, de Rubén Dario al inicio de Can-
tos de vida y esperanza?: <Yo soy aquel que ayer no mis decia / el verso azul
y la cancién profana». No nos engafiemos; el poeta no se arrepiente de nada.
Las invocaciones de 1967 (de algin modo llamaremos al peculiar uso de la
palabra por parte de Carnero: ni denominacién funcional, ni ensalmo aproxi-
mativo, ni arbitrariedad imaginativa pura) son definidas como «plenas y gravi-



das victorias» por parte de un poeta para quien la creacién de versos es un
acto profundamente moral, entonces y ahora. Conviene no olvidarlo... La exi-
gencia de este poeta no solamente concierne al mundo de la belleza. Muchas
composiciones de Carnero adoptan en 1967 la forma del cuaderno de notas
de un decorador ideal: los verbos en imperativo, las frases nominales, las im-
placables metonimias convierten el poema en la formulacion de un vehemen-
te deseo de organizacion. ¢No es eso un instinto moral? ¢No lo es la repugnan-
cia del escritor hacia el mal gusto, hacia las trampas sentimentales, hacia el vulgo
profano? «El movimiento continuo» —poema de Dibujo de la muerte que nos
estuvo dedicado, a Lola y 2 mi, en la primera edicién de Ensayo de una teoria
de Ia vision— es la expresion de una realidad contra la que Carnero edifica
sus deslumbrantes escenarios de imaginacion: pocas veces el de contemptu
mundi del poeta alcanza mayor violencia que en la abominacion de «prestidi-
gitadores», «mufiecas caucisicas para neurdticos» —véase la eficacia de los la-
tigazos esdrajulos— vy «atletas malolientes que vociferan el canto del cisne».

Pocas piginas mds alld, «Concertato» ofrece otra recurrencia siempre acti-
va en la poesia de Guillermo Carnero: la muscia es preferible a la voz, mis
noble, mis libre, y sobre todo, mis purgada de esa turbia piedad por nosotros
mismos que siempre ponemos en las palabras (en este caso, la musica es de
Domenico Scarlatti: anos después, el poeta pedird excusas por gustar también
de Donnizetti). jQué miserables las voces al lado de la voz de la inteligencia
armonica! Saberlo es el privilegio del poeta que se alza asi poseedor dé la con-
ciencia de la muerte, depositario de la llave de su biblioteca de raros (y de su
gliptoteca de marmoles: la escultura es otra debilidad de Carnero) y, al cabo,
poseedor del secreto de que el arte es eterno aunque frigil. Al final de «Pisa»,
los versos recogen la anécdota atribuida por Vasari a Pedro de Médicis, quien
«hizo que los mejores trépanos y cinceles / conformasen un bloque de hielo
cuando el Sol / reverberaba dolorosamente, aquel afo de nieves en Floren-
cia». Escultura efimera, ademds eterno: jqué es mds largo, el arte o la vida? O,
¢no serd una estapida vanidad sentimental pretender la inmortalidad de nues-
tro arte?

En la vispera de 1968 (no fue un afio revolucionario: fue, a todo tirar, un
espasmo de mala conciencia doctrinaria en una sociedad floreciente y expan-
siva), aquello significaba denostar muchas cosas: la miseria del franquismo, fun-
damentalmente. Conviene no confundir los términos y seguir pensando a estas
alturas que la reaccién «veneciana» fue un mentis al neorrealismo, un mohin
de nifios pitongos ante la obviedad de la que acusaban a la estética neorrealis-
ta. Porque ni esta carecia de adecuados resortes de complejidad, ni —en el
caso del «culturalismo» (jqué palabra tan fea!) de los nuevos escritores— todo
se resolvia en los kilométricos exergos que José Marfa Alvarez ponia al frente



de los poemas de su Museo de cera o en las exaltaciones gimferrerianas del
decadentismo mds obvio: lo que con tanta mala idea Ignacio Prat asocid, y
no sin razén, a la misica de Ketelbei.

Al leer («Variacion I: Domus Aurea», en Variaciones y figuras sobre un tema
de La Bruyére, 1974), sabemos que

la sordidez es nuestro pan,

origen del discurso que llamamos poema,
origen del discurso de la carne

€n que creemos estar vivos.

Y se tiene la impresion de que el poeta ha profesado en una suerte de ex-
trafia herejfa bizantina: un pugnaz repudio de la vida en su acepcién mds comin
y tranquilizadora. O quizi simplemente, en una intolerancia a cualquier modo
de resignacion; habrd que recordar que uno de los poemas mds feroces de
las letras espafolas del siglo, v de lo menos «novisimo» que darse puede, se
titula «La busqueda de la certeza» (en El azar objetivo, 1975) y da en describir
tal proceso 16gico como... la lenta formacion y trabajosa expulsion de un ex-
cremento por la ordinaria via rectal. La violencia irdnica contamina muy pronto
a los poemas aparentemente mas sugestivos: «pie para un retrato de Valery Lar-
baud», uno de mis predilectos, es una deslumbrante pero desgarrada rapsodia
de elementos narrativos que entremezcla la muerte de Rasputin, la vida de Bau-
delaire y los viajes triunfales de la bailarina Isadora Duncan (por entonces, Karel
Reisz habia hecho un filme sobre ella, que interpretd Vanessa Redgrave; la vi-
sién nada complaciente de Carnero se compadece poco con la gelidez del rea-
lizador britdnico y recuerda mucho mis la dcida elegancia de Max Ophuls en
su revisién de Lola Montes). Por esa via, se fue encaminando hacia los poemas
lacidos, humoristicos, agresivamente inteligentes de El suefio de Escipion (1971),
donde lo que ya he sefialado como tendencia en Dibujo de Ia muerte se hace
norma: los desdeflosos modos imperativos, la rigurosa planificacion del poema
en sus términos de l6gica demostrativa, el frecuente recurso al lenguaje aca-
démico, la enunciacién aforistica de muchas consideraciones. en «Jardin in-
glés», 1a vida es «una falta de gusto», expresion que vuelve a repetirse en «Cha-
grin d'amour, principe D'ocuvre d’art», 1o que con acierto Ignacio Javier Lopez
ha remitido a coincidencia con alguna faceta de Jaime Gil de Biedma. Pero
el cinico seductor sentimental que vivia cerca del Tur6 Park jamds hubiera es-
crito —en el sentido en que lo hace Carnero— que el recuerdo es una «inno-
ble potestad», como escribe nuestro hereje anticipindose a la condena que
sus seguidores hardn de la poesia de la «nueva sentimentalidad». El poeta se-
riamente enfermo sabia que los sentimientos son una abusiva manera de so-
bornar la inteligencia pero los usaba muy a menudo.



Es siempre mds complicado: Jaime Gil podia ser a la vez el santo patrén
de los lacidos desdefiosos y de los htimedos piadosos de si mismos. Y con-
viene entenderlo asi para entender mejor la compleja relacién de los escrito-
res de 1950 con los llamados «novisimos», en un sentido que més de una vez
apuntan los libros recientes de Juan José Lanz y, sobre todo, Angel Luis Prieto
de Paula. A esas alturas, nuestro poeta ya no pretendia de la poesia una expe-
riencia de fastuosidad (como tal, no la pretendié nunca), ni un sibito cono-
cimiento de la miseria de la condicién humana si se contrastaba con el arte.
Pensaba en términos de una lingiiistica casi autbnoma, de una exactitud sin
referentes. Como dice el precioso «Elogio de Linneo» (menos citado que «Ero-
tica del marabti»):

El poder de una ciencia

no es conocer el mundo: dar orden al espiritu.
Formular con tersura

el arte magna de su léxico

en orden del combate.

Y, por supuesto, «si de pdjaros habld, / prestar mis atencion a las aves zan-
cudas»... ¢Por qué? ;Porque el marabu estd emparentado con ellas? ;O porque
son elegantes y a la vez patéticas, comicas y a la par algo monstruosas? ;O
porque se elevan sobre sus largas patas en el agua de espesas ciénagas afecti-
vas 0 de limpidas lagunas parnasianas? En «Le grand jeu», el poeta construye
uno de sus habituales escenarios de ruinas y putrefaccién, devastaciones del
tiempo y de la muerte, donde sobreviven residuos de belleza. Allf nos aconse-
ja, a la vista de tanta vulnerabilidad, «invertir / €l proceso creador; no de la
emocion al poema, / sino al contrario». Y en «Paestum», de Variaciones..., con-
jetura que la geometrfa es la culminacién de la perfeccion, la imagen de los
dioses mds certeros (los otros, los barbaros, son «ecos forjados en una sima
oscura: / un chocar de guijarros en un tinel vacio»).

«Ostende», uno de los mejores poemas espanoles del tiltimo tercio de siglo
(quiza no fuera exagerado decir que de todo é€l), superpone una historia de
amor que se concluye y una reflexién muy honda sobre la relacion de los
sentimientos con la poesia. Es un perfecto ejemplo de funcionamiento del «co-
rrelato objetivo» complejo v, 4 1a vez, de una perfecta construccién metapoéti-
ca que acaba desoladoramente: «Producir un discurso / ya no es signo de vida,
es la prueba mejor de su terminacion. En el vacio / no se engendra discurso,
/ pero si en la conciencia del vacio». Me atrevo a decir que el recentisimo Ve-
rano inglés (1999) es una amplia glosa de «Ostende» y de su profunda leccién
de moral y poesia. Precipitadamente, algunos han acogido el libro como un
acercamiento de Carnero a ciertas artes poéticas que no son las suyas: un yo



poético ficticio, un aparente impresionismo narrativo, una sentimentalidad que
afluye con facilidad... Nada hay de eso. Es cierto que en el «<Poema no escrito»,
que es una divertida contrahechura del tema de Susana y los viejos que la es-
piaron en el bario (aquf en moderna versién de porcelana Roca o Jacob Dela-
fon), deja consignado que «ya escribiré un poema / cuando esté muerta el arte
del deseo». Igual que la descripcion de los estimulantes olores de <Amanecer»
(un espléndido bodeg6n de aromas) se aplaza porque todo «nos llama al sacti-
ficio mis goloso». En los disticos pareados de <How many moles?», el recuen-
to de los lunares de la amada se suspende también ante la magnitud del nime-
10 y de otras urgencias mayores... Pero es que el erotismo es una moral de
salvacion, quizd la tltima, y la franqueza descriptiva y la entrega al éxtasis son
un modo de conjurar la muerte, la desesperanza: pero, al conjurarlas, ya se
mentan, ya estin ahi.

No es casual que el referente cultural que regresa en este libro sea el siglo
XVIII, objeto habitual de las rebuscas filologicas del poeta. El Siglo de las Luces
organizo, con tantas otras formas de miedo al futuro, la exaltacién del erotis-
mo. Cada uno de sus poetas habitualmente anacreénticos segregd una colec-
cién de poemas semisecretos donde se mezclaron la exaltacion de la vitalidad
y la burla de la hipocresfa, 1a entronizacion del deseo y el vejamen de la reli-
gion. La vanguardia historica —una época que también ha interesado a Carne-
ro como historiador de la literatura— registré también otra llamativa exacer-
bacién de lo erético como actitud ante la vida. Se diria que aquellos tiempos
que afrontan cambios inminentes y que exaltan los derechos del individuo,
a la vez que viven al borde de una conciencia de apocalipsis, descubren en
lo erdtico una propicia moral de salvacién. Nuestro personaje de Verano in-
glés cuenta pecas en una tersa piel (Meléndez Valdés dedic versos a ricitos,
lunarcitos y hasta al hoyuelo de 1a barbilla) o se aplica a explorar con la lengua
el cuerpo de la amante: modos de esperar el fin del universo. Pero éste suele
llegar antes el final del amor... ante la inevitable ruptura, el amante pide a su
compariera (como Luis Garcia Montero en Diario cémplice, por cierto) que
«no me dejes en un rincon con este libro, / medalla decorosa en el ojal de
un muerto». Pero en «Inacabado», ese efecto de distanciamiento sobre la pro-
pia pasion y sobre la inevitable derrota, acaban con todos los buenos propdsi-
tos de aplazar el tiempo de la escritura. La escritura regresa con todo su corte-
jo de inexactitud y con toda su terrible sensacion de fracaso. Escribimos porque
fracasamos:

Este poema

se estd volviendo triste por momentos,
sentimental, intolerable.

Lo acabaria si fuera una cancion.



«Noche de los vencejos» es una composicion dura y lacida que nos re-
cuerda que todo —el sueno de amor, lo que llamamos felicidad de la vida—
se sustenta por un acto de voluntad. «Café Rouge» reflexiona con mucha opot-
tunidad sobre la escasa potestad del lenguaje: «Palabras, no es verdad que co-
nozcdis en el mundo, / que las cosas existan en sus nombres». Existen por si
mismas, exentas, desdefiosas, y no suelen ser para nosotros que, abocados a
la muerte, siempre estamos «en la indigencia del conocimiento / que dejan como
poso los sentidos». En la conclusién de la historia de amor, pocos poemas me-
jores que el «Villancico en Gaunt Street» que remeda el sistema —estribillos
viejos insertos hibilmente en un marco nuevo— utilizado por el «Villancico
fecho a tres fijas suyas», atribuido alguna vez al Marqués de Santillana y otras
a Suero de Ribera: si en el siglo XV el poeta cortesano y experimentado se
fingia recuestador desdenado... por sus propias hijas, aqui el poeta, no menos
vaqueteado, se ;compadece? de si mismo vy, sobre todo, de sus «palabras mise-
ras» (una troquelacion que vuelvo a hallar en la estrofa final de «Retorno a Green-
wich Park»). Y, a la par, la amante se transforma —otro mito muy dilecto del
XV— en Melusina: la mujer cuya mitad superior es la de una bellisima donce-
lla y la inferior de una serpiente... el poema final admite, sin embargo un even-
tual balsamo en este experiencia de desposesion,. fracaso e insuficiencia. Los
«Campos de Francia», el paisaje del regreso desde Inglaterra, no parecen deber
demasiado a la biblioteca que siempre acompana a Carnero y son, por una
vez, la expresion de la belleza que emana de una armonia accesible. La poesia,
ese arte que no ha de ser entendido como consuelo, esa dignidad que nace
y se alimenta de la escoria de nuestros sentimientos, ese arte de inteligencia
que nada debe a la vehemencia del corazon, es hallada ahora en la contempla-
cién de las pulidas vegas, la plicida luz, la civilizada armonia de un campo
bien organizado. Poesia en potencia o simple motivo de la mirada, «nunca /
hizo tanto por mi ningln ser vivo».

JOSE-CARLOS MAINER



LA POESIA ULTIMA DE GUILLERMO CARNERO:
UNIDAD Y COHERENTE EVOLUCION DE SU POETICA

La poesia de Guillermo Carnero habia transcurrido, hasta ahora, dentro de
los estrictos limites temdticos que configuran la tltima fase de la modernidad:
su discurso —como el de los autores significativos de la época que Carlos Bou-
sofio ha definido como postcontemporinea— tenia , como ejes, la crisis del
sujeto, el nihilismo que lo genera, y la angustia y desconfianza, intelectual y
lingtiistica, que lo acompania'. Lo que, en el caso de Carnero, se traducia en
una escritura tan critica con su sistema de representacién como formalmente
rica y bien ornamentada?. Su primer libro era, como José Olivio Jiménez? de-
mostrd, una «estética del lujo y de la muerte», hecha a partir de un preciosis-
mo mis francés que hispanico y con un sentido del poema que remitia a la
hiperculturalizacién de la lirica que se inicia con Emaux et camées de
Gautier“. A este primer impulso, de diccién tan profunda como brillante, si-
guié una segunda etapa, caracterizada por la angustia, el analisis y la lucidez.
La metapoesia fue su cauce, y la reflexién sobre el lenguaje, su eje. Luego entrd
en un coherente mutismo de casi quince afios, interrumpido por una breve
entrega y un volumen de tan clisica elocucién como marmérea e inquietante
madurez: Divisibilidad indefinida, en el que los rasgos distintivos de su obra
anterior se ampliaban con una nueva serie de registros como la vuelta a la es-
trofa clisica, el soneto cortado sobre el patron del siglo XVI y de la etapa alti-
ma del XVII, un tono de reflexién moral y autoironizante y un desplazamien-
to hacia la elegia vista como modo de formular la propia experiencia existencial.
Un poema de ese libro, «<Musica para fuegos de artificio», adelantado antes en
una revista y en una plaquette, anunciaba una nueva —y muy carneriana—
forma de poetizar. En €l habia ya el tipo de verso que se regularizard, con su
consiguiente forma de estrofa, también en el siguiente, Verano Inglés que su-
pone, dentro de Ia obra de Carnero, un giro pero no un cambio. En su «poéti-
ca» incluida en Joven poesia espafiola, el autor advertia que «el verso puede
ser el lugar natural de infinitas posibilidades expresivas» y que entre «los ele-
mentos necesarios a una poesia de gran alcance» figuran estos dos: «una hu-
manizacion mas directa e inmediata del poema» y «un reasumir [el] compro-
miso a un nivel que no anule la expresion». Esos tres puntos —sobre todo,
los dos primeros— se cumplen y observan en Verano Inglés: en él Carnero
ni renuncia a la cultura como correlato ni a sus referencias como alfabeto; in-
tensifica la ironia tanto como el uso de la primera persona gramatical, que aqui,
ademds, es la poemitica; reinvierte la direccion del yo analdgico; y subvierte
los modos de decir propios de la topicalizacién de un modo de pensar. Ve-
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rano Inglés es un libro de amor en grado miximo, que se aparta de los codi-
gos de la ret6rica al uso y que, sin renunicar a la panoplia de la emocién con-
municable, transfiere el sentimiento a una nueva instancia de discurso que atina
angustia, vivencia y reflexion. Carnero sigue fiel a lo que podriamos llamar
su lirica de andlisis y retoma vias frecuentadas por €l en dreas que, hasta ahora,
parecian marginales dentro de su obra. La inteligencia, que siempre ha carac-
terizado su escritura, se mueve ahora sobre la geograffa de la carne y no —o
no s6lo— sobre un territorio signico o mental. Y ello, sin disminuir el espesor
del drama ni perder rigor ni lucidez. Carnero sigue siendo Carnero: otro Car-
nero, que es €l mismo, aunque no sea exactamene igual. Este no ser exacta-
mente igual y este seguir siéndolo determinan la identidad de un libro en el
que el lector que conozca su obra podrd advertir una ampliacién de sus claves
sin renunciar a las peculiaridades y exigencias de su estilo, y en la que lo que
se subraya no es tanto la desviacién de sus variantes como la coherencia de
un mundo que aqui se ve en toda su unidad. Desolacién de la quimera tam-
bién sentimental, este libro restematiza todas las demds desolaciones —la on-
tologica, la metafisica, la lingtistica, la fisica— y las reduce a lo que, para Car-
nero y para el hombre de este fin de siglo, son: un conjunto de mdscaras con
las que se disfraza un yo vacio, un conjunto de espejos que nada sino la nada
misma pueden reflejar. Carnero lo expone no desde una idea sino desde una
historia, y en un discurso que recurre a la plistica, incorpora la anécdota y
tine el nihilismo de un temblor parecido a la piedad. Para él —y asi lo ha es-
crito en un a modo de poética, «Pios deseos al borde del milenio», publicada
en la revista La Alegria de los Naufragios®— «todo lo que produce emocion
y nos lleva a formularnos desde esa emocion es experiencia». La que Carnero
formula en este libro es una experiencia sentimental que se aparta tanto de
«la poesia de la experiencia» como de lo que fue su protohistoria: la de «la
nueva sentimentalidad». Carnero en esto es radical y explicito: «la poesia ac-
tual —dice— deberia afrontar y superar la simplificacién del intimismo amo-
roso vy la equivalente interpretacion reductora del erotismo, cuando oscilan entre
la quiebra del concepto mismo de valor y la banalidad sentimental mds tpi-
ca»; «la zafiedad de costumbres —explica— corrompe el lenguaje y puede dar
lugar a una poesia de fin de trayecto y de bancarrota emocional, de obviedad
y de reiteracién, de simplicidad plana en la que no hay quebrantamiento de
expectativas ni, por lo tanto, significado». Sin levantar una acta de defuncién,
ni proponer tampoco un diagn6stico, Carnero ha adelantado una receta y una
terapia: intimismo, culturalismo e intelectualismo como formas de expresion
de un discurso tan compacto como poéticamente integrador. Las palabras ci-
tadas eran su teorfa; Verano Inglés es su demostracion: en €l la experiencia
cotidiana y la cultural son una y la misma. Quien lo ha escrito sabe que la



poesia nunca ha dejado de ser ni via de exploracion ni ruta del conocimiento
¥ que existe una «permeabilidad reciproca entre la experiencia de la vida coti-
diana y la experiencia cultural». Por eso mismo se atreve a afrontar un tema
intimo y a tratarlo de una manera que es denotativa y connotativa a la vez.
La connotacién de estos poemas vitaliza el cédigo de sus referentes, y la bio-
grafia que recorre el libro humaniza la cultura en la medida en que ésta misma
clasiciza la situacion del yo. En Carnero una partitura musical, un libro o un
cuadro funcionan como correlato objetivo: «las Oréades, por Bouguereau» son
un ejemplo. Otras veces lo es una imagen fotogrifica: la de Apollinaire herido
en la primera guerra muncial y con la sangre empapando su cabeza vendada,
a la que se alude en «Villancico en Gaunt Street» y que juega con la doble
aplicacién del nombre -Guillaume, ques - tu devenu! es una alocucioén que
no solo se hace a si mismo Apollinaire sino que Guillermo Carnero asume
—incluso en francés, que es su segunda lengua— como propia. «Villancico
en Gaunto Street» s un texto casi paradigmitico: intercala letras de cancio-
nes, parte de una cita del Marqués de Santillana, describe «la noche del siba-
do» y presenta, en dos planos siempre paralelos, el poema y la consciencia
del poema, el brillo de las luces eléctricas y la aceptada angustia del saber y
el dolor existencial:

Voy a un lugar que no te gustaria;

tengo un papel muy corto en el dltimo acto.
El argumento es simple y sin sorpresa,
mientras va haciendo frio y se apagan las luces.
Mis tarde, cada cual se sumerge en su noche.
Tt vas hacia Ia luz; debo decirte adios

y perderte de vista en el aire encendido.

Libro de exaltacién v, a la vez, de renuncia, Verano Inglés esti constituido
por algo, mds intenso que su brillante superficie, que le confiere una comuni-
cable intensidad mas profunda que las de su propio relato y circunstancia y
que hace que este libro sea —y no deje de serlo— una equilibrada mezcla
de oda, elegfa y cancién. Las citas que lo abren —Elton John, Garcilaso— son
un indicio de ello, y «Leicester Square», el poema que lo inicia, conduce a
una especie de locus amoenus [Me has traido a este parque donde el amor
se cierne / cimbreando Ia risa de los jovenes...] que s6lo mental y verbalmente
lo va a ser: juego a creer en ti fuera del tiempo. Las intertextualidades que lo
recorren y que unen los distintos poemas refiriéndolos al todo que el libro
siempre es, establecen un sistema de puentes y secretos pasadizos que enlazan
«Leccién de musica» —uno de sus poemas mas emblematicos— con y «<How
many moles?», cuyo intertexto remite a 1os poemas 5y 7 de Catulo, sobre todo
por su distico final: Ain en toda la noche no podria. / Tendremos que contar-
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los otro dia. Y «Al fin a vuestras manos he venido» se completa con el final
de «Melusina», que es su contrapunto, al tiempo que los Gltimos versos de éste
remiten a los primeros de «Retorno a Greenwich Park». El humor aparece en
«El poema no escrito» y en ese Tengo que consultar a un catedritico / de Ana-
tomia, y desaparece en Ya escribiré un poema / cuando esté muerta el arte
del deseo. El sexo es descrito como si las palabras fueran un pincel: con su
rubia corona de rizadas espinas. Y el tiempo —junto con la carne— ocupa
el nicleo temitico mayor: «Noche de los vencejos» 1o lleva hasta el nivel del
léxico, y la sintaxis temporal del libro podria ser representada por el caricter
transitivo y, a la vez, expeditivo y puntual del latino duma. El tiempo aqui es
percibido como un mientras, vivido como un cuando y sufrido como un fhasta
que. El amor se vuelve lejania, otro término muy presente en el campo se-
mantico del libro. La huella de Aleixandre de Sombra del paraiso esta presente
en ese se siente herido y desterrado / de un reino que no es, y sabe que allf
estuvo®, en la vision del cuerpo y del amor como ruta del conocimiento y
en el arranque de «Sweetie, why do snails come creeping out»: Siempre llega-
mos pronto, o tarde, 0 nunca, / a trenes que han salido o que no existen, /
los cogemos en marcha / hacia cualquier lugar sin estacion ni nombre. Y el
Carnero penultimo estd visible en ese Mirad hacia Ia luz, no mireis hacia den-
tro'y La verdad acontece con el dario, que remite a «Ostende» y su formulacion.

Carnero ha escrito un libro contra la insistencia en lo obvio que no sélo
es importante dentro de su obra sino también dentro de su generacién’. Decia
Gide que pensar en voz baja es una manera de mentir, y los novisimos lleva-
ban demasiado tiempo velando su palabra. Lo que aprovecharon algunos para
repetir curso y otros para —ya que no eran los primeros de la clase— pasar
al curso inmediatamente siguiente o anterior. De ello derivé un forzado con-
fusionismo impuesto por el tenaz celo de los mediocres que quisieron exten-
der el silencio sobre toda —o casi toda— una generacion; con lo que no hi-
cieron sino automutilarse, porque, como indica Ignacio Silone, nadie «puede
imponer silencio a su adversario sin hacerse dafio a st mismo». La historia siem-
pre es justa, aunque queden los dafios, y todo parece darle la razén a Valéry,
para quien «Querer que todos los hombres piensen lo mismo es una ofensa
al hombre». Durante mds de una década se ha ofendido al hombre y a la inte-
ligencia con absoluta y total impunidad. Este libro de Carnero demuestra que
hay niveles de lenguaje v que la poesia es conocimiento y comunicacion a
la vez, pero no sélo eso: también cultura y ciencia, y vida y emocion. Verano
Inglés es un libro total, pero no totalitario, que habla desde una instancia de
discurso que crea un modo de saber. Verano Inglés si es poesia de la experien-
cia, pero con mayudscula y no esa malta que aqui ha querido venderse como
si fuera auténtico café.



NOTAS

1. Cf. César Simén, «Fracaso y triunfo del lenguaje en Guillermo Carnero», PSA, LXXXIII
(diciembre, 1976), pp. 249-263 y «Un problema de asentimiento: la poesia de Guillermo Car-
nero» Insula, 361 (diciembre 1976), p. 5.

2. Clara Arranz Nicolas, «Neopositivismo y culturalismo en la obra de Guillermo Car-
nero», Los Cuadernos del Norte, 16 (noviembre-diciembre 1982), pp. 58-65.

3. Cf. José Olivio Jiménez, «Estética del lujo y de la muerte: sobre Dibujo de la muerte
(1967), de Guillermo Carneo», Diez afios de poesia espaniola 1960-1970, Madrid, 1972,
pp. 375-385.

4. Cf. Guillermo Diaz-Plaja, Culturalismo y creacién poética, Madrid, 1972, pp. 34-35.

5. Cf. Guillermo Carnero, «Pios deseos al borde del milenio», La alegria de los naufra-
gios, 1-2 (1999), pp. 89-93. El titulo, como el lector habri adivinado, hace guifios de compli-
cidad a otro, de Jaime Gil de Biedma, al que indirectamente alude sin parodiarlo.

6. Como paralelo, cf. las declaraciones hechas por Vicente Aleixandre en los afios cua-
renta y recordadas por Leopoldo de Luis («Otro acercamiento a sombra del paraiso», Sagita-
rio, 1 (septiembre 1971)= Vicente Aleixandre, edicién de José Luis Cano, (Madrid, 1977, p. 255)
en las que aquel habla de un edén que se recuerda sin saberlo.

7. Cf. Carlos Bousoiio, «La generacion de Carnero», apud G. Carnero, Ensayo de una
teoria de Ia vision, Madrid, 19832, pp. 11-25, y Andrew P. Debicki, «Una poesia de la pos-
modernidad: los novisimos», ALEC, X1V, 1-3 (1989), pp. 33-50 e Historia de la poesia espa-
Aola del Siglo XX desde la modernidad hasta el presente, Madrid, 1997, pp. 193 ss.

JAIME SILES
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MAS QUE UNA FUNERAL SABIDURIA
(Una nota sobre la evolucion poética de Guillermo Carnero)

De cuantos poetas se dieron a conocer en la segunda mitad de los sesenta,
Guillermo Carnero es uno de los que ha tenido una evolucién menos previsi-
ble y, sin embargo, mis coherente: su dltimo libro hasta hoy, Verano inglés’,
no es un libro consabido —aun en el sentido mds favorable: en el de prolon-
gacion de lo anterior, y no en el de mera recidiva formal—, pero tampoco rompe
las perspectivas de progreso de una poesia que habfa nacido ya madura (o que
no habia mostrado los borradores del aprendizaje). Ademis de suponer un afa-
dido espléndido a una escritura que muchos daban por cerrada, Verano inglés
ha obligado a la critica a revisar la ordenacion taxonémica y la caracterizacién
de toda la obra del autor. Y conste que no hablo de calidad: a estos efectos,
y aunque el libro rebosa de ella, la calidad es algo adventicio. El Gltimo libro
de Carnero, en fin, nos exige repensar la disposicién estructural del conjunto
de una poesia que se nos muestra COMO un Organismo (vivo, proteico, expan-
sivo) convertido en sistema (estable, reconocible, concluso), en el que ha ido
produciéndose al correr del tiempo la actualizacién simbdlica del mito perso-
nal del poeta, asi como una correspondiente adecuacién del bagaje formal.
Y ello ocurre s6lo un afio después de que apareciera la hasta entonces obra
completa del autor, copiosamente anotada por Ignacio Javier Lopez?, sin duda
para satisfaccién del curioso lector.

Atenidos s6lo a lo epidérmico, la poética del primer Carnero ha sido mati-
zada, y en cierta medida desdicha, por su obra reciente, siquiera sea debido
al talante més vital y emotivo de ésta. Y eso que, aun en los momentos de
mayor frigidez, el autor habia atribuido al lenguaje de la poesia «la funcién
de emocionar, por mucho que Girondo / propugnara para la poesia una «ley
seca» —entiéndase alejada de la sentimentalidad lacrimégena—, segtn escribe
en «Lenigme de 'heure», composicién que cierra Variaciones y figuras sobre
un tema de La Bruyére. No obstante, la continuidad esencial de la poética de
Carnero es una conviccion del propio autor, quien, sin aceptar convertirse en
imitador de si mismo, ha hecho que la modulacion poética respecto a sus ori-
genes sea €l desarrollo organizado y sucesivo de un proceso unitario. Asi lo
sentfa al reunir por vez primera su obra poética en Ensayo de una teoria de
la vision?, salvedad hecha de algunos poemas y plaquettes que responden a
la primigenia estética camp, sélo ocasional en los poetas del 68 y ya declinan-
te en 1970, cuando se publicé la antologfa castelletiana de los Nueve novisi-
mos. Alli, tras un prolijo estudio de Carlos Bousofio, se incluia una «Nota del
autor», donde éste ve fundamentada en las razones del prologuista su cons-



ciencia de que «todos mis libros eran en realidad un solo libro, y junto con
ellos lo serdn los venideros». Como obra coherente que es la suya, su desplie-
gue se produce, afirma Carnero algo después, «no de modo lineal, sino en es-
piral, es decir, retomando siempre los mismos problemas segiin una trayecto-
ria circular que se salva de ser viciosa porque en cada ciclo hay una mayor
complejidad que sintetiza el anterior recorrido y relee esa sintesis de modo
mas abarcador». Es ésta la afirmacion de un poeta que se reconoce miembro
del Mester de Clerecia, el oficio de quienes precisan de «cierta dosis de con-
ciencia tedrica antes, durante y después (sobre todo después)» del proceso
creativo.

Pero las afirmaciones de los poetas cuando ejercen de exegetas de su pro-
pia obra no son palabra de Dios, y la contigliidad entre la actividad teorizado-
ra y la poética no siempre garantiza el acierto, y hasta puede predisponer al
yerro, la vacua trascendentalizacion, el cindido voluntarismo o el simple ca-
pricho en que incurren tantisimas veces los creadores al referirse a su obra
poética. Asi que quien quisiera cerciorarse de la exactitud de ese juicio del
poeta habri de precisar cudles son las corrientes persistentes en toda su poe-
sia, y cudles las coberturas superficiales de cada uno de los tramos; o, si se
quiere, de qué manera van las variaciones de su lirica concretando los proyec-
tos globales de su creacion, condenada de todos modos ésta, como en gene-
ral la cultura a que pertenece, a la recursividad provocada por el hecho incon-
testable de que <Tout est dit, et l'on vient trop tard», segin reza el aforismo
de La Bruyere que compendia los motivos centrales de Variaciones y figuras
sobre un tema de La Bruyére. De la frustracién de Sisifo acaso nada pueda
salvar por completo al poeta; pero si es posible aliviar la sensacion de la inuti-
lidad de su arte: si éste estd incapacitado para adentrarse epistemoldgicamente
en lo real, puede, en cambio, como reza «Elogio de Linneo» con respecto a
la ciencia, «dar orden al espiritu, codificar los componentes del universo per-
sonal, establece «el repertorio mégico / de la nomenclatura y las categorias»
(p. 186).

Asentados sobre esa recursividad de lo esencial, 1a obra de Carnero mues-
tra una evolucién en cuyo tranco primero, Dibujo de la muerte, se delimita
un espacio estético gobernado polarmente por la muerte y la belleza. Esta es
la cuspide a que tienden los mejores anhelos, pulsiones, sentimientos y bio-
grafias de los humanos, y su petrificacién en la obra de arte («Avila» como ober-
tura del libro, sobre un motivo que reaparecerd en otros titulos de Carnero)
supone también, y acaso sobre todo, la expresion espectacular de una tanato-
fania. Lo que llamamos vida es s6lo un sucedineo de la vida, y el arte es un
correlato de la muerte, ademds de la Ginica consolacién a los recortes de la
existencia: «Raso amarillo a2 cambio de mi vida. / Los bordados doseles, 1a ne-
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vada / palidez de las sedas. Amarillos / y azules y rosados terciopelos y tules,
/'y ocultos por las telas recamadas, / plata, jade y sutil marqueteria» (p. 137).
Son Jos conocidisimos versos de «Capricho de Aranjuez», revelacion de belle-
zas inanimadas, como los centelleos de los vasos lacrimatorios de una necro-
polis o las refulgencias minerales en un paisaje lunar. En ellos, los verbos en
forma personal desaparecen en medio de la acumulacién enumerativa de sus-
tantivos y adjetivos; y tampoco hay otras sefiales lingiiisticas de movimiento.
La belleza asi convocada no es la que procede de la naturaleza circular —re-
surreccion y muerte, ereccion y caida, ciclo indesmayado de las estaciones—,
sino del arte actuando sobre aquélla, y a veces suplantindola, incluso si la na-
turaleza figura como materia prima del arte («Geométricos jardines»). Quien,
como el poeta, ha abandonado toda creencia, se siente arrebatado por un di-
namismo estéril, el que coresponde a una vida embarcada en el vacio: «des-
cuartizando telas y andamiajes y méscaras / y levantando muros y andamiajes
y telas / mdscaras» («Castilla», p. 104); sinsentido éste al que aluden también
los versos finales de «El movimiento continuo»: «decidme si merecia la pena
haber vivido para esto, / para seguir girando en el suave chirrido de las tablas
alquitranadas, / para seguir girando hasta la muerte» (p. 111).

Cualquier lector habria supuesto que los libros siguientes insistirian, por
la via de la intensificacion —bien dificil a la verdad, dado el caricter estética-
mente «terminal» del primer libro— o de la especializacién, en los rasgos te-
maticos y retoricos de Dibujo de la muerte; pero no fue ast: a partir de El suefio
de Escipion (1971), y de manera notable en Variaciones y figuas sobre un tema
de La Bruyere (1974) y El azar objetivo (1975), el poeta se dedica a escrutar
en la sutura que junta y separa realidad y lenguaje, indagando en éste para des-
cubrir aquélla, desvelando los mecanismos del sentimiento desde el territorio
de la reflexién y de la asepsia descripitiva. Frente al lugar comin del tematis-
mo como base del poema, Carnero defiende con su poesia la convencién de
los motivos y la importancia del lenguaje, distancidndose de la candida creen-
cia en la biunivocidad simple entre realidad y lenguaje, y también de la con-
cepcién machadiana de la poesia como un ejercicio que conjunta esencialidad
y temporalidad, filosofia e historia (o que desembocaria en la idea lukaciana
de la poesia como una forma de conciencia histérica).

La pretension de evitar la contaminacion de lo real inmediato explica su
huida de la sentimentalidad, como un elemento central de su talante. Esto es
asi solo si se entiende la sentimentalidad como implicacion afectiva de la poe-
sia en los motivos parapoéticos, no cuando se la considera un c6digo exento
y obediente a sus propias leyes, tal como sucede en los dos ultimos libros del
autor. Antes de ellos, el discurso de Carnero habia adoptado un tono ergotiza-
dor, con numerosos meandros y derivaciones silogisticas que iban avanzando



hacia un final frecuentemente abierto, o rematado con algin asunto lateral que
descongestionaba la emotividad que pudiera haberse acumulado. Desde alli
podemos contemplar una poesia que (se) contempla: una poesfa no solo re-
flexiva —pensamiento aplicindose a las cosas—, sino refleja, pues la razén de
su pensamiento es ella misma, o, mis detalladamente, los componentes de len-
guaje que la constituyen. Resulta curioso percibir cémo una poética que hunde
sus raices en el simbolismo —y, mds alld, en el romanticismo del que éste
surgiria— abomina de la falacia patética y de la exaltacién meditimnica que
implica concebir al poeta como vate, profeta o ardspice. Frente a esta imagen
prevalece la de un culto portador de miserias que, igual que el marabt («Eréti-
ca del marabt», de El suefio de Escipion), el pdjaro carrofiero cuyas plumas
son tan preciadas en la alta costura, se convertird él mismo en materia artistica
mediante un artificio que conoce desde el principio sus limitaciones.

El poeta de Divisibilidad indefinida (1990) y, afios después, de Verano in-
glés, estaba ya muy lejos de tiempo en que personifico el enjoyamiento novi-
simo neomodernista. Uno y otro libros tienen distinto encaje en la tradicion
cultural: mientras que el primero participa de los esplendores y derrumbes
barrocos, el segundo lo hace del hedonismo sensualista de comienzos de la
Edad Contempordnea; pero ambos se acogen a una diccién que restaura la
emocion y se sitian mds cerca de la evisceracién sentimental, cierto que siem-
pre tamizadisima por las gasas del arte (literario y muy frecuentemente plasti-
co). El culturalismo de los comienzos no se apaga en estos titulos, si bien se
torna mis funcional, aunque sin llegar a metabolizarse 0 a subsumirse en el
discurso experiencial. Lo que si cede notablemente, por supuesto sin desapa-
recer, es la displicencia psiquica que se concretaba en las litotes, las atenuacio-
nes del sentido, las referencias profesionales al oficio de la escritura, el esca-
moteo de la emocién en cuanto el poema parecia a punto de desbordarse.
Y cede ante el empuje de una mayor taxatividad, que en Divisibilidad indefi-
nida sostiene juicios en general no disonantes, aunque menos enunciativos,
de los del primer Carnero, referidos unos al fracaso del artista («quien hace
oficio de nombre el mundo / forja al fin un fervor erosionado / en la noche
total definitiva», p. 296); otros a la condicién hibrida y espuria de la vida («la
mezclada gloria / de vacuidad, de encanto y de vileza / que por imprecision
llamamos vida», p. 314); algunos a la desamparada y precaria victoria de la es-
critura («Asi me salvo de la soledad: / giran las estaciones, y sin riesgo/ el mila-
gro impasible de la palabra justa / esplende de este lado del cristal / a silabas
contadas, que es gran maestria», p. 300).

Por su parte, Verano inglés aplica una veladura pictdrica a una historia de
amor en la sazén vital (y por ello abocada ya a la declinacion). En el libro no
se escucha el estruendo del derrumbe, mds propio de la filiacion barroca de
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su obra anterior; pero la misma plenitud del goce artistico y existencial que
se relata con tanto pormenor no puede por menos que parecer cosa instanti-
nea y provisional, que termina conduciéndonos a la fijaci6n idilica de una pér-
dida. El oficio intelectual y artistico nos lleva, se afirma, a «la funeral sabidu-
rfa» (p. 41), opuesta a la pasién inocente y adénica reivindicada, creo que por
primera vez con esta decisién, como suma de la verdadera vida. Ante ella, y
con la urgencia de quien no quiere ya conformarse, como antes hiciera, con
el despojo de los libros (s6lo «aventuras y compariias de papel», p. 47), alienta
una solicitud: «<no me dejes en un rincon con este libro, / medalla decorosa
en el ojal de un muerto» (p. 48). He ahf la curva que dibuja el libro, cuyo paté-
tico final, amargo pese a la morbidez con que se expresa, se encontraba pre-
visto en los refinamiento sepulcrales de Dibujo de la muerte, s6lo que ahora
se llega hasta €l luego de una emanacion confesional (;a quién le asusta la pa-
labra?) macerada, pero también aliviada, en la gracia melancélica de la pintura
y el arte.

NOTAS

1. Barcelona, Tusquets, 1999.

2. Dibujo de Ia muerte. Obra poética, Madrid, Citedra, 1998. Hago por esta edicion
las citas de la poesia de Carnero, salvo las de Verano inglés, que se hacen por la edicién
correspondiente, cit.

3. Madrid, Hiperién, 1979; cito por la 2.2 ed., 1983.

ANGEL LUIS PRIETO DE PAULA



TEORIA Y PRACTICA POETICA: LA METAPOES{A
DE GUILLERMO CARNERO A TRAVES DE LOS POEMAS
«EL SUENO DE ESCIPION»> Y <VARIACION 1. DOMUS AUREA»

En cuanto que ambas estéticas reflexiona directamente sobre el lenguaje
en/de la poesia, puede establecerse un vinculo directo entre la metapoesia y
la poética del silencio. Por metapoesia se entiende «el discurso poético cuyo
asunto, o uno de cuyos asuntos, €s el hecho mismo de escribir poesia y la
relacién ente autor, texto y pablico, y, por lo tanto, serin metapoéticos «todos
aquellos textos poéticos en los que la reflexion sobre la poesia resulta ser el
principio estructurador, esto es, aquellos poemas en los que se tematiza la re-
flexién sobre la poesia«?. En consecuencia, un metapoema desarrolla dos ni-
veles de discurso completamente paralelos: un nivel que coincide con lo que
habitualmente se entiende por poema; y un nivel donde el poema teflexiona
sobre si mismo. El metapoema se manifiesta, asf, como un modo de cono-
cimiento estético a través del lenguaje, como el discurso idoneo para la refle-
xion sobre el poema, un discurso independiente del conocimiento cientifico
y de la teorfa de la literatura®. La metapoesia, del mismo modo que la poéti-
ca del silencio, surge de la concepcion de la poesia como un enfrentamiento
entre realidad y leguaje, y nace ante la constatacion del fracaso del lenguaje
poético para comunicar una experiencia vivida®, la realidad. En consecuen-
cia, la metapoesia, al igual que la poética del silencio, acudird, en su incapaci-
dad para expresar la realidad percibida, al topico de la cortedad del deci; como
un modo de explorar el propio lenguaje poético y manifestar su poder
gnoseoldgico®. En definitiva, si la poética del silencio se enfrenta al abismo
del blanco de la pigina, la metapoesia expresa el olvido del habla®. Asi, los
origenes de la reflexién metapoética y de la poética del silencio en la genera-
cién del 68 se confunden en torno a 19791971 con la publicacién Els miralls,
de Pere Gimferrer, Ritual para un artificio, de Jenaro Talens, y El suefio de Es-
cipién, de Guillermo Carnero’.

El poema que da titulo al primer libro metapoético de Guillermo Carnero,
«El suefio de Escipién», serd publicado en el n° 1 (1971) de Trece de Nieve
y dicho poemario serd objeto de un extenso comentario a cargo de Mario Her-
nindez en el n°. 3 (primavera de 1972) de la publicacion, dirigida por Hernin-
dez y Gonzalo Armero, en la que colaborara asiduamente el poeta valenciano
con poemas y traducciones. Todavia se incluird en el n° 4 de Trece de nieve
su poema «Variacién I. (Domus aurea) v, bajo el sello editorial de la revista,
se publicard en 1975 su libro El azar objetivo.
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Comentando Carlos Bousofo El suerio de Escipion, destacara en esté libro
de Carnero la utilizacién de la metapoesia, como modo de expresién del poema,
apoyada en tres premisas fundamentales: 1.°) la incapacidad de la razén racio-
nalista para conocer la realidad; 2.°) la incapacidad de la obra de arte para
representar dicha realidad; 3.°) el desenmascaramiento del lenguaje del poder
mediante su ironizacion. Dos consecuencias se derivan, por tanto, de la utili-
zacion de la escritura metapoética, segin Bousofio:

La metapoesia ademds de ser un desenmascaramiento y rebeldia contra el
Poder, segtin ya vimos, es una manifestacién del caricter imaginario, o sea, no
real, de la obra estética®.

Y en cuanto manifestacién del caricter no real de la obra de arte, la metapoe-
sfa pone de relieve la incapacidad de ésta, y su concrecin en el poema, para
comunicar una experiencia, la realidad, puesto que, tal como exponen los versos
de «El suefio de Escipion»?,

(..) y si la vida
es fuente del poema, como sabemos todos,
entre ambos modos de escritura
no hay correccion posible: como puede observarse
no nos movemos en un circulo
para gloria del arte.

La poesia, por lo tanto, no puede pretender comunicar una experiencia a tra-
vés de un instrumento incapaz para ello como es lenguaje poético, con lo que
Carnero negard una de las premisas que habfan sustentado la estética de gene-
raciones anteriores: ‘

Segin la tercera Tesis del Circulo de Praga, la finalidad del lenguaje poético
no es comunicar. La comunicacién presupone utilizar signos de significado uni-
voca mediante los cuales el escribiente codifica su mensaje, y el legente puede
descodificarlo de modo que, por medio del signo, se opera una transvasacion
de significado desde la mente del escribiente a la del legente '*.

Y, en consencuencia, deduce Carnero junto con los ligliistas de Praga, «el len-
guaje poético se distingue de otros sistemas semioldgicos en que pretende poner
de relieve el valor autbnomo, y no instrumental, del signo»!. Por lo tanto, si
el lenguaje poético ha de poner de relieve el valor auténomo del signo, «poe-
tizar —afirmard Carnero en 1970— es ante todo un problema de estilo» 2, y
no una justificacién de otros valores extrafios al estilo desde 1a palabra poéti-
ca. El metapoema «da por admitida la inexistencia de una corriente de comu-
nicacién con la colectividad a que se dirige»'*, es mis, niega, como se ha



visto, la comunicacién poética desde sus dos aspectos posibles: 1a transmision
de una experiencia a través del leguaje; la existencia de una corriente de unién
entre poeta y colectividad. Si la negacion del primer punto indica la incapaci-
dad del lenguaje poético como portador de una experiencia de realidad, la
negacién del segundo aspecto subraya la diferente funcion del lenguaje poéti-
co, que, como sefalé Roman Jakobson, se orienta hacia el mensaje, con res-
pecto al lenguaje utilizado para la comunicacion, que acenta la funcién refe-
rencial y se orienta hacia el contexto 4. Asi, mientras en su actitud meramente
comunicativa el lenguaje contempla la experiencia de la realidad como una
experiencia plana, a través del lenguaje poético dicha experiencia es suscepti-
ble de multiples lecturas, como indican los versos de «El suefio de Escipion»:

Asi, pues, contemplando
algo convencional y en apariencia plano,
horizontal, yacente y en nada apelatorio
como una singular vinculacion erotica
resultan por el arte las multiples lecturas
y no una, previsible, con sus habituales
requerimientos.

En consecuencia, si el acto comunicativo se caracteriza por su unidimensiona-
lidad significativa, por su monosemia absoluta, el poema se encontrard «en un
lugar del continuum que va de la monosemia a la polisemia ilimitada, con ex-
clusién de esos dos extremos. Podemos dar una definicion de poema: un MEN-
SAJE POLISEMICO FINITO» 5.

El metapoema trata de materializar esta distancia entre la experiencia y su
representacion en el poema, surge de hecho entre los limites del poema y de
la propia experiencia de la realidad, intentando integrar en un sélo discurso
sus dos niveles (poético y metapoético) de existencia, afirmando asi la autono-
mia del hecho artistico. En consecuencia, se da un progresivo distanciamiento
e ironizacion en la escritura carneriana '®, materializado en diversos recursos,
como resultado de los tres estadios de alejamiento entre poema y experiencia
.de 1a realidad que el metapoema patentiza: 1.°) sustitucion de la vida por la
consideracion de ésta; 2.°) sustitucion de la experiencia de esa consideracién
por la experiencia literaria; 3.°) ironfa sobre la propia labor poética'’. De esta
manera, los tres estadios de distanciamiento entre metapoema y experiencia
de la realidad se relacionan directamente con las tres premisas, sefialada por
Bousofio, sobre las que se sustenta la metapoesia: incapacidad gnoseoldgica,
incapacidad expresiva y funcion critica. Esta distancia entre poema y expe-
riencia de la realidad queda expresada en los siguientes versos de «El suefio
de Escipion»: i
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El poema procede de Ia realidad
por via de violencia: realidad viene a ser
visualizar un caos desde una perspectiva
que el poeta preside desde el punto de fuga.

Asi, la distancia entre realidad y poema viene marcada por la consideracion
de Ia experiencia («realidad viene a ser visualizar un caos») y por la sustitucion
de ésta por la experiencia literaria («desde una perspectiva / que el poeta presi-
de desde el punto de fuga»). Y este efecto distanciador se transmite a EI suefio
de Escipion como libro conjunto, tal como lo ha subrayado Mario Hernindez
en «El suefio de Escipion: Changrin d’amour»:

El suerio de Escipion (...) es la meditacion de un desengafio, asumido, a tra-
vés de la palabra, como suscitador de una realidad distinta que se erige en el
poema. El libro actGa como sortilegio para despertar, o evocar, a Euridice de su
sombra infernal, sabiendo de antemano que sélo se rescata una sombra en un
espejo innoble 18,

Por fin, el lenguaje en la metapoesia desarrolla una funcion critica, desen-
mascara el lenguaje del poder y se rebela contra éste, segiin opina Bousorio,
pero lo hace precisamente desde la misma experimentacién del lenguaje, es
decir, cae en la paradoja de negar la capacidad expresiva del lenguaje desde
el mismo lenguaje y, por lo tanto, negando el sistema que lo sustenta, lo
afirma . Guillermo Carnero expondri esta paradoja de la metapoesia en sus
respuestas a José Luis Jover:

Un poema que convierte en sus propio tema el hecho de su falta de confian-
za en el lenguaje se encuentra en la incémoda situacién de tener que hablar con-
tra algo usando ese mismo algo. Lo cual es la peor y menos chistosa de las para-
dojas, cuyo desenlace 18gico parece ser el silencio. (...) En resumen: ;es posible
que la critica de un sistema tenga sentido cuando se la hace desde dentro de
ese mismo sistema? 2,

Y en «El suefio de Escipion», esta paradoja toma forma poética en los siguien-
tes versos:

Grandeza del poema, la del héroe tragico;
un modo de atentar contra el método empirico
desde su misma entraiia, como aquel poseido
ofendia Ia ley desde el sometimiento.

El camino poético ensayado llegaba, asi, a una estacién de fin de
trayecto?, en la que la relacién entre vida y poema parecfa imposible y el
texto poético sélo podia establecer una hipdtesis?? sobre la experiencia de la



realidad: <Poema es una hipotesis sobre el amor escrito / por el mismo poemay.
El discurso poético y el discurso de la vida corrian paralelos y entre ambos,
por lo tanto, «<no hay correccion posible», no hay posible relacioén. La conse-
cuencia evidente de esta postura estética habia de encontrar su manifestacion
en Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyére (1974), del que en el
n° 4 (otofio e 1972) de Trece de Nieve se publica la «Variacién 1. Domus
Aurea»?. Si la relacién entre poema y experiencia de la realidad es imposi-
ble, estableciendo el poema una hipGtesis 0 metalectura de la experiencia (sus-
titucion de la consideracion de la experiencia por la experiencia literaria), los
poemas de Variaciones... se centrarin precisamente en la nueva realidad que
viene dada por el poema, es decir, en la experiencia literaria que el poema
tiene de la consideracion de la realidad. La evolucion de la metapoesia carne-
riana ha trascendido un paso mas vy, si El suefio de Escipion prestaba una aten-
cién especial a las formas de conocimiento de la realidad a través del leguaje,
Variaciones... establece un deslizamiento metonimico en las referencias hacia
la materializacion de las experiencias literarias concretas en otros autores 4. El
mismo poeta lo expesard en la segunda parte de su «Variacion IV. Dad limosna
a Belisario»:
Hemos puesto en cuestion numerosas gramaticas,

leido hasta Ia saciedad Ia experiencia de otros

y en fotografias borrosas perseguido su imagen

inquiriendo un volumen para sus gestos planos,

codicioso de aquello de que era razonable

esperar sabiduria, para obtener al fin

un pobre patrimonio de terrenos baldios®.

Consecuentemente, en ese libro, «el lenguaje poético no es solo el objeto con
que se construye €l poema, sino que ocupa ademds el centro de interés del
mismo» 2. El poema, por lo tanto, sufre un proceso de ensimismamiento, de
autorreflexién, no en cuanto a su relacioén consigo mismo, se convierte en una
reflexién hacia el centro de si mismo?7, hacia el origen de su inadecuacion.

En este sentido, «Variacién 1. domuns aurea» es una primera investigacion
sobre las posiblidades del lenguaje dentro del poema, sobre el origen de la
inadecuacién entre experiencia literaria y realidad visto desde el poema mismo.
Dividido el texto en tres partes, cada una de ellas desarrolla un estadio de re-
flexién, como consecuencia y complemento del anterior. La primera parte del
poema inicia, enlazando con El suefio de Escipion, la reflexion sobre la inca-
pacidad del lenguaje y del poema para captar la experiencia de la realidad:

La sordidez es nuestro pan,
origen del discurso que llamamos poema,
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origen del discurso de Ia carne
en que creemos estar vivos,
envueltos en palabras como velos.

Entre poema y experiencia de la realidad se interponen, como ya senalé ante-
riormente, dos barreras infranqueables: una barrera gnoseoldgica por la que
la experiencia de la realidad es sustituida por su consideracion («origen del
discurso de la carne / en que creemos estar vivos»); una barrera expresiva, por
la que la consideracion de la experiencia es sustituida por su experiencia lite-
raria («origen del discurso que llamamos poema», «envueltos en palabras como
velos»). Pero el lenguaje («las palabras») aparecen aqui como el elemento cen-
tral que provoca esa inadecuacién entre poema y experiencia de la realidad
(0 al menos entre €l poema y la consideracion de dicha experiencia); son las
palabras las que impiden una consideracion real de la experiencia:

La sordidez es nuestro pan,
nos provee de odio y en €l somos lenguaje
que sin embargo deteriora,
levantamos un muro de palabras
que al odio se reduce
y el odio deteriora; parodidndolo
nos envuelve en palabras como velos.
()
Envolverse en palabras como velos
para mitificar las figuras del odio
como las estaciones de 1a fisa.

Es el lenguaje el que impide una consideracion real de la experiencia, pero,
al mismo tiempo, es el lenguaje la materia sobre 1a que se constituye el poema.
Y el poeta se halla de nuevo ante la paradoja cruel de tener que criticar un
sistema con las mismas armas de dicho sistema; negando la capacidad del len-
guaje poético para rescatar la experiencia de la realidad, afirma la validez del
mismo instrumento. Los mismos muros de palabras que impiden la recupera-
cién de la realidad en el poema son los que crean la realidad del poema, v,
asi, el poeta se encuentra, en una metifora recurrente en la poesia de Carnero,
como el personaje de «Castilla», en Dibujo de la muerte:

Sobre estos muros lisos como una tumba, una
y otra vez, he buscado, sobre este’ cuerpo, una
y otra vez, he buscado una poterna, el vago
clarear de unas luces sobre las impasibles
murallas. '



Y otra vez al galope, matando,
descuartizando telas y andamiajes y mascaras
y levantando muros y andamiajes y telas
y mdscaras®®.

En consecuencia, 1a segunda parte del poema planteard una nueva hip6te-
sis: la creacion de un discurso poético que excluya toda consideracion de la
realidad, un discurso que tenga en si mismo su propio referente. El poema
aparece entonces cOmo una «presencia pura», como un conjunto de «haces
de signos surgidos en el aire», tal como lo refieren los primeros versos de este
segundo apartado:

El discurso poético
fueran haces de signos surgidos en el aire,
emanacion
de Ia presencia pura de volimenes juntos
o colores 0 masas.

El discurso poético asi creado se constituiria, como declararfa el propio poeta
en «Ostende» anos mds tarde, sobre una conciencia absoluta de vacio, carente
de cualquier referencia a la experiencia de la realidad:

Producir un discurso
ya no es signo de vida, es la prueba mejor
de su terminacion.
En el vacio
no se engendra discurso,
pero si en la conciencia del vacio®.

El poema, en su voluntad de «presencia pura», habrfa de olvidar cualquier re-
ferencia a la experiencia real, habria de dejar «a un lado del muro / las signifi-
caciones que afligen al poema / (que) palpitan con su mugre», para constituir-
se en pureza absoluta, en «una forma inmévil en color y al escucharse ausente».
Sin embargo el poema siempre pretende establecerse como un medio de res-
catar la realidad perdida a través del lenguaje, y en esa voluntad se cifra su
fracaso, el fracaso de un discurso poético hecho de «presencias puras»:

no asi el poema: viejos estandartes
llamados a contar siempre la misma hazafa
intentando Ia musica que los cuerpos omiten
y enturbian las palabras con su fango:
no hay palabras ni cuerpos nacidos en el aire.

En la tercera parte del poema, la funcién critica de la metapoesia adquiere
una nueva dimension al proyectarse, no sobre su propio lenguaje, sino sobre
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otros lenguajes poéticos elaborados anteriormente, sobre los que se establece
como reflexion ir6nica y, en consecuencia, como negacion. Si en el apartado
anterior el poema habia planteado su pureza, en una referencia endégena a
su propio ser, la tercer y Gltima parte de «<Domus aurea» reflexionari en torno
a aquellos lenguajes poéticos que han pretendido establecerse como sistemas
puros, exentos de referencia externa, para negar su pureza. En este sentido,
la continua repeticién de frases como «en el aire», «o el aire», «y el aire», «<no
el aire», etc., parece remitir directamente, con la voluntad negadora que su
mismo planteamiento irdnico subraya, a la poesia pura juanramoniana; a él pa-
rece referirse el sintagma «las bestias del fondo», que recuerda al Animal de
fondo del poeta de Moguer*°. El inicio de este tercer apartado remite direc-
tamente al segundo apartado del poema y se establece, por lo tanto, también
como reflexién sobre aquél:

Qué hermosura los seres nacidos en el aire,
no en el aire poblado de las grutas marinas
donde rasguean trépanos de algas
y amenaza el susurro de las bestias del fondo,

ni el aire batido el estrecho
inerme al remolino de las ocas gemelas
que recoge Ia imagen la sombra de las alas
pendientes en el cielo y son materia.

Es precisamente esa afirmacién, «son materia», que se repetird en los versos
siguientes de distintas formas, la que establece el plano irénico y negador sobre
las tentativas poéticas anteriores: pese a su voluntad de establecerse en la pu-
reza, las experiencias poéticas anteriores (Juan Ramoén, Guillén, Valéry, etc.) fra-
casan en su materialidad, no anulan la distancia entre €l poema y su referen-
cia, no logran hacer del poema su propio referente, negando la capacidad del
lenguaje poético para rescatar la experiencia. Asi, el poema concluye:

Aire no que no anula la distancia,
el sonido, el color y las pirimides
de Luna en que finge la quietud
y €s materia.

Nacidos en el aire.

Y, de este modo, su reflexion final enlaza con el inicio de la siguiente varia-
cion, «Variacion II. Queluz»:

Impermanencia con que el aire asume
Ia distancia, preludia



una tension hacia los cuatro puntos
cardinales que leide los voliimenes
y los hace dudar por fin en estallido
que limita contornos y define

a lo visible®'.

El «aire» adquiere asi semejante significacion de «impureza», de «distancia» que
la que apuntaba la ultima parte de «Domus aurear.

Llegado a este punto, el poeta pasa a ser un verdadero creador y construc-
tor de mundos de palabras, a ser un arquitecto poético*?. La idea de cons-
truccion arquitectdnica como simbolo de la creacién poética, que subraya desde
su mismo titulo la «Variacién I. Domus aurea», comienza a aparecer en la obra
de Guillermo Carnero a partir de El suefio de Escipion y se manifiesta de di-
versas formas «jadin inglés», «ciudad sin eco», «ciudad sin nombre»*?, etc. En
Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyere, los elementos arquitectOni-
cos aparecen transformados y toman verdadera relevancia; ahora son el «obe-
lisco alzado sobre cuatro columnas» de «Giovanni Battista Piranesi», «las co-
lumnatas / patentes contra el cielo y su resplandor liquido» en «Paestump, la
«Domus aurea» de la «Variaciénl», el Palacio de Queluz en la «Variacién II», o
la iglesia reflejada en «Santa Maria della Salute». Todavia aparecen elementos
arquitectonicos en El azar objetivo (1975) como simbolos de la construccion
poética, obligando al lector a hacer una interpretaciéon metapoética del texto:
da ciudad desierta», «la arquitectura ficil del triunfo» y el mismo museo de
«Museo de historia natural», o el «templete redondo sobre cuatro columnas,
/ imagen matemdtica de una muchacha de Corinto» en «Eupalinos», en una
referencia ir6nica a la poesia pura al modo de Valéry. Con un sentido de
autoctritica radical de toda su obra anterior aparecerd <EMPLUM SUPER
CLOACAM» de «Le Grand jeu». «Domus aurea» es, dentro de esta interpreta-
cién, no solo el referente del palacio que Nerén mandé construir entre los
montes Palatino y Esquilino tras el incendio de Roma el afio 64 d.C., sino la
casa dorada, metifora del poema, el simbolo de la voluntad de construir una
obra perfecta fundada en la pureza absoluta y la asuncion de su imposiblidad,;
la vision de la creacion poética nacida de «la sodidez» de la existencia que as-
pira a la pureza artistica («nacidos en el aire»), pero consciente al mismo tiem-
po de la imposibilidad de lograr esa pureza.
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edicion anotada de la poesia de Carnero, sefiala la referencia al «jardin inglés», en La cara
oscura del Siglo de las Luces. Fundacién Juan March-Cdtedra. Madrid, 1983; pag. 98-100.
En cuanto a los demds simbolos arquitectdnicos en El suefio de Escipion, Ignacio Javier Lopez
da como fuente el Somnium Scipionis de La Bruyere. Para los simbolos de la ciudad (ciudad
celeste, ciudad sin eco, ciudad sin nombre, etc.) se podria citar el eco de la «unreal city»
de The Waste Land, de T.S. Eliot, T.S. The Waste Land. (A facsimile and transcript of the
original drafts including the annotations of Ezra Pound). (Edited by Valery Eliot). Faber &
Faber. London-Boston, 1990; pdg. 9. Vid. Lnaz Rivera, Juan José. «Rechazo del realismo y
del surrealismo: por una concepcién barroca y simbolista de la poesia de Guillermo Carne-
to» en La llama en el laberinto. (Poesia y poética en la generacion del 68). Editora Regional
de Extremadura. Mérida, 1994; pig. 114-115.

JUAN JOSE LANZ
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ANTOLOGIA "

EL SERENISIMO PRINCIPE LUDOVICO MANIN
CONTEMPLA EL APOGEO DE LA PRIMAVERA

Tierra adentro, o alli donde se crispan
masteleros y jarcias, algo altera,
algo renueva 0 mata el armonioso curso
de los astros. Asi fuera, Durazzo,
el rutilante ondear de purpuras y sedas en la Dogana,
el tintineo de los cilices, las esclavas
y los leopardos jovenes encadenados
junto a los cestos rebosantes de fruta.
Un fanal
alancea insomne el tibio sudario inamovible,
el mascarén copia en el agua Ia sempiterna mueca
de su ferocidad jamds extinta. Escarlata y armifo,
nada se estremece, nada tiembla al latir de los remos,
nada turba el ritmico martilleo del marfil, Ia caoba y el sidndalo, ni estorba
Ia desvaida estela, las trompetas doradas que en la popa pregonan,
reposan fliccidos los flecos del quitasol, fruta madura
sazonada entre polvo y esplendorosos suefios de victoria,
de matanzas, de esclavos azotados, naves hacia Dalmacia, pero haced,
Tesalonica,
viejos marmoles ultrajados por el mondtono ronroneo del agua,
haced que clamen otra vez las trompetas de bronce.
Pero nadie
dude hoy que el antiguo esplendor y la felicidad consisten
en ungirse con los ricos despojos de suenos y cadiveres,
asistir, escarlata y armifio, en el altisimo sitial donde nada se siente,
calor ni frio, sino una imperturbable beatitud, al tibio
rielar de policromos fanales en el agua insomne.

(De Dibujo de Ia Muerte)

*

Elaborada por Guillermo Carnero, el autor.



EL EMBARCO PARA CYTEREA

Sicut dii eritis

GENESIS 111, 4

Hoy que Ia triste nave estd al partis,

con su espectacular monotonia,

quiero quedarme en la ribera, ver

confluir los colores en un mar de ceniza,
y mientras tenuemente tafie el viento

Ias jarcias y las crines de los grifos dorados
oir lejanos en Ia oscuridad

los remos, los fanales, y estar solo.

Muchas veces la vi partir de lejos,

sus bronces y brocados y sus juegos de musica:
el brillante clamor

de un ritual de gracias escondidas

y una sabiduria tan vieja como el mundo.
La vi tomar el largo

ligera bajo un dulce cargamento de suefios,
sueflos que no envilecen y que el poder rescata
del laberinto de Ia fantasia,

y las pintadas muecas de las mdscaras

un lujo alegre y sabio,

no atributos del miedo y el olvido.
También alguna vez hice el viaje
intentando creer y ser dichoso

y repitiendo al golpe de los remos:

aqui termina el reino de la muerte.

Y no guardo rencor

sino un deseo inhabil que no colman

las acrobacias de Ia voluntad,

y cierta ingratitud no muy profunda.

(De Dibujo de Ia Muerte)
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PIERO DELLA FRANCESCA

Con qué acuidad su gestuario

pone en fuga la luz, la verticalidad,

Ia insulacion de las figuras vuelve dudoso el simbolo,
hace abstraccion del aire, censura de Ia flora,
sucumben los jinetes

al vértigo del tacto con su brillo.

No hay llaga, sangre, hiel: no son premisa.
Dormicion de Ia sarga, crucifixion del lino;
ultima instancia del dolor celeste

angustia de la esfera, de los troncos de cono.

La geometria de los cuerpos

y la vaga insistencia de su enunciado tnico:

no hay hiel, la multitud

no es sintoma del mal, no es un signo del dano.

(De EI Sueno de Escipion)




LAS RUINAS DE DISNEYLANDIA

Muchachita taimada (tan sin malicia) entonces,
propensa s6lo a nuestros juegos lugubres
por entusiasmo de recién conversa,
¢quién te reprocharia tu sumision, no honrosa
a fin de cuentas, al glamour
del boyante caddver exquisito
a quien todos sin duda hemos amado
alguna vez?
O aquella
mania de extricar —Ia calavera librica
de Man Ray mascullando entre tus senos
WAS IST DADA? WAST IS DADA? WAS IST DADA?—
Ia quintiplice forma de Ia vitgula.
As{ pasamos muchas noches
caminando sin rumbo
por Ia arista si fin de las palabras.

CENICIENTA

Esta dama ironiza

en las implicaciones de su beso.

Huella el patio de armas con el Principe Azul,
y al ingeniar fruicion

lo escuchamos croar en su inquieto regazo.

Y si ella es portadora del hechizo,

¢dénde hallar escarpin para su zarpa?

(De El Suefio de Escipion)
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PAESTUM

Los dioses nos observan desde Ia geometria
que es su imagen.
Sus templos no temen a la luz

sino que en ella erigen el fulgor
de su blancura: columnatas
patentes contra el cielo y su resplandor limpido.
Existen en la luz.

Asi los pueblos birbaros
intuyen el tumulto de sus dioses grutescos,
que son ecos forjados en una sima oscura:
un chocar de guijarros en un tunel vacio.

Aqui los dioses son,

como la concepcion de estas columnas,
un dnico placer: la inteligencia,

con su progenie de fantasmas lticidos.

(De Variaciones y Figuras)




OSTENDE

Obediencia me lleva, y no osadia.

VILLAMEDIANA

Nuestros burgueses [...] sienten una grandisima
fruicion en seducirse unos a otros sus muijeres.

- Manifiesto Comunista, 11

Recorrer los senderos alfombrados
de himedas y esponjadas hojas muertas,
no por Ia arista gris de grava fria
como la hoja de un cuchillo.
Mueven

su ramaje los plitanos como sdbanas lentas
empapadas de noche, de grivida humedad
y reluciente.

También en Ia espesura
late Ia oscuridad de las cavernas,
y el Sol sobre Ias hojas evapora
las gotas de rocio—

el aura de calor

que envuelve e ilumina los cuerpos agotados
cuando duermen: si acercas Ia mejilla
ves las formas bailar y retorcerse,
un espejismo ficil y sin riesgo:
dos bueyes que remontan la colina,
el mago que construye laberintos,
el calafate, el leproso, el halconero
parten seguros al amanecet,
no como yo, por los senderos
cubiertos de hojas muertas, esponjadas y himedas.
A veces entre los drboles clarean
los lugares amenos que conozco:
el pintado vaporcillo con su blanca cabeza
de ganso, acribillada de remaches y cintas;
las olas estrellindose bajo ¢l suelo de tablas
del gran salén de baile abandonado,
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las lagrimas de hielo que lloran los tritones
emergiendo en Ia nieve de las fuentes heladas;
el cuartito en reposo con Ila cama deshecha
junto al enorme anuncio de neén
que lanza sobre el cuerpo reflejos verdes, rojos,
como en las pesadillas de los viejos opiémanos
del siglo diecinueve.

Un cervatillo salta
impasible: lo sigo.

En un claro del bosque

estd sentada al borde de Ia fuente,
con blanquisima tinica que no ofrece materia
que desgarrar a la rama del espino.
Corro tras ella sin saber su rostro,
pero no escapa sino que conduce
hasta lo mds espeso de Ia fronda,
donde juntos rodamos entre Ias hojas muertas.
Cuando Ia estrecho su rostro se ha borrado,
la carne hierve y se diluye; el hueso
se convierte en un reguero de ceniza,
y en medio de Ia forma que levemente humea
brilla nitida y pura una piedra preciosa.
La recojo y me arreglo la corbata;
de vuelta, silencioso en el vagon del tren,
temo que me delate su fulgos;
que resplandece y quema aidn bajo el abrigo.
Tengo una coleccion considerable,
y en el silencio de mi biblioteca
las acaricio, las pulo, las ordeno
y a veces las imprimo.
En el dolor se engendra la conciencia.

Recorrer los senderos alfombrados

de hiimedas y esponjadas hojas muertas,
inseguro paisaje poblado de demonios

que adoptan apariencia de formas deseables
para perder al viajero.

Mas no perecerd
quien sabe que no hay mds que la palabra
al final del viaje.

Por ella los lugares,



las camas, los crepusculos y los amaneceres
en cdlidos hoteles sitiados
forman una perfecta arquitectura,
vacia y descarnada como duelas y ejes
de los modelos astron6micos.
Vacio perseguido cuya extension no acaba,
como es inagotable Ia conciencia,
Ia anchura de su rio
y su profundidad.

Desde el balcon
veo romper Ias olas una a una,
con mansedumbre, sin pavor.
Sin violencia ni gloria se acercan a morir
las lineas sucesivas que forman el poema.
Brillante arquitectura que es ficil levantar
igual que las volutas, los pindculos,
las columnatas y las logias
en las que se sepulta una clase acabada,
ostentando sus nobles materiales
tras un viaje en el vacio.

Producir un discurso
ya no es signo de vida, es Ia prueba mejor
de su terminacion.

En el vacio
no se engendra discurso,
pero si en la conciencia del vacio.

(De Ensayo de una Teorfa de Ia Vision)
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MUSICA PARA FUEGOS DE ARTIFICIO

Hace muy pocos afios yo decia

palabras refulgentes como piedras preciosas
y veia rodar, como un milagro

abombado y azul, Ia gota tenue

por el cabello rubio hacia la espalda.

No eran palabras fragiles, prendidas al azar
de un evadido vuelo prescindible,

sino plenas y gravidas victorias

en las que ver el mundo y obtenerlo.

La emocioén de enunciar un orden justo
cedia realidad al sonido y al tacto,

y quedaba en los labios Ia certeza

de conocer en el sabor y el nombre.

Pero la certidumbre de una mirada limpia

es una ingenuidad no perdurable,

y el viento arrastra en rifagas de crespones y agujas
el vicio de creer envuelto en polvo.

Y si tras de Ia luz esplendorosa

que pone en pie Ia vida en un haz de palmeras
el miedo de dormir cierra los cdlices
susurrando promesas de una luz sucesiva,

el fulgor de Ia fe lento se orienta
al imdn de la noche permanente
en la que tacto, imagen y sonido
flotan en Ia quietud de lo sinénimo,

sin temor de mortales travesias

ni los dones que otorga la torpeza
sino un fugaz vislumbre de medusas:
inconsistentes ecos reiterados

en un reino de paz y de pericia,
apagado jardin de la memoria
donde inertes se pudren sumetgidos
los oropeles del conocimiento,



(ranest tree.

y como resquebraja Ia alta torre
Ia solidez de su asentado peso,
de tan robusto, poderoso y grave
se quiebra y pulveriza el albedrio.

Asf para las aves y la plicida
irrepetible pulcritud del junco
hay cada dia olvido inaugural
en la renovacion de la manana:

quien hace oficio de nombrar el mundo
forja al fin un fervor erosionado
en Ia noche total definitiva.

(De Divisibilidad Indefinida)

o e :
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EL ESTUDIO DEL ARTISTA

Anénimo holandés

Al fondo de Ia estancia tenebrosa
atestada de mapas 'y anaqueles,
de caballetes, bustos y cinceles
donde Ia arana teje sigilosa,

una figura pdlida y borrosa,

rodeada de libros y papeles,

alza un compis y cruza dos pinceles
contemplando Ia noche silenciosa.

Una llama de vela mortecina
signa la oscuridad mds que ilumina
y descubre el temor y la torpeza,

Ia mueca de desprecio y extrafieza
con que asoma la estipida cabeza
del mono que levanta la cortina.

(De Divisibilidad Indefinida)




RAZON DE AMOR )
(SEPULCRO EN LOMBARDIA)

...Ia dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.

S. JUAN DE LA CRUZ

Vuela por el silencio Ia ternura

al regazo del oro fatigado

que abriga un cuerpo en mdrmol desmayado,
ausente en el disfraz de su blancura,

y mi mano se pierde en Ia tersura
del pecho agudo, craso y abombado;
deseo embellecido y abreviado

sin Ia presencia, mas con la figura:
el presente en especies de memoria
anticipa su paz y su nobleza,

y el término es el punto de partida
en que se omite la mezclada gloria
de vacuidad, de encanto y de vileza
que por imprecision llamamos vida.

(De Divisibilidad Indefinida)
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EL POEMA NO ESCRITO

Me gusta contemplarte al salir de la ducha,
como a Susana los ancianos biblicos.
Por Ia puerta entornada te acecho cuando envuelves
en Ia toalla el muslo o el tobillo,
el pecho rebosante tras la linea del brazo:
odaliscas de Ingres, pastoras de Boucher
cdlidas, sosegadas, inocentes,
ninfas de Bouguereau, esclavas de Gérome,
Venus de Cabanel —horizontal espuma—,
tan redonduelamente comestibles.
Tendrd un nombre ese pliegue de la axila
que se bifurca en dos entre los dientes;
el leve mofletillo que bordea redondo
el friso de la media, debajo de Ia nalga;
ese cuenco rosado en que acaban las ingles,
donde el pulgar se tensa en breves circulos
entreabriendo el estuche de Ia lengua.
Tengo que consultar a un catedrdtico
de Anatomia.

Ya escribiré un poema
cuando esté muerta el arte del deseo.

(De Verano Inglés)



NOCHE DE LOS VENCEJOS

Amor rige su imperio sin espada.

VILLAMEDIANA

Realidad, puerto de niebla, engafio de los ojos,
circunferencia de aire que desmiente el sentido
como hace huir el buque su horizonte,

con su Inasible centro de palpable mercurio.

Nos llevas por el filo de una certera espada
que diluye el instante con su herida,
rasguiio ausente en ripida memoria,
daciles al dictamen del acero,

mientras lo que no ha sido inventa sus perfiles,
sombras en un telén de luz futura,

los inscribe en milagro de fragante volumen
caido al sumidero del presente.

No sé mis realidad que tenerte abrazada.

Que se extinga este instante aun antes de haber sido
—circulo permanente sin sutura—

para que su promesa no termine.

Busco tu paz en la mansion del tiempo,
el rumbo que concilias en dos nortes de seda
mientras pian los pdjaros ardientes,
dardo amarillo de cristal gozoso.

No escapan con el tiempo rectilineo:
describen en azules mds sonoros
fugas de redondez tibia y rasante,
obedientes al curso de mis manos.

Gira con ellas Ia piedad del tiempo,

licia su metal y en €l envuelve

Ia habitacion exenta como isla,

redimiendo esta noche de Ia ley de Ia espada.

(De Verano Inglés)
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FROWNING UPON ME

Enciendo tantas luces para verte
sali, entre un redoble de tambor;
del pastel, con chistera y tacén rojo,
y tengo otra mirada que te sabe

con mds profundidad y mds anchura,
abrazando Ia forma que se pierde;
me las apagas todas con sonrisa

de llevar Ia otra luz en un estuche,
envuelta en seda negra con su brillo.
Vuelves a sonreir, y si requieres

el arco de una ceja y me disparas
esa condescendencia flechadora

me desmenuzas y liliputizas

y me voy al rincén con un azote

en pantalones cortos sin domingo,
un setter arrastrando Ias orejas,

el gusano que vuelve a su manzana
y huye de aqueste mar tempestuoso,
PEro no: me rescatas con tu risa,

un beso en Ia nariz y estite quicto
tumbado ahi como una circasiana,
YO que queria, a guisa de varon,
estrujarte en un pufio temblorosa
como King-Kong a la mujer de oro,
desgarrarte el satén con una una.
Asi estoy en tu luz crucificado,
espero y creo en tu misericordia

y sé que hards de mi lo que prefieras:
después de lacerarme con un bucle
y encender en mi piel las cinco heridas
jugando con la lengua y las pestafas,
me dejards vacio

con un golpe certero de los Iabios.

(De Verano Inglés)



MUJER ESCRITA

Unas veces me llegas aun antes de pensarte
y ocupas el papel hasta el dltimo verso,
colmado en Ia certeza como sibana
desposeida de su abismo blanco,

Luna llena rotunda en un cielo sin nubes,
cenida en su perfil copioso y neto,
significado en luz latente en Ia memoria
sellada por el titulo indudable.

Otras me dejas versos desleidos

flotando en una inercia de duracion y musica,
latido oscuro en fraude de palabras,

imagen escindida en un espejo roto,

un punfado de aficos y de silabas

borriandose en Ia fuga de su color menguante,
en Ia nube que adensa tu aroma y tu perfume
al disolver Ia linea y la sintaxis.

Dénde estards ahora, bajo qué luz distinta
reluciri tu piel acariciada.

Quién te verd tenderte entornando los ojos
como cae la sombra sobre Ia paz de un rio.

Té mirard desnuda mientras doblas

tu ropa en el asiento de una silla;

se sentird bendito como un dia de invierno
anegado en el Sol azul sobre la nieve

cuando llegues a él como desciende el 4guila,
y al recoger las alas para abrigar su peso
convierte la belleza del vértice y la altura
en Ia del cuello airoso y del plumaje inmovil.

Cuando otras voces suenen alejindose
después de haber pasado sobre i,

no te busques leyendo las arrugas sinénimas
del borrén de tus sibanas revueltas;

quédate en un rincoén con este libro

y oirds danzar en él la luz del tiempo,
girando para ti como brillan y mueren

el olor y el resorte de una caja de musica.

(De Verano Inglés)
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