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GUILLERMO CARNERO 



NOTA BIOGRÁFICA 

Guillermo Carnero nació en Valencia el 7 de mayo de 1947. Es licenciado 
en Ciencias Económicas y doctor en Filosofía y Letras. Es catedrático de Lite­
ratura Española en la Universidad de Alicante. Sus estudios científicos se cen­
tran en la literatura española y comparada de los siglos XVIII y XIX, y en los 
movimientos de vanguardia del siglo XX. Su primer libro de poesía se publicó 
en 1967 y en 1970 fue antologado por José María Castellet en Nueve novísi­
mos poetas españoles. Desde entonces su obra poética figura en las principa­
les antologías de poesía española contemporánea y ha sido traducida al ale­
mán, búlgaro, checo, francés, holandés, inglés, italiano y portugués. 

2 



CRÍTICA 

EL POETA DE LAS AVES ZANCUDAS 

En «Capricho de Aranjuez» (Dibujo de la muerte, 1967), Guillermo Carne­
ro lo dijo con esa claridad que están acechando siempre los críticos perezo­
sos: «Raso amarillo a cambio de mi vida». Es un precioso atacco que no mejo­
rarían Arthur Rubinstein o Michelangelo Benedetti y lo digo, entre otras cosas, 
porque —como ellos, los dos pianistas— el poeta interpreta aquí música ajena: 
la copiosa anotación que acompaña la excelente edición de Dibujo de te muerte 
realizada por Ignacio Javier López confirma que el dodecasílabo famoso tra­
baja, en realidad, sobre una cita de El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, 
aunque a la verdad el original no fue tan certeramente drástico como es el 
eco. Cosa aparte es que a Guillermo Carnero debió impresionarle lo suyo ese 
Versalles campero y un mucho melancólico que es Aranjuez, porque, por ejem­
plo, su merendero «La Rana Verde», a orillas del Tajo, vuelve a salir en «Discur­
so de la servidumbre voluntaria», al lado del barcelonés Bar Rosa y de los pa­
bellones acristalados de otro restaurante cuyo nombre no se dice pero que 
la memoria identifica al pie del Tibidabo, en la última parada del tranvía azul. 
Siempre le han gustado a Carnero los tactos de las telas: «Amanecer en Bur­
gos», del mismo libro, evoca los tejidos medievales del Museo de las Huelgas, 
en Burgos. Y no digamos el amarillo... el azul Mallarmé no es el único color 
simbolista; quizá lo sea tanto o más el amarillo Corbière. En «Wragby Hall» se 
recuerda las «volutas esgrafiadas en amarillo y blanco sobre la pared malva» 
de la mansión de Lord Chatterley, y son amarillos los landós que ve pasar Lord 
Brummel en los días de su decadencia («Brummel»). 

La maravillosa pedantería de este libro de los veinte años (a esa edad quien 
no es pedante no es nada) estaba alumbrando ya la conciencia de un sentido. 
Los envidiosos apuntarán que Carnero escribió en «Música para fuegos de ar­
tificio» (en Divisibilidad indefinida, 1991), que «hace muy pocos años yo decía 
/ palabras refulgentes como piedras preciosas». ¿Palinodia dicha en serio o in­
tertextualidad con un lugar, bastante común, de Rubén Darío al inicio de Can­
tos de vida y esperanza?: «Yo soy aquel que ayer no más decía / el verso azul 
y la canción profana». No nos engañemos; el poeta no se arrepiente de nada. 
Las invocaciones de 1967 (de algún modo llamaremos al peculiar uso de la 
palabra por parte de Carnero: ni denominación funcional, ni ensalmo aproxi­
mativo, ni arbitrariedad imaginativa pura) son definidas como «plenas y grávi-
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das victorias» por parte de un poeta para quien la creación de versos es un 
acto profundamente moral, entonces y ahora. Conviene no olvidarlo... La exi­
gencia de este poeta no solamente concierne al mundo de la belleza. Muchas 
composiciones de Carnero adoptan en 1967 la forma del cuaderno de notas 
de un decorador ideal: los verbos en imperativo, las frases nominales, las im­
placables metonimias convierten el poema en la formulación de un vehemen­
te deseo de organización. ¿No es eso un instinto moral? ¿No lo es la repugnan­
cia del escritor hacia el mal gusto, hacia las trampas sentimentales, hacia el vulgo 
profano? «El movimiento continuo» —poema de Dibujo de la muerte que nos 
estuvo dedicado, a Lola y a mí, en la primera edición de Ensayo de una teoría 
de la visión— es la expresión de una realidad contra la que Carnero edifica 
sus deslumbrantes escenarios de imaginación: pocas veces el de contemptu 
mundi del poeta alcanza mayor violencia que en la abominación de «prestidi­
gitadores», «muñecas caucásicas para neuróticos» —véase la eficacia de los la­
tigazos esdrújulos— y «atletas malolientes que vociferan el canto del cisne». 

Pocas páginas más allá, «Concertato» ofrece otra recurrencia siempre acti­
va en la poesía de Guillermo Carnero: la música es preferible a la voz, más 
noble, más libre, y sobre todo, más purgada de esa turbia piedad por nosotros 
mismos que siempre ponemos en las palabras (en este caso, la música es de 
Domenico Scarlatti: años después, el poeta pedirá excusas por gustar también 
de Donnizetti). ¡Qué miserables las voces al lado de la voz de la inteligencia 
armónica! Saberlo es el privilegio del poeta que se alza así poseedor de la con­
ciencia de la muerte, depositario de la llave de su biblioteca de raros (y de su 
gliptoteca de mármoles: la escultura es otra debilidad de Carnero) y, al cabo, 
poseedor del secreto de que el arte es eterno aunque frágil. Al final de «Pisa», 
los versos recogen la anécdota atribuida por Vasari a Pedro de Médicis, quien 
«hizo que los mejores trépanos y cinceles / conformasen un bloque de hielo 
cuando el Sol / reverberaba dolorosamente, aquel año de nieves en Floren­
cia». Escultura efímera, además eterno: ¡qué es más largo, el arte o la vida? O, 
¿no será una estúpida vanidad sentimental pretender la inmortalidad de nues­
tro arte? 

En la víspera de 1968 (no fue un año revolucionario: fue, a todo tirar, un 
espasmo de mala conciencia doctrinaria en una sociedad floreciente y expan­
siva), aquello significaba denostar muchas cosas: la miseria del franquismo, fun­
damentalmente. Conviene no confundir los términos y seguir pensando a estas 
alturas que la reacción «veneciana» fue un mentís al neorrealismo, un mohín 
de niños pitongos ante la obviedad de la que acusaban a la estética neorrealis-
ta. Porque ni esta carecía de adecuados resortes de complejidad, ni —en el 
caso del «culturalismo» (¡qué palabra tan fea!) de los nuevos escritores— todo 
se resolvía en los kilométricos exergos que José María Álvarez ponía al frente 
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de los poemas de su Museo de cera o en las exaltaciones gimferrerianas del 
decadentismo más obvio: lo que con tanta mala idea Ignacio Prat asoció, y 
no sin razón, a la música de Ketelbei. 

Al leer («Variación I: Domus Aurea», en Variaciones y figuras sobre un tema 
de La Bruyère, 1974), sabemos que 

la sordidez es nuestro pan, 
origen del discurso que llamamos poema, 
origen del discurso de la carne 
en que creemos estar vivos. 

Y se tiene la impresión de que el poeta ha profesado en una suerte de ex­
traña herejía bizantina: un pugnaz repudio de la vida en su acepción más común 
y tranquilizadora. O quizá simplemente, en una intolerancia a cualquier modo 
de resignación; habrá que recordar que uno de los poemas más feroces de 
las letras españolas del siglo, y de lo menos «novísimo» que darse puede, se 
titula «La búsqueda de la certeza» (en El azar objetivo, 1975) y da en describir 
tal proceso lógico como... la lenta formación y trabajosa expulsión de un ex­
cremento por la ordinaria vía rectal. La violencia irónica contamina muy pronto 
a los poemas aparentemente más sugestivos: «pie para un retrato de Valery Lar­
baud», uno de mis predilectos, es una deslumbrante pero desgarrada rapsodia 
de elementos narrativos que entremezcla la muerte de Rasputín, la vida de Bau­
delaire y los viajes triunfales de la bailarina Isadora Duncan (por entonces, Karel 
Reisz había hecho un filme sobre ella, que interpretó Vanessa Redgrave; la vi­
sión nada complaciente de Carnero se compadece poco con la gelidez del rea­
lizador británico y recuerda mucho más la ácida elegancia de Max Ophuls en 
su revisión de Lola Montes). Por esa vía, se fue encaminando hacia los poemas 
lúcidos, humorísticos, agresivamente inteligentes de El sueño de Escipión (1971), 
donde lo que ya he señalado como tendencia en Dibujo de la muerte se hace 
norma: los desdeñosos modos imperativos, la rigurosa planificación del poema 
en sus términos de lógica demostrativa, el frecuente recurso al lenguaje aca­
démico, la enunciación aforística de muchas consideraciones, en «Jardín in­
glés», la vida es «una falta de gusto», expresión que vuelve a repetirse en «Cha­
grin d'amour, príncipe D'oeuvre d'art», lo que con acierto Ignacio Javier López 
ha remitido a coincidencia con alguna faceta de Jaime Gil de Biedma. Pero 
el cínico seductor sentimental que vivía cerca del Turó Park jamás hubiera es­
crito —en el sentido en que lo hace Carnero— que el recuerdo es una «inno­
ble potestad», como escribe nuestro hereje anticipándose a la condena que 
sus seguidores harán de la poesía de la «nueva sentimentalidad». El poeta se­
riamente enfermo sabía que los sentimientos son una abusiva manera de so­
bornar la inteligencia pero los usaba muy a menudo. 
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Es siempre más complicado: Jaime Gil podía ser a la vez el santo patrón 
de los lúcidos desdeñosos y de los húmedos piadosos de sí mismos. Y con­
viene entenderlo así para entender mejor la compleja relación de los escrito­
res de 1950 con los llamados «novísimos», en un sentido que más de una vez 
apuntan los libros recientes de Juan José Lanz y, sobre todo, Ángel Luis Prieto 
de Paula. A esas alturas, nuestro poeta ya no pretendía de la poesía una expe­
riencia de fastuosidad (como tal, no la pretendió nunca), ni un súbito cono­
cimiento de la miseria de la condición humana si se contrastaba con el arte. 
Pensaba en términos de una lingüística casi autónoma, de una exactitud sin 
referentes. Como dice el precioso «Elogio de Linneo» (menos citado que «Eró­
tica del marabú»): 

El poder de una ciencia 
no es conocer el mundo: dar orden al espíritu. 
Formular con tersura 
el arte magna de su léxico 
en orden del combate. 

Y, por supuesto, «si de pájaros habló, / prestar más atención a las aves zan­
cudas»... ¿Por qué? ¿Porque el marabú está emparentado con ellas? ¿O porque 
son elegantes y a la vez patéticas, cómicas y a la par algo monstruosas? ¿O 
porque se elevan sobre sus largas patas en el agua de espesas ciénagas afecti­
vas o de límpidas lagunas parnasianas? En «Le grand jeu», el poeta construye 
uno de sus habituales escenarios de ruinas y putrefacción, devastaciones del 
tiempo y de la muerte, donde sobreviven residuos de belleza. Allí nos aconse­
ja, a la vista de tanta vulnerabilidad, «invertir / el proceso creador; no de la 
emoción al poema, / sino al contrario». Y en «Paestum», de Variaciones..., con­
jetura que la geometría es la culminación de la perfección, la imagen de los 
dioses más certeros (los otros, los bárbaros, son «ecos forjados en una sima 
oscura: / un chocar de guijarros en un túnel vacío»). 

«Ostende», uno de los mejores poemas españoles del último tercio de siglo 
(quizá no fuera exagerado decir que de todo él), superpone una historia de 
amor que se concluye y una reflexión muy honda sobre la relación de los 
sentimientos con la poesía. Es un perfecto ejemplo de funcionamiento del «co­
rrelato objetivo» complejo y, a la vez, de una perfecta construcción metapoéti-
ca que acaba desoladoramente: «Producir un discurso / ya no es signo de vida, 
es la prueba mejor de su terminación. En el vacío / no se engendra discurso, 
/ pero sí en la conciencia del vacío». Me atrevo a decir que el recentísimo Ve­
rano inglés (1999) es una amplia glosa de «Ostende» y de su profunda lección 
de moral y poesía. Precipitadamente, algunos han acogido el libro como un 
acercamiento de Carnero a ciertas artes poéticas que no son las suyas: un yo 
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poético ficticio, un aparente impresionismo narrativo, una sentimentalidad que 
afluye con facilidad... Nada hay de eso. Es cierto que en el «Poema no escrito», 
que es una divertida contrahechura del tema de Susana y los viejos que la es­
piaron en el baño (aquí en moderna versión de porcelana Roca o Jacob Dela­
fon), deja consignado que «ya escribiré un poema / cuando esté muerta el arte 
del deseo». Igual que la descripción de los estimulantes olores de «Amanecer» 
(un espléndido bodegón de aromas) se aplaza porque todo «nos llama al sacri­
ficio más goloso». En los dísticos pareados de «How many moles?», el recuen­
to de los lunares de la amada se suspende también ante la magnitud del núme­
ro y de otras urgencias mayores... Pero es que el erotismo es una moral de 
salvación, quizá la última, y la franqueza descriptiva y la entrega al éxtasis son 
un modo de conjurar la muerte, la desesperanza: pero, al conjurarlas, ya se 
mentan, ya están ahí. 

No es casual que el referente cultural que regresa en este libro sea el siglo 
XVIII, objeto habitual de las rebuscas filológicas del poeta. El Siglo de las Luces 
organizó, con tantas otras formas de miedo al futuro, la exaltación del erotis­
mo. Cada uno de sus poetas habitualmente anacreónticos segregó una colec­
ción de poemas semisecretos donde se mezclaron la exaltación de la vitalidad 
y la burla de la hipocresía, la entronización del deseo y el vejamen de la reli­
gión. La vanguardia histórica —una época que también ha interesado a Carne­
ro como historiador de la literatura— registró también otra llamativa exacer­
bación de lo erótico como actitud ante la vida. Se diría que aquellos tiempos 
que afrontan cambios inminentes y que exaltan los derechos del individuo, 
a la vez que viven al borde de una conciencia de apocalipsis, descubren en 
lo erótico una propicia moral de salvación. Nuestro personaje de Verano in­
glés cuenta pecas en una tersa piel (Meléndez Valdés dedicó versos a ricitos, 
lunarcitos y hasta al hoyuelo de la barbilla) o se aplica a explorar con la lengua 
el cuerpo de la amante: modos de esperar el fin del universo. Pero éste suele 
llegar antes el final del amor... ante la inevitable ruptura, el amante pide a su 
compañera (como Luis García Montero en Diario cómplice, por cierto) que 
«no me dejes en un rincón con este libro, / medalla decorosa en el ojal de 
un muerto». Pero en «Inacabado», ese efecto de distanciamiento sobre la pro­
pia pasión y sobre la inevitable derrota, acaban con todos los buenos propósi­
tos de aplazar el tiempo de la escritura. La escritura regresa con todo su corte­
jo de inexactitud y con toda su terrible sensación de fracaso. Escribimos porque 
fracasamos: 

Este poema 
se está volviendo triste por momentos, 
sentimental, intolerable. 
Lo acabaría si fuera una canción. 
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«Noche de los vencejos» es una composición dura y lúcida que nos re­
cuerda que todo —el sueño de amor, lo que llamamos felicidad de la vida— 
se sustenta por un acto de voluntad. «Café Rouge» reflexiona con mucha opor­
tunidad sobre la escasa potestad del lenguaje: «Palabras, no es verdad que co­
nozcáis en el mundo, / que las cosas existan en sus nombres». Existen por sí 
mismas, exentas, desdeñosas, y no suelen ser para nosotros que, abocados a 
la muerte, siempre estamos «en la indigencia del conocimiento / que dejan como 
poso los sentidos». En la conclusión de la historia de amor, pocos poemas me­
jores que el «Villancico en Gaunt Street» que remeda el sistema —estribillos 
viejos insertos hábilmente en un marco nuevo— utilizado por el «Villancico 
fecho a tres fijas suyas», atribuido alguna vez al Marqués de Santillana y otras 
a Suero de Ribera: si en el siglo XV el poeta cortesano y experimentado se 
fingía recuestador desdeñado... por sus propias hijas, aquí el poeta, no menos 
vaqueteado, se ¿compadece? de sí mismo y, sobre todo, de sus «palabras míse­
ras» (una troquelación que vuelvo a hallar en la estrofa final de «Retorno a Green­
wich Park»). Y, a la par, la amante se transforma —otro mito muy dilecto del 
XV— en Melusina: la mujer cuya mitad superior es la de una bellísima donce­
lla y la inferior de una serpiente... el poema final admite, sin embargo un even­
tual bálsamo en este experiencia de desposesión, fracaso e insuficiencia. Los 
«Campos de Francia», el paisaje del regreso desde Inglaterra, no parecen deber 
demasiado a la biblioteca que siempre acompaña a Carnero y son, por una 
vez, la expresión de la belleza que emana de una armonía accesible. La poesía, 
ese arte que no ha de ser entendido como consuelo, esa dignidad que nace 
y se alimenta de la escoria de nuestros sentimientos, ese arte de inteligencia 
que nada debe a la vehemencia del corazón, es hallada ahora en la contempla­
ción de las pulidas vegas, la plácida luz, la civilizada armonía de un campo 
bien organizado. Poesía en potencia o simple motivo de la mirada, «nunca / 
hizo tanto por mí ningún ser vivo». 

JOSÉ-CARLOS MAINER 
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LA POESÍA ULTIMA DE GUILLERMO CARNERO: 
UNIDAD Y COHERENTE EVOLUCIÓN DE SU POÉTICA 

La poesía de Guillermo Carnero había transcurrido, hasta ahora, dentro de 
los estrictos límites temáticos que configuran la última fase de la modernidad: 
su discurso —como el de los autores significativos de la época que Carlos Bou-
soño ha definido como postcontemporánea— tenía , como ejes, la crisis del 
sujeto, el nihilismo que lo genera, y la angustia y desconfianza, intelectual y 
lingüística, que lo acompaña1. Lo que, en el caso de Carnero, se traducía en 
una escritura tan crítica con su sistema de representación como formalmente 
rica y bien ornamentada2. Su primer libro era, como José Olivio Jiménez3 de­
mostró, una «estética del lujo y de la muerte», hecha a partir de un preciosis­
mo más francés que hispánico y con un sentido del poema que remitía a la 
hiperculturalización de la lírica que se inicia con Emaux et camées de 
Gautier4. A este primer impulso, de dicción tan profunda como brillante, si­
guió una segunda etapa, caracterizada por la angustia, el análisis y la lucidez. 
La metapoesía fue su cauce, y la reflexión sobre el lenguaje, su eje. Luego entró 
en un coherente mutismo de casi quince años, interrumpido por una breve 
entrega y un volumen de tan clásica elocución como marmórea e inquietante 
madurez: Divisibilidad indefinida, en el que los rasgos distintivos de su obra 
anterior se ampliaban con una nueva serie de registros como la vuelta a la es­
trofa clásica, el soneto cortado sobre el patrón del siglo XVI y de la etapa últi­
ma del XVII, un tono de reflexión moral y autoironizante y un desplazamien­
to hacia la elegía vista como modo de formular la propia experiencia existencial. 
Un poema de ese libro, «Música para fuegos de artificio», adelantado antes en 
una revista y en una plaquette, anunciaba una nueva —y muy carneriana— 
forma de poetizar. En él había ya el tipo de verso que se regularizará, con su 
consiguiente forma de estrofa, también en el siguiente, Verano Inglés que su­
pone, dentro de la obra de Carnero, un giro pero no un cambio. En su «poéti­
ca» incluida en Joven poesía española, el autor advertía que «el verso puede 
ser el lugar natural de infinitas posibilidades expresivas» y que entre «los ele­
mentos necesarios a una poesía de gran alcance» figuran estos dos: «una hu­
manización más directa e inmediata del poema» y «un reasumir [el] compro­
miso a un nivel que no anule la expresión». Esos tres puntos —sobre todo, 
los dos primeros— se cumplen y observan en Verano Inglés: en él Carnero 
ni renuncia a la cultura como correlato ni a sus referencias como alfabeto; in­
tensifica la ironía tanto como el uso de la primera persona gramatical, que aquí, 
además, es la poemática; reinvierte la dirección del yo analógico; y subvierte 
los modos de decir propios de la topicalización de un modo de pensar. Ve-
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rano Inglés es un libro de amor en grado máximo, que se aparta de los códi­
gos de la retórica al uso y que, sin renunciar a la panoplia de la emoción con­
municable, transfiere el sentimiento a una nueva instancia de discurso que aúna 
angustia, vivencia y reflexión. Carnero sigue fiel a lo que podríamos llamar 
su lírica de análisis y retoma vías frecuentadas por él en áreas que, hasta ahora, 
parecían marginales dentro de su obra. La inteligencia, que siempre ha carac­
terizado su escritura, se mueve ahora sobre la geografía de la carne y no —o 
no sólo— sobre un territorio sígnico o mental. Y ello, sin disminuir el espesor 
del drama ni perder rigor ni lucidez. Carnero sigue siendo Carnero: otro Car­
nero, que es el mismo, aunque no sea exactamente igual. Este no ser exacta­
mente igual y este seguir siéndolo determinan la identidad de un libro en el 
que el lector que conozca su obra podrá advertir una ampliación de sus claves 
sin renunciar a las peculiaridades y exigencias de su estilo, y en la que lo que 
se subraya no es tanto la desviación de sus variantes como la coherencia de 
un mundo que aquí se ve en toda su unidad. Desolación de la quimera tam­
bién sentimental, este libro restematiza todas las demás desolaciones —la on-
tológica, la metafísica, la lingüística, la física— y las reduce a lo que, para Car­
nero y para el hombre de este fin de siglo, son: un conjunto de máscaras con 
las que se disfraza un yo vacío, un conjunto de espejos que nada sino la nada 
misma pueden reflejar. Carnero lo expone no desde una idea sino desde una 
historia, y en un discurso que recurre a la plástica, incorpora la anécdota y 
tiñe el nihilismo de un temblor parecido a la piedad. Para él —y así lo ha es­
crito en un a modo de poética, «Píos deseos al borde del milenio», publicada 
en la revista La Alegría de los Naufragios5— «todo lo que produce emoción 
y nos lleva a formularnos desde esa emoción es experiencia». La que Carnero 
formula en este libro es una experiencia sentimental que se aparta tanto de 
«la poesía de la experiencia» como de lo que fue su protohistoria: la de «la 
nueva sentimentalidad». Carnero en esto es radical y explícito: «la poesía ac­
tual —dice— debería afrontar y superar la simplificación del intimismo amo­
roso y la equivalente interpretación reductora del erotismo, cuando oscilan entre 
la quiebra del concepto mismo de valor y la banalidad sentimental más tópi­
ca»; «la zafiedad de costumbres —explica— corrompe el lenguaje y puede dar 
lugar a una poesía de fin de trayecto y de bancarrota emocional, de obviedad 
y de reiteración, de simplicidad plana en la que no hay quebrantamiento de 
expectativas ni, por lo tanto, significado». Sin levantar una acta de defunción, 
ni proponer tampoco un diagnóstico, Carnero ha adelantado una receta y una 
terapia: intimismo, culturalismo e intelectualismo como formas de expresión 
de un discurso tan compacto como poéticamente integrador. Las palabras ci­
tadas eran su teoría; Verano Inglés es su demostración: en él la experiencia 
cotidiana y la cultural son una y la misma. Quien lo ha escrito sabe que la 
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poesía nunca ha dejado de ser ni vía de exploración ni ruta del conocimiento 
y que existe una «permeabilidad recíproca entre la experiencia de la vida coti­
diana y la experiencia cultural». Por eso mismo se atreve a afrontar un tema 
íntimo y a tratarlo de una manera que es denotativa y connotativa a la vez. 
La connotación de estos poemas vitaliza el código de sus referentes, y la bio­
grafía que recorre el libro humaniza la cultura en la medida en que ésta misma 
clasiciza la situación del yo. En Carnero una partitura musical, un libro o un 
cuadro funcionan como correlato objetivo: «las Oréades, por Bouguereau» son 
un ejemplo. Otras veces lo es una imagen fotográfica: la de Apollinaire herido 
en la primera guerra mundial y con la sangre empapando su cabeza vendada, 
a la que se alude en «Villancico en Gaunt Street» y que juega con la doble 
aplicación del nombre -Guillaume, qu'es - tu devenu! es una alocución que 
no sólo se hace a sí mismo Apollinaire sino que Guillermo Carnero asume 
—incluso en francés, que es su segunda lengua— como propia. «Villancico 
en Gaunto Street» es un texto casi paradigmático: intercala letras de cancio­
nes, parte de una cita del Marqués de Santillana, describe «la noche del sába­
do» y presenta, en dos planos siempre paralelos, el poema y la consciencia 
del poema, el brillo de las luces eléctricas y la aceptada angustia del saber y 
el dolor existencial: 

Voy a un lugar que no te gustaría; 
tengo un papel muy corto en el último acto. 
El argumento es simple y sin sorpresa, 
mientras va haciendo frío y se apagan las luces. 
Más tarde, cada cual se sumerge en su noche. 
Tú vas hacia la luz; debo decirte adiós 
y perderte de vista en el aire encendido. 

Libro de exaltación y, a la vez, de renuncia, Verano Inglés está constituido 
por algo, más intenso que su brillante superficie, que le confiere una comuni­
cable intensidad más profunda que las de su propio relato y circunstancia y 
que hace que este libro sea —y no deje de serlo— una equilibrada mezcla 
de oda, elegía y canción. Las citas que lo abren —Elton John, Garcilaso— son 
un indicio de ello, y «Leicester Square», el poema que lo inicia, conduce a 
una especie de locus amoenus [Me has traído a este parque donde el amor 
se cierne / cimbreando la risa de los jóvenes...] que sólo mental y verbalmente 
lo va a ser: juego a creer en ti fuera del tiempo. Las intertextualidades que lo 
recorren y que unen los distintos poemas refiriéndolos al todo que el libro 
siempre es, establecen un sistema de puentes y secretos pasadizos que enlazan 
«Lección de música» —uno de sus poemas más emblemáticos— con y «How 
many moles?», cuyo intertexto remite a los poemas 5 y 7 de Catulo, sobre todo 
por su dístico final: Aún en toda la noche no podría. / Tendremos que contar-
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los otro día. Y «Al fin a vuestras manos he venido» se completa con el final 
de «Melusina», que es su contrapunto, al tiempo que los últimos versos de éste 
remiten a los primeros de «Retorno a Greenwich Park». El humor aparece en 
«El poema no escrito» y en ese Tengo que consultar a un catedrático / de Ana­
tomía, y desaparece en Ya escribiré un poema / cuando esté muerta el arte 
del deseo. El sexo es descrito como si las palabras fueran un pincel: con su 
rubia corona de rizadas espinas. Y el tiempo —junto con la carne— ocupa 
el núcleo temático mayor: «Noche de los vencejos» lo lleva hasta el nivel del 
léxico, y la sintaxis temporal del libro podría ser representada por el carácter 
transitivo y, a la vez, expeditivo y puntual del latino duma. El tiempo aquí es 
percibido como un mientras, vivido como un cuando y sufrido como un hasta 
que. El amor se vuelve lejanía, otro término muy presente en el campo se­
mántico del libro. La huella de Aleixandre de Sombra del paraíso está presente 
en ese se siente herido y desterrado / de un reino que no es, y sabe que allí 
estuvo6, en la visión del cuerpo y del amor como ruta del conocimiento y 
en el arranque de «Sweetie, why do snails come creeping out»: Siempre llega­
mos pronto, o tarde, o nunca, / a trenes que han salido o que no existen, / 
los cogemos en marcha / hacia cualquier lugar sin estación ni nombre. Y el 
Carnero penúltimo está visible en ese Mirad hacia la luz, no miréis hacia den­
tro y La verdad acontece con el daño, que remite a «Ostende» y su formulación. 

Carnero ha escrito un libro contra la insistencia en lo obvio que no sólo 
es importante dentro de su obra sino también dentro de su generación7. Decía 
Gide que pensar en voz baja es una manera de mentir, y los novísimos lleva­
ban demasiado tiempo velando su palabra. Lo que aprovecharon algunos para 
repetir curso y otros para —ya que no eran los primeros de la clase— pasar 
al curso inmediatamente siguiente o anterior. De ello derivó un forzado con­
fusionismo impuesto por el tenaz celo de los mediocres que quisieron exten­
der el silencio sobre toda —o casi toda— una generación; con lo que no hi­
cieron sino automutilarse, porque, como indica Ignacio Silone, nadie «puede 
imponer silencio a su adversario sin hacerse daño a sí mismo». La historia siem­
pre es justa, aunque queden los daños, y todo parece darle la razón a Valéry, 
para quien «Querer que todos los hombres piensen lo mismo es una ofensa 
al hombre». Durante más de una década se ha ofendido al hombre y a la inte­
ligencia con absoluta y total impunidad. Este libro de Carnero demuestra que 
hay niveles de lenguaje y que la poesía es conocimiento y comunicación a 
la vez, pero no sólo eso: también cultura y ciencia, y vida y emoción. Verano 
Inglés es un libro total, pero no totalitario, que habla desde una instancia de 
discurso que crea un modo de saber. Verano Inglés sí es poesía de la experien­
cia, pero con mayúscula y no esa malta que aquí ha querido venderse como 
si fuera auténtico café. 
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NOTAS 

1. Cf. César Simón, «Fracaso y triunfo del lenguaje en Guillermo Carnero», PSA, LXXXIII 
(diciembre, 1976), pp. 249-263 y «Un problema de asentimiento: la poesía de Guillermo Car­
nero» Ínsula, 361 (diciembre 1976), p. 5. 

2. Clara Arranz Nicolás, «Neopositivismo y culturalismo en la obra de Guillermo Car­
nero», Los Cuadernos del Norte, \6 (noviembre-diciembre 1982), pp. 58-65. 

3. Cf. José Olivio Jiménez, «Estética del lujo y de la muerte: sobre Dibujo de la muerte 
(1967), de Guillermo Carneo», Diez años de poesía española 1960-1970, Madrid, 1972, 
pp. 375-385. 

4. Cf. Guillermo Díaz-Plaja, Culturalismo y creación poética, Madrid, 1972, pp. 34-35. 

5. Cf. Guillermo Carnero, «Píos deseos al borde del milenio», La alegría de los naufra­
gios, 1-2 (1999), pp. 89-93- El título, como el lector habrá adivinado, hace guiños de compli­
cidad a otro, de Jaime Gil de Biedma, al que indirectamente alude sin parodiarlo. 

6. Como paralelo, cf. las declaraciones hechas por Vicente Aleixandre en los años cua­
renta y recordadas por Leopoldo de Luis («Otro acercamiento a sombra del paraíso», Sagita­
rio, 1 (septiembre 1971)= Vicente Aleixandre, edición de José Luis Cano, (Madrid, 1977, p. 255) 
en las que aquel habla de un edén que se recuerda sin saberlo. 

7. Cf. Carlos Bousoño, «La generación de Carnero», apud G. Carnero, Ensayo de una 
teoría de la visión, Madrid, 19832, pp. 11-25, y Andrew P. Debicki, «Una poesía de la pos­
modernidad: los novísimos», ALEC, XIV, 1-3 (1989), pp. 33-50 e Historia de la poesía espa­
ñola del Siglo XX desde la modernidad hasta el presente, Madrid, 1997, pp. 193 ss. 

JAIME SILES 
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MAS QUE UNA FUNERAL SABIDURÍA 
(Una nota sobre la evolución poética de Guillermo Carnero) 

De cuantos poetas se dieron a conocer en la segunda mitad de los sesenta, 
Guillermo Carnero es uno de los que ha tenido una evolución menos previsi­
ble y, sin embargo, más coherente: su último libro hasta hoy, Verano inglés1, 
no es un libro consabido —aun en el sentido más favorable: en el de prolon­
gación de lo anterior, y no en el de mera recidiva formal—, pero tampoco rompe 
las perspectivas de progreso de una poesía que había nacido ya madura (o que 
no había mostrado los borradores del aprendizaje). Además de suponer un aña­
dido espléndido a una escritura que muchos daban por cerrada, Verano inglés 
ha obligado a la crítica a revisar la ordenación taxonómica y la caracterización 
de toda la obra del autor. Y conste que no hablo de calidad: a estos efectos, 
y aunque el libro rebosa de ella, la calidad es algo adventicio. El último libro 
de Carnero, en fin, nos exige repensar la disposición estructural del conjunto 
de una poesía que se nos muestra como un organismo (vivo, proteico, expan­
sivo) convertido en sistema (estable, reconocible, concluso), en el que ha ido 
produciéndose al correr del tiempo la actualización simbólica del mito perso­
nal del poeta, así como una correspondiente adecuación del bagaje formal. 
Y ello ocurre sólo un año después de que apareciera la hasta entonces obra 
completa del autor, copiosamente anotada por Ignacio Javier López2, sin duda 
para satisfacción del curioso lector. 

Atenidos sólo a lo epidérmico, la poética del primer Carnero ha sido mati­
zada, y en cierta medida desdicha, por su obra reciente, siquiera sea debido 
al talante más vital y emotivo de ésta. Y eso que, aun en los momentos de 
mayor frigidez, el autor había atribuido al lenguaje de la poesía «la función 
de emocionar, por mucho que Girondo / propugnara para la poesía una «ley 
seca» —entiéndase alejada de la sentimentalidad lacrimógena—, según escribe 
en «L'enigme de l'heure», composición que cierra Variaciones y figuras sobre 
un tema de La Bruyère. No obstante, la continuidad esencial de la poética de 
Carnero es una convicción del propio autor, quien, sin aceptar convertirse en 
imitador de sí mismo, ha hecho que la modulación poética respecto a sus orí­
genes sea el desarrollo organizado y sucesivo de un proceso unitario. Así lo 
sentía al reunir por vez primera su obra poética en Ensayo de una teoría de 
la visión5, salvedad hecha de algunos poemas y plaquettes que responden a 
la primigenia estética camp, sólo ocasional en los poetas del 68 y ya declinan­
te en 1970, cuando se publicó la antología castelletiana de los Nueve novísi­
mos. Allí, tras un prolijo estudio de Carlos Bousoño, se incluía una «Nota del 
autor», donde éste ve fundamentada en las razones del prologuista su cons-
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ciencia de que «todos mis libros eran en realidad un solo libro, y junto con 
ellos lo serán los venideros». Como obra coherente que es la suya, su desplie­
gue se produce, afirma Carnero algo después, «no de modo lineal, sino en es­
piral, es decir, retomando siempre los mismos problemas según una trayecto­
ria circular que se salva de ser viciosa porque en cada ciclo hay una mayor 
complejidad que sintetiza el anterior recorrido y relee esa síntesis de modo 
más abarcador». Es ésta la afirmación de un poeta que se reconoce miembro 
del Mester de Clerecía, el oficio de quienes precisan de «cierta dosis de con­
ciencia teórica antes, durante y después (sobre todo después)» del proceso 
creativo. 

Pero las afirmaciones de los poetas cuando ejercen de exegetas de su pro­
pia obra no son palabra de Dios, y la contigüidad entre la actividad teorizado-
ra y la poética no siempre garantiza el acierto, y hasta puede predisponer al 
yerro, la vacua trascendentalización, el cándido voluntarismo o el simple ca­
pricho en que incurren tantísimas veces los creadores al referirse a su obra 
poética. Así que quien quisiera cerciorarse de la exactitud de ese juicio del 
poeta habrá de precisar cuáles son las corrientes persistentes en toda su poe­
sía, y cuáles las coberturas superficiales de cada uno de los tramos; o, si se 
quiere, de qué manera van las variaciones de su lírica concretando los proyec­
tos globales de su creación, condenada de todos modos ésta, como en gene­
ral la cultura a que pertenece, a la recursividad provocada por el hecho incon­
testable de que «Tout est dit, et l'on vient trop tard», según reza el aforismo 
de La Bruyère que compendia los motivos centrales de Variaciones y figuras 
sobre un tema de La Bruyère. De la frustración de Sísifo acaso nada pueda 
salvar por completo al poeta; pero sí es posible aliviar la sensación de la inuti­
lidad de su arte: si éste está incapacitado para adentrarse epistemológicamente 
en lo real, puede, en cambio, como reza «Elogio de Linneo» con respecto a 
la ciencia, «dar orden al espíritu, codificar los componentes del universo per­
sonal, establece «el repertorio mágico / de la nomenclatura y las categorías» 
(p. 186). 

Asentados sobre esa recursividad de lo esencial, la obra de Carnero mues­
tra una evolución en cuyo tranco primero, Dibujo de la muerte, se delimita 
un espacio estético gobernado polarmente por la muerte y la belleza. Ésta es 
la cúspide a que tienden los mejores anhelos, pulsiones, sentimientos y bio­
grafías de los humanos, y su petrificación en la obra de arte («Ávila» como ober­
tura del libro, sobre un motivo que reaparecerá en otros títulos de Carnero) 
supone también, y acaso sobre todo, la expresión espectacular de una tanato-
fanía. Lo que llamamos vida es sólo un sucedáneo de la vida, y el arte es un 
correlato de la muerte, además de la única consolación a los recortes de la 
existencia: «Raso amarillo a cambio de mi vida. / Los bordados doseles, la ne-
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vada / palidez de las sedas. Amarillos / y azules y rosados terciopelos y tules, 
/ y ocultos por las telas recamadas, / plata, jade y sutil marquetería» (p. 137). 
Son los conocidísimos versos de «Capricho de Aranjuez», revelación de belle­
zas inanimadas, como los centelleos de los vasos lacrimatorios de una necró­
polis o las refulgencias minerales en un paisaje lunar. En ellos, los verbos en 
forma personal desaparecen en medio de la acumulación enumerativa de sus­
tantivos y adjetivos; y tampoco hay otras señales lingüísticas de movimiento. 
La belleza así convocada no es la que procede de la naturaleza circular —re­
surrección y muerte, erección y caída, ciclo indesmayado de las estaciones—, 
sino del arte actuando sobre aquélla, y a veces suplantándola, incluso si la na­
turaleza figura como materia prima del arte («Geométricos jardines»). Quien, 
como el poeta, ha abandonado toda creencia, se siente arrebatado por un di­
namismo estéril, el que corresponde a una vida embarcada en el vacío: «des­
cuartizando telas y andamiajes y máscaras / y levantando muros y andamiajes 
y telas / máscaras» («Castilla», p. 104); sinsentido éste al que aluden también 
los versos finales de «El movimiento continuo»: «decidme si merecía la pena 
haber vivido para esto, / para seguir girando en el suave chirrido de las tablas 
alquitranadas, / para seguir girando hasta la muerte» (p. 111). 

Cualquier lector habría supuesto que los libros siguientes insistirían, por 
la vía de la intensificación —bien difícil a la verdad, dado el carácter estética­
mente «terminal» del primer libro— o de la especialización, en los rasgos te­
máticos y retóricos de Dibujo de la muerte; pero no fue así: a partir de El sueño 
de Escipión (1971), y de manera notable en Variaciones y figuras sobre un tema 
de La Bruyère (1974) y El azar objetivo (1975), el poeta se dedica a escrutar 
en la sutura que junta y separa realidad y lenguaje, indagando en éste para des­
cubrir aquélla, desvelando los mecanismos del sentimiento desde el territorio 
de la reflexión y de la asepsia descriptiva. Frente al lugar común del tematis­
mo como base del poema, Carnero defiende con su poesía la convención de 
los motivos y la importancia del lenguaje, distanciándose de la cándida creen­
cia en la biunivocidad simple entre realidad y lenguaje, y también de la con­
cepción machadiana de la poesía como un ejercicio que conjunta esencialidad 
y temporalidad, filosofía e historia (lo que desembocaría en la idea lukaciana 
de la poesía como una forma de conciencia histórica). 

La pretensión de evitar la contaminación de lo real inmediato explica su 
huida de la sentimentalidad, como un elemento central de su talante. Esto es 
así sólo si se entiende la sentimentalidad como implicación afectiva de la poe­
sía en los motivos parapoéticos, no cuando se la considera un código exento 
y obediente a sus propias leyes, tal como sucede en los dos últimos libros del 
autor. Antes de ellos, el discurso de Carnero había adoptado un tono ergotiza­
dos con numerosos meandros y derivaciones silogísticas que iban avanzando 
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hacia un final frecuentemente abierto, o rematado con algún asunto lateral que 
descongestionaba la emotividad que pudiera haberse acumulado. Desde allí 
podemos contemplar una poesía que (se) contempla: una poesía no sólo re­
flexiva —pensamiento aplicándose a las cosas—, sino refleja, pues la razón de 
su pensamiento es ella misma, o, más detalladamente, los componentes de len­
guaje que la constituyen. Resulta curioso percibir cómo una poética que hunde 
sus raíces en el simbolismo —y, más allá, en el romanticismo del que éste 
surgiría— abomina de la falacia patética y de la exaltación mediúmnica que 
implica concebir al poeta como vate, profeta o arúspice. Frente a esta imagen 
prevalece la de un culto portador de miserias que, igual que el marabú («Eróti­
ca del marabú», de El sueño de Escipión), el pájaro carroñero cuyas plumas 
son tan preciadas en la alta costura, se convertirá él mismo en materia artística 
mediante un artificio que conoce desde el principio sus limitaciones. 

El poeta de Divisibilidad indefinida (1990) y, años después, de Verano in­
glés, estaba ya muy lejos de tiempo en que personificó el enjoyamiento noví­
simo neomodernista. Uno y otro libros tienen distinto encaje en la tradición 
cultural: mientras que el primero participa de los esplendores y derrumbes 
barrocos, el segundo lo hace del hedonismo sensualista de comienzos de la 
Edad Contemporánea; pero ambos se acogen a una dicción que restaura la 
emoción y se sitúan más cerca de la evisceración sentimental, cierto que siem­
pre tamizadísima por las gasas del arte (literario y muy frecuentemente plásti­
co). El culturalismo de los comienzos no se apaga en estos títulos, si bien se 
torna más funcional, aunque sin llegar a metabolizarse o a subsumirse en el 
discurso experiencial. Lo que sí cede notablemente, por supuesto sin desapa­
recer, es la displicencia psíquica que se concretaba en las litotes, las atenuacio­
nes del sentido, las referencias profesionales al oficio de la escritura, el esca­
moteo de la emoción en cuanto el poema parecía a punto de desbordarse. 
Y cede ante el empuje de una mayor taxatividad, que en Divisibilidad indefi­
nida sostiene juicios en general no disonantes, aunque menos enunciativos, 
de los del primer Carnero, referidos unos al fracaso del artista («quien hace 
oficio de nombre el mundo / forja al fin un fervor erosionado / en la noche 
total definitiva», p. 296); otros a la condición híbrida y espuria de la vida («la 
mezclada gloria / de vacuidad, de encanto y de vileza / que por imprecisión 
llamamos vida», p. 314); algunos a la desamparada y precaria victoria de la es­
critura («Así me salvo de la soledad: / giran las estaciones, y sin riesgo/ el mila­
gro impasible de la palabra justa / esplende de este lado del cristal / a sílabas 
contadas, que es gran maestría», p. 300). 

Por su parte, Verano inglés aplica una veladura pictórica a una historia de 
amor en la sazón vital (y por ello abocada ya a la declinación). En el libro no 
se escucha el estruendo del derrumbe, más propio de la filiación barroca de 
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su obra anterior; pero la misma plenitud del goce artístico y existencial que 
se relata con tanto pormenor no puede por menos que parecer cosa instantá­
nea y provisional, que termina conduciéndonos a la fijación idílica de una pér­
dida. El oficio intelectual y artístico nos lleva, se afirma, a «la funeral sabidu­
ría» (p. 41), opuesta a la pasión inocente y adánica reivindicada, creo que por 
primera vez con esta decisión, como suma de la verdadera vida. Ante ella, y 
con la urgencia de quien no quiere ya conformarse, como antes hiciera, con 
el despojo de los libros (sólo «aventuras y compañías de papel», p. 47), alienta 
una solicitud: «no me dejes en un rincón con este libro, / medalla decorosa 
en el ojal de un muerto» (p. 48). He ahí la curva que dibuja el libro, cuyo paté­
tico final, amargo pese a la morbidez con que se expresa, se encontraba pre­
visto en los refinamiento sepulcrales de Dibujo de la muerte, sólo que ahora 
se llega hasta él luego de una emanación confesional (¿a quién le asusta la pa­
labra?) macerada, pero también aliviada, en la gracia melancólica de la pintura 
y el arte. 

NOTAS 

1. Barcelona, Tusquets, 1999. 

2. Dibujo de la muerte. Obra poética, Madrid, Cátedra, 1998. Hago por esta edición 
las citas de la poesía de Carnero, salvo las de Verano inglés, que se hacen por la edición 
correspondiente, cit. 

3. Madrid, Hiperión, 1979; cito por la 2.a ed., 1983. 

ÁNGEL LUIS PRIETO DE PAULA 
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TEORÍA Y PRÁCTICA POÉTICA: LA METAPOESÍA 
DE GUILLERMO CARNERO A TRAVÉS DE LOS POEMAS 
«EL SUEÑO DE ESCIPIÓN» Y «VARIACIÓN I. DOMUS AUREA» 

En cuanto que ambas estéticas reflexiona directamente sobre el lenguaje 
en/de la poesía, puede establecerse un vínculo directo entre la metapoesía y 
la poética del silencio. Por metapoesía se entiende «el discurso poético cuyo 
asunto, o uno de cuyos asuntos, es el hecho mismo de escribir poesía y la 
relación ente autor, texto y público1, y, por lo tanto, serán metapoéticos «todos 
aquellos textos poéticos en los que la reflexión sobre la poesía resulta ser el 
principio estructurador, esto es, aquellos poemas en los que se tematiza la re­
flexión sobre la poesía«2. En consecuencia, un metapoema desarrolla dos ni­
veles de discurso completamente paralelos: un nivel que coincide con lo que 
habitualmente se entiende por poema; y un nivel donde el poema reflexiona 
sobre sí mismo. El metapoema se manifiesta, así, como un modo de cono­
cimiento estético a través del lenguaje, como el discurso idóneo para la refle­
xión sobre el poema, un discurso independiente del conocimiento científico 
y de la teoría de la literatura3. La metapoesía, del mismo modo que la poéti­
ca del silencio, surge de la concepción de la poesía como un enfrentamiento 
entre realidad y leguaje, y nace ante la constatación del fracaso del lenguaje 
poético para comunicar una experiencia vivida4, la realidad. En consecuen­
cia, la metapoesía, al igual que la poética del silencio, acudirá, en su incapaci­
dad para expresar la realidad percibida, al tópico de la cortedad del decir, como 
un modo de explorar el propio lenguaje poético y manifestar su poder 
gnoseológico5. En definitiva, si la poética del silencio se enfrenta al abismo 
del blanco de la página, la metapoesía expresa el olvido del habla6. Así, los 
orígenes de la reflexión metapoética y de la poética del silencio en la genera­
ción del 68 se confunden en torno a 1979-1971 con la publicación Els miralls, 
de Pere Gimferrer, Ritual para un artificio, de Jenaro Talens, y El sueño de Es­
cipión, de Guillermo Carnero7. 

El poema que da título al primer libro metapoético de Guillermo Carnero, 
«El sueño de Escipión», será publicado en el n°. 1 (1971) de Trece de Nieve 
y dicho poemario será objeto de un extenso comentario a cargo de Mario Her­
nández en el n°. 3 (primavera de 1972) de la publicación, dirigida por Hernán­
dez y Gonzalo Armero, en la que colaborará asiduamente el poeta valenciano 
con poemas y traducciones. Todavía se incluirá en el n°. 4 de Trece de nieve 
su poema «Variación I. (Domus aurea)» y, bajo el sello editorial de la revista, 
se publicará en 1975 su libro El azar objetivo. 
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Comentando Carlos Bousoño El sueño de Escipión, destacará en esté libro 
de Carnero la utilización de la metapoesía, como modo de expresión del poema, 
apoyada en tres premisas fundamentales: 1°) la incapacidad de la razón racio­
nalista para conocer la realidad; 2.°) la incapacidad de la obra de arte para 
representar dicha realidad; 3.°) el desenmascaramiento del lenguaje del poder 
mediante su ironización. Dos consecuencias se derivan, por tanto, de la utili­
zación de la escritura metapoética, según Bousoño: 

La metapoesía además de ser un desenmascaramiento y rebeldía contra el 
Poder, según ya vimos, es una manifestación del carácter imaginario, o sea, no 
real, de la obra estética8. 

Y en cuanto manifestación del carácter no real de la obra de arte, la metapoe­
sía pone de relieve la incapacidad de ésta, y su concreción en el poema, para 
comunicar una experiencia, la realidad, puesto que, tal como exponen los versos 
de «El sueño de Escipión»9, 

(...) y si la vida 
es fuente del poema, como sabemos todos, 
entre ambos modos de escritura 
no hay corrección posible: como puede observarse 
no nos movemos en un círculo 

para gloria del arte. 

La poesía, por lo tanto, no puede pretender comunicar una experiencia a tra­
vés de un instrumento incapaz para ello como es lenguaje poético, con lo que 
Carnero negará una de las premisas que habían sustentado la estética de gene­
raciones anteriores: 

Según la tercera Tesis del Círculo de Praga, la finalidad del lenguaje poético 
no es comunicar. La comunicación presupone utilizar signos de significado uní­
voca mediante los cuales el escribiente codifica su mensaje, y el legente puede 
descodificarlo de modo que, por medio del signo, se opera una transvasación 
de significado desde la mente del escribiente a la del legente10. 

Y, en consecuencia, deduce Carnero junto con los lingüistas de Praga, «el len­
guaje poético se distingue de otros sistemas semiológicos en que pretende poner 
de relieve el valor autónomo, y no instrumental, del signo»11. Por lo tanto, si 
el lenguaje poético ha de poner de relieve el valor autónomo del signo, «poe­
tizar —afirmará Carnero en 1970— es ante todo un problema de estilo»12, y 
no una justificación de otros valores extraños al estilo desde la palabra poéti­
ca. El metapoema «da por admitida la inexistencia de una corriente de comu­
nicación con la colectividad a que se dirige»13, es más, niega, como se ha 
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visto, la comunicación poética desde sus dos aspectos posibles: la transmisión 
de una experiencia a través del leguaje; la existencia de una corriente de unión 
entre poeta y colectividad. Si la negación del primer punto indica la incapaci­
dad del lenguaje poético como portador de una experiencia de realidad, la 
negación del segundo aspecto subraya la diferente función del lenguaje poéti­
co, que, como señaló Roman Jakobson, se orienta hacia el mensaje, con res­
pecto al lenguaje utilizado para la comunicación, que acentúa la función refe-
rencial y se orienta hacia el contexto14. Así, mientras en su actitud meramente 
comunicativa el lenguaje contempla la experiencia de la realidad como una 
experiencia plana, a través del lenguaje poético dicha experiencia es suscepti­
ble de múltiples lecturas, como indican los versos de «El sueño de Escipión»: 

Así, pues, contemplando 
algo convencional y en apariencia plano, 
horizontal, yacente y en nada apelatorio 
como una singular vinculación erótica 
resultan por el arte las múltiples lecturas 
y no una, previsible, con sus habituales 
requerimientos. 

En consecuencia, si el acto comunicativo se caracteriza por su unidimensiona­
lidad significativa, por su monosemia absoluta, el poema se encontrará «en un 
lugar del continuum que va de la monosemia a la polisemia ilimitada, con ex­
clusión de esos dos extremos. Podemos dar una definición de poema: un MEN­
SAJE POLISEMICO FINITO»l5. 

El metapoema trata de materializar esta distancia entre la experiencia y su 
representación en el poema, surge de hecho entre los límites del poema y de 
la propia experiencia de la realidad, intentando integrar en un sólo discurso 
sus dos niveles (poético y metapoético) de existencia, afirmando así la autono­
mía del hecho artístico. En consecuencia, se da un progresivo distanciamiento 
e ironización en la escritura carneriana16, materializado en diversos recursos, 
como resultado de los tres estadios de alejamiento entre poema y experiencia 
de la realidad que el metapoema patentiza: 1°) sustitución de la vida por la 
consideración de ésta; 2.°) sustitución de la experiencia de esa consideración 
por la experiencia literaria; 3°) ironía sobre la propia labor poética17. De esta 
manera, los tres estadios de distanciamiento entre metapoema y experiencia 
de la realidad se relacionan directamente con las tres premisas, señalada por 
Bousoño, sobre las que se sustenta la metapoesía: incapacidad gnoseológica, 
incapacidad expresiva y función crítica. Esta distancia entre poema y expe­
riencia de la realidad queda expresada en los siguientes versos de «El sueño 
de Escipión»: 
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El poema procede de la realidad 
por vía de violencia: realidad viene a ser 
visualizar un caos desde una perspectiva 
que el poeta preside desde el punto de fuga. 

Así, la distancia entre realidad y poema viene marcada por la consideración 
de la experiencia («realidad viene a ser visualizar un caos») y por la sustitución 
de ésta por la experiencia literaria («desde una perspectiva / que el poeta presi­
de desde el punto de fuga»). Y este efecto distanciador se transmite a El sueño 
de Escipión como libro conjunto, tal como lo ha subrayado Mario Hernández 
en «El sueño de Escipión: Changrin d'amour»: 

El sueño de Escipión (...) es la meditación de un desengaño, asumido, a tra­
vés de la palabra, como suscitador de una realidad distinta que se erige en el 
poema. El libro actúa como sortilegio para despertar, o evocar, a Eurídice de su 
sombra infernal, sabiendo de antemano que sólo se rescata una sombra en un 
espejo innoble18. 

Por fin, el lenguaje en la metapoesía desarrolla una función crítica, desen­
mascara el lenguaje del poder y se rebela contra éste, según opina Bousoño, 
pero lo hace precisamente desde la misma experimentación del lenguaje, es 
decir, cae en la paradoja de negar la capacidad expresiva del lenguaje desde 
el mismo lenguaje y, por lo tanto, negando el sistema que lo sustenta, lo 
afirma19. Guillermo Carnero expondrá esta paradoja de la metapoesía en sus 
respuestas a José Luis Jover: 

Un poema que convierte en sus propio tema el hecho de su falta de confian­
za en el lenguaje se encuentra en la incómoda situación de tener que hablar con­
tra algo usando ese mismo algo. Lo cual es la peor y menos chistosa de las para­
dojas, cuyo desenlace lógico parece ser el silencio. (...) En resumen: ¿es posible 
que la crítica de un sistema tenga sentido cuando se la hace desde dentro de 
ese mismo sistema?20. 

Y en «El sueño de Escipión», esta paradoja toma forma poética en los siguien­
tes versos: 

Grandeza del poema, la del héroe trágico; 
un modo de atentar contra el método empírico 
desde su misma entraña, como aquel poseído 
ofendía la ley desde el sometimiento. 

El camino poético ensayado llegaba, así, a una estación de fin de 
trayecto21, en la que la relación entre vida y poema parecía imposible y el 
texto poético sólo podía establecer una hipótesis22 sobre la experiencia de la 
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realidad: «Poema es una hipótesis sobre el amor escrito / por el mismo poema». 
El discurso poético y el discurso de la vida corrían paralelos y entre ambos, 
por lo tanto, «no hay corrección posible», no hay posible relación. La conse­
cuencia evidente de esta postura estética había de encontrar su manifestación 
en Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère (1974), del que en el 
n° 4 (otoño e 1972) de Trece de Nieve se publica la «Variación I. Domus 
Aurea»23. Si la relación entre poema y experiencia de la realidad es imposi­
ble, estableciendo el poema una hipótesis o metalectura de la experiencia (sus­
titución de la consideración de la experiencia por la experiencia literaria), los 
poemas de Variaciones... se centrarán precisamente en la nueva realidad que 
viene dada por el poema, es decir, en la experiencia literaria que el poema 
tiene de la consideración de la realidad. La evolución de la metapoesía carne-
riana ha trascendido un paso más y, si El sueño de Escipión prestaba una aten­
ción especial a las formas de conocimiento de la realidad a través del leguaje, 
Variaciones... establece un deslizamiento metonímico en las referencias hacia 
la materialización de las experiencias literarias concretas en otros autores24. El 
mismo poeta lo expresará en la segunda parte de su «Variación IV. Dad limosna 
a Belisario»: 

Hemos puesto en cuestión numerosas gramáticas, 
leído hasta la saciedad la experiencia de otros 
y en fotografías borrosas perseguido su imagen 
inquiriendo un volumen para sus gestos pianos, 
codicioso de aquello de que era razonable 
esperar sabiduría, para obtener al fin 
un pobre patrimonio de terrenos baldíos25. 

Consecuentemente, en ese libro, «el lenguaje poético no es sólo el objeto con 
que se construye el poema, sino que ocupa además el centro de interés del 
mismo»26. El poema, por lo tanto, sufre un proceso de ensimismamiento, de 
autorreflexión, no en cuanto a su relación consigo mismo, se convierte en una 
reflexión hacia el centro de sí mismo27, hacia el origen de su inadecuación. 

En este sentido, «Variación I. Domus aurea» es una primera investigación 
sobre las posibilidades del lenguaje dentro del poema, sobre el origen de la 
inadecuación entre experiencia literaria y realidad visto desde el poema mismo. 
Dividido el texto en tres partes, cada una de ellas desarrolla un estadio de re­
flexión, como consecuencia y complemento del anterior. La primera parte del 
poema inicia, enlazando con El sueño de Escipión, la reflexión sobre la inca­
pacidad del lenguaje y del poema para captar la experiencia de la realidad: 

La sordidez es nuestro pan, 
origen del discurso que llamamos poema, 
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origen del discurso de la carne 
en que creemos estar vivos, 
envueltos en palabras como velos. 

Entre poema y experiencia de la realidad se interponen, como ya señalé ante­
riormente, dos barreras infranqueables: una barrera gnoseológica por la que 
la experiencia de la realidad es sustituida por su consideración («origen del 
discurso de la carne / en que creemos estar vivos»); una barrera expresiva, por 
la que la consideración de la experiencia es sustituida por su experiencia lite­
raria («origen del discurso que llamamos poema», «envueltos en palabras como 
velos»). Pero el lenguaje («las palabras») aparecen aquí como el elemento cen­
tral que provoca esa inadecuación entre poema y experiencia de la realidad 
(o al menos entre el poema y la consideración de dicha experiencia); son las 
palabras las que impiden una consideración real de la experiencia: 

La sordidez es nuestro pan, 
nos provee de odio y en él somos lenguaje 
que sin embargo deteriora, 
levantamos un muro de palabras 
que al odio se reduce 
y el odio deteriora; parodiándolo 
nos envuelve en palabras como velos. 
(...) 
Envolverse en palabras como velos 
para mitificar las figuras del odio 
como las estaciones de la risa. 

Es el lenguaje el que impide una consideración real de la experiencia, pero, 
al mismo tiempo, es el lenguaje la materia sobre la que se constituye el poema. 
Y el poeta se halla de nuevo ante la paradoja cruel de tener que criticar un 
sistema con las mismas armas de dicho sistema; negando la capacidad del len­
guaje poético para rescatar la experiencia de la realidad, afirma la validez del 
mismo instrumento. Los mismos muros de palabras que impiden la recupera­
ción de la realidad en el poema son los que crean la realidad del poema, y, 
así, el poeta se encuentra, en una metáfora recurrente en la poesía de Carnero, 
como el personaje de «Castilla», en Dibujo de la muerte: . 

Sobre estos muros lisos como una tumba, una 
y otra vez, he buscado, sobre este cuerpo, una 
y otra vez, he buscado una poterna, el vago 
clarear de unas luces sobre las impasibles 
murallas. 
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Y otra vez al galope, matando, 
descuartizando telas y andamiajes y máscaras 
y levantando muros y andamiajes y telas 
y máscaras28. 

En consecuencia, la segunda parte del poema planteará una nueva hipóte­
sis: la creación de un discurso poético que excluya toda consideración de la 
realidad, un discurso que tenga en sí mismo su propio referente. El poema 
aparece entonces como una «presencia pura», como un conjunto de «haces 
de signos surgidos en el aire», tal como lo refieren los primeros versos de este 
segundo apartado: 

El discurso poético 
fueran haces de signos surgidos en el aire, 
emanación 
de la presencia pura de volúmenes juntos 
o colores o masas. 

El discurso poético así creado se constituiría, como declararía el propio poeta 
en «Ostende» años más tarde, sobre una conciencia absoluta de vacío, carente 
de cualquier referencia a la experiencia de la realidad: 

Producir un discurso 
ya no es signo de vida, es la prueba mejor 
de su terminación. 

En el vacío 
no se engendra discurso, 
pero sí en la conciencia del vacío29. 

El poema, en su voluntad de «presencia pura», habría de olvidar cualquier re­
ferencia a la experiencia real, habría de dejar «a un lado del muro / las signifi­
caciones que afligen al poema / (que) palpitan con su mugre», para constituir­
se en pureza absoluta, en «una forma inmóvil en color y al escucharse ausente». 
Sin embargo el poema siempre pretende establecerse como un medio de res­
catar la realidad perdida a través del lenguaje, y en esa voluntad se cifra su 
fracaso, el fracaso de un discurso poético hecho de «presencias puras»: 

no así el poema: viejos estandartes 
llamados a contar siempre la misma hazaña 
intentando la música que los cuerpos omiten 
y enturbian las palabras con su fango: 
no hay palabras ni cuerpos nacidos en el aire. 

En la tercera parte del poema, la función crítica de la metapoesía adquiere 
una nueva dimensión al proyectarse, no sobre su propio lenguaje, sino sobre 
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otros lenguajes poéticos elaborados anteriormente, sobre los que se establece 
como reflexión irónica y, en consecuencia, como negación. Si en el apartado 
anterior el poema había planteado su pureza, en una referencia endógena a 
su propio ser, la tercer y última parte de «Domus aurea» reflexionará en torno 
a aquellos lenguajes poéticos que han pretendido establecerse como sistemas 
puros, exentos de referencia externa, para negar su pureza. En este sentido, 
la continua repetición de frases como «en el aire», «o el aire», «y el aire», «no 
el aire», etc., parece remitir directamente, con la voluntad negadora que su 
mismo planteamiento irónico subraya, a la poesía pura juanramoniana; a él pa­
rece referirse el sintagma «las bestias del fondo», que recuerda al Animal de 
fondo del poeta de Moguer30. El inicio de este tercer apartado remite direc­
tamente al segundo apartado del poema y se establece, por lo tanto, también 
como reflexión sobre aquél: 

Qué hermosura los seres nacidos en el aire, 
no en el aire poblado de las grutas marinas 
donde rasguean trépanos de algas 
y amenaza el susurro de las bestias del fondo, 

ni el aire batido el estrecho 
inerme al remolino de las ocas gemelas 
que recoge la imagen la sombra de las alas 
pendientes en el cielo y son materia. 

Es precisamente esa afirmación, «son materia», que se repetirá en los versos 
siguientes de distintas formas, la que establece el plano irónico y negador sobre 
las tentativas poéticas anteriores: pese a su voluntad de establecerse en la pu­
reza, las experiencias poéticas anteriores (Juan Ramón, Guillén, Valéry etc.) fra­
casan en su materialidad, no anulan la distancia entre el poema y su referen­
cia, no logran hacer del poema su propio referente, negando la capacidad del 
lenguaje poético para rescatar la experiencia. Así, el poema concluye: 

Aire no que no anula la distancia, 
el sonido, el color y las pirámides 
de Luna en que finge la quietud 
y es materia. 

Nacidos en el aire. 

Y, de este modo, su reflexión final enlaza con el inicio de la siguiente varia­
ción, «Variación II. Queluz»: 

Impermanencia con que el aire asume 
la distancia, preludia 
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una tensión hacia los cuatro puntos 
cardinales que leide los volúmenes 
y los hace dudar por fin en estallido 
que limita, contornos y define 
a lo visible31. 

El «aire» adquiere así semejante significación de «impureza», de «distancia» que 
la que apuntaba la última parte de «Domus aurea». 

Llegado a este punto, el poeta pasa a ser un verdadero creador y construc­
tor de mundos de palabras, a ser un arquitecto poético32. La idea de cons­
trucción arquitectónica como símbolo de la creación poética, que subraya desde 
su mismo título la «Variación I. Domus aurea», comienza a aparecer en la obra 
de Guillermo Carnero a partir de El sueño de Escipión y se manifiesta de di­
versas formas «jadín inglés», «ciudad sin eco», «ciudad sin nombre»33, etc. En 
Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère, los elementos arquitectóni­
cos aparecen transformados y toman verdadera relevancia; ahora son el «obe­
lisco alzado sobre cuatro columnas» de «Giovanni Battista Piranesi», «las co­
lumnatas / patentes contra el cielo y su resplandor líquido» en «Paestum», la 
«Domus aurea» de la «Variación I», el Palacio de Queluz en la «Variación II», o 
la iglesia reflejada en «Santa María della Salute». Todavía aparecen elementos 
arquitectónicos en El azar objetivo (1975) como símbolos de la construcción 
poética, obligando al lector a hacer una interpretación metapoética del texto: 
«la ciudad desierta», «la arquitectura fácil del triunfo» y el mismo museo de 
«Museo de historia natural», o el «templete redondo sobre cuatro columnas, 
/ imagen matemática de una muchacha de Corinto» en «Eupalinos», en una 
referencia irónica a la poesía pura al modo de Valéry Con un sentido de 
autocrítica radical de toda su obra anterior aparecerá «TEMPLUM SUPER 
CLOACAM» de «Le Grand jeu». «Domus aurea» es, dentro de esta interpreta­
ción, no sólo el referente del palacio que Nerón mandó construir entre los 
montes Palatino y Esquilino tras el incendio de Roma el año 64 d.C, sino la 
casa dorada, metáfora del poema, el símbolo de la voluntad de construir una 
obra perfecta fundada en la pureza absoluta y la asunción de su imposiblidad; 
la visión de la creación poética nacida de «la sodidez» de la existencia que as­
pira a la pureza artística («nacidos en el aire»), pero consciente al mismo tiem­
po de la imposibilidad de lograr esa pureza. 
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ANTOLOGÍA* 

EL SERENÍSIMO PRÍNCIPE LUDOVICO MANIN 
CONTEMPLA EL APOGEO DE LA PRIMAVERA 

Tierra adentro, o allí donde se crispan 
masteleros y jarcias, algo altera, 
algo renueva o mata el armonioso curso 
de los astros. Así fuera, Durazzo, 
el rutilante ondear de púrpuras y sedas en la Dogana, 
el tintineo de los cálices, las esclavas 
y los leopardos jóvenes encadenados 
junto a los cestos rebosantes de fruta. 

Un fanal 
alancea insomne el tibio sudario inamovible, 
el mascarón copia en el agua la sempiterna mueca 
de su ferocidad jamás extinta. Escarlata y armiño, 
nada se estremece, nada tiembla al latir de los remos, 
nada turba el rítmico martilleo del marfil, la caoba y el sándalo, ni estorba 
la desvaída estela, las trompetas doradas que en la popa pregonan, 
reposan fláccidos los flecos del quitasol, fruta madura 
sazonada entre polvo y esplendorosos sueños de victoria, 
de matanzas, de esclavos azotados, naves hacia Dalmacia, pero haced, 

Tesalónica, 
viejos mármoles ultrajados por el monótono ronroneo del agua, 
haced que clamen otra vez las trompetas de bronce. 

Pero nadie 
dude hoy que el antiguo esplendor y la felicidad consisten 
en ungirse con los ricos despojos de sueños y cadáveres, 
asistir, escarlata y armiño, en el altísimo sitial donde nada se siente, 
calor ni frío, sino una imperturbable beatitud, al tibio 
rielar de polícromos fanales en el agua insomne. 

(De Dibujo de la Muerte) 

Elaborada por Guillermo Carnero, el autor. 
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EL EMBARCO PARA CYTEREA 

Sicut dii eritis 

GÉNESIS III, 4 

Hoy que la triste nave está al partir, 
con su espectacular monotonía, 
quiero quedarme en la ribera, ver 
confluir los colores en un mar de ceniza, 
y mientras tenuemente tañe el viento 
las jarcias y las crines de los grifos dorados 
oír lejanos en la oscuridad 
los remos, los fanales, y estar solo. 
Muchas veces la vi partir de lejos, 
sus bronces y brocados y sus juegos de música: 
el brillante clamor 
de un ritual de gracias escondidas 
y una sabiduría tan vieja como el mundo. 
La vi tomar el largo 
ligera bajo un dulce cargamento de sueños, 
sueños que no envilecen y que el poder rescata 
del laberinto de la fantasía, 
y las pintadas muecas de las máscaras 
un lujo alegre y sabio, 
no atributos del miedo y el olvido. 
También alguna vez hice el viaje 
intentando creer y ser dichoso 
y repitiendo al golpe de los remos: 
aquí termina el reino de la muerte. 
Y no guardo rencor 
sino un deseo inhábil que no colman 
las acrobacias de la voluntad, 
y cierta ingratitud no muy profunda. 

(De Dibujo de la Muerte) 
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PIERO DELLA FRANCESCA 

Con qué acuidad su gestuario 
pone en fuga la luz, la verticalidad, 
la insulación de las figuras vuelve dudoso el símbolo, 
hace abstracción del aire, censura de la flora, 
sucumben los jinetes 
al vértigo del tacto con su brillo. 
No hay llaga, sangre, hiel: no son premisa. 
Dormición de la sarga, crucifixión del lino; 
última instancia del dolor celeste 
angustia de la esfera, de los troncos de cono. 
La geometría de los cuerpos 
y la vaga insistencia de su enunciado único: 
no hay hiel, la multitud 
no es síntoma del mal, no es un signo del daño. 

(De El Sueño de Escipión) 
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LAS RUINAS DE DISNEYLANDIA 

Muchachita taimada (tan sin malicia) entonces, 
propensa sólo a nuestros juegos lúgubres 
por entusiasmo de recién conversa, 
¿quién te reprocharía tu sumisión, no honrosa 
a fin de cuentas, al glamour 
del boyante cadáver exquisito 
a quien todos sin duda hemos amado 
alguna vez? 

O aquella 
manía de extricar —la calavera lúbrica 
de Man Ray mascullando entre tus senos 
WAS IST DADA? WAST IS DADA? WAS IST DADA?— 
la quintúplice forma de la vírgula. 
Así pasamos muchas noches 
caminando sin rumbo 
por la arista si fin de las palabras. 

CENICIENTA 

Esta dama ironiza 
en las implicaciones de su beso. 
Huella el patio de armas con el Príncipe Azul, 
y al ingeniar fruición 
lo escuchamos croar en su inquieto regazo. 
Y si ella es portadora del hechizo, 
¿dónde hallar escarpín para su zarpa? 

(De El Sueño de Escipión) 
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PAESTUM 

Los dioses nos observan desde la geometría 
que es su imagen. 

Sus templos no temen a la luz 
sino que en ella erigen el fulgor 
de su blancura: columnatas 
patentes contra el cielo y su resplandor límpido. 
Existen en la luz. 

Así los pueblos bárbaros 
intuyen el tumulto de sus dioses grutescos, 
que son ecos forjados en una sima oscura: 
un chocar de guijarros en un túnel vacío. 

Aquí los dioses son, 
como la concepción de estas columnas, 
un único placer: la inteligencia, 
con su progenie de fantasmas lúcidos. 

(De Variaciones y Figuras) 
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OSTENDE 

Obediencia me lleva, y no osadía. 

VILLAMEDIANA 

Nuestros burgueses [...] sienten una grandísima 
fruición en seducirse unos a otros sus mujeres. 

Manifiesto Comunista, 11 

Recorrer los senderos alfombrados 
de húmedas y esponjadas hojas muertas, 
no por la arista gris de grava fría 
como la hoja de un cuchillo. 

Mueven 
su ramaje los plátanos como sábanas lentas 
empapadas de noche, de grávida humedad 
y reluciente. 

También en la espesura 
late la oscuridad de las cavernas, 
y el Sol sobre las hojas evapora 
las gotas de rocío— 

el aura de calor 
que envuelve e ilumina los cuerpos agotados 
cuando duermen: si acercas la mejilla 
ves las formas bailar y retorcerse, 
un espejismo fácil y sin riesgo: 
dos bueyes que remontan la colina, 
el mago que construye laberintos, 
el calafate, el leproso, el halconero 
parten seguros al amanecer, 
no como yo, por los senderos 
cubiertos de hojas muertas, esponjadas y húmedas. 
A veces entre los árboles clarean 
los lugares amenos que conozco: 
el pintado vaporcillo con su blanca cabeza 
de ganso, acribillada de remaches y cintas; 
las olas estrellándose bajo el suelo de tablas 
del gran salón de baile abandonado, 

35 



las lágrimas de hielo que lloran los tritones 
emergiendo en la nieve de las mentes heladas; 
el cuartito en reposo con la cama deshecha 
junto al enorme anuncio de neón 
que lanza sobre el cuerpo reflejos verdes, rojos, 
como en las pesadillas de los viejos opiómanos 
del siglo diecinueve. 

Un cervatillo salta 
impasible: lo sigo. 

En un claro del bosque 
está sentada al borde de la fuente, 
con blanquísima túnica que no ofrece materia 
que desgarrar a la rama del espino. 
Corro tras ella sin saber su rostro, 
pero no escapa sino que conduce 
hasta lo más espeso de la fronda, 
donde juntos rodamos entre las hojas muertas. 
Cuando la estrecho su rostro se ha borrado, 
la carne hierve y se diluye; el hueso 
se convierte en un reguero de ceniza, 
y en medio de la forma que levemente humea 
brilla nítida y pura una piedra preciosa. 
La recojo y me arreglo la corbata; 
de vuelta, silencioso en el vagón del tren, 
temo que me delate su fulgor, 
que resplandece y quema aún bajo el abrigo. 
Tengo una colección considerable, 
y en el silencio de mi biblioteca 
las acaricio, las pulo, las ordeno 
y a veces las imprimo. 
En el dolor se engendra la conciencia. 

Recorrer los senderos alfombrados 
de húmedas y esponjadas hojas muertas, 
inseguro paisaje poblado de demonios 
que adoptan apariencia de formas deseables 
para perder al viajero. 

Mas no perecerá 
quien sabe que no hay más que la palabra 
al final del viaje. 

Por ella los lugares, 



las camas, los crepúsculos y los amaneceres 
en cálidos hoteles sitiados 
forman una perfecta arquitectura, 
vacía y descarnada como duelas y ejes 
de los modelos astronómicos. 
Vacío perseguido cuya extensión no acaba, 
como es inagotable la conciencia, 
la anchura de su río 
y su profundidad. 

Desde el balcón 
veo romper las olas una a una, 
con mansedumbre, sin pavor. 
Sin violencia ni gloria se acercan a morir 
las líneas sucesivas que forman el poema. 
Brillante arquitectura que es fácil levantar 
igual que las volutas, los pináculos, 
las columnatas y las logias 
en las que se sepulta una clase acabada, 
ostentando sus nobles materiales 
tras un viaje en el vacío. 

Producir un discurso 
ya no es signo de vida, es la prueba mejor 
de su terminación. 

En el vacío 
no se engendra discurso, 
pero sí en la conciencia del vacío. 

(De Ensayo de una Teoría de la Visión) 
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MÚSICA PARA FUEGOS DE ARTIFICIO 

Hace muy pocos años yo decía 
palabras refulgentes como piedras preciosas 
y veía rodar, como un milagro 
abombado y azul, la gota tenue 
por el cabello rubio hacia la espalda. 

No eran palabras frágiles, prendidas al azar 
de un evadido vuelo prescindible, 
sino plenas y grávidas victorias 
en las que ver el mundo y obtenerlo. 

La emoción de enunciar un orden justo 
cedía realidad al sonido y al tacto, 
y quedaba en los labios la certeza 
de conocer en el sabor y el nombre. 

Pero la certidumbre de una mirada limpia 
es una ingenuidad no perdurable, 
y el viento arrastra en ráfagas de crespones y agujas 
el vicio de creer envuelto en polvo. 

Y si tras de la luz esplendorosa 
que pone en pie la vida en un haz de palmeras 
el miedo de dormir cierra los cálices 
susurrando promesas de una luz sucesiva, 

el fulgor de la fe lento se orienta 
al imán de la noche permanente 
en la que tacto, imagen y sonido 
flotan en la quietud de lo sinónimo, 

sin temor de mortales travesías 
ni los dones que otorga la torpeza 
sino un fugaz vislumbre de medusas: 
inconsistentes ecos reiterados 

en un reino de paz y de pericia, 
apagado jardín de la memoria 
donde inertes se pudren sumergidos 
los oropeles del conocimiento, 
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y como resquebraja la alta torre 
la solidez de su asentado peso, 
de tan robusto, poderoso y grave 
se quiebra y pulveriza el albedrío. 

Así para las aves y la plácida 
irrepetible pulcritud del junco 
hay cada día olvido inaugural 
en la renovación de la mañana: 

quien hace oficio de nombrar el mundo 
forja al fin un fervor erosionado 
en la noche total definitiva. 

(De Divisibilidad Indefinida) 
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EL ESTUDIO DEL ARTISTA 

Anónimo holandés 

Al fondo de la estancia, tenebrosa 
atestada de mapas y anaqueles, 
de caballetes, bustos y cinceles 
donde la araña teje sigilosa, 

una figura pálida y borrosa, 
rodeada de libros y papeles, 
alza un compás y cruza dos pinceles 
contemplando la noche silenciosa. 

Una llama de vela mortecina 
signa la oscuridad más que ilumina 
y descubre el temor y la torpeza, 

la mueca de desprecio y extrañeza 
con que asoma la estúpida cabeza 
del mono que levanta la cortina. 

(De Divisibilidad Indefinida) 
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RAZÓN DE AMOR 
(SEPULCRO EN LOMBARDÍA) 

...la dolencia 
de amor, que no se cura 
sino con la presencia y la figura. 

S. JUAN DE LA CRUZ 

Vuela por el silencio la ternura 
al regazo del oro fatigado 
que abriga un cuerpo en mármol desmayado, 
ausente en el disfraz de su blancura, 

y mi mano se pierde en la tersura 
del pecho agudo, craso y abombado; 
deseo embellecido y abreviado 
sin la presencia, mas con la figura: 

el presente en especies de memoria 
anticipa su paz y su nobleza, 
y el término es el punto de partida 

en que se omite la mezclada gloria 
de vacuidad, de encanto y de vileza 
que por imprecisión llamamos vida. 

(De Divisibilidad Indefinida) 
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EL POEMA NO ESCRITO 

Me gusta contemplarte al salir de la ducha, 
como a Susana los ancianos bíblicos. 
Por la puerta entornada te acecho cuando envuelves 
en la toalla el muslo o el tobillo, 
el pecho rebosante tras la línea del brazo: 
odaliscas de Ingres, pastoras de Boucher 
cálidas, sosegadas, inocentes, 
ninfas de Bouguereau, esclavas de Gérôme, 
Venus de Cabanel —horizontal espuma—, 
tan redonduelamente comestibles. 
Tendrá un nombre ese pliegue de la axila 
que se bifurca en dos entre los dientes; 
el leve mofletillo que bordea redondo 
el friso de la media, debajo de la nalga; 
ese cuenco rosado en que acaban las ingles, 
donde el pulgar se tensa en breves círculos 
entreabriendo el estuche de la lengua. 
Tengo que consultar a un catedrático 
de Anatomía. 

Ya escribiré un poema 
cuando esté muerta el arte del deseo. 

(De Verano Inglés) 
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NOCHE DE LOS VENCEJOS 

Amor rige su imperio sin espada. 

VILLAMEDIANA 

Realidad, puerto de niebla, engaño de los ojos, 
circunferencia de aire que desmiente el sentido 
como hace huir el buque su horizonte, 
con su inasible centro de palpable mercurio. 

Nos llevas por el filo de una certera espada 
que diluye el instante con su herida, 
rasguño ausente en rápida memoria, 
dóciles al dictamen del acero, 

mientras lo que no ha sido inventa sus perfiles, 
sombras en un telón de luz futura, 
los inscribe en milagro de fragante volumen 
caído al sumidero del presente. 

No sé más realidad que tenerte abrazada. 
Que se extinga este instante aun antes de haber sido 
—círculo permanente sin sutura— 
para que su promesa no termine. 

Busco tu paz en la mansión del tiempo, 
el rumbo que concilios en dos nortes de seda 
mientras pían los pájaros ardientes, 
dardo amarillo de cristal gozoso. 

No escapan con el tiempo rectilíneo: 
describen en azules más sonoros 
fugas de redondez tibia y rasante, 
obedientes al curso de mis manos. 

Gira con ellas la piedad del tiempo, 
licúa su metal y en él envuelve 
la habitación exenta como isla, 
redimiendo esta noche de la ley de la espada. 

(De Verano Inglés) 
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FROWNING UPON ME 

Enciendo tantas luces para verte 
salir, entre un redoble de tambor, 
del pastel, con chistera y tacón rojo, 
y tengo otra mirada que te sabe 
con más profundidad y más anchura, 
abrazando la forma que se pierde; 
me las apagas todas con sonrisa 
de llevar la otra luz en un estuche, 
envuelta en seda negra con su brillo. 
Vuelves a sonreír, y si requieres 
el arco de una ceja y me disparas 
esa condescendencia flechadora 
me desmenuzas y liliputizas 
y me voy al rincón con un azote 
en pantalones cortos sin domingo, 
un setter arrastrando las orejas, 
el gusano que vuelve a su manzana 
y huye de aqueste mar tempestuoso, 
pero no: me rescatas con tu risa, 
un beso en la nariz y estáte quieto 
tumbado ahí como una circasiana, 
yo que quería, a guisa de varón, 
estrujarte en un puño temblorosa 
como King-Kong a la mujer de oro, 
desgarrarte el satén con una uña. 
Así estoy en tu luz crucificado, 
espero y creo en tu misericordia 
y sé que harás de mí lo que prefieras: 
después de lacerarme con un bucle 
y encender en mi piel las cinco heridas 
jugando con la lengua y las pestañas, 
me dejarás vacío 
con un golpe certero de los labios. 

(De Verano Inglés) 
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MUJER ESCRITA 

Unas veces me llegas aun antes de pensarte 
y ocupas el papel hasta el último verso, 
colmado en la certeza como sábana 
desposeída de su abismo blanco, 

Luna llena rotunda en un cielo sin nubes, 
ceñida en su perfil copioso y neto, 
significado en luz latente en la memoria 
sellada por el título indudable. 

Otras me dejas versos desleídos 
flotando en una inercia de duración y música, 
latido oscuro en fraude de palabras, 
imagen escindida en un espejo roto, 

un puñado de añicos y de sílabas 
borrándose en la fuga de su color menguante, 
en la nube que adensa tu aroma y tu perfume 
al disolver la línea y la sintaxis. 

Dónde estarás ahora, bajo qué luz distinta 
relucirá tu piel acariciada. 
Quién te verá tenderte entornando los ojos 
como cae la sombra sobre la paz de un río. 

Te mirará desnuda mientras doblas 
tu ropa en el asiento de una silla; 
se sentirá bendito como un día de invierno 
anegado en el Sol azul sobre la nieve 

cuando llegues a él como desciende el águila, 
y al recoger las alas para abrigar su peso 
convierte la belleza del vértice y la altura 
en la del cuello airoso y del plumaje inmóvil. 

Cuando otras voces suenen alejándose 
después de haber pasado sobre ti, 
no te busques leyendo las arrugas sinónimas 
del borrón de tus sábanas revueltas; 

quédate en un rincón con este libro 
y oirás danzar en él la luz del tiempo, 
girando para ti como brillan y mueren 
el olor y el resorte de una caja de música. 

(De Verano Inglés) 
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