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ÁNGEL GONZÁLEZ 



BIOGRAFÍA 

Nace en Oviedo en 1925. En esa ciudad pasa sus primeros años, decisiva­
mente marcados por la revolución del 34 y la guerra civil. Estudia y ejerce 
el magisterio, se licencia en Derecho, cursa estudios de periodismo en Madrid 
y se dedica esporádicamente a esta última profesión. Entre 1956 y 1972 reside 
en Madrid y conoce las covachuelas de la Administración Central. Obtuvo el 
accésit del premio Adonais en su convocatoria de 1955 con Áspero mundo. 
Premio Antonio Machado (Ruedo Ibérico) por Grado elemental (1962). Ha en­
señado literatura española en varias universidades estadounidenses, singular­
mente en la University of New Mexico (Albuquerque), en la que fue profesor 
permanente desde 1973. Actualmente reparte su vida entre los Estados Uni­
dos, México y España. Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1985, por 
el conjunto de su obra. 
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CRÍTICA 

BREVE1 CONJUGACIÓN DEL TIEMPO EN LA POESÍA 
DE ÁNGEL GONZÁLEZ 

Profesor de literatura, por lo tanto estudioso del arte que a su vez él mismo 
practica, el último exceso en que puede incurrir el escritor Ángel González 
es la candidez, porque siempre resulta —poeta o ensayista— un escritor harto 
lúcidamente avisado. La retórica perplejidad de «Así parece» de Prosemas o 
menos2, la seria denuncia de «El campo de batalla» de Sin esperanza con 
convencimiento3, o la acre y muy irónica comprobación del cinismo trascen­
dente y tomista de «Prueba» en Grado elemental son testimonios de lo dicho. 

Esta inteligente clarividencia hipercrítica es en sus versos muchas veces la 
bondad inocente de quien atisba la pureza inicial de la infantil sonrisa en la 
«Narración breve» del segundo de los libros citados, o ese punto de simplici­
dad enteriza con que aman sus versos: sea en las machadianas «Canciones» 
de Áspero mundo, o en esa delicadísima declaración de amor de «Me basta 
así» en Palabra sobre palabra, con ese envolvente y concienzudo 

y de besarnos sin hacernos daño 
—de eso sí estoy seguro: pongo 
tanta atención cuando te beso— 

donde el poeta —él, Ángel González— añora no ser Dios para crear, repetida 
y la misma, a la mujer amada 

para quererte tal como te quiero 
para aguardar con calma 
a que te crees tú misma cada día 

Porque para Ángel González el sentimiento amoroso es un estado afectivo 
estrictamente serio ya se plantee reflexiones tan quevedescas como las de «Letra 
para cantar un día de domingo» en Tratado de urbanismo 

A última hora había pasado un día, 
y al sentirlo hecho sombra, y polvo, y nada, 
comprendí que la luz que había llenado 
sus horas, 
y todas las palabras 
que ocuparon mi boca, y los gestos 
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de mis manos, 
[. . .] 
no eran sólo el fracaso repetido 
del Día del Señor, sino que eran 
un día más sin ti: 
comprendí con dolor que jamás, nunca 
para mí habría domingos ni esperanza 
fuera de tu mirada y tu sonrisa, 
lejos de tu presencia tibia y clara. 

ya ironice sobre otro tipo de amor... ese que se hace acto en «un lugar común» 
que es «compartido/por una población tan numerosa» en «Canción, glosa y 
cuestiones» de Prosemas. 

El juicio penetrante de Ángel González resulta muy testimonial —hay quie­
nes dicen realista— porque lo mismo poetiza la rudeza miserable, la despro­
tección física y moral del ser humano, la fungibilidad del mundo, la crueldad 
o la estupidez, como escribe acerca de la hermosura de ciertos anhelos, la be­
lleza del amor... Inteligencia y sentimentalismo son la característica —así, en 
singular, siendo las dos una— de este poeta intelectualmente sentimental que 
sabe de sobras el mundo de buitres en que vive, que los fenómenos atmosfé­
ricos no siempre sonríen al hombre y que, en medio de tanto desorden, tam­
bién existe la sonrisa, la solidaridad, la pereza cálida del sol y el éxtasis con 
todas sus casuísticas. 

Encerrar ese plural y tan contradictorio mundo coherente en las lindes del 
idioma logrando no contar historias, sino provocar sensaciones en el lector, 
y, encima, que estas sensaciones sean críticas no es empeño chico. Y aún es 
más complicado si, para mayor inri, lo que leemos es una poesía llana, escrita 
como si nos la estuviera diciendo en una tertulia de café: 

El perfecto funcionario, 
el ciudadano honesto, 
tras largos años de servicios al Estado 
y al onanismo —era de estado viudo—, 
había logrado con el tiempo 
una estructura ósea funcional 
perfectamente adaptada al pupitre 
sobre el que se inclinaba cada día 
ocho horas 

nos explica en «Nota necrológica» de Grado elemental. 

En su obra se entretejen seriedad e ironía, amor, rabia civil como la que 
estalla en «Camposanto en Colliure», «El momento este» —con su homenaje 
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eco pasional de aquel «más vale morir de pie que vivir de rodillas»— de Grado 
elemental, o en «El campo de batalla» de Sin esperanza con convencimiento; 
o se traban sentimientos de desprecio que borbollan lo mismo ante la masca­
rada social de la felicidad de «Todos ustedes parecen felices» en Áspero mundo, 
como a la vista de la desvergüenza conservadora del orden establecido en «Dis­
curso a los jóvenes» de Sin esperanza con convencimiento; y se engarza la des­
confianza ante las ilusiones con la certeza de la nada final —del hombre o las 
estatuas— a que camina todo, entre hechizos y desolación. 

La expresión de este mundo se cimenta en una convicción materialista ce­
rrada y sin fisuras, hecha de observación y de empirismo: la ternura es efíme­
ra, el cinismo es un paisano con el que compartimos casa, la muerte es la pre­
sencia que crece hasta hacerse ella misma y sólo el odio resulta más poderoso 
que el amor y que la muerte. El punto de mira desde el que atisba está dispa­
ratada, aterradora y conmovedora silva es binocular, dual: todo arroja una doble 
proyección cuyo contraste es lo que interesa a Ángel González, que entiende 
bien la carga crítica y el exorcismo conjurador que se encierra en el humor. 
Si la muerte es total —como sabemos— él se inventa en «Cadáver ínfimo» de 
Tratado de urbanismo un óbito parcial. 

Se murió diez centímetros tan sólo: 
una pequeña muerte que afectaba 
a tres muelas careadas y a una uña 

lo que, en el fondo, avisa que el único futuro cierto es esa sucesión del pre­
sente en que nos desvivimos —como Quevedo, Gómez de la Serna y Ángel 
González saben—: 

se desprendió un gusano de la manga, 
pidió perdón y recogió el gusano 
que era sólo un fragmento 
de la totalidad de su esperanza. 

...no es preciso comentar que esa irónica «esperanza» es lo bastantemente po­
lisémica —que diría un entendido— como para aludir tanto a ese estado de 
ánimo que nos presenta lo que deseamos como posible, cuanto a esa teologal 
virtud mediante la cual esperamos que el Señor nos de los bienes a que nos 
hemos hecho acreedores, como a la muerte final, que es lo único garantiza­
do... por más que nos engatusemos inventando más llevaderos plazos para el 
futuro a crédito de la existencia. 

La convicción de que la vida es el paso del tiempo y éste es muerte que 
se hace mayor aparece ya en su primer libro, Áspero mundo, cuyo «Cumplea­
ños» nos relata que 

5 



Para vivir un año es necesario 
morirse muchas veches mucho. 

Y donde en «Final» leemos 

Este es mi cuerpo de ayer 
sobreviviendo de hoy 

do empieza ya a trasponer los tiempos, arte en el que Ángel González es maestro, 
como veremos. 

La disfunción que ofrece la vida entre la realidad —lo fugaz— y el deseo 
—la permanencia— es un sostenido en la poesía de Ángel González. Los obje­
tos, los afectos y el tiempo, el paso del tiempo, son los protagonistas de ese 
vaivén pendular en que zigzaguean recuerdos, reflexiones, amores o quebran­
tos. No es sólo que situaciones y cosas hilen la trama del tiempo, es el propio 
tiempo el que figura en esta poesía como personaje en su fluir. Al igual que 
ocurre en la cita anterior, el tiempo, que es esa transeúnte muerte —potencia 
que va haciendo la vida en su peregrinar hacia la muerte— acto, se convierte 
en objeto de los juegos del poeta en un intento —creo— de desdramatizar 
el inexorable transcurso y señorearlo. Lo mueve en los poemas quizá porque 
de este modo, mientras enreda con él, lo tiene entre sus manos, lo posee y 
trastea —adelantándolo o atrasándolo como a reloj portátil para detenerlo en 
presente cuando es futuro en progreso: «El tiempo es más tenaz» dice a las 
esculturas, —alter ego del hombre—, en el «Mensaje a las estatuas» de Sin es­
peranza con convencimiento, advirtiéndoles que su camino de ida concluye 
en la inexorable vuelta a los orígenes: al polvo y a la nada. 

Ayer fue miércoles toda la mañana. 
Por la tarde cambió: 
se puso casi lunes. 

Así refiere en «Ayer», un día increíble porque es irrepetible, y lo que no 
vuelve ni tropieza es único e «incomparable» —dice—, tiene un valor en sí 
pues que vive en un universo móvil y finito, que de alguna manera hay que 
asir, tenerlo, contarlo, que es una forma de posesión, por aquello de tener algo 
firme a lo que sujetar la pobre vida: 

Por eso mismo, 
porque es como os digo, 
dejadme que os hable 
de ayer, una vez más 
de ayer: el día 
incomparable que ya nadie nunca 
volverá a ver jamás sobre la tierra. 
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Creo difícil expresar con más imperturbable patetismo la convicción de 
la fugacidad: «nadie», «nunca», «jamás»... Sólo se puede ser consciente del de­
curso y sentir la duración; el único presente concedido a los hombres es el 
de vivir presentemente el paso de la vida, las lunas o los barcos. El instante 
que pasa pretende ser eterno en la memoria que el poeta nos cuenta, en un 
intento de que viva un poco más y hasta parece, en ocasiones, que con pre­
tensión de eternidad... Cuando lo único eterno, sentencia, es que ha pasado. 
Por eso sólo queda el convencimiento de que no cabe —como veremos— 
esperanza: 

Sin esperanza: 
la tierra de Castilla está esperando 
—crecen los ríos— 
con convencimiento. 

Ya no hay machadianos milagros de la primavera, sino la inexorabilidad 
de las estaciones, en un mundo que, en la medida en que no se ajusta a los 
deseos del hombre inadaptado al que tantas piedades dedica Ángel González, 
no está ni pizca de bien hecho. 

El tiempo es un enigma. ¿Qué vínculo se establece entre la duración vivi­
da y su transcurso cronológico mensurable? ¿Y entre el tiempo terreno y esa 
convención personal del calendario que lo desasosiega en «Canción de invier­
no y de verano» de Tratado de urbanismo?: 

Cuando es invierno en el mar del Norte 
es verano en Valparaíso. 
Los barcos pueden hacer sonar sus sirenas al entrar en el 

puerto de Bremen con jirones de niebla y de 
hielo en los cabos, 

mientras los balandros soleados arrastran por la 
superficie del Pacífico Sur bellas bañistas. 

Eso sucede en el mismo tiempo, 
pero jamás en el mismo día. 

Esta disfunción, eficazmente comprobable hasta en los manuales de geo­
grafía, alegoriza el desencuentro afectivo entre él y ella, en una nueva trasposi­
ción del cosmos a las personas: 

Nos quisimos es cierto, y yo sé cuánto: 
primaveras, veranos, soles, lunas. 

Pero jamás en el mismo día. 

Comprobar que si el tiempo es difícilmente universalizable aún lo son menos 
los afectos que en él se enmarcan, que la vida es sazón y desazón, encuentro 
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y desencuentro, en lugares anímicos o ciudades desoladas como la «Ciudad 
cero» del último libro citado, lleva a la conclusión de que queda la conciencia; 
la conciencia de cada individuo, personal, intransferible, una conciencia testi­
monial, que puede ser irónica y desdramatizadora de convenciones y princi­
pios en pluma de este otro dogmatófago, y conciencia de lo que es —para 
él— sustancial: el amor, la amistad, la inocencia del infeliz... Eso sí, mientras 
dure, pues que todo, incluso la conciencia, y aun hasta la conciencia deposita­
da entre los versos, conocerá un final. 

La poesía que se inició dando fe de la rudeza de un mundo en el que, 
sin embargo, existe amor y niños que sonríen detrás de los cristales en Áspero 
mundo, se ha ido convenciendo —más— de la inutilidad de querer cambiar 
lo que está dado y en las irónicamente didácticas poesías de Grado elemental 
acrecienta —como el maestro machadiano— la ironía paradójica de cosas y 
comportamientos que se aprieta en Tratado de urbanismo sintetizando la ex­
presión y concretándola... El tiempo pasa y la economía narrativa —más rica 
y expresiva cuanto más se condensa llega a titular Prosemas o menos el libro 
de 1985 donde esta indeterminación titular señala bien el escepticismo testi­
monial de este poeta, dueño de uno de los más prodigiosos sentidos del ritmo 
y de un eficacísimo conocimiento del efecto exacto en cada lugar de la ora­
ción —y de la tipografía del libro— va a provocar en su lector cada palabra. 

Sólo una experiencia supera a la de leer los poemas de este asturiano sáti­
ro sentimental: oírselos decir. 

MARÍA-DOLORES ALBIAC BLANCO 
(Universidad de Zaragoza) 

NOTAS 

1. Por lo que a mí respecta. 

2. Madrid, Hiperión, 1985. 

3. Citaré los poemas en adelante, salvo cuando advierta lo contrario, por la edición 
de Palabra sobre palabra, Barcelona, Barral Editores, 1972 
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Conocí a Ángel González, ya estrenada la última década del siglo, en la 
madrileña Residencia de Estudiantes; una tarde, creo de primavera, de un pe­
sado cielo gris como la realidad aplastante y los posos que el tiempo deja des­
pués de haber pasado. Apareció en la sala sereno, breve en su físico, con una 
delicadeza de cansancio en los pasos, transparente en su sencillez, como el 
sabio que ignora su figura. Vivos los ojos, miraba viendo, mas su mirada iba 
más alto, más lejos, más allá, tal vez buscándose la esencia en un espejo inte­
rior, así quien necesita reconocerse en su largo pasado en el instante en que 
el futuro desea conocerle con urgencia. Tenía un cierto encanto de viejo pro­
fesor con chaqueta, de hombre entrañable que se dispone a dictar una lec­
ción para mejor saberse a sí mismo más que para enseñar cosa alguna acerca 
del misterioso perfil de la poesía, que allí era la suya. 

Sin él pretenderlo, su lectura tenía que ser, fue una lección. Lejos de la 
brillantez de unos pocos y de la brillantina de otros poetas de su generación, 
Ángel González ha conseguido como pocos elevar el lenguaje coloquial a ca­
tegoría de lenguaje poético, convirtiéndose al final de su trayectoria en un 
admirable poeta moral y didáctico; un poeta que asimila cada experiencia hasta 
transformarla en testimonio vestido de tremenda verdad, desnudo de tremen­
dismo, donde la ironía derrota al dogma, donde un fraternal tono admonito­
rio y una elegancia amonestadora consiguen agitar, inquietar, la conciencia del 
lector, incitando a éste a una sana complicidad en la tarea de avivar su vida, 
mejorar éticamente su existencia. 

Ángel González poetiza narrativamente los hechos como quien retratase 
la realidad desde lo alto, pero tras esa inmediatez en el aire de sus pequeñas 
crónicas hay mucho pensamiento, hay mucha reflexión, mucha solidaridad con 
el dolor ajeno, con la ajena adversidad. El tono anecdótico, el guiño casi de 
chiste serio, el suave humor, no son sino maneras de hacer menos dramática 
la enseñanza transmitida desde un fondo de tristeza, melancolía o preocupa­
ción. Poesía del saber, más ocupada en contar que en cantar, antes referencial 
que retórica, de un realismo ni crudo ni amargo, despabilados con indiscuti­
ble ángel para humanizar nuestra actitud ante el existir y el mundo. 

ÁNGEL GUINDA 
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SOBRE EL HOMBRE Y EL NOMBRE. PRIMERAS NOTAS 
A «PARA QUE YO ME LLAME ÁNGEL GONZÁLEZ» 

Los lectores de la poesía de Ángel González han advertido su particular 
atención al problema de la tensa integración del hombre y el poeta en el mundo 
que habita1. Es tema recurrente que surge en su primer título, Áspero Mundo. 
La tensión se centra en el conflicto de un mundo calificado de áspero, duro 
y agrio que, con crudeza, se confronta desde el poema inicial con el añorado, 
acariciado y dulce mundo. Esta simple referencia servirá ahora para plantear 
mi pretensión de focalizar algunos aspectos de su análisis de contrarios, juego 
de opuestos que nos puede llevar hasta la caracterización del propio poeta en 
uno de sus más conocidos poemas, pese a la obligada brevedad de estas notas. 
Quiero también proponer el análisis parcial de algún problema de su poesía 
por referencia a modelos de pensamiento y a formas literarias clasicistas. El 
contraste con modelos ideológicos y formales de una literatura que aspira a 
la armonía permite en algún caso una valoración sugerente que puede ser 
adecuada. 

Todavía en 1971 inicia «Hoy» (Breves acotaciones para una biografía) con 
un verso en el que la aliteración parece proyectar el título en la contrastiva 
oposición de las sílabas simétricas: 

Hoy todo me conduce a su contrario: 
el olor de la rosa me entierra en sus raíces, 
el despertar me arroja a un sueño diferente, 
existo luego muero.2 

El conflicto hoy/yo se presenta con la duplicidad especular de quien tras­
pone el umbral de la palabra poética confirmada con la referencia de un en­
raizamiento, del aterramiento en una cruda realidad presente. El conflicto per­
sonal y el colectivo se confunden en la expresión de problemas sociales e 
históricos que en el caso de «Yarg Nairod» (Muestra corregida..., 1977) alcan­
zan la expresión de la obsesiva pesadilla nacional. No debe extrañarnos, pese 
a problemas cronológicos que ahora eludiré, en una poesía que ya en su pri­
mera aparición atribuye a la amada la configuración de su existencia («Muerte 
en el olvido») y que de forma creciente solicita una lectura activa del lector. 
El interés de esa actitud no creo que deba limitarse a los últimos libros, aun­
que en ellos con la ironía y el humor pueda ser más perceptible. 

El pensamiento y la expresión fundados en el juego de contrarios proce­
den de una tradición clásica que el poeta asume en su presente de 1971: 

Hoy es así mi vida. 
Me alimento del hambre. 
Odio a quien amo. 
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Pero, como el poeta latino y en la antigüedad, el juego de los opuestos 
puede configurar una visión del mundo. Su función y alcance no aconsejan 
valorarlo como mero hallazgo ocasional. La realidad tensiva de esta expresión 
poética, que la crítica ha señalado, plantea diversos problemas que ahora sólo 
puedo considerar muy parcialmente. 

En la rica tradición anterior, los contrarios, con frecuencia, se presentan 
vinculados al tema del hombre y a su relación con la amada y con Naturaleza. 
Algo de esta materia puede también rastrearse en la obra del poeta asturiano 
que, según ha sido advertido, desarrolla de forma sostenida la imagen del mundo 
como amada en Áspero mundo (1956)3. Particular es el caso del soneto «Geo­
grafía humana» publicado en ese libro, texto que es oportuno contrastar con 
algún otro posterior como «Tanto universalizar» (Prosemas o menos, 1985). 

Las disquisiciones sobre la dignidad humana y el lugar y función del ani­
mal racional en el universo, en directa relación con el de la cadena de los seres, 
han sido consideradas por Ángel González en poemas satíricos como la «In­
troducción a las fábulas para animales» (Grado elemental, 1962) o «Parque con 
zoológico» (Tratado de urbanismo, 1967), donde creo tan perceptibles los ecos 
de la Ilustración como la huella de los poetas de la Escuela de Barcelona4. Re­
cordemos que la obra de Francisco Rico sobre el tema del pequeño mundo 
del hombre se publica en 19705. 

Quizás sea oportuno, pues, señalar que Jovellanos, en un texto desatendi­
do por la crítica pero inspirado por el pensamiento renacentista sobre la mate­
ria, señalaba Asturias como locus templado, caracterizado por la equilibrada 
armonización de los opuestos6. Su proyecto educativo pretendía un hombre 
equilibrado y en armónica relación con una naturaleza propicia. Con su de­
fensa de la unión de los estudios de letras a los científicos proponía como 
objetivo la obtención del buen gusto, tacto de la razón y el útil ejercicio de 
la literatura. La Oración de 1797 se asienta firmemente en los fundamentos 
de la armonización de los opuestos. La probable relación directa con el Diálo­
go de la dignidad del hombre de Fernán Pérez de Oliva, reeditado en 1787 
y que don Gaspar Melchor de Jovellanos pocos años más tarde podía muy 
bien conocer, nos permite presentarla ahora como curioso precedente entron­
cado con la mejor tradición7. 

Sin duda, en la segunda mitad del siglo XX y tras la Guerra Civil, Ángel 
González tiene una concepción diferente de lo literario y lo social, pero actua­
liza la consecuente preocupación por integrar al hombre en un universo pro­
blemático que con frecuencia se expresa en términos antitéticos. Desde el pri­
mer libro de 1956, no es difícil rastrear léxico e imágenes fundados en los 
opuestos que, en diversos poemas, permiten considerar la huella de una mate-
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ría preexistente. El particular uso del léxico relacionado con el sentido del gusto 
y lo táctil ha sido advertido y merece ser considerado. Convendrá advertir tam­
bién que nos encontramos ante un poeta post-vallejiano. 

Recordemos la imagen de esa rosa enraizada de «Hoy» (1971). Una tensión 
semejante se expresa años antes en otro poema relacionado directamente con 
el problema de la nominación. Me refiero a «Luz llamada día trece» (Sin espe­
ranza, con convencimiento, 1961) que se inicia con «A cada cosa por su solo 
nombre» (v. 1) y desemboca con la identificación del poeta en un símil con­
cluyente: 

Y si hablamos de mí —puesto que hablamos, 
de algo hay que hablar— digamos todavía: 
pasión fatal que como un árbol crece. 

La imagen corporeíza todavía la tensión vertical con la unión de lo aéreo 
y lo subterráneo en un símbolo preexistente, arquetípico, que han estudiado 
la antropología y el psicoanálisis. El poeta se identifica como símbolos que 
expresan la tensión vertical y lo hace en un texto marcado por el problema 
del nombre. Ese problema, el de la nominación, es el que nos lleva finalmente 
al verso y al poema que quiero considerar. Y, si el tema mismo de la adecua­
ción de los nombres nos mantiene en una materia clásica reconocible, ahora 
se presenta con las implicaciones de su configuración como palabra poética. 
La diferencia ha de ser valorada atentamente: 

Para que yo me llame Ángel González, 
para que a mi ser pese sobre el suelo, 
fue necesario un ancho espacio 
y un largo tiempo: 
hombres de todo mar y toda tierra, 
fértiles vientres de mujer, y cuerpos 
y más cuerpos, fundiéndose incesantes 
en otro cuerpo nuevo. 

Es la presentación del encuentro de una plural realidad, de un resultado 
formulado poéticamente en la unión contrastada de la existencia física y ética 
con la de su imagen verbal, la de su nombre. Si el componente moral puede 
en principio ser desatendido, será después confirmado por el texto y por la 
obra. Pretendo demostrar que el poema puede configurar también formalmente 
la identificación poética de hombre y nombre. 

El paralelismo sintáctico y métrico acentúa las semejanzas y contrastes de 
los dos primeros versos. El primer verso permite dos lecturas diferenciadas 
rítmicamente. Una como endecasílabo, con una curiosa sinalefa en séptima, 
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que creo más intimista. Otra algo más enfática que marca leve pausa tras la 
séptima, no hace sinalefa y lee el primer verso como dodecasílabo. El segun­
do verso es un endecasílabo a maiore con cesura tras la séptima sílaba. El pa­
ralelismo de estos dos versos es destacable, puesto que el ajuste de la sintaxis 
al metro no se mantiene y el frecuente uso del encabalgamiento se convierte 
en forma dominante regular en los últimos versos8. El contraste me parece 
significativo. 

La lectura visual y la que lee oralmente el primer verso como dodecasíla­
bo inicial permite advertir una estructura tripartita de los dos primeros versos 
fácilmente perceptible que, marcada con la anafórica repetición de «Para qué», 
se confirma en el contraste de los segmentos centrales «yo me llame»/«mi ser 
pese». El paralelismo se presenta subrayado y potenciado por las implicacio­
nes semánticas de las respectivas aliteraciones. La relación de los dos elemen­
tos finales de esa doble tripartición («Ángel González»/«sobre el suelo») nos 
lleva al centro del problema que quiero plantear. 

No faltan referencias críticas e interpretaciones de este poema, pero en­
tiendo que, si otros aspectos en los que ahora no me detendré han sido seña­
lados, el alcance semiótico de la autonominación del poeta no ha sido sufi­
cientemente atendido, pese a la función capital que en la interpretación del 
texto reclama9. Si atendemos a la estructura temporal del poema, este apare­
ce ante el lector como escrito desde un presente en el que se evoca todo un 
milenario proceso vital e histórico que ha hecho posibles el ser y su nombre. 
Es la crónica de una historia original, de una creación. Tras las pinceladas épi­
cas propias del género, en las que se expresa con ritmo enfático e indicios 
de ironía la relación con el Universo y con la Historia, se enmarca la intensa 
afirmación antiheroica del yo lírico con la identificación reiterativa de los últi­
mos versos: 

Yo no soy más que el resultado, el fruto, 
lo que queda, podrido, entre los restos; 
esto que veis aquí, 
tan sólo esto: 
un escombro tenaz, que se resiste 
a su ruina, que lucha contra el viento, 
que avanza por caminos que no llevan 
a ningún sitio. El éxito 
de todos los fracasos. La enloquecida 
fuerza del desaliento. 

Los encabalgados oxímoros finales expresan una intensa definición que tem­
poral, temática y formalmente nos devuelve a ese momento inicial en el que 
el poeta se nos presentó preocupado por su identidad y por su nombre. 
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Volvamos, pues, a los primeros versos. El contraste entre el ser que gravita 
«sobre el suelo» y el nombre «Ángel González», señalado por el estrecho para­
lelismo de los dos versos antes comentado, expresa una compleja tensión ver­
tical que hemos localizado también en otras propuestas de identificación poé­
tica posteriores. Es, pues, el intento de expresar una primera identificación para 
la que no faltan precedentes en nuestra mejor tradición literaria, pero que nos 
impresiona como propia de un poeta de su tiempo por su voluntad solidaria 
y por la ironía crítica desmitificadora. Razón por la que, como en otras imáge­
nes, el poeta se identifica más con lo bajo, con lo caído, con lo descendente 
y con la voluntad de arraigar que con el tradicional componente ascensional 
de la pretensión angélica. 

Advirtamos que el mismo Ángel González ha visto su nombre como signi­
ficativo. Lo mejor es recordar sus palabras y su poesía. El uso consciente de 
su propio nombre puede confirmarse en otros poemas posteriores10. Es fácil 
también localizar otros precedentes a sus referencias angélicas en un sinnúme­
ro de textos de los que quiero destacar los relacionados con el tema de la dig­
nidad del hombre11, los que confirman su presencia en autores de la 
Ilustración12, y sobre todo, los más próximos de una tradición literaria inme­
diata como los poetas de la generación del 2713. Lo que en 1956 podía resul­
tar más difícil de confirmar es el alcance simbólico de su apellido y la posibili­
dad de apreciar una oposición Ángel/González. Pero el poeta ha sido muy 
explícito en una entrevista de 1970 en la que explica con cierto detalle las im­
plicaciones simbólicas de su apellido14. 

Debo insistir, con todo, en que el problema no es la relación entre un nom­
bre y un apellido en cuanto tales, sino la potenciación poética que el texto 
configura y que entiendo debe confirmarse en la interpretación de un verso 
y un poema. 

El verso «Para que yo me llame Ángel González» presenta un recurrente 
juego vocálico que merece atención: 

a a - e - ó - e - á e - á e - o á e 
La sucesión a, e se repite cuatro veces. Las tres últimas constituyen una 

verdadera rima interna con acento tónico sobre la i: «llame/Ángel/González». 
En el citado verso encontramos primero el contraste fónico y semántico 

de «yo me/llame», señalado por la doble aliteración. Inmediatamente, le suce­
de otro: «Ángel/González», menos perceptible en principio por tratarse del 
nombre y apellido del poeta, aunque marcado fónicamente por la recurrencia 
de la rima. Años más tarde la encontraremos realzada gráficamente en la com­
posición de la portada de la primera edición de Palabra sobre palabra (1965). 
El análisis de la textura gráfica y fónica del nombre del poeta permite advertir 
que el apellido es anagrama perfecto del nombre propio. 
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Si el mismo Ángel González, más adelante, juega en otros poemas con las 
posibilidades que ofrece su nombre y ha explicado, las implicaciones simbóli­
cas de su apellido, no resulta difícil apreciar que —en el lenguaje del poema 
que el texto conforma— su propio nombre prefigura el dualismo contras­
tivo15. Es el conflicto de opuestos que finalmente encuentra su expresión en 
los encabalgados oxímoros finales con los que se identifica en el presente re­
cuperado del momento de la escritura16. 

Debemos señalar también que este texto es un característico poema inicial 
y retrospetivo. Con significativa propiedad, se presenta encabezando su pri­
mera publicación, e impresiona como declaración de la voluntad de asumir 
una particular forma de ser poeta. 

Se publica como primer poema de la primera sección de Áspero mundo 
en la que, con el mismo título del libro, se agrupan los poemas que dan cuen­
ta de su situación en esas fechas. Sólo va precedido por «Te tuve», poema in­
troductorio de todo el libro que expresa la conflictiva unidad del mismo en 
el contraste del presente de carencias con un pasado mejor. El lector de poe­
sía renacentista puede fácilmente reconocer indicios de la clásica relación entre 
ausencia y discordancia. 

«Para que yo me llame Ángel González» es así un poema inicial en el que 
el poeta vuelve la vista atrás y pretende expresar su identidad, su ser actual, 
por referencia a su historia, a su pasado. No le faltan precedentes en la mejor 
tradición de los poemas introductorios de nuestra lírica, aunque esta relación 
contrastiva nos obliga sobre todo a considerar el dato por referencia a la poe­
sía garcilasista de la inmediata postguerra. Quizás sea ese el referente literario 
más significativo en 1956. Como composición inicial crítica y retrospectiva 
parece muy diferente a la solución de la ortodoxia garcilasista. 

Si la gravitación del ser («para que mi ser pese...») apunta a un significado 
que, más allá de su sentido físico, confirma su voluntad de afirmarse con el 
descenso de un enraizamiento positivo, el nombre recibido conserva la huella 
de un legado problemático que lo convierte en cifra personal del enigma que 
el poema desarrolla. Nos encontramos ante una fórmula compositiva que ha 
sido considerada característica de su forma de expresión poética17. 

Según he señalado, en este poema inicial se nos describe una creación, 
un génesis particular ocasionalmente realzado por el ritmo enfático y por el 
tratamiento épico, cuestionados críticamente por la ironía desmitificadora y 
por la descripción antiheroica del personaje. La afirmación de su voz lírica se 
presenta, como he dicho, con su enraizamiento en un pasado colectivo, en 
una identificación crítica, solidaria y profundamente original que lo confirman 
como poeta de su tiempo18. 

ANTONIO ARMISÉN 
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NOTAS 

1. Andrew P. Debicki, Ángel González, Júcar, 1989, pp. 15ss. 

2. La edición utilizada es la de la recopilación de sus poesías en su más reciente apari­
ción: Ángel González, Palabra sobre palabra, Seix Barral, 1992. 

3. Debicki, op. cit., p. 19. 

4. Sobre la relación con el grupo de poetas de Barcelona desde 1957, véase C. Riera, 
La Escuela de Barcelona, Anagrama, 1988, pp. 79 et al. Advirtamos que «Parque 
con zoológico» fue dedicado a J. Gil de Biedma, como he confirmado en la edi­
ción de Palabra sobre palabra, Barral Eds., 1972. La dedicatoria no reaparece en 
la edición más reciente de esta recopilación antes ya cit. No faltan puntos de coin­
cidencia, ni temas comunes, Vid, C. Barral, Poesía, ed. de C. Riera, Cátedra, p. 185, 
n. 1; etc. El precedente de las sátiras de J. A. Goytisolo y de su influencia en algún 
poema de J. Gil como «El arquitrabe» puede ser pertinente. 

5. Francisco Rico, El pequeño mundo del hombre. Varia fortuna de una idea en las 
letras españolas, Castalia, 1970. 

6. Gaspar Melchor de Jovellanos, «Oración sobre la necesidad de unir el estudio de 
la literatura al de las ciencias», leída a fines de abril de 1797 en el Real Instituto 
Asturiano. El texto fue editado por J. Caso González en su ed. G. M. de Jovellanos, 
Obras en prosa, Castalia, 1969, pp. 206-219. 

7. Fernán Pérez de Oliva, Diálogo de la dignidad del hombre, est. preliminar de J. L. 
Abellán, Barcelona, Ed. de Cultura Popular, 1967. 

8. Sobre los encabalgamientos finales de este poema ha tratado recientemente J. M. 
Sala Valldaura, La fotografía de una sombra. Instantáneas de la generación poética 
de los cincuenta, Anthropos, 1993, p. 85. 

9. Las referencias a este poema son muy frecuentes, aunque suelen ser breves. Las 
más importantes de las que conozco son las siguientes. E. Alarcos Llorach, Ángel 
González, poeta, Universidad de Oviedo, 1969, pp. 27 ss.; del mismo autor su co­
mentario en AA. VV., Ángel González, verso a verso, Caja de Ahorros de Asturias, 
1987, pp. 53-55, precedido por una presentación del texto hecha por el propio poeta; 
T. Villanueva, «Áspero mundo de Á. G.: De la contemplación lírica a la realidad 
histórica», Journal ofSpanish Studies: Twentieth Century, 8,1980, pp. 169-171: Dou­
glas Benson, «La ironía, la función del hablante y la experiencia del lector en la 
poesía de Ángel González», HIspania, 64, 1981, pp. 570-581; G. Sobejano, «Salva­
ción de la prosa, belleza de la necesidad en la poesía de Á. G.», en S. Rivera y T. 
Ruiz Fábrega, eds., Simposio-homenaje a Á. G., Madrid, José Esteban Ed., pp. 38-9; 
J. M. Sala Valldaura, op. cit., pp. 81-90. 

10. De las diversas autonominaciones quiero destacar la que hace en «Preámbulo a un 
silencio» (Tratado de urbanismo, 1967): «Esto es cierto, tan cierto/como que tengo 
un nombre con alas celestiales,/arcangélico nombre que a nada correspon­
de:/Ángel,/me dicen,/y yo me levanto,/disciplinado y recto/con las alas mordi­
das/—quiero decir: las uñas—/y sonrío y me callo porque, en último extremo, /uno 
tiene coniciencia/de la inutilidad de todas las palabras». También requiere una men­
ción la más reciente, convertida en motivo central de su poema «De otro modo» 
(Deixis en fantasma, 1992). 

11. Véase al respecto la Oratio famosa de Pico de la Mirandola, De la dignidad del Hom­
bre, ed. L. Martínez Gómez, 1984, Ed. Nacional. Para una comprensión de la rela­
ción de lo angélico con la armonía cósmica es útil consultar Kathi Meyer-Baer, Music 
of the Spheres and the Dance of Death. Studies in Musical Iconology, Princeton 
University Press, 1970. 
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12. Sirvan como ejemplo los versos de Meléndez Valdés recogidos por F. Rico, op. cit.. 
pp. 276-7. 

13. El tema es demasiado rico para poder desarrollarlo aquí. Sirva siquiera como refe­
rencia introductoria el libro de J. Jiménez, El ángel caído. La imagen del ángel en 
el mundo contemporáneo, Anagrama, 1982. 

14. Transcribiré una pregunta y su respuesta de la entrevista realizada por Campbell y 
publicada en Infame turba. Lumen, 1971, p. 373: «[P.] —¿Cuál es el problema? ¿La 
identidad? Hay un problema que el autor se pregunta quién es Ángel González. [R.] 
—No hay tal problema de identidad. En ese poema aparece, una vez más, una vi­
sión pesimista de la vida. Lo que yo quería expresar en ese poema es la cantidad 
de sufrimientos y miserias que fueron necesarios para prolongar la vida hasta llegar 
a mí, que al fin y al cabo no soy más que el eslabón final de una larga cadena de 
sufrimientos. Mi familia, en cuanto te remontas un par de generaciones, está inte­
grada por campesinos muy pobres. El poema es una especie de recorrido por mi 
árbol genealógico, por otra parte anónimo: a los González no hay quien los rastree 
por la genealogía hispana. Es el árbol genealógico del sufrimiento, a lo largo de ge­
neraciones enteras, de la plebe o de la gleba que ha dado como resultado este Ángel 
González que...» Véase también lo que C. Bousoño ha dicho en Teoría de la expre­
sión poética, Gredos, 19703, vol. II, p. 315. Cf. Sala Valldaura, op. cit. p. 83. 

15. Cada poema genera su propio código, como han advertido en diferentes ocasiones 
los creadores y los críticos. En relación con la poesía de Á. G., lo ha señalado Fran­
cisco J. Díaz de Castro, «Lectura de Prosemas o menos», en Á. G. Una poética de 
la experiencia y la cotidianidad, revista Anthropos, 109. 1990. pp. 44-51. 

16. Véase lo que sobre estos oxímoros finales ha dicho T. Villanueva y D. Benson en 
los arts. ya cit. No insistiré ahora en la relación del oxymoron con la estética de 
la discordia concors que puede ejemplificarse en la poesía renacentista. 

17. Lo ha señalado Andrew P. Debicki, «Á. G.: transformación y perspectiva», en Poesía 
del conocimiento. La generación española de 1956-1971, Júcar, 1982, pp. 110 ss. 

18. El éxito del poema que nos ocupa parece poder confirmarse de forma por muchas 
razones paradójica. La fórmula inicial del poema reaparece en 1960 en la pluma 
de Borges: «Nadie puede escribir un libro. Para/que un libro sea verdaderamen­
te, /se requieren la aurora y el poniente, /siglos, armas y el mar que une y separa. /Así 
lo pensó Ariosto, que al agrado / lento se dio, en el ocio de caminos / de claros már­
moles y negros pinos/de volver a soñar lo ya soñado...»i («Ariosto y los árabes», 
vv. 1-8). No me detendré ahora en el análisis de este poema publicado en El Hace­
dor, pese a que todo me hace pensar que se trata de una relación directa que mere­
ce atención. 
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DE UNA TEOELEGÍA Y UNA COINCIDENCIA 

Prosemas o menos (1985) es un libro fatigado como corresponde a un poeta 
temporalista que está a punto de cumplir la primera sesentena. Sólo así puede 
preguntarse el autor, con vieja aprensión metafísica, si «¿es algo más que el 
día lo que muere esta tarde?». González llevaba años mirando el calendario 
y comprobando (Sin esperanza, con convencimiento) que «ayer fue miércoles 
toda la mañana» y advirtiendo, precisamente en mil novecientos cincuenta y 
cuatro, cuán sólo podía estar «un hombre lleno de febrero, ávido de domin­
gos luminosos» (Áspero mundo). ¿Puede extrañarnos que aquí desconfíe de 
que «me dicen que hoy es jueves» y que, cansado de leer malas noticias, se 
atreva a esa fulgurante fusión de imágenes que le hace llamar a la mañana «tigre 
de papel de periódico»? (Consignaré que esta cosificación del tiempo en forma 
de agoreros días o meses concretos es recurso que viene de César Vallejo, el 
hombre que iba a morir «un día del que tengo ya el recuerdo» y que era preci­
samente un jueves: «Anoche unos abriles granas capitularon ante mis mayos 
desmayados de juventud», Los heraldos negros; «el miércoles con uñas des­
trozadas se abre las propias uñas de alcanfor», Trilce; «Fue domingo en las cla­
ras orejas de mi burro», Poemas humanos. No es la última vez que saldrá Va­
llejo por cuenta de Ángel González). Pero Prosemas o menos es también un 
libro bienhumorado e irónico cuando trata del amor, porque el poeta ha visto 
muchas cosas como para tomarse más decepciones muy a pecho, y es un libro 
que se hace perdonar la oscura desesperación («historia: escoria») con cierto 
estoicismo. 

Puede que no sea la parte más antológica, pero la más importante, el ver­
dadero corazón de Prosemas o menos, es la sección «Teoelegía y moral». No 
es solamente un juego: el poeta ha partido por la mitad una disciplina canóni­
ca (la teología moral) para obtener una inestable pareja (¿oposición? ¿comple­
mentariedad?) y ha violentado la primera palabra para lograr un sugerente co­
llage léxico. No hay teología —conceptos superiores del pensamiento— si no 
hay elegía: lamento por las cosas (sunt lachrymae rerum) que es, al cabo, la­
mento por uno mismo, autoelegía. Más todavía: habla aquí de teología un poeta 
rigurosamente agnóstico y cuando un poeta de esas características (véase An­
tonio Machado) lo hace, es para hablar de la muerte, de la nada, del tiempo, 
poniendo por testigo al hueco mismo de Dios. 

No parece casual que Ángel González dedique a Luis Ríus (íntimo amigo 
que fue de un poeta religioso a fuer de blasfemo, León Felipe) el poema más 
«sacro» del conjunto: «El Cristo de Velázquez» donde la figura exangüe, impla­
cablemente aniquilada, que hizo florecer la pasión de fe de Unamuno se true-
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ca en la de un banderillero muerto por una terrible cornada (obsérvese que 
el tono a medias entre la unción y la broma se corresponde exactamente con 
la forma del poema: un semisoneto de metros irregulares y rima incompleta). 
El título anterior, «Revelación», manifiesta la clave del conjunto: con la conta­
giosa efusividad de un poema a lo Salinas o a lo Guillén (sustantivos sin artícu­
lo, interrogaciones de aire afirmativo, uso casi interjectivo de la palabra «asom­
bro», adjetivos como «incesante, infinita»), el poeta viene a decirnos que Dios 
está en la música, como armonía del mundo, como «reino inmenso y deslum­
brante» que da sentido a una polifonía de cosas. Pero... la música se acaba y, 
si doblamos la página, el «Epílogo» nos recuerda»: 

Cuando el músico guarda el violoncelo 
en su negro sarcófago, 
el cadáver de Dios huele a resina 

Con la música a otra parte... No hay armonía sideral ni humana, solamente 
hay un poco de tiempo que se nos va entre las manos. ¡Y cómo! Por eso, en 
«Avanzaba de espaldas aquel río», el poeta tiene la intuición suprema de lo que 
es ese curso fluvial perezoso que tantos han comparado con la vida: es avan­
zar de espaldas para no perder ni una ramita de la orilla, ni una nube del cielo, 
ni un paisaje lejano. (Quizá el momento más hermoso del poema sea una sutil 
paradoja enunciada en forma electiva. Las gotas de las ondas que quedan en­
redadas en la vegetación, ¿se van de nosotros o permanecen? ¿las perdemos 
o las salvamos?: «Dejarlas irse —o sea, quedarse—»). Pero es inevitable que 
perdemos: seres queridos («Diatriba contra los muertos», «Hay tres momentos 
graves, más el cuarto»), memoria acumulada. El tiempo y la experiencia nos 
enseñan que la muerte es inevitable («Deseaba una muerte, lo confieso») y, desde 
luego, Ángel González está entre los apocalípticos pesimistas que temen, sobre 
todas las cosas, que el fin del mundo sea la pérdida del recuerdo del pasado, 
por más que —según dicen los apocalípticos optimistas, que quieren liberar 
el presente y el futuro— la «mitificación del tiempo muerto» sea una «equivo­
cación» (repárese en otro collage léxico no menos revelador que «teoelegía» 
y de signo parecido: concepto abrazado a sentimiento). 

No rescataremos mucho del tiempo que se nos ha acordado. Cuando el 
hombre desaparezca de la faz de la tierra y venga un mundo al revés (viejo 
tema que se plasma en la estrofa segunda de «Cuando el hombre se extinga»), 
lo que quede «proclamará el silencio/la frágil realidad de sus mentiras» (véase 
que la herencia del hombre solamente se puede expresar more contradicto­
rio: proclamar/silencio; realidad/mentiras). Algo tiene esto que ver con otro 
poema fundamental de esta sección que es «Palabras del Anticristo» que tam­
bién se apoya en formular insistentemente lo contradictorio: el Anticristo es 
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la mentira que es la verdad, desmiente la esperanza pero nos dice «espera», 
esta muerto pero vive, es el que no fue, y, en suma, encarna, «la turbia reso­
nancia de tu miedo». El poeta se acerca así a describir la nada que, como se 
ha indicado, es el revés inevitable del Dios de los teólogos y de los creyentes 
para uso de poetas agnósticos. Fascinó ya a Machado que soñó que la nada 
era el oscurecimiento de la mirada de Dios, como llegó a saber para su daño 
el acongojado Abel Martín. (No hace falta recordar que González ha leído muy 
bien a Machado; también a Juan Ramón Jiménez, tan ansioso de un Dios que 
era el mismo, de quien se burla con gracia en este Prosemas o menos. Y a 
Stéphane Mallarme que, como S. M., comparece aquí en figura de perro de 
lanas que agita de contento el rabo). 

Otro poeta de la edad de Ángel González y obsesionado por el tiempo, 
Francisco Brines, buscó decir algo sobre «los reversos del ser» en su libro más 
complejo y me temo que menos frecuentado, Insistencias en Luzbel (1977), 
donde tres espléndidos poemas iniciales buscan la definición de la nada por 
la negación absoluta y la contradicción más enconada: «Esplendor negro», «In­
vitación a un blanco mantel» y «Definición de la nada». Pero la llamativa simi­
litud de nuestra «teoelegía» y del Príncipe de las Tinieblas (que es el olvido) 
recreado por Brines no acaba ahí. En uno de los mejores poemas de su libro, 
«Entendimiento de una experiencia», el autor de Insistencias en Luzbel evoca 
la figura de Lázaro, el resucitado, su vacilante paso por el mundo que vuelve 
a florecer ante sus ojos pero que ya no estimula a quien tiene la experiencia 
del olvido absoluto, de la nada. 

Y por eso, 
su injusto regreso 
está vacío de significación. 
Vive desde la carne, mas no hay dicha; 
se sabe con tristeza, invulnerable. 

(No me resisto a citar un precedente remoto de la tristeza de Lázaro: el 
poema de José Asunción Silva, «Lázaro», donde el resucitado acaba, entre las 
sombras, «sollozando a solas/y envidiando a los muertos»). 

Resulta muy aleccionador que, tras la aparición de un Anticristo con ras­
gos del Luzbel de Brines, Ángel González se pregunte también («Hipótesis ab­
surda, por fortuna») cuál sería su respuesta si, invitado a resucitar, tras los pri­
meros momentos de feliz reencuentro «con toda la belleza de la tierra», alguien 
le invitara a permanecer «aquí por siempre». Y no hay respuesta... O quizá lo 
sea el breve poema «Finalmente» donde comprobamos que, pese a todo, vivir 
vale la pena y que... «poco de lo restante prevalece». La teología del incrédulo 
apenas puede decir más entre la espada y la pared, entre la nada y el tiempo. 

JOSÉ-CARLOS MAINER 
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ANTOLOGÍA* 

Para que yo me llame Ángel González, 
para que mi ser pese sobre el suelo, 
fue necesario un ancho espacio 
y un largo tiempo: 
hombres de todo mar y toda tierra, 
fértiles vientres de mujer, y cuerpos 
y más cuerpos, fundiéndose incesantes 
en otro cuerpo nuevo. 
Solsticios y equinoccios alumbraron 
con su cambiante luz, su vario cielo, 
el viaje milenario de mi carne 
trepando por los siglos y los huesos. 
De su pasaje lento y doloroso 
de su huida hasta el fin, sobreviviendo 
naufragios, aferrándose 
al último suspiro de los muertos, 
yo no soy más que el resultado, el fruto, 
lo que queda, podrido, entre los restos; 
esto que veis aquí, 
tan sólo esto: 
un escombro tenaz, que se resiste 
a su ruina, que lucha contra el viento, 
que avanza por caminos que no llevan 
a ningún sitio. El éxito 
de todos los fracasos. La enloquecida 
fuerza del desaliento... 

(Áspero mundo) 

* Selección de J. A. Sánchez Ibáñez. 

21 



CUMPLEAÑOS DE AMOR 

¿Cómo seré yo 
cuando no sea yo? 
Cuando el tiempo 
haya modificado mi estructura, 
y mi cuerpo sea otro, 
otra mi sangre, 
otros mis ojos y otros mis cabellos. 
Pensaré en ti, tal vez. 
Seguramente, 
mis sucesivos cuerpos 
—prolongándome, vivo, hacia la muerte— 
se pasarán de mano en mano, 
de corazón a corazón, 
de carne a carne, 
el elemento misterioso 
que determina mi tristeza 
cuanto te vas, 
que me impulsa a buscarte ciegamente, 
que me lleva a tu lado 
sin remedio: 
lo que la gente llama amor, en suma. 

Y los ojos 
—qué importa que no sean estos ojos— 
te seguirán a donde vayas, fíeles. 
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MENSAJE A LAS ESTATUAS 

Vosotras, piedras 
violentamente deformadas, 
rotas 
por el golpe preciso del cincel, 
exhibiréis aún durante siglos 
el último perfil que os dejaron: 
senos inconmovibles a un suspiro, 
firmes 
piernas que desconocen la fatiga, 
músculos 
tensos 
en su esfuerzo inútil, 
cabelleras que el viento 
no despeina, 
ojos abiertos que la luz rechazan. 
Pero 
vuestra arrogancia 
inmóvil, vuestra fría 
belleza, 
la desdeñosa fe del inmutable 
gesto, acabarán 
un día. 
El tiempo es más tenaz. 
La tierra espera 
por vosotras también. 
En ella caeréis por vuestro peso, 
seréis, 
si no ceniza, 
ruinas, 
polvo, y vuestra 
soñada eternidad será la nada. 
Hacia la piedra regresaréis piedra, 
indiferencia mineral, hundido 
escombro, 
después de haber vivido el duro, ilustre, 
solemne, victorioso, ecuestre sueño 
de una gloria erigida a la memoria 
de algo también disperso en el olvido. 

(Sin esperanza, con convencimiento) 
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MUERTE DE MÁQUINA 

Derramando tornillos, 
con las bielas exánimes, 
hizo un esfuerzo último para mover las ruedas 
dentadas. Como una oscura arteria 
palpitó la polea, pero sólo 
trasmitió un temblor leve a las turbinas, 
que giraron despacio, horrorizadas, 
con expresión de ojos que se nublan. 
Luego, la vieja máquina 
se derrumbó pesadamente, 
ahogando en su caída 
el exterior agudo de las válvulas. 

Un delicado halo de bermeja 
herrumbre, 
de orín confuso, y moho, y cardenillo, 
ascendió lentamente de sus restos 
—temblorosos aún— hacia la turbia 
claraboya, 
polarizando luces impartidas 
como una bendición, desde lo alto. 
Alguien gritó: 

¡Milagro!, 
desangrándose, 

¡Milagro!, 
desasiéndose 

del brazo del hierro retorcido. 

Luego supimos que aquel artefacto 
había expirado 
—el hombre importa poco— 
en olor a chatarra. Y comprendimos. 

(Grado elemental) 
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TANGO DE MADRUGADA 

El bandoneón recorre 
estremecidamente 
escotes y columnas vertebrales. 
Aprisionado por guitarras de amplio radio, 
por profundas y agónicas guitarras, 
el bandoneón estira 
su indolencia y su ronca 
sonoridad marina trasplantada. 

Hay un instante frívolo 
cuando baila la gente. 
Hay un momento turbio 
en el que desfallezco. 
Hay un minuto roto 
en el que todo es llanto. 

Por detrás del violín apunta, la esperanza: 
una leve esperanza densamente imposible. 
Sé que no has de volver. 
La mujer canta. 
Sé que no has 
de volver. La noche 
sigue. Sé 
que no has de volver. 

La canción huye, 
borracha y sollozante, 
hacia la calle, 
donde el duro reflejo de unos vidrios helados 
la rechaza y la triza contra el suelo. 
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LA TROMPETA 
(Louis Armstrong) 

¡Qué hermoso era el sonido de la trompeta 
cuando el músico contuvo el aliento 
y el aire de todo el Universo 
entró por aquel tubo ya libre 
de obstáculos! 

Qué bello resultaba el estremecimiento 
producido por el roce 
de los huracanes contra el metal, 
de los cálidos 
vientos del Sur, y luego del helado 
austral, que dio la vuelta al mundo. 

El viento solano llegó lleno de luz 
salpicando de sol y de verano. 
El siroco dejó un poco de arena, 
y el mistral 
era casi silencio, 
igual que los alisios. 

Pero escuchad, 
escuchad todavía 
el ramalazo, 
la poderosa ráfaga 
que trae gotas de azul 
y deja 
sobre la piel 
la húmeda caricia del salitre. 

Un grito agudo interrumpió la melodía. 

El artista, extrañado, 
agitó su instrumento, 
y cayó al suelo, yerta, rota, 
una brillante y negra golondrina. 

(Tratado de urbanismo) 
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HOY 

Hoy todo me conduce a su contrario: 
el olor de la rosa me entierra en sus raíces, 
el despertar me arroja a un sueño diferente, 
existo, luego muero. 

Todo sucede ahora en un orden estricto: 
los alacranes comen en mis manos, 
las palomas me muerden las entrañas, 
los vientos más helados me encienden las mejillas. 

Hoy es así mi vida. 
Me alimento del hambre. 
Odio a quien amo. 

Cuando me duermo, un sol recién nacido 
me mancha de amarillo los párpados por dentro. 

Bajo su luz, cogidos de la mano, 
tú y yo retrocedemos desandando los días 
hasta que al fin logramos perdernos en la nada. 

(Breves acotaciones...) 
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DEL CAMPO O DE LA MAR 

Huímos con nuestros enseres y nos dispersamos por los 
[campos, 

buscando preferentemente las orillas del mar y de los 
[ríos. 

(Dejamos atrás la desolación, el sufrimiento, 
la ciudad desierta y calcinada.) 
No sabíamos qué hacer en las mañanas 
y marisqueábamos despacio por los acantilados 
o, tumbados bajo el sol, 
dejábamos que el tiempo planease sobre nuestras cabezas 
—tenaz y lento como un buitre— 
nuestra futura destrucción, quizá inminente. 
Thelonius Monk, Vivaldi y otros monstruos 
nos roían las entrañas, percutían 
en nuestras vísceras, colmaban 
los cuerpos de deseo, de sed de alcohol, de angustia por 

[las tardes, 
y la noche nos expulsaba con violencia fuera de nuestros 

[refugios. 
Impulsados por algo parecido al miedo, 
acudíamos entonces en busca de otros rostros, 
gentes de todo el mundo compartían nuestra urgencia, 
acosados por ritmos y canciones 
—el rock igual que un látigo cruzándonos el pecho—, 
donde quiera que fueras Bob Dylan te encontraba. 
Estábamos seguros de que todo era inútil, 
mirarse, sonreír, hablar incluso, 
besar, amar, nada nos salvaría. 
Nadie se salvará, 
nosotros mismos 
nos entregamos, dóciles: 
era imposible resistir más tiempo. 
El regreso fue largo y doloroso. 
La carretera estaba intransitable, 
había policías en los cruces, 
subimos a los trenes atestados, 
los niños pedían agua, 
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las mujeres mostraban sus muslos sin malicia, 
indiferentes, fatigados, sucios 
—no había donde sentarse—, 
así llegamos. 

Perdida la costumbre, los asombrados ojos 
trataban de orientarse penetrando las ruinas. 

El otoño oxidaba la ciudad y sus parques. 

Definitivamente, 
el veraneo había terminado. 

(Procedimientos narrativos) 

29 



POÉTICA 

A la que intento a veces aplicarme 

Escribir un poema: marcar la piel del agua. 

Suavemente, los signos 
se deforman, se agrandan, 
expresan lo que quieren 
la brisa, el sol, las nubes, 
se distienden, se tensan, hasta 
que el hombre que los mira 
—adormecido el viento, 
la luz alta— 
o ve su propio rostro 
o —trasparencia pura, hondo 
fracaso— no ve nada. 
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NOTAS DE UN VIAJERO 

Siempre es igual aquí el verano: 
sofocante y voliento. 

Pero 
hace muy pocos años todavía 
este paisaje no era así. 

Era 
más limpio y apacible —me cuentan—, 
más claro, más sereno. 

Ahora 
el Imperio contrajo sus fronteras 
y la resaca de una paz dudosa 
arrastró a la metrópoli, 
desde los más lejanos confines de la tierra, 
un tropel pintoresco y peligroso: 
aventureros, mercaderes, 
soldados de fortuna, prostitutas, esclavos 
recién manumitidos, músicos ambulantes, 
falsos profetas, adivinos, bonzos, 
mendigos y ladrones 
que practican su oficio cuando pueden. 

Todo el mundo amenaza a todo el mundo, 
unos por arrogancia, otros por miedo. 
Junto a las villas de los senadores, 
insolentes hogueras 
delatan la presencia de los bárbaros. 
Han llegado hasta aquí con sus tambores, 
asan carne barata al ate libre, cantan 
canciones aprendidas en sus lejanas islas. 
No conmemoran nada: rememoran, 
repiten ritmos, sueños y palabras 
que muy pronto 
perderán su sentido. 
Traidores a su pueblo, 

desterrados 
por su traición 
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despreciados 
por quienes los acogen con disgusto 
tras haberlos usado sin provecho, 
acaso un día 
sea ésta la patria de sus hijos; 
nunca la de ellos. 
Su patria es esa música tan sólo, 
el humo y la nostalgia 
que levantan su fuego y sus canciones. 

Cerca del Capitolio 
hay tonsurados monjes mendicantes, 
embadurnados de ceniza y púrpura, 
que predican y piden mansamente 
atención y monedas. 
Orgullosos negros, 
ayer todavía esclavos, 
miran a las muchachas de tez clara 
con sonrisa agresiva, 
y escupen cuando pasan los soldados. 
(Por mucho menos los ahorcaban antes.) 

Desde sus pedestales, 
los Padres de la Patria contemplan desdeñosos 
el corruptor efecto de los días 
sobre la gloria que ellos acuñaron. 
Ya no son más que piedra o bronce, efigies, 
perfiles en monedas, tiempo ido 
igual que sus vibrantes palabras, convertidas 
en letra muerta, que decora 
los mármoles solemnes en su honor erigidos. 

El aire huele a humo y a magnolias. 
Un calor húmedo asciende de la tierra, 
y el viento se ha parado. 
En la ilusoria paz del parque juegan 
niños en español. 
Por el río Potomac remeros perezosos 
buscan la orilla en sombra de la tarde. 

(Muestra, corregida y aumentada...) 
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IGUAL QUE SI NUNCA 

¿Es algo más que el día lo que muere esa tarde? 
El viento 

¿qué se lleva, 
qué aromas arrebata? 
Desatadas de golpe, las hojas de los árboles 
ciegas van por el cielo. 
Pájaros altos cruzan, se adelantan 
a la luz que los guía. 

Sombría claridad 
será ya en otra parte 
—por un instante sólo— 
madrugada. 

Con banderas de humo alguien me advierte. 

—Míralo todo bien; 
eso que pasa 
no volverá jamás 
y es ya igual que si nunca hubiese sido. 

efímera materia de tu vida. 
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ROSA DE ESCÁNDALO 

(Albuquerque, noviembre) 

Súbita, inesperada, espesa nieve 
ciega el último oro 
de los bosques. 
Un orden nuevo y frío 
sucede a la opulencia del otoño. 
Troncos indiferentes. 
Silencio dilatado en muertos ecos. 
Sólo los cuervos 
protestan en voz alta, 
descienden a los valles 
y —airados e insolentes— 
ocupan los jardines 
con su negro equipaje de plumas y graznidos. 
Inquietantes, incómodos, severos, 
desde sus altos púlpitos marchitos 
increpan a la tarde de noviembre 
que exhibe todavía 
entre sus galas secas 
la belleza impasible de una rosa. 
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CARTA 

Amor mío: 
el tiempo turbulento pasó por mi corazón 

igual que, durante una tormenta, un río pasa bajo un puente: 
rumosoro, incesante, lleva lejos 
hojas y peces muertos, 
fragmentos desteñidos del paisaje, 
agonizantes restos de la vida. 

Ahora, 
todo ya aguas abajo 
—luz distinta y silencio—, 
quedan sólo los ecos de aquel fragor distante, 
un aroma impreciso a cortezas podridas, 
y tu imagen entera, inconmovible, 
tercamente aferrada 
—como la rama grande 
que el viento desgajó de un viejo tronco— 
a la borrosa orilla de mi vida. 

(Prosemas o menos) 
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DEIXIS EN FANTASMA 

Aquello. 
No eso. 

Ni 
—mucho menos— esto. 

Aquello. 

Lo que está en el umbral 
de mi fortuna. 
Nunca llamado, nunca 
esperado siquiera; 
solo presencia que no ocupa espacio, 
sombra o luz al borde de mí mismo 
que ni el viento arrebata, ni la lluvia disuelve, 
ni el sol marchita, ni la noche apaga. 

Tenue cabo de brisa 
que me ataba a la vida dulcemente. 
Aquello 
que quizá hubiese sido 
posible, 
que sería posible todavía 
hoy o mañana si no fuese 
un sueño. 
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YA NADA AHORA 

Largo es el arte; la vida en cambio corta 
como un cuchillo 

Pero nada ya ahora 

—ni siquiera la muerte, por su parte 
inmensa— 

podrá evitarlo: 
exento, libre, 

como la niebla que al romper el día 
los hondos valles del invierno exhalan, 

creciente en un espacio sin fronteras, 

este amor ya sin mí te amará siempre. 

(Deixis en fantasma) 
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BIBLIOGRAFÍA 

NOTAS PARA UNA BIBLIOGRAFÍA DE ÁNGEL GONZÁLEZ 

Desde que en 1956 se publicase Áspero mundo, Ángel González ha dado 
a la estampa un total de diez libros de poesía (§I.1.1.), que pueden leerse com­
pilados en la última edición de la summa poética Palabra sobre palabra (1992). 
Selecciones de su obra figuran en las más representativas antologías (§ I.1.2.) 
dedicadas a la poesía española del medio siglo, en ocasiones acompañadas de 
comentarios y encuadres críticos o de otros materiales de interés. Por vía de 
ejemplo pueden verse las de Ribes [ed., 1963: 55-84], Hernández [ed., 1978: 
73-89] o García Hortelano [ed., 1978: 43-63], además de las dos preparadas 
por el poeta mismo ([1980 y 1982]: la última con un interesante ensayo intro­
ductorio de L. Izquierdo). 

Como otros poetas de la «generación del 50», González ocupa ya notable 
espacio en los epítomes críticos de conjunto: válidas caracterizaciones de su 
poesía —aun contando con las limitaciones del caso en este tipo de obras— 
proporcionan Marco [1980: 125], Sanz Villanueva [19852: 406-407] o Palomo 
[1988: 115-117]. Por lo demás, la bibliografía específica sobre Ángel González 
comienza a ser considerable, aunque de calidad irregular, circunstancia que 
también comparte con otros «compañeros de viaje» o de promoción literaria. 
No faltan a estas alturas algunos homenajes y misceláneas dedicados al poeta 
asturiano, que incluyen trabajos de altura desigual (Ángel González [1987], Rivera-
Ruiz Fábrega [edd., 1987], Anthropos [1990: 1-64 y I-XVIII]), y varias tesis doc­
torales transatlánticas cuyas referencias pueden encontrarse en Debicki [1989: 
206, 207]. Como trabajos panorámicos sobre la obra de González resultan im­
prescindibles los libros de Alarcos Llorach [1969], con las limitaciones de su 
fecha de publicación, y el reciente de Debicki [1989], que, además de una buena 
introducción general y análisis de su obra íntegra (hecha la obvia salvedad de 
Deixis en fantasma), reúne una útil bibliografía a la que forzosamente deberá 
recurrir el lector curioso. Para las cuestiones bibliográficas deben verse tam­
bién la antología Poemas (González [1980: 28-30]), el trabajo de Sala Valldaura 
[1993: 105-106], la extensa compilación de Rivera-Ruiz Fábrega [edd., 1987: 
137-150] y el reciente número monográfico que Anthropos dedicó a la poesía 
y la poética del asturiano ([1990: 31-34]). 

Menor interés reviste la tesis doctoral de Villanueva [1988: 117-186, 280-282]. 
El autor centra su estudio en el período 1955-1963, de modo que sólo analiza 
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los dos primeros libros de González, Áspero mundo (1956) y Sin esperanza, 
con convencimiento (1961). Escasa en líneas generales como interpretación de 
conjunto, mejora en sus aportaciones sobre algunos poemas concretos («Para 
que yo me llame Ángel González...», «Discurso a los jóvenes», «Entreacto»), 
que el crítico ya había adelantado en otros trabajos ([1980 y 1983]). En su bre­
vedad, certeras introducciones a la poesía del autor constituyen la reseña de 
Prosemas o menos por Rovira [1985] y los ensayos de Benedetti [1968] o Sal­
vador [1986]. García Montero [1993] lleva a cabo una fina relectura de la obra 
de González y delimita correctamente las constantes de su discurso, lúcido e 
irónico, a partir de Deixis en fantasma y la última edición de Palabra sobre 
palabra. 

Otros trabajos se ciñen a libros o «épocas» concretas: al «primer período» 
(Áspero mundo y Sin esperanza...) se ha referido en un ensayo intuitivo Gon­
zález Muela [1973]; hasta Tratado de urbanismo (1967) dilatan su interés Marti­
no [1970], en un artículo de textura poco clara, y las páginas, muy datadas, 
de González Martín [1970: 104-109]. De Áspero mundo se han ocupado Baena 
Peña [1981] y Persin [1986 y 1987]; Miller-Rodríguez [1977-1978] examinan Grado 
elemental (1962) poema a poema, en un trabajo más descriptivo que interpre­
tativo. Sobre Tratado... han escrito certeras reseñas Jiménez [1972] y Rodríguez 
Padrón [1967]. Este atinaba al discernir en la obra de González una trilogía te­
mática recurrente —el amor, el tiempo, la muerte— a la que había que añadir 
el interés por la palabra poética, por «el problema del lenguaje». Un tanto su­
perficial es la reseña de Díaz Plaja [1971] a la primera edición de Palabra sobre 
palabra, obra completa (1968). 

Prosemas o menos (1985), granado fruto de una larga maduración, suscitó 
la atención diligente de Rovira [1985], los comentarios de Payeras Grau [1990] 
y las interpretaciones postmodernistas de Debicki [1990]. Este crítico insistía 
en una línea hermenéutica que ya había bosquejado en otros trabajos ([1987 
y 1989]), con punto de partida en Lyotard y explícitas referencias a Iser o Bart­
hes. Aunque los argumentos de Debicki son válidos en líneas generales, habrán 
de tenerse en cuenta las atinadas observaciones de García Montero [1993] (y 
cfr. Sala Valldaura [1993]). Por su parte, Díaz de Castro [1990] ha perfilado los 
rasgos que Prosemas confirma o modifica en el conjunto de la poesía de 
González. 

La crítica ha trazado un inventario de aspectos poemáticos e ideológicos 
más bien reiterativo: usos de la ironía y del ludismo verbal, asociados en oca­
siones a técnicas monológicas o al «correlato objetivo»; perspectivas del «hablan­
te» poemático; introducción de diversas voces narrativas; coparticipación del 
lector a la hora de construir el sentido; asunción del habla coloquial; interés 
reflexivo por los procesos de composición y comunicación (léase metapoesía 
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o logocentrismo)... Cuestiones todas ellas relacionadas, en cuyo estudio pesa 
no poco el acarreo metodológico de cada autor. Como muestra pueden leerse 
los trabajos de Baena [1990], Benson [1978-1979, 1981, 1982], Crespo Matellán 
[1989], Debicki [1987], Martínez García [1984], Miller [1982, 1987], Villanueva 
[1988: 117-186, 280-282] y otros. Los resultados son desiguales y, a menudo, 
vagos. Pecan por tautológicos o por querer explicar lo obvio. Buena base cons­
tituyen todavía los análisis que llevara a cabo Marcos [1969]. Hacen visible el 
exquisito cuidado del poeta al disponer la materia lingüística, con ánimo de 
ceñir el plano de la expresión al del contenido, sobriamente, sin efectismos, 
velando y desvelando los sentidos del texto. En un trabajo de conjunto bien 
fundamentado, Debicki [1987] ha destacado el papel que corresponde al lec­
tor en la «dialéctica del texto» abierto. Apelando a Riffaterre o Sklovski, Debic­
ki convence en sus comentarios sobre un discurso poético alusivo y elusivo, 
siempre paradójico, que mueve a la relectura. 

El análisis concreto de algunos poemas ha dado resultados valiosos. Revela 
oportunamente la continuidad de recursos a lo largo de la obra del autor, a 
veces puestos de relieve con acierto en poemas que escapan a las antologías 
o a la difusión más general. Excelentes exámenes particularizados —además 
de su válida visión de conjunto— ofrece Marcos Llorach [1969], quien recien­
temente ([1990]) ha compuesto otra de sus «variaciones críticas» a propósito 
de «Introducción a unos poemas elegiacos» (Muestra, corregida..., 1977). Mo­
délico en su brevedad es el trabajo de Mandlove [1983], quien destaca la co­
munidad de usos literarios en poetas coetáneos a partir del careo de «Calam­
bur» de González (Muestra, corregida...) y «Carta explicatoria de Gloria», de 
G. Fuertes (Sola en la sala, 1973). Fisher [1991] analiza «Luz llamada día trece» 
y «Símbolo» (Sin esperanza...) manejando conceptos de Paul De Man; su inte­
resante aportación requiere, por tanto, lectores avezados a la crítica contempo­
ránea. Sala Valldaura [1993: 82-91] se extiende en las técnicas y el sentido, «enun­
ciativo y afirmativo», de «Para que yo me llame Ángel González...» (Áspero 
mundo). Pondera Sala los ecos técnicos de Antonio Machado, Otero o Vallejo 
y discierne paralelos temáticos entre la producción de González y la de John 
Ashbery. Pueden verse además: Corbacho Cortés [1984], Miller [1985], Sieben­
mann [1973: 467-468], Villanueva [1983] y otros trabajos ya mencionados. No 
obstante, a menudo los análisis resultan redundantes respecto a los de Marcos, 
y no más logrados que éstos. 

La reflexión metapoética de González, dispersa por antologías y otras la­
bores, ha sido recogida y comentada por Provencio [ed., 1988: 19-41]. El texto 
medular es, sin duda, la «Introducción» con que el autor abría sus Poemas (Gon­
zález [1980:13-26]). Interesantes materiales aportan entrevistas como la que trans­
cribe Villanueva [1988: 332-347] o las concedidas a Rodríguez [1984] y Cruz 
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[1992]; muy datada es la de Brower [1974]. En esta misma línea, pueden verse 
las intervenciones del poeta en coloquios generacionales como los transcritos 
en Olvidos de Granada [1986] y Encuentros [1990]. En todos estos lugares, lo 
que corresponde a la teoría poética y lo que forma parte del entorno socio­
cultural no constituyen compartimentos estancos, como cabe esperar de un 
autor que, con decidida voluntad cívica, liga el ámbito de la historia —personal 
y colectiva— con el de la creación literaria. 

Los más obvios parentescos y afinidades —Celaya, Otero, Hierro, pero tam­
bién Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Neruda, el primer Valente— vie­
nen señalados por la generalidad de la crítica y apuntados por el autor mismo 
en sus intervenciones. Tales preferencias se vislumbran, en grado diverso, desde 
el primer poemario de González y son evidentes en sus posteriores trabajos 
críticos (Debicki [1989: 78-82]; y cfr. infra § I.2), constituyendo una comuni­
dad de intereses que trasciende el discurso poético. No falta, en fin, quien ha 
señalado afinidades más insólitas: con el chileno Nicanor Parra (Brower [1974], 
Sala Valldaura [1993]); con Salvatore Quasimodo (por el tratamiento del tiem­
po y los elementos prosísticos: Rodríguez Padrón [1967]); o con Francis Ponge 
y John Ashbery (Sala Valldaura [1993]). 
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