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Nace en Oviedo en 1925. En esa ciudad pasa sus primeros afios, decisiva-
mente marcados por la revolucién del 34 y la guerra civil. Estudia y ejerce
el magisterio, se licencia en Derecho, cursa estudios de periodismo en Madrid
y se dedica esporidicamente a esta dltima profesion. Entre 1956 y 1972 reside
en Madrid y conoce las covachuelas de la Administracién Central. Obtuvo el
4ccesit del premio Adonais en su convocatoria de 1955 con Aspero mundo.
Premio Antonio Machado (Ruedo Ibérico) por Grado elemental (1962). Ha en-
sefiado literatura espafiola en varias universidades estadounidenses, singular-
mente en la University of New Mexico (Albuquerque), en la que fue profesor
permanente desde 1973. Actualmente reparte su vida entre los Estados Uni-
dos, México y Espafia. Premio Principe de Asturias de las Letras en 1985, por
el conjunto de su obra.



CRITICA

BREVE' CONJUGACION DEL TIEMPO EN LA POESIA
DE ANGEL GONZALEZ

Profesor de literatura, por lo tanto estudioso del arte que a su vez él mismo
practica, el ltimo exceso en que puede incurrir el escritor Angel Gonzilez
es la candidez, porque siempre resulta —poeta 0 ensayista— un escritor harto
lacidamente avisado. La retrica perplejidad de «Asi parece» de Prosemas o
menos’, la seria denuncia de «El campo de batalla» de Sin esperanza con
convencimiento®, o la acre y muy irénica comprobacion del cinismo trascen-
dente y tomista de «Prueba» en Grado elemental son testimonios de lo dicho.

Esta inteligente clarividencia hipercritica es en sus versos muchas veces la
bondad inocente de quien atisba la pureza inicial de la infantil sonrisa en la
«Narracion breve» del segundo de los libros citados, o ese punto de simplici-
dad enteriza con que aman sus versos: sea en las machadianas «Canciones»
de Aspero mundo, o en esa delicadisima declaracién de amor de «Me basta
asi» en Palabra sobre palabra, con ese envolvente y concienzudo

y de besarnos sin hacernos dafio
—de €50 si estoy seguro: pongo
tanta atencién cuando te beso—

donde el poeta —él, Angel Gonzilez— afiora no ser Dios para crear, repetida
y la misma, a la mujer amada

para quererte tal como te quiero
para aguardar con calma
2 que te crees ti misma cada dia

Porque para Angel Gonzilez el sentimiento amoroso es un estado afectivo
estrictamente serio ya se plantee reflexiones tan quevedescas como las de «Letra
para cantar un dia de domingo» en Tratado de urbanismo

A ultima hora habia pasado un dia,

y al sentirlo hecho sombra, y polvo, y nada,
comprendi que 1a luz que habia llenado

sus horas,

y todas las palabras

que ocuparon mi boca, y los gestos



de mis manos,

[--]

no eran solo el fracaso repetido

del Dia del Sefor, sino que eran

un dia mis sin ti:

comprendi con dolor que jamis, nunca
para mi habria domingos ni esperanza
fuera de tu mirada y tu sonrisa,

lejos de tu presencia tibia y clara.

ya ironice sobre otro tipo de amor... ese que se hace acto en «un lugar comuin»
que es «compartido/por una poblacién tan numerosa» en «Cancidn, glosa y
cuestiones» de Prosemas.

El juicio penetrante de Angel Gonzilez resulta muy testimonial —hay quie-
nes dicen realista— porque lo mismo poetiza 1a rudeza miserable, la despro-
teccién fisica y moral del ser humano, 1a fungibilidad del mundo, la crueldad
o la estupidez, como escribe acerca de la hermosura de ciertos anhelos, 1a be-
lleza del amor... Inteligencia y sentimentalismo son la caracteristica —asi, en
singular, siendo las dos una— de este poeta intelectualmetne sentimental que
sabe de sobras el mundo de buitres en que vive, que los fendmenos atmosfé-
ricos no siempre sonrien al hombre y que, en medio de tanto desorden, tam-
bién existe la sonrisa, la solidaridad, 1a pereza cilida del sol y el éxtasis con
todas sus casuisticas.

Encerrar ese plural y tan contradictorio mundo coherente en las lindes del
idioma logrando no contar historias, sino provocar sensaciones en el lector,
y, encima, que estas sensaciones sean criticas no es empeifio chico. Y ain es
mis complicado si, para mayor inri, lo que leemos es una poesia llana, escrita
como si nos la estuviera diciendo en una tertulia de café:

El perfecto funcionario,

el ciudadano honesto,

tras largos afios de servicios al Estado
y al onanismo —era de estado viudo—,
habia logrado con el tiempo

una estructura ésea funcional
perfectamente adaptada al pupitre
sobre el que se inclinaba cada dia
ocho horas

nos explica en «Nota necrolégica» de Grado elemental.

En su obra se entretejen seriedad e ironia, amor, rabia civil como la que
estalla en «Camposanto en Colliure», «<El momento este» —con su homenaje



eco pasional de aquel «mas vale morir de pie que vivir de rodillass— de Grado
elemental, o en «El campo de batalla» de Sin esperanza con convencimiento;
0 se traban sentimientos de desprecio que borbollan lo mismo ante la masca-
rada social de la felicidad de «Iodos ustedes parecen felices» en Aspero mundo,
como a la vista de la desverglienza conservadora del orden establecido en «Dis-
curso a los jovenes» de Sin esperanza con convencimiento; y se engarza la des-
confianza ante las ilusiones con la certeza de la nada final —del hombre o las
estatuas— a que camina todo, entre hechizos y desolacion.

La expresion de este mundo se cimenta en una conviccion materialista ce-
rrada v sin fisuras, hecha de observacion y de empirismo: 1a ternura es efime-
ra, el cinismo es un paisano con el que compartimos casa, la muerte es la pre-
sencia que crece hasta hacerse ella misma y sélo el odio resulta mis poderoso
que el amor y que la muerte. El punto de mira desde el que atisba estd dispa-
ratada, aterradora y conmovedora silva es binocular, dual: todo arroja una doble
proyeccién cuyo contraste es lo que interesa a Angel Gonzilez, que entiende
bien la carga critica y el exorcismo conjurador que se encierra en el humor.
Si la muerte es total —como sabemos— €l se inventa en «Cadaver infimo» de
Tratado de urbanismo un Obito parcial.

Se muri6 diez centimetros tan solo:
una pequena muerte que afectaba
a tres muelas careadas y a una ufia

lo que, en el fondo, avisa que el Gnico futuro cierto es esa sucesion del pre-
sente en que nos desvivimos —como Quevedo, Gomez de la Serna y Angel
Gonzilez saben—:

se desprendié un gusano de la manga,
pidi6 perdon y recogié el gusano

que era sOlo un fragmento

de la totalidad de su esperanza.

..NO €s preciso comentar que esa irfnica «esperanza» es lo bastantemente po-
lisémica —que dirfa un entendido— como para aludir tanto a ese estado de
dnimo que nos presenta o que deseamos como posible, cuanto a esa teologal
virtud mediante la cual esperamos que el Sefior nos de los bienes a que nos
hemos hecho acreedores, como a la muerte final, que es lo Gnico garantiza-
do... por mis que nos engatusemos inventando mis llevaderos plazos para el
futuro a crédito de la existencia.

La conviccién de que la vida es el paso del tiempo y éste es muerte que
se hace mayor aparece ya en su primer libro, Aspero mundo, cuyo «Cumplea-
fios» nos relata que



Para vivir un afio es necesario
morirse muchas veches mucho.

Y donde en «Final» leemos

Este es mi cuerpo de ayer
sobreviviendo de hoy

do empieza ya a trasponer los tiempos, arte en el que Angel Gonzilez es maestro,
Ccomo Vveremos.

La disfuncién que ofrece la vida entre la realidad —lo fugaz— y el deseo
—Ia permanencia— es un sostenido en la poesia de Angel Gonzilez. Los obje-
tos, los afectos y €l tiempo, el paso del tiempo, son los protagonistas de ese
vaivén pendular en que zigzaguean recuerdos, reflexiones, amores 0 quebran-
tos. No es s6lo que situaciones y cosas hilen la trama del tiempo, es el propio
tiempo el que figura en esta poesia como personaje en su fluir. Al igual que
ocurre en la cita anterior, el tiempo, que es esa transednte muerte —potencia
que va haciendo la vida en su peregrinar hacia lIa muerte— acto, se convierte
en objeto de los juegos del poeta en un intento —creo— de desdramatizar
el inexorable transcurso y sefiorearlo. Lo mueve en los poemas quizi porque
de este modo, mientras enreda con él, lo tiene entre sus manos, 1o posee y
trastea —adelantindolo o atrasindolo como a reloj portitil para detenerlo en
presente cuando es futuro en progreso: «El tiempo es mis tenaz» dice a las
esculturas, —alter ego del hombre—, en el <Mensaje a las estatuas» de Sin es-
peranza con convencimiento, advirtiéndoles que su camino de ida concluye
en la inexorable vuelta a los origenes: al polvo y a la nada.

Ayer fue miércoles toda la mafiana.
Por la tarde cambid:
se puso casi lunes.

Asi refiere en «Ayer», un dfa increible porque es irrepetible, y lo que no
vuelve ni tropieza es Unico e «incomparable» —dice—, tiene un valor en si
pues que vive en un universo mévil y finito, que de alguna manera hay que
asit, tenetlo, contarlo, que es una forma de posesion, por aquello de tener algo
firme a lo que sujetar la pobre vida:

Por eso mismo,

porque es como os digo,
dejadme que os hable

de ayer, una vez mds

de ayer: el dia

incomparable que ya nadie nunca
volverd a ver jamis sobre la tierra.



Creo dificil expresar con mds imperturbable patetismo la conviccion de
la fugacidad: «nadie», <nunca¢, «jamis»... S6lo se puede ser consciente del de-
curso y sentir la duracién; el Gnico presente concedido a los hombres es el
de vivir presentemente el paso de la vida, 1as lunas o los barcos. El instante
que pasa pretende ser eterno en la memoria que el poeta nos cuenta, en un
intento de que viva un poco mds y hasta parece, en ocasiones, que con pre-
tension de eternidad... Cuando lo Unico eterno, sentencia, es que ha pasado.
Por eso s6lo queda el convencimiento de que no cabe —como veremos—
esperanza:

Sin esperanza:

la tierra de Castilla estd esperando
—crecen los rios—

con convencimiento.

Ya no hay machadianos milagros de la primavera, sino la inexorabilidad
de las estaciones, en un mundo que, en la medida en que no se ajusta a los
deseos del hombre inadaptado al que tantas piedades dedica Angel Gonzilez,
no estd ni pizca de bien hecho.

El tiempo es un enigma. ;Qué vinculo se establece entre la duracion vivi-
da y su transcurso cronolégico mensurable? ;Y entre el tiempo terreno y esa
convencién personal del calendario que lo desasosiega en «Cancién de invier-
no y de verano» de Tratado de urbanismo?:

Cuando es invierno en el mar del Norte

es verano en Valparaiso.

Los barcos pueden hacer sonar sus sirenas al entrar en el
puerto de Bremen con jirones de niebla y de
hielo en los cabos,

mientras los balandros soleados arrastran por la
supetficie del Pacifico Sur bellas baiiistas.

Eso sucede en el mismo tiempo,

pero jamis en el mismo dia.

Esta disfuncién, eficazmente comprobable hasta en los manuales de geo-
grafia, alegoriza el desencuentro afectivo entre €l y ella, en una nueva trasposi-
cién del cosmos a las personas:

Nos quisimos es cierto, y yo s€ cuinto:
primaveras, veranos, soles, lunas.

Pero jamis en el mismo dia.

Comprobar que si el tiempo es dificilmente universalizable atn lo son menos
los afectos que en €l se enmarcan, que la vida es sazén y desazon, encuentro



y desencuentro, en lugares animicos o ciudades desoladas como la «Ciudad
cero» del dltimo libro citado, lleva a Ia conclusion de que queda la conciencia;
la conciencia de cada individuo, personal, intransferible, una conciencia testi-
monial, que puede ser irénica y desdramatizadora de convenciones y princi-
pios en pluma de este otro dogmatdfago, y conciencia de lo que es —para
él— sustancial: el amor, la amistad, Ia inocencia del infeliz... Eso si, mientras
dure, pues que todo, incluso la conciencia, y aun hasta la conciencia deposita-
da entre los versos, conoceri un final.

La poesia que se inici6é dando fe de la rudeza de un mundo en el que,
sin embargo, existe amor y nifios que sonrfen detris de los cristales en Aspero
mundo, se ha ido convenciendo —mds— de la inutilidad de querer cambiar
lo que estd dado y en las ironicamente diddcticas poesias de Grado elemental
acrecienta —como el maestro machadiano— la ironia paraddjica de cosas y
comportamientos que se aprieta en Tratado de urbanismo sintetizando la ex-
presion y concretindola... El tiempo pasa y la economia narrativa —mds rica
y expresiva cuanto mds se condensa llega a titular Prosemas o menos el libro
de 1985 donde esta indeterminacion titular sefiala bien el escepticismo testi-
monial de este poeta, duefio de uno de los mis prodigiosos sentidos del ritmo
y de un eficacisimo conocimiento del efecto exacto en cada lugar de la ora-
cién —y de la tipografia del libro— va a provocar en su lector cada palabra.

S6lo una experiencia supera a la de leer los poemas de este asturiano siti-
ro sentimental: oirselos decir.

MARIA-DOLORES ALBIAC BLANCO
(Universidad de Zaragoza)

NOTAS
1. Por lo que a mi respecta.
2. Madrid, Hiperién, 1985.

3. Citaré los poemas en adelante, salvo cuando advierta lo contrario, por la edicién
de Palabra sobre palabra, Barcelona, Barral Editores, 1972



Conoci 2 Angel Gonzilez, ya estrenada la tltima década del siglo, en Ia
madrilefia Residencia de Estudiantes; una tarde, creo de primavera, de un pe-
sado cielo gris como la realidad aplastante y los posos que el tiempo deja des-
pués de haber pasado. Apareci6 en la sala sereno, breve en su fisico, con una
delicadeza de cansancio en los pasos, transparente en su sencillez, como el
sabio que ignora su figura. Vivos los 0jos, miraba viendo, mas su mirada iba
mis alto, mis lejos, mds alla, tal vez buscindose la esencia en un espejo inte-
rior, asi quien necesita reconocerse en su largo pasado en el instante en que
el futuro desea conocerle con urgencia. Tenia un cierto encanto de viejo pro-
fesor con chaqueta, de hombre entrafiable que se dispone a dictar una lec-
cién para mejor saberse a si mismo mas que para ensefiar cosa alguna acerca
del misterioso perfil de la poesia, que alli era la suya.

Sin él pretenderlo, su lectura tenfa que ser, fue una leccién. Lejos de la
brillantez de unos pocos y de la brillantina de otros poetas de su generacion,
Angel Gonzilez ha conseguido como pocos elevar el lenguaje coloquial a ca-
tegoria de lenguaje poético, conviertiéndose al final de su trayectoria en un
admirable poeta moral y didictico; un poeta que asimila cada experiencia hasta
transformarla en testimonio vestido de tremenda verdad, desnudo de tremen-
dismo, donde la ironia derrota al dogma, donde un fraternal tono admonito-
rio y una elegancia amonestadora consiguen agitar, inquietar, la conciencia del
lector, incitando a éste a una sana complicidad en la tarea de avivar su vida,
mejorar éticamente su existencia.

Angel Gonzilez poetiza narrativamente los hechos como quien retratase
la realidad desde lo alto, pero tras esa inmediatez en el aire de sus pequefias
cronicas hay mucho pensamiento, hay mucha reflexién, mucha solidaridad con
el dolor ajeno, con la ajena adversidad. El tono anecd6tico, el guifio casi de
chiste serio, el suave humor, no son sino maneras de hacer menos dramdtica
la ensefianza transmitida desde un fondo de tristeza, melancolia o preocupa-
cién. Poesia del saber, mis ocupada en contar que en cantar, antes referencial
que retdrica, de un realismo ni crudo ni amargo, despabilador; con indiscuti-
ble 4dngel para humanizar nuestra actitud ante el existir y el mundo.

ANGEL GUINDA
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SOBRE EL HOMBRE Y EL NOMBRE. PRIMERAS NOTAS
A «PARA QUE YO ME LLAME ANGEL GONZALEZ»

Los lectores de la poesia de Angel Gonzilez han advertido su particular
atencion al problema de la tensa integracién del hombre y el poeta en el mundo
que habita’. Es tema recurrente que surge en su primer titulo, Aspero Mundo.
La tensién se centra en el conflicto de un mundo calificado de 4spero, duro
y agrio que, con crudeza, se confronta desde el poema inicial con el afdorado,
acariciado y dulce mundo. Esta simple referencia servird ahora para plantear
mi pretensién de focalizar algunos aspectos de su anilisis de contrarios, juego
de opuestos que nos puede llevar hasta la caracterizacién del propio poeta en
uno de sus mis conocidos poemas, pese a la obligada brevedad de estas notas.
Quiero también proponer el anlisis parcial de algin problema de su poesia
por referencia a modelos de pensamiento y a formas literarias clasicistas. El
contraste con modelos ideoldgicos y formales de una literatura que aspira a
la armonia permite en algin caso una valoracién sugerente que puede ser
adecuada.

Todavia en 1971 inicia «Hoy» (Breves acotaciones para una biografia) con
un verso en el que la aliteracién parece proyectar el titulo en la contrastiva
oposicién de las silabas simétricas:

Hoy todo me conduce a su contrario:

el olor de la rosa me entierra en sus raices,
el despertar me arroja a un suefio diferente,
existo luego muero.”

El conflicto hoy/yo se presenta con la duplicidad especular de quien tras-
pone el umbral de la palabra poética confirmada con la referencia de un en-
raizamiento, del aterramiento en una cruda realidad presente. El conflicto per-
sonal y el colectivo se confunden en la expresion de problemas sociales e
histéricos que en el caso de «Yarg Nairod» (Muestra corregida..., 1977) alcan-
zan la expresion de la obsesiva pesadilla nacional. No debe extrafiarnos, pese
a problemas cronolégicos que ahora eludiré, en una poesfa que ya en su pri-
mera aparicién atribuye a la amada la configuracién de su existencia (<Muerte
en el olvido») y que de forma creciente solicita una lectura activa del lector.
El interés de esa actitud no creo que deba limitarse a los Gltimos libros, aun-
que en ellos con la ironia y el humor pueda ser mis perceptible.

El pensamiento y la expresién fundados en el juego de contrarios proce-
den de una tradicién clisica que el poeta asume en su presente de 1971:
Hoy es asi mi vida.
Me alimento del hambre.
Odio a quien amo.



Pero, como el poeta latino y en la antigiiedad, el juego de los opuestos
puede configurar una visién del mundo. Su funcién y alcance no aconsejan
valorarlo como mero hallazgo ocasional. La realidad tensiva de esta expresion
poética, que la critica ha sefialado, plantea diversos problemas que ahora sélo
puedo considerar muy parcialmente.

En la rica tradicién anterior, los contrarios, con frecuencia, se presentan
vinculados al tema del hombre y a su relacién con la amada y con Naturaleza.
Algo de esta materia puede también rastrearse en la obra del poeta asturiano
que, segun ha sido advertido, desarrolla de forma sostenida la imagen del mundo
como amada en Aspero mundo (1956)°. Particular es el caso del soneto «Geo-
grafia humana» publicado en ese libro, texto que es oportuno contrastar con
algtin otro posterior como «Ianto universalizar» (Prosemas 0 menos, 1985).

Las disquisiciones sobre la dignidad humana y el lugar y funcién del ani-
mal racional en el universo, en directa relacion con el de la cadena de los seres,
han sido consideradas por Angel Gonzilez en poemas satiricos como Ia «In-
troduccién a las fibulas para animales» (Grado elemental, 1962) o «Parque con
zooldgico» (Tratado de urbanismo, 1967), donde creo tan perceptibles los ecos
de Ia Tlustracién como la huella de los poetas de la Escuela de Barcelona®. Re-
cordemos que la obra de Francisco Rico sobre el tema del pequefio mundo
del hombre se publica en 1970°.

Quizis sea oportuno, pues, sefalar que Jovellanos, en un texto desatendi-
do por la critica pero inspirado por el pensamiento renacentista sobre la mate-
ria, sefialaba Asturias como locus templado, caracterizado por la equilibrada
armonizacién de los opuestos®. Su proyecto educativo pretendia un hombre
equilibrado y en arménica relacién con una naturaleza propicia. Con su de-
fensa de la uni6én de los estudios de letras a los cientificos proponia como
objetivo la obtencion del buen gusto, tacto de la razén y el 1til ejercicio de
la literatura. La Oracién de 1797 se asienta firmemente en los fundamentos
de la armonizacién de los opuestos. La probable relacién directa con el Didlo-
8o de Ia dignidad del hombre de Fernin Pérez de Oliva, reeditado en 1787
y que don Gaspar Melchor de Jovellanos pocos afios mis tarde podia muy
bien conocer, nos permite presentarla ahora como curioso precedente entron-
cado con la mejor tradicion’.

Sin duda, en la segunda mitad del siglo XX y tras la Guerra Civil, Angel
Gonzilez tiene una concepcion diferente de lo literario y lo social, pero actua-
liza la consecuente preocupacién por integrar al hombre en un universo pro-
blemdtico que con frecuencia se expresa en términos antitéticos. Desde el pri-
mer libro de 1956, no es dificil rastrear léxico e imigenes fundados en los
opuestos que, en diversos poemas, permiten considerar la huella de una mate-
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ria preexistente. El patticular uso del léxico relacionado con el sentido del gusto
y lo tictil ha sido advertido y merece ser considerado. Convendri advertir tam-
bién que nos encontramos ante un poeta post-vallejiano.

Recordemos la imagen de esa rosa enraizada de «<Hoy» (1971). Una tensién
semejante se expresa afnos antes en otro poema relacionado directamente con
el problema de la nominacién. Me refiero a «Luz llamada dia trece» (Sin espe-
ranza, con convencimiento, 1961) que se inicia con «A cada cosa por su solo
nombre» (v. 1) y desemboca con la identificacién del poeta en un simil con-
cluyente:

Y si hablamos de mi —puesto que hablamos,
de algo hay que hablar— digamos todavia:
pasién fatal que como un drbol crece.

La imagen corporeiza todavia 1a tensién vertical con 1a unién de lo aéreo
y lo subterrdneo en un simbolo preexistente, arquetipico, que han estudiado
la antropologia y el psicoandlisis. El poeta se identifica como simbolos que
expresan la tension vertical y lo hace en un texto marcado por el problema
del nombre. Ese problema, el de la nominacion, es el que nos lleva finalmente
al verso y al poema que quiero considerat. Y, si el tema mismo de la adecua-
cién de los nombres nos mantiene en una materia clisica reconocible, ahora
se presenta con las implicaciones de su configuracion como palabra poética.
La diferencia ha de ser valorada atentamente:

Para que yo me llame Angel Gonzilez,
para que a mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio

y un largo tiempo:

hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos

y mis cuerpos, fundiéndose incesantes
€N Otro Cuerpo Nuevo.

Es la presentacién del encuentro de una plural realidad, de un resultado
formulado poéticamente en la unién contrastada de la existencia fisica y ética
con la de su imagen verbal, la de su nombre. Si el componente moral puede

--en principio ser desatendido, serd después confirmado por el texto y por la
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obra. Pretendo demostrar que el poema puede configurar también formalmente
la identificacion poética de hombre y nombre.

El paralelismo sintictico y métrico acentia las semejanzas y contrastes de
los dos primeros versos. El primer verso permite dos lecturas diferenciadas
ritmicamente. Una como endecasilabo, con una curiosa sinalefa en séptima,



que creo mis intimista. Otra algo mis enfitica que marca leve pausa tras la
séptima, no hace sinalefa y lee el primer verso como dodecasilabo. El segun-
do verso es un endecasilabo a2 maiore con cesura tras la séptima silaba. El pa-
ralelismo de estos dos versos es destacable, puesto que el ajuste de la sintaxis
al metro no se mantiene y el frecuente uso del encabalgamiento se convierte
en forma dominante regular en los dltimos versos®. El contraste me parece
significativo.

La lectura visual y la que lee oralmente el primer verso como dodecasila-
bo inicial permite advertir una estructura tripartita de los dos primeros versos
ficilmente perceptible que, marcada con la anaférica repeticién de «Para qué»,
se confirma en el contraste de los segmentos centrales «yo me llame»/«mi ser
pese». El paralelismo se presenta subrayado y potenciado por las implicacio-
nes seminticas de las respectivas aliteraciones. La relacién de los dos elemen-
tos finales de esa doble triparticion (<Angel Gonzilez»/«sobre el suelo») nos
lleva al centro del problema que quiero plantear.

No faltan referencias criticas e interpretaciones de este poema, pero en-
tiendo que, si otros aspectos en los que ahora no me detendré han sido sefia-
lados, el alcance semidtico de la autonominacién del poeta no ha sido sufi-
cientemente atendido, pese a la funcion capital que en la interpretacion del
texto reclama’. Si atendemos a la estructura temporal del poema, este apare-
ce ante el lector como escrito desde un presente en el que se evoca todo un
milenario proceso vital e historico que ha hecho posibles el ser y su nombre.
Es la crénica de una historia original, de una creacion. Tras las pinceladas épi-
cas propias del género, en las que se expresa con ritmo enfitico e indicios
de ironia la relacion con el Universo y con la Historia, se enmarca la intensa
afirmacién antiheroica del yo lirico con la identificacién reiterativa de los ulti-
mos Versos:

Yo no soy mis que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aqui,

tan sélo esto:

un escombro tenaz, que se resiste

a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a2 ningun sitio. El éxito

de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento.

Los encabalgados oximoros finales expresan una intensa definicién que tem-
poral, temitica y formalmente nos devuelve a ese momento inicial en el que
el poeta se nos presentd preocupado por su identidad y por su nombre.
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Volvamos, pues, a los primeros versos. El contraste entre el ser que gravita
«sobre el suelo» y el nombre «Angel Gonzilez», sefialado por el estrecho para-
lelismo de los dos versos antes comentado, expresa una compleja tensién ver-
tical que hemos localizado también en otras propuestas de identificacién poé-
tica posteriores. Es, pues, €l intento de expresar una primera identificacion para
la que no faltan precedentes en nuestra mejor tradicion literaria, pero que nos
impresiona como propia de un poeta de su tiempo por su voluntad solidaria
y por la ironia critica desmitificadora. Raz6n por la que, como en otras image-
nes, el poeta se identifica mis con lo bajo, con lo caido, con lo descendente
y con la voluntad de arraigar que con el tradicional componente ascensional
de la pretensién angélica.

Advirtamos que el mismo Angel Gonzilez ha visto su nombre como signi-
ficativo. Lo mejor es recordar sus palabras y su poesia. El uso consciente de
su propio nombre puede confirmarse en otros poemas posteriores'. Es ficil
también localizar otros precedentes a sus referencias angélicas en un sinniime-
ro de textos de los que quiero destacar los relacionados con el tema de la dig-
nidad del hombre", los que confirman su presencia en autores de la
Ilustracién', y sobre todo, los mis préximos de una tradicién literaria inme-
diata como los poetas de la generacién del 27". Lo que en 1956 podia resul-
tar mis dificil de confirmar es el alcance simbdlico de su apellido y la posibili-
dad de apreciar una oposicién Angel/Gonzilez. Pero el poeta ha sido muy
explicito en una entrevista de 1970 en la que explica con cierto detalle las im-
plicaciones simbélicas de su apellido™.

Debo insistir, con todo, en que el problema no es 1a relacién entre un nom-
bre y un apellido en cuanto tales, sino la potenciacién poética que el texto
configura y que entiendo debe confirmarse en la interpretacién de un verso
y un poema.

El verso «Para que yo me llame Angel Gonzilez» presenta un recurrente
juego vocilico que merece atencion:

22-e-6-e-de-de-oie

La sucesion a, e se repite cuatro veces. Las tres dltimas constituyen una
verdadera rima interna con acento t6nico sobre la Z: dlame/Angel/Gonzilez».

En el citado verso encontramos primero el contraste f6nico y semintico
de «yo me/llame», sefialado por la doble aliteracién. Inmediatamente, le suce-
de otro: «Angel/Gonzilez», menos perceptible en principio por tratarse del
nombre y apellido del poeta, aunque marcado fénicamente por la recurrencia
de la rima. Afios mis tarde la encontraremos realzada grificamente en la com-
posicién de la portada de la primera edicién de Palabra sobre palabra (1965).
El anilisis de la textura grifica y fonica del nombre del poeta permite advertir
que el apellido es anagrama perfecto del nombre propio.



Si el mismo Angel Gonzilez, mds adelante, juega en otros poemas con las
posibilidades que ofrece su nombre y ha explicado, las implicaciones simb6li-
cas de su apellido, no resulta dificil apreciar que —en el lenguaje del poema
que el texto conforma— su propio nombre prefigura el dualismo contras-
tivo”. Es el conflicto de opuestos que finalmente encuentra su expresion en
los encabalgados oximoros finales con los que se identifica en el presente re-
cuperado del momento de la escritura.

Debemos sefialar también que este texto es un caracteristico poema inicial
y retrospetivo. Con significativa propiedad, se presenta encabezando su pri-
mera publicacién, e impresiona como declaracién de la voluntad de asumir
una particular forma de ser poeta.

Se publica como primer poema de la primera seccién de Aspero mundo
en la que, con el mismo titulo del libro, se agrupan los poemas que dan cuen-
ta de su situacion en esas fechas. S6lo va precedido por <Ie tuve», poema in-
troductorio de todo el libro que expresa la conflictiva unidad del mismo en
el contraste del presente de carencias con un pasado mejor. El lector de poe-
sia renacentista puede ficilmente reconocer indicios de la clisica relacién entre
ausencia y discordancia.

«Para que yo me llame Angel Gonzilez» es asi un poema inicial en el que
el poeta vuelve la vista atrds y pretende expresar su identidad, su ser actual,
por referencia a su historia, a su pasado. No le faltan precedentes en la mejor
tradicién de los poemas introductorios de nuestra lirica, aunque esta relacion
contrastiva nos obliga sobre todo a considerar el dato por referencia a la poe-
sia garcilasista de la inmediata postguerra. Quizis sea ese el referente literario
mis significativo en 1956. Como composicién inicial critica y retrospectiva
parece muy diferente a la solucién de la ortodoxia garcilasista.

Si 1a gravitacion del ser («para que mi ser pese...») apunta a un significado
que, mis alld de su sentido fisico, confirma su voluntad de afirmarse con el
descenso de un enraizamiento positivo, el nombre recibido conserva la huella
de un legado problemitico que lo convierte en cifra personal del enigma que
el poema desarrolla. Nos encontramos ante una férmula compositiva que ha
sido considerada caracteristica de su forma de expresion poética”.

Segtin he sefialado, en este poema inicial se nos describe una creacién,
un génesis particular ocasionalmente realzado por el ritmo enfitico y por el
tratamiento épico, cuestionados criticamente por la ironia desmitificadora y
por la descripcién antiheroica del personaje. La afirmacién de su voz lirica se
presenta, como he dicho, con su enraizamiento en un pasado colectivo, en
una identificacién critica, solidaria y profundamente original que lo confirman
como poeta de su tiempo™,

ANTONIO ARMISEN
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NOTAS

10.

11.

Andrew P. Debicki, Angel Gonzilez, Jicar, 1989, pp. 15ss.

La edicién utilizada es la de la recopilacién de sus poesias en su mas reciente apari-
cién: Angel Gonzilez, Palabra sobre palabra, Seix Barral, 1992.

Debicki, op. cit., p. 19.

Sobre la relacién con el grupo de poetas de Barcelona desde 1957, véase C. Riera,
La Escuela de Barcelona, Anagrama, 1988, pp. 79 et al. Advirtamos que «Parque
con zooldgico» fue dedicado a J. Gil de Biedma, como he confirmado en la edi-
cién de Palabra sobre palabra, Barral Eds., 1972. La dedicatoria no reaparece en
la edicién mis reciente de esta recopilacién antes ya cit. No faltan puntos de coin-
cidencia, ni temas comunes, Vid, C. Barral, Poesia, ed. de C. Riera, Citedra, p. 185,
n. 1; etc. El precedente de las sitiras de J. A. Goytisolo y de su influencia en algin
poema de J. Gil como <«El arquitrabe» puede ser pertinente.

Francisco Rico, El pequedo mundo del hombre. Varia fortuna de una idea en las
letras espariolas, Castalia, 1970.

Gaspar Melchor de Jovellanos, «Oracién sobre la necesidad de unir el estudio de
Ia literatura al de las ciencias», leida a fines de abril de 1797 en el Real Instituto
Asturiano. El texto fue editado por J. Caso Gonzilez en su ed. G. M. de Jovellanos,
Obras en prosa, Castalia, 1969, pp. 206-219.

Fernan Pérez de Oliva, Didlogo de Ia dignidad del hombre, est. preliminar de J. L.
Abelldn, Barcelona, Ed. de Culwura Popular, 1967.

Sobre los encabalgamientos finales de este poema ha tratado recientemente J. M.
Sala Valldaura, La fotografia de una sombra. Instantineas de la generacion poética
de los cincuenta, Anthropos, 1993, p. 85.

Las referencias a este poema son muy frecuentes, aunque suelen ser breves. Las
mds importantes de las que conozco son las siguientes. E. Alarcos Llorach, Angel
Gonzilez, poeta, Universidad de Oviedo, 1969, pp. 27 ss.; del mismo autor su co-
mentario en AA. VV., Angel Gonzilez, verso a verso, Caja de Ahorros de Asturias,
1987, pp. 53-55, precedldo por una presentacion del texto hecha por el propio poeta;
T. Villanueva, «Aspero mundo de A. G.: De la contemplacién lirica a la realidad
histérican, Journal of Spanish Studies: Twentieth Century, 8, 1980, pp. 169-171: Dou-
glas Benson, «La ironia, la funcién del hablante y la experiencia del lector en Ia
poesia de Angel Gonzilez», Hlspania, 64, 1981, pp. 570-581; G. Sobejano, «Salva-
cién de la prosa, belleza de la necesidad en la poesia de A. G.», en S. Rivera y T.
Ruiz Fibrega, eds., Simposio-homenaje a A. G., Madrid, José Esteban Ed., pp. 38-9;
J. M. Sala Valldaura, op. cit., pp. 81-90.
De las diversas autonominaciones quiero destacar la que hace en «Preimbulo a un
silencio» (Tratado de urbanismo, 1967): <Esto es cierto, tan cierto/como que tengo
un nombre con alas celestiales,/arcangélico nombre que a nada correspon-
de: /Angel, /me dicen,/y yo me levanto, /disciplinado y recto/con las alas mordi-
das/—quiero decir: las ufias—/y sonrio y me callo porque, en 1ltimo extremo, /uno
tiene coniciencia/de la inutilidad de todas las palabras». También requiere una men-
cién la mis reciente, convertida en motivo central de su poema «De otro modo»
(Deixis en fantasma, 1992).

Véase al respecto la Oratio famosa de Pico de la Mirandola, De Ia dignidad del Hom-
bre, ed. L. Martinez Gémez, 1984, Ed. Nacional. Para una comprensién de la rela-
cién de lo angélico con la armonia césmica es ttil consultar Kathi Meyer-Baer, Music
of the Spheres and the Dance of Death. Studies in Musical Iconology, Princeton
University Press, 1970.
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Sirvan como ejemplo los versos de Meléndez Valdés recogidos por E Rico, op. cit.,
pp. 276-7.

El tema es demasiado rico para poder desarrollarlo aqui. Sirva siquiera como refe-
rencia introductoria ¢l libro de J. Jiménez, El dngel caido. La imagen del dngel en
el mundo contempordneo, Anagrama, 1982.

Transcribir¢ una pregunta v su respuesta de la entrevista realizada por Campbell v
publicada en Infame turba, Lumen, 1971, p. 373: «[P] —;Cudl ¢s el problema? ;La
identidad? Hay un problema que el autor se pregunta quién es Angel Gonzilez. [R.]
—No hay tal problema de identidad. En ese poema aparece, una vez mds, una vi-
sion pesimista de la vida. Lo que vo queria expresar en ese poema ¢s la cantidad
de sufrimientos y miserias que fueron necesarios para prolongar la vida hasta llegar
ami. que al fin v al cabo no soy mis que ¢l eslabon final de una larga cadena de
sufrimientos. Mi familia, en cuanto te remontas un par de generaciones, estd inte-
grada por campesinos muy pobres. El poema es una especie de recorrido por mi
arbol genealdgico, por otra parte anénimo: a los Gonzalez no hav quien los rastree
por la genealogia hispana. Es el drbol genealogico del sufrimiento, a lo largo de ge-
neraciones enteras, de la plebe o de la gleba que ha dado como resultado este Angel
Gonzilez que...» Véase también o que C. Bousono ha dicho en Teoria de la expre-
sion poética, Gredos, 1970°, vol. 11, p. 315. Cf. Sala Valldaura, op. cit. p. 83.
Cada poema genera su propio codigo, como han advertido en diferentes ocasiones
los creadores v los criticos. En relacion con la poesia de A. G., lo ha sefialado Fran-
cisco J. Diaz de Castro, «Lectura de Prosemas o menos», en A. G. Una poética de
la experiencia v la cotidianidad, revista Anthropos, 109, 1990, pp. 4+4-51.

Véasc lo que sobre estos oximoros finales ha dicho T. Villanueva v D. Benson cn
los arts. va cit. No insistir¢ ahora en la relacion del oxymoron con la estética de
la discordia concors que puede ejemplificarse en la poesia renacentista.

Lo ha sefalado Andrew P. Debicki, «A. G.: transformacion v perspectivar, en Poesfa
del conocimiento. La generacion espanola de 1956-1971, Jucar, 1982, pp. 110 ss.
El éxito del poema que nos ocupa parece poder confirmarse de forma por muchas
razones paraddjica. La formula inicial del poema reaparece en 1960 en la pluma
de Borges: «Nadie puede escribir un libro. Para/que un libro sea verdaderamen-
te, /se requieren la aurora y el poniente, /siglos, armas v el mar que une v separa. / Asi
lo penso Ariosto, que al agrado/lento se dio, en el ocio de caminos/de claros mar-
moles y negros pinos/de volver a sofiar o ya sonado...»1 («Ariosto v los drabes»,
vv. 1-8). No me detendré ahora en el andlisis de este poema publicado en EI Hace-
dor, pese a que todo me hace pensar que se trata de una relacion directa que mere-
ce atencion.
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DE UNA TEOELEGIA Y UNA COINCIDENCIA

Prosemas 0 menos (1985) es un libro fatigado como corresponde a un poeta
temporalista que estd a punto de cumplir la primera sesentena. S6lo asi puede
preguntarse el autor, con vieja aprensién metafisica, si «es algo mis que el
dia lo que muere esta tarde?». Gonzilez llevaba afios mirando el calendario
y comprobando (Sin esperanza, con convencimiento) que «ayer fue miércoles
toda la mafiana» y advirtiendo, precisamente en mil novecientos cincuenta y
cuatro, cuin sélo podia estar «un hombre lleno de febrero, dvido de domin-
gos luminosos» (Aspero mundo). ;Puede extrafiarnos que aqui desconfie de
que «me dicen que hoy es jueves» y que, cansado de leer malas noticias, se
atreva a esa fulgurante fusién de imagenes que le hace llamar a la mafiana «tigre
de papel de periédico»? (Consignaré que esta cosificacién del tiempo en forma
de agoreros dias 0 meses concretos es recurso que viene de César Vallejo, el
hombre que iba a morir «un dia del que tengo ya el recuerdo» y que era preci-
samente un jueves: <Anoche unos abriles granas capitularon ante mis mayos
desmayados de juventud», Los heraldos negros; «el miércoles con ufias des-
trozadas se abre las propias ufias de alcanfor», Trilce; «Fue domingo en las cla-
ras orejas de mi burro», Poemas humanos. No es la Gitima vez que saldrd Va-
llejo por cuenta de Angel Gonzilez). Pero Prosemas o menos es también un
libro bienhumorado e irénico cuando trata del amor, porque el poeta ha visto
muchas cosas como para tomarse mds decepciones muy a pecho, y es un libro
que se hace perdonar la oscura desesperacion («<historia: escoria») con cierto
estoicismo.

Puede que no sea la parte mis antolégica, pero la mis importante, el ver-
dadero corazén de Prosemas o menos, s la seccién <Teoelegia y moral». No
es solamente un juego: el poeta ha partido por la mitad una disciplina canéni-
ca (la teologia moral) para obtener una inestable pareja (;oposicion? ;comple-
mentariedad?) y ha violentado la primera palabra para lograr un sugerente co-
llage 1éxico. No hay teologia —conceptos superiores del pensamiento— si no
hay elegia: lamento por las cosas (sunt lachrymae rerum) que es, al cabo, la-
mento por uno mismo, autoelegia. Mas todavia: habla aqui de teologfa un poeta
rigurosamente agnostico y cuando un poeta de esas caracteristicas (véase An-
tonio Machado) lo hace, es para hablar de la muerte, de la nada, del tiempo,
poniendo por testigo al hueco mismo de Dios.

No parece casual que Angel Gonzilez dedique a Luis Rius (intimo amigo
que fue de un poeta religioso a fuer de blasfemo, Ledn Felipe) el poema mis
«sacro» del conjunto: <El Cristo de Veldzquez» donde la figura exangiie, impla-
cablemente aniquilada, que hizo florecer la pasién de fe de Unamuno se true-



ca en la de un banderillero muerto por una tetrible cornada (obsérvese que
el tono a medias entre la uncién y la broma se corresponde exactamente con
la forma del poema: un semisoneto de metros irregulares y rima incompleta).
El titulo anterior, «Revelacién», manifiesta la clave del conjunto: con la conta-
giosa efusividad de un poema a lo Salinas o a lo Guillén (sustantivos sin articu-
lo, interrogaciones de aire afirmativo, uso casi interjectivo de la palabra «asom-
bro», adjetivos como «incesante, infinita»), el poeta viene a decirnos que Dios
estd en la musica, como armonfa del mundo, como «reino inmenso y destum-
brante» que da sentido a una polifonfa de cosas. Pero... la musica se acaba y,
si doblamos la pigina, el «Epilogo» nos recuerda»:

Cuando el musico guarda el violoncelo
en su negro sarc6fago,
el cadiver de Dios huele a resina

Con la musica a otra parte... No hay armonia sideral ni humana, solamente
hay un poco de tiempo que se nos va entre las manos. jY c6mo! Por eso, en
«Avanzaba de espaldas aquel 1io», el poeta tiene la intuicion suprema de lo que
es ese curso fluvial perezoso que tantos han comparado con la vida: es avan-
zar de espaldas para no perder ni una ramita de la orilla, ni una nube del cielo,
ni un paisaje lejano. (Quizd el momento mis hermoso del poema sea una sutil
paradoja enunciada en forma electiva. Las gotas de las ondas que quedan en-
redadas en la vegetacién, ¢se van de nosotros o0 permanecen? ¢las perdemos
o0 las salvamos?: «Dejarlas irse —o sea, quedarse—»). Pero es inevitable que
perdemos: seres queridos («Diatriba contra los muertos», «<Hay tres momentos
graves, mis el cuarto»), memoria acumulada. El tiempo y la experiencia nos
ensefian que la muerte es inevitable (<Deseaba una muette, lo confieso») y, desde
luego, Angel Gonzilez esti entre los apocalipticos pesimistas que temen, sobre
todas las cosas, que €l fin del mundo sea la pérdida del recuerdo del pasado,
por mis que —segun dicen los apocalipticos optimistas, que quieren liberar
el presente y el futuro— la «mitificacion del tiempo muerto» sea una «equivo-
cacién» (repdrese en otro collage léxico no menos revelador que «teoelegia»
y de signo parecido: concepto abrazado a sentimiento).

No rescataremos mucho del tiempo que se nos ha acordado. Cuando el
hombre desaparezca de la faz de la tierra y venga un mundo al revés (viejo
tema que se plasma en la estrofa segunda de «Cuando el hombre se extinga»),
lo que quede «proclamari el silencio/!a frigil realidad de sus mentiras» (véase
que la herencia del hombre solamente se puede expresar more contradicto-
rio: proclamar/silencio; realidad/mentiras). Algo tiene esto que ver con otro
poema fundamental de esta seccidén que es «Palabras del Anticristo» que tam-
bién se apoya en formular insistentemente lo contradictorio: el Anticristo es
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la mentira que es la verdad, desmiente la esperanza pero nos dice «espera»,
esta muerto pero vive, es el que no fue, y, en suma, encarna, «la turbia reso-
nancia de tu miedo». El poeta se acerca asi a describir la nada que, como se
ha indicado, es el revés inevitable del Dios de los te6logos y de los creyentes
para uso de poetas agndsticos. Fasciné ya a Machado que soid que la nada
era el oscurecimiento de la mirada de Dios, como llegé a saber para su dafio
el acongojado Abel Martin. (No hace falta recordar que Gonzilez ha leido muy
bien a Machado; tambien a Juan Ramén Jiménez, tan ansioso de un Dios que
era el mismo, de quien se burla con gracia en este Prosemas o menos. Y a
Stéphane Mallarme que, como S. M., comparece aqui en figura de perro de
lanas que agita de contento el rabo).

Otro poeta de la edad de Angel Gonzilez y obsesionado por el tiempo,
Francisco Brines, buscé decir algo sobre «los reversos del ser» en su libro mis
complejo y me temo que menos frecuentado, Insistencias en Luzbel (1977),
donde tres espléndidos poemas iniciales buscan la definicién de la nada por
la negaci6n absoluta y la contradiccién mds enconada: «Esplendor negro», «In-
vitacién a un blanco mantel» y «Definicién de la nada». Pero la llamativa simi-
litud de nuestra «teoelegia» y del Principe de las Tinieblas (que es el olvido)
recreado por Brines no acaba ahi. En uno de los mejores poemas de su libro,
«Entendimiento de una experiencia», €l autor de Insistencias en Luzbel evoca
la figura de Lizaro, el resucitado, su vacilante paso por el mundo que vuelve
a florecer ante sus 0jos pero que ya no estimula a quien tiene la experiencia
del olvido absoluto, de la nada.

Y por eso,

su injusto regreso

estd vacio de significacién.

Vive desde la carne, mas no hay dicha;
se sabe con tristeza, invulnerable.

(No me resisto a citar un precedente remoto de la tristeza de Lizaro: el
poema de José Asuncion Silva, «Lazaro», donde el resucitado acaba, entre las
sombras, «sollozando a solas/y envidiando a los muertos»).

Resulta muy aleccionador que, tras la aparicion de un Anticristo con ras-
gos del Luzbel de Brines, Angel Gonzilez se pregunte también (<Hiptesis ab-
surda, por fortuna») cuil seria su respuesta si, invitado a resucitar, tras los pri-
meros momentos de feliz reencuentro «con toda la belleza de la tierra», alguien
le invitara a2 permanecer «aqui por siempre». Y no hay respuesta... O quizi lo
sea el breve poema «Finalmente» donde comprobamos que, pese a todo, vivir
vale la pena y que... <poco de lo restante prevalece». La teologfa del incrédulo
apenas puede decir mis entre la espada y la pared, entre 1a nada y el tiempo.

JOSE-CARLOS MAINER



ANTOLOGIA *

Para que yo me llame Angel Gonzilez,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio

y un largo tiempo:

hombres de todo mar y toda tierra,
fértiles vientres de muje, y cuerpos

y mds cuerpos, fundiéndose incesantes
€N Otro Cuerpo nuevo.

Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso

de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrindose

al dltimo suspiro de los muertos,

yo no soy mds que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
€sto que veis aqui,

tan sblo esto:

un escombro tenaz, que se resiste

a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningun sitio. El éxito

de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...

(Aspero mundo)

* Seleccién de J. A. Sinchez Ibifez.
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CUMPLEANOS DE AMOR

¢/Cémo seré yo

cuando no sea yo?

Cuando el tiempo

haya modificado mi estructura,

y mi cuerpo sea otro,

otra mi sangre,

otros mis ojos y otros mis cabellos.
Pensaré en ti, tal vez.

Seguramente,

mis Sucesivos cuerpos
—prolongindome, vivo, hacia Ia muerte—
se pasarin de mano en mano,

de corazén a corazon,

de carne 2 carne,

el elemento misterioso

que determina mi tristeza

cuanto te vas,

que me impulsa a buscarte ciegamente,
que me lleva a tu lado

sin remedio:

Io que Ia gente llama amoy, en suma.

Y los ojos _
—qué importa que no sean €estos 0jos—
te seguirdn a donde vayas, fieles.



MENSAJE A LAS ESTATUAS

Vosotras, piedras

violentamente deformadas,

rotas

por el golpe preciso del cincel,
exhibiréis ain durante siglos

el dltimo perfil que os dejaron:
senos inconmovibles a un suspiro,
firmes

piernas que desconocen la fatiga,
musculos

tensos

en su esfuerzo inttil,

cabelleras que el viento

no despeina,

ojos abiertos que la luz rechazan.
Pero

vuestra arrogancia

inmovil, vuestra fria

belleza,

Ia desdefiosa fe del inmutable
gesto, acabarin

un dia.

El tiempo es mis tenaz.

La tierra espera

por vosotras también.

En ella caeréis por vuestro peso,
seréis,

si no ceniza,

ruinas,

polvo, y vuestra

sofada eternidad serd Ia nada.
Hacia Ia piedra regresaréis piedra,
indiferencia mineral, hundido
escombro,

después de haber vivido el duro, ilustre,
solemne, victorioso, ecuestre suefo
de una gloria erigida a Ia memoria
de algo también disperso en el olvido.

(Sin esperanza, con convencimiento)
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MUERTE DE MAQUINA

Derramando tornillos,

con las bielas exinimes,

hizo un esfuerzo wltimo para mover las ruedas
dentadas. Como una oscura arteria
palpité Ia polea, pero sélo

trasmitié un temblor leve a las turbinas,
que giraron despacio, horrorizadas,

con expresion de ojos que se nublan.
Luego, Ia vieja miquina

se derrumbé pesadamente,

ahogando en su caida

el extertor agudo de Ias vilvulas.

Un delicado halo de bermeja
herrumbre,
de orin confuso, y moho, y cardenillo,
ascendié lentamente de sus restos
—temblorosos atin— hacia Ia turbia
claraboya,
polarizando luces impartidas
como una bendicion, desde lo alto.
Alguien grito:

iMilagro!,

desangrandose,
Milagro!,
desasiéndose

del brazo del hierro retorcido.

Luego supimos que aquel artefacto
habia expirado

—el hombre importa poco—

en olor a chatarra. Y comprendimos.

(Grado elemental)



TANGO DE MADRUGADA

El bandoneon recorre

estremecidamente

escotes y columnas vertebrales.
Aprisionado por guitarras de amplio radio,
por profundas y agonicas guitarras,

el bandoneén estira

su indolencia y su ronca

sonoridad marina trasplantada.

Hay un instante frivolo
cuando baila Ia gente.
Hay un momento turbio
en el que desfallezco.
Hay un minuto roto

en el que todo es lanto.

Por detris del violin apunta Ia esperanza:
una leve esperanza densamente imposible.
Sé que no has de volver.
La mujer canta.
Sé que no has
de volver. La noche
sigue. Sé
que no has de volver.
La cancién huye,
borracha y sollozante,
hacia Ia calle,
donde el duro reflejo de unos vidrios helados
Ia rechaza y Ia triza contra el suelo.



26

LA TROMPETA
(Louis Armstrong)

jQué hermoso era el sonido de la trompeta
cuando el misico contuvo el aliento

y el aire de todo el Universo

entré por aquel tubo ya libre

de obsticulos!

Qué bello resultaba el estremecimiento
producido por el roce

de los huracanes contra el metal,

de los cilidos

vientos del Sug, y luego del helado
austral, que dio Ia vuelta al mundo.

El viento solano llegé lleno de luz
salpicando de sol y de verano.

El siroco dej6é un poco de arena,
y el mistral

era casi silencio,

igual que los alisios.

Pero escuchad,

escuchad todavia

el ramalazo,

Ia poderosa rifaga

que trae gotas de azul

y deja

sobre Ia piel

Ia himeda caricia del salitre.

Un grito agudo interrumpio Ia melodia.
El artista, extrafiado,

agit6 su instrumento,

y cayo al suelo, yerta, rota,

una brillante y negra golondrina.

(Tratado de urbanismo)



HOY

Hoy todo me conduce a su contrario:

el olor de la rosa me entierra en sus raices,
el despertar me arroja a un suefio diferente,
existo, luego muero.

Todo sucede ahora en un orden estricto:

los alacranes comen en mis manos,

Ias palomas me muerden las entrafas,

los vientos mds helados me encienden las mejillas.

Hoy es asi mi vida.
Me alimento del hambre.
Odio a quien amo.

Cuando me duermo, un sol recién nacido
me mancha de amarillo los pérpados por dentro.

Bajo su luz, cogidos de Ia mano,
ti y yo retrocedemos desandando los dias
hasta que al fin logramos perdernos en Ia nada.

(Breves acotaciones...)
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DEL CAMPO O DE LA MAR

Huimos con nuestros enseres y nos dispersamos por los
[campos,
buscando preferentemente las orillas del mar y de los
[rios.
(Dejamos atrds la desolacion, el sufrimiento,
Ia ciudad desierta y calcinada.)
No sabiamos qué hacer en Ias mananas
y marisquedbamos despacio por los acantilados
o, tumbados bajo el sol,
dejabamos que el tiempo planease sobre nuestras cabezas
—tenaz y lento como un buitre—
nuestra futura destruccion, quizi inminente.
Thelonius Monk, Vivaldi y otros monstruos
nos rofan las entranas, percutian
en nuestras viceras, colmaban
los cuerpos de deseo, de sed de alcohol, de angustia por
[las tardes,
y Ia noche nos expulsaba con violencia fuera de nuestros
[refugios.
Impulsados por algo parecido al miedo,
acudiamos entonces en busca de otros rostros,
gentes de todo el mundo compartian nuestra urgencia,
acosados por ritmos y canciones
—el rock igual que un Itigo cruzindonos el pecho—,
donde quiera que fueras Bob Dylan te encontraba.
Estibamos seguros de que todo era intil.
mirarse, sonreir, hablar incluso,
besar, amar, nada nos salvaria.
Nadie se salvarg,
nosotros mismos
nos entregamos, ddciles:
era imposible resistir mas tiempo.
El regreso fue largo y doloroso.
La carretera estaba intransitable,
habia policias en los cruces,
subimos a los trenes atestados,
los nifios pedian agua,



las mujeres mostraban sus muslos sin malicia,
indiferentes, fatigados, sucios

—no habia donde sentarse—,

asi llegamos.

Perdida la costumbre, los asombrados ojos
trataban de orientarse penetrando 1as ruinas.

El otofio oxidaba 1a ciudad y sus parques.

Definitivamente,
el veraneo habia terminado.

(Procedimientos narrativos)
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POETICA

A la que intento a veces aplicarme

Escribir un poema: marcar la piel del agua.

Suavemente, los signos

se deforman, se agrandan,
expresan lo que quieren

Ia brisa, el sol, Ias nubes,

se distienden, se tensan, hasta
que el hombre que los mira
—adormecido el viento,

Ia luz alta—

O Ve Su propio rostro

0 —trasparencia pura, hondo
fracaso— no ve nada.



NOTAS DE UN VIAJERO

Siempre es igual aqui el verano:
sofocante y voliento.

Pero
hace muy pocos afos todavia
este paisaje no era asi.

Era

mds-limpio y apacible —me cuentan—,
mds claro, mds sereno.

Ahora

el Imperio contrajo sus fronteras

y Ia resaca de una paz dudosa

arrastré a la metropoli,

desde los mids lejanos confines de la tierra,
un tropel pintoresco y peligroso:
aventureros, mercaderes,

soldados de fortuna, prostitutas, esclavos
recién manumitidos, musicos ambulantes,
falsos profetas, adivinos, bonzos,
mendigos y ladrones

que practican su oficio cuando pueden.

Todo el mundo amenaza a todo el mundo,
unos por arrongancia, otros por miedo.
Junto a las villas de los senadores,
insolentes hogueras
delatan Ia presencia de los bdrbaros.
Han llegado hasta aqui con sus tambores,
asan carne barata al aire libre, cantan
canciones aprendidas en sus lejanas isias.
No conmemoran nada: rememoran,
repiten ritmos, suefios y palabras
que muy pronto
perderin su sentido.
Traidores a su pueblo,

desterrados
por su traicion
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despreciados

por quienes los acogen con disgusto
tras haberlos usado sin provecho,
acaso un dia

sea ésta la patria de sus hijos;

nunca la de ellos.

Su patria es esa musica tan solo,

el humo y la nostalgia

que levantan su fuego y sus canciones.

Cerca del Capitolio

hay tonsurados monjes mendicantes,
embadurnados de ceniza y pirpura,
que predican y piden mansamente
atencion y monedas.

Orgullosos negros,

ayer todavia esclavos,

miran a las muchachas de tez clara
con sonrisa agresiva,

y escupen cuando pasan los soldados.
(Por mucho menos los ahorcaban antes.)

Desde sus pedestales,

los Padres de Ia Patria contemplan desdefiosos
el corruptor efecto de los dias

sobre Ia gloria que ellos acufiaron.

Ya no son mds que piedra o bronce, efigies,
petfiles en monedas, tiempo ido

igual que sus vibrantes palabras, convertidas
en letra muerta que decora

los mdrmoles solemnes en su honor erigidos.

El aire huele 2 humo y a magnolias.
Un calor hiimedo asciende de Ia tierra,
y el viento se ha parado.

En Ia ilusoria paz del parque juegan
niflos en espanol.

Por el rio Potomac remeros perezosos
buscan 1a orilla en sombra de la tarde.

(Muestra, corregida y aumentada...)



IGUAL QUE SI NUNCA

¢Es algo mds que el dia lo que muere esta tarde?
El viento
cqué se lleva,
qué aromas arrebata?
Desatadas de golpe, las hojas de los drboles
ciegas van por el cielo.
Pijaros altos cruzan, se adelantan
a la luz que los guia.
Sombria claridad
serd ya en otra parte
—por un instante solo—
madrugada.

Con banderas de humo alguien me advierte.
—Miralo todo bien;

€so que pasa

no volverd jamas

y es ya igual que si nunca hubiese sido.

efimera materia de tu vida.

.33



34

ROSA DE ESCANDALO

(Albuquerque, noviembre)

Subita, inesperada, espesa nieve
ciega el ultimo oro

de los bosques.

Un orden nuevo y frio

sucede a Ia opulencia del otofio.
Troncos indiferentes.

Silencio dilatado en muertos ecos.
Solo los cuervos

protestan en voz alta,

descienden a los valles

y —airados € insolentes—

ocupan los jardines

con su negro equipaje de plumas y graznidos.
Inquietantes, incémodos, severos,
desde sus altos pulpitos marchitos
increpan a Ia tarde de noviembre
que exhibe todavia

entre sus galas secas

Ia belleza impasible de una rosa.
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CARTA

Amor mio:
el tiempo turbulento pasé por mi corazon

igual que, durante una tormenta, un rio pasa bajo un puente:

rumosoro, incesante, lleva lejos
hojas y peces muertos,
fragmentos desteniidos del paisaje,
agonizantes restos de Ia vida.

Ahora,

todo ya aguas abajo

—luz distinta y silencio—,

quedan sélo los ecos de aquel fragor distante,
un aroma impreciso a cortezas podridas,

y tu imagen entera, inconmovible,

tercamente aferrada

—como Ia rama grande

que el viento desgajé de un viejo tronco—

a Ia borrosa orilla de mi vida.

(Prosemas 0 menos)
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DEIXIS EN FANTASMA

Aquello.
No eso.
Ni
—mucho menos— esto.

Aquello.

Lo que esti en el umbral

de mi fortuna.

Nunca llamado, nunca

esperado siquiera;

solo presencia que no ocupa espacio,
sombra o luz al borde de mi mismo

que ni el viento atrebata, ni Ia lluvia disuelve,
ni el sol marchita, ni Ia noche apaga.

Tenue cabo de brisa

que me ataba a Ia vida dulcemente.
Aquello

que quizi hubiese sido

posible,

que seria posible todavia

hoy o mafiana si no fuese

un suefo.



YA NADA AHORA

Largo es el arte; Ia vida en cambio corta
como un cuchillo
Pero nada ya ahora -

—ni siquiera la- muerte, por su parte
inmensa—

podri evitarlo:
exento, libre,

como Ia niebla que al romper el dia
los hondos valles del invierno exhalan,

creciente en un espacio sin fronteras,

este amor ya sin mi te amard siempre.

(Deixis en fantasma)
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BIBLIOGRAFIA

NOTAS PARA UNA BIBLIOGRAFIA DE ANGEL GONZALEZ

Desde que en 1956 se publicase Aspero mundo, Angel Gonzilez ha dado
ala estampa un total de diez libros de poesia (§ 1.1.1.), que pueden leerse com-
pilados en la ultima edicién de la summa poética Palabra sobre palabra (1992).
Selecciones de su obra figuran en las mis representativas antologias (§ 1.1.2.)
dedicadas a 1a poesia espafiola del medio siglo, en ocasiones acompafiadas de
comentarios y encuadres criticos o de otros materiales de interés. Por via de
ejemplo pueden verse las de Ribes [ed., 1963: 55-84], Herndndez [ed., 1978:
73-89] o Garcia Hortelano [ed., 1978: 43-63], ademis de las dos preparadas
por el poeta mismo ([1980 y 1982]: la dltima con un interesante ensayo intro-
ductorio de L. Izquierdo).

Como otros poetas de la «generacién del 50», Gonzilez ocupa ya notable
espacio en los epitomes criticos de conjunto: vilidas caracterizaciones de su
poesia —aun contando con las limitaciones del caso en este tipo de obras—
proporcionan Marco [1980: 125], Sanz Villanueva [1985%: 406-407] o Palomo
[1988: 115-117). Por lo demis, la bibliograffa especifica sobre Angel Gonzilez
comienza a ser considerable, aunque de calidad irregular, circunstancia que
también comparte con otros «compafieros de viaje» 0 de promocion literaria.
No faltan a estas alturas algunos homenajes y miscelidneas dedicados al poeta
asturiano, que incluyen trabajos de altura desigual (Angel Gonzilez [1987), Rivera-
Ruiz Fibrega [edd., 1987], Anthropos [1990: 1-64 y I-XVIIL]), y varias tesis doc-
torales transatldnticas cuyas referencias pueden encontrarse en Debicki [1989:
206, 207). Como trabajos panorimicos sobre la obra de Gonzilez resultan im-
prescindibles los libros de Alarcos Llorach [1969), con las limitaciones de su
fecha de publicacién, y el reciente de Debicki [1989], que, ademis de una buena
introduccién general y andlisis de su obra integra (hecha la obvia salvedad de
Deixis en fantasma), reine una Gtil bilbiografia a la que forzosamente deberi
recurrir el lector curioso. Para las cuestiones bibliogrificas deben verse tam-
bién la antologia Poemas (Gonzilez [1980: 28-30)), el trabajo de Sala Valldaura
[1993: 105-106], la extensa compilacién de Rivera-Ruiz Fibrega [edd., 1987:
137-150] y el reciente numero monogrifico que Anthropos dedicé a la poesia
y la poética del asturiano ([1990: 31-34]).

Menor interés reviste 1a tesis doctoral de Villanueva [1988: 117-186, 280-282].
El autor centra su estudio en el periodo 1955-1963, de modo que sélo analiza



los dos primeros libros de Gonzilez, Aspero mundo (1956) y Sin esperanza,
con convencimiento (1961). Escasa en lineas generales como interpretacién de
conjunto, mejora en sus aportaciones sobre algunos poemas concretos («Para
que yo me llame Angel Gonzilez...», <Discurso a los jovenes», «<Entreacton),
que €l critico ya habfa adelantado en otros trabajos ([1980 y 1983]). En su bre-
vedad, certeras introducciones a la poesia del autor constituyen la resena de
Prosemas o menos por Rovira [1985] y los ensayos de Benedetti [1968] o Sal-
vador [1986]. Garcia Montero [1993] lleva a cabo una fina relectura de la obra
de Gonzilez y delimita correctamente las constantes de su discurso, licido e
irénico, a partir de Deixis en fantasma y la Gltima edicion de Palabra sobre
palabra.

Otros trabajos se cifien a libros o «épocas» concretas: al «primer periodo»
(Aspero mundo y Sin esperanza...) se ha referido en un ensayo intuitivo Gon-
zilez Muela [1973]; hasta Tratado de urbanismo (1967) dilatan su interés Marti-
no [1970], en un articulo de textura poco clara, y las paginas, muy datadas,
de Gonzilez Martin [1970: 104-109). De Aspero mundo se han ocupado Baena
Peiia [1981] v Persin [1986 y 1987]; Miller-Rodriguez [1977-1978] examinan Grado
elemental (1962) poema a poema, en un trabajo mis descriptivo que interpre-
tativo. Sobre Tratado... han escrito certeras resefias Jiménez [1972] y Rodriguez
Padrén [1967]. Este atinaba al discernir en la obra de Gonzilez una trilogia te-
mitica recurrente —el amor, el tiempo, la muerte— a la que habia que afadir
el interés por la palabra poética, por «el problema del lenguaje». Un tanto su-
petficial es la resefia de Diaz Plaja [1971] a la primera edicién de Palabra sobre
palabra, obra completa (1968).

Prosemas o menos (1985), granado fruto de una larga maduracién, suscitd
la atencion diligente de Rovira [1985], los comentarios de Payeras Grau [1990]
y las interpretaciones postmodernistas de Debicki [1990]. Este critico insistia
en una linea hermenéutica que ya habia bosquejado en otros trabajos ([1987
y 1989)), con punto de partida en Lyotard y explicitas referencias a Iser o Bart-
hes. Aunque los argumentos de Debicki son vilidos en lineas generales, habrin
de tenerse en cuenta las atinadas observaciones de Garcfa Montero [1993] (y
cfr. Sala Valldaura [1993]). Por su parte, Diaz de Castro [1990] ha perfilado los
rasgos que Prosemas confirma o modifica en el conjunto de la poesia de
Gonzilez.

La critica ha trazado un inventario de aspectos poematicos e ideolégicos
mds bien reiterativo: usos de la ironia y del ludismo verbal, asociados en oca-
siones a técnicas monoldgicas o al «correlato objetivor; perspectivas del «<hablan-
te» poemitico; introduccién de diversas voces narrativas; coparticipacion del
lector a la hora de construir el sentido; asuncién del habla coloquial; interés
reflexivo por los procesos de composicién y comunicacion (léase metapoesia
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o logocentrismo)... Cuestiones todas ellas relacionadas, en cuyo estudio pesa
no poco el acarreo metodoldgico de cada autor. Como muestra pueden leerse
los trabajos de Baena [1990], Benson [1978-1979, 1981, 1982], Crespo Matellin
[1989), Debicki [1987], Martinez Garcia [1984], Miller (1982, 1987), Villanueva
[1988: 117-186, 280-282] y otros. Los resultados son desiguales y, a menudo,
vagos. Pecan por tautoldgicos o por querer explicar lo obvio. Buena base cons-
tituyen todavia los anlisis que llevara a cabo Alarcos [1969]. Hacen visible el
exquisito cuidado del poeta al disponer la materia lingtiistica, con dnimo de
ceflir el plano de la expresion al del contenido, sobriamente, sin efectismos,
velando y desvelando los sentidos del texto. En un trabajo de conjunto bien
fundamentado, Debicki [1987] ha destacado el papel que corresponde al lec-
tor en la «dialéctica del texto» abierto. Apelando a Riffaterre o Sklovski, Debic-
ki convence en sus comentarios sobre un discurso poético alusivo y elusivo,
siempre paradéjico, que mueve a la relectura.

El andlisis concreto de algunos poemas ha dado resultados valiosos. Revela
oportunamente la continuidad de recursos a lo largo de la obra del autor, a
veces puestos de relieve con acierto en poemas que escapan a las antologias
0 a la difusién mis general. Excelentes eximenes particularizados —ademas
de su vilida visién de conjunto— ofrece Alarcos Llorach [1969], quien recien-
temente ([1990]) ha compuesto otra de sus «variaciones criticas» a propésito
de dntroduccién a unos poemas elegiacos» (Muestra, corregida..., 1977). Mo-
délico en su brevedad es el trabajo de Mandlove [1983], quien destaca la co-
munidad de usos literarios en poetas coetineos a pattir del careo de «Calam-
bur» de Gonzilez (Muestra, corregida...) y «Carta explicatoria de Gloria», de
G. Fuertes (Sola en Ia sala, 1973). Fisher [1991] analiza «Luz llamada dia trece»
y «Simbolo» (Sin esperanza...) manejando conceptos de Paul De Man; su inte-
resante aportacién requiere, por tanto, lectores avezados a la critica contempo-
rinea. Sala Valldaura [1993: 82-91] se extiende en las técnicas y el sentido, «enun-
ciativo y afirmativo», de «Para que yo me llame Angel Gonzilez...» (Aspero
mundo). Pondera Sala los ecos técnicos de Antonio Machado, Otero o Vallejo
y discierne paralelos temiticos entre Ia produccion de Gonzilez y la de John
Ashbery. Pueden verse ademds: Corbacho Cortés [1984], Miller [1985], Sieben-
mann [1973: 467-468], Villanueva [1983] y otros trabajos ya mencionados. No
obstante, 2 menudo los andlisis resultan redundantes respecto a los de Alarcos,
y no mis logrados que éstos.

La reflexién metapoética de Gonzilez, dispersa por antologias y otras la-
bores, ha sido recogida y comentada por Provencio [ed., 1988: 19-41]. El texto
medular es, sin duda, la «Introduccién» con que €l autor abria sus Poemas (Gon-
Zilez [1980: 13-26)). Interesantes materiales aportan entrevistas como la que trans-
cribe Villanueva [1988: 332-347] o las concedidas a Rodriguez [1984] y Cruz



[1992]; muy datada es la de Brower [1974]. En esta misma linea, pueden verse
las intervenciones del poeta en coloquios generacionales como los transcritos
en Olvidos de Granada [1986] y Encuentros [1990]. En todos estos lugares, lo
que corresponde a la teoria poética y lo que forma parte del entorno socio-
cultural no constituyen compartimentos estancos, como cabe esperar de un
autor que, con decidida voluntad civica, liga el 4mbito de [a historia —personal
y colectiva— con el de la creacion literaria.

Los mis obvios parentescos y afinidades —Celaya, Otero, Hierro, pero tam-
bién Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Neruda, el primer Valente— vie-
nen sefialados por la generalidad de la critica y apuntados por el autor mismo
en sus intervenciones. Tales preferencias se vistumbran, en grado diverso, desde
el primer poemario de Gonzilez y son evidentes en sus posteriores trabajos
criticos (Debicki [1989: 78-82]; v cft. infra § 1.2), constituyendo una comuni-
dad de intereses que trasciende el discurso poético. No falta, en fin, quien ha
sefialado afinidades mds insolitas: con el chileno Nicanor Parra (Brower [1974],
Sala Valldaura [1993]); con Salvatore Quasimodo (por el tratamiento del tiem-
po v los elementos prosisticos: Rodriguez Padrén [1967]); o con Francis Ponge
y John Ashbery (Sala Valldaura [1993)).

J. A. SANCHEZ IBANEZ

I. BIBLIOGRAFIA PRIMARIA
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