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CLAUDIO RODRÍGUEZ 





NOTICIA BIOGRÁFICA 

Claudio Rodríguez nació en Zamora en 1934. En esa ciudad estudió el bachi­
llerato y comenzó a escribir poesía. Posteriormente se trasladó a Madrid, donde 
se licenció en Filología Románica (1957). Durante el período 1958-1964 ejerció 
como lector en las universidades de Nottingham y Cambridge. Premio Ado­
nais en 1953 por su primer libro, Don de la ebriedad, y de la Crítica por Alian­
za y Condena (1965). En 1983 fue galardonado con el Premio Nacional de Li­
teratura por Desde mis poemas, suma de su obra anterior. Desde 1987 es 
miembro de la Real Academia Española. 
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CRÍTICA 

PARA UNA LECTURA DE CLAUDIO RODRÍGUEZ: 
ESTRATEGIAS DE APROXIMACIÓN 

Quien se acerca a la obra de Claudio Rodríguez lo está haciendo a uno 
de los poetas españoles más unánimemente celebrados por la crítica de los 
últimos decenios. Lo cierto es que si su obra es de las más intensas y no ex­
tensas —cuatro libros en más de treinta años— la bibliografía crítica sobre ella 
comienza a ser copiosa. Por si esta abundancia de letra impresa no fuese muestra 
suficiente de su repercusión en los reducidos circuitos consumidores de poe­
sía, quien lea cualquier nota biográfica sobre Claudio Rodríguez observará que 
ha recibido los premios más prestigiados de los ámbitos crítico y editorial es­
pañoles y que su ingreso en la Academia (1987) vino a consagrar su inclusión 
en el parnaso engañoso de las letras nacionales. Con varias tesis doctorales de­
dicadas a su obra, Claudio Rodríguez goza el dudoso privilegio de ser un clási­
co aún en activo, lo que condiciona al lector a la hora de enfrentarse con su 
obra, lastrada y distorsionada, inevitablemente, por el peso de la fama. Y ello 
afecta en especial a la relación autor-lector ante la publicación de un nuevo 
libro, por la mediatización que el status de clásico se deriva en las instancias 
intermedias del mercado editorial —sobre algunas de las cuales ha expresado 
ocasionalmente Claudio Rodríguez rotundas opiniones1. 

Unas páginas más adelante queda propuesta nuestra antología de la obra 
poética de Claudio Rodríguez. Viene a sumarse a otras anteriores, que respon­
dían con diversos alcances y extensión a presupuestos igualmente varios2. 
Toda antología es forzosamente parcial, también en un segundo sentido, por 
cuanto en la selección influyen inevitablemente el gusto y el juicio de los an­
tólogos, quienes —aunque con buena intención— obvian otros productos li­
terarios —tan literarios como los que seleccionan—, y por ello merecedores 
de atención, en aras de unos excluyentes criterios de representatividad y cali­
dad. Leer a un poeta en antología es, cuando menos, desfigurarlo. 

La poesía completa de Claudio Rodríguez puede leerse de modo unitario 
en el volumen Desde mis poemas3. Contiene sus cuatro libros por orden de 
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publicación, que en este caso coincide con el de composición, y —quede claro 
el respeto de quien esto suscribe por los hábitos lectores de cada cual— pare­
ce también el más adecuado para orientar una lectura íntegra. Aunque su poé­
tica ha evolucionado con el tiempo —como su estilo—, no ha cambiado en 
sustancia: basta el cotejo de «Unas notas sobre poesía» (1963), «A manera de 
un comentario» (1983) y Reflexiones sobre mi poesía (1984), los tres textos me­
dulares del pensamiento poético de Claudio Rodríguez4 para fundamentar teó­
ricamente esta afirmación. 

Don de la ebriedad es, además de libro inicial, libro iniciático, en que apa­
recen claves temáticas que se reiteran en entregas posteriores. Obra juvenil que 
suponía una sorpresa en el panorama poético español de aquellos años, en 
que soplaban otros vientos dominantes, su autor la ha interpretado más tarde 
como fruto de «un estado de entusiasmo, en el sentido platónico, de inspira­
ción, de rapto, de éxtasis, o, en la terminología cristiana, de fervor»5. Tan ex­
plícita afirmación remite a un parentesco con la mística en que insistió la críti­
ca desde un primer momento, y también a una considerable influencia de 
lecturas filosóficas, en que no se ha hecho tanto hincapié. Nace el libro de 
unas determinadas circunstancias de aislamiento personal —el joven provin­
ciano que era por entonces Rodríguez aún no conocía Madrid ni sus cenácu­
los universitarios— e intereses lectores muy determinados. Ni cabe olvidar tam­
poco que por entonces la materia escolar que más le atrajo fue, con mucho, 
la filosofía. Los textos teóricos de Rodríguez permiten rastrear aún hoy prefe­
rencias entre sus lecturas que no son sustancialmente distintas de las que aque­
llos primeros años cincuenta. 

La textura poética de este primer libro favorecía la imagen del poeta nasci­
tur, que hemos de completar, contrahaciendo el aserto clásico, con el poeta 
fit. En efecto, Claudio Rodríguez es un autor cuidadosamente técnico, que con­
sidera su quehacer poético como una «aventura entre la intimidad y la reali­
dad», pero «aventura controlada»6, al par que señala —en varios lugares— su 
distancia, su extrañeza, ante la poesía propia. Es esta un continuo construir 
en tensión: no hemos de olvidar ni las palabras del poeta reproducidas más 
arriba ni su preocupación por los procesos constructivos del poema, en una 
voluntad de búsqueda continuada de la que forma parte la elaboración de un 
lenguaje personal difícilmente adscribible a registros preestablecidos7. Todo 
ello se manifiesta ya desde la misma estructura simétrica de Don de la ebrie­
dad, libro en que cabe señalar «un culturalismo opacado a propósito8, al que 
no son ajenas sus demás obras. 

La lectura de Conjuros, Alianza y Condena y El vuelo de la celebración 
permite definir un itinerario cíclico, en que el avance supone, al mismo tiem-
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po, un continuado retorno. El poeta profundiza en una indagación dialéctica 
en el presente y hacia el pasado: «Elegía desde Simancas (Hacia la Historia)» 
titula el poema con que clausura El vuelo de la celebración, y compone así 
sus últimos versos: 

Aquí ya no hay historia ni siquiera leyenda; 
sólo tiempo hecho canto 
y luz que abre los brazos recién crucificada 
bajo este cielo siempre en mediodía9. 

Canto que es tiempo, que dignifica y salva al tiempo («Miserable el mo­
mento si no es canto»10) y que, en tales términos, constituye expresión cen­
tral en la obra de Claudio Rodríguez. Obra que, contemplada en su conjunto, 

parece evolucionar hacia un reconocimiento retrospectivo de 
aquella síntesis (la del ser y de la existencia, de la que habla 
Sartre como un imposible) le fue dado vivirla al poeta. Es­
pecialmente en el momento de composición de su primer 
libro11. 

Unos reparos de historiografía literaria para terminar: Claudio Rodríguez 
se adscribe al «grupo poético de los años 50» —utilizo, a falta de otros mejo­
res, los términos consagrados por Juan García Hortelano en su antología 
colectiva— desde que tal cosa no recibía aún los nombres con que la crítica 
ha pretendido englobar y caracterizar a un número por lo demás no muy de­
terminado de escritores y aún podía José Luis Cano hablar de él como «poeta 
de la novísima generación»12. La cursiva es mía, aunque quizá no sea necesa­
ria: los términos hablan por sí solos a cualquier seguidor de la literatura espa­
ñola del siglo y plantean, una vez más, la vacuidad de cualquier marbete di­
dáctico. 

Juzgue el lector por sí mismo, y amplíe lo que aquí se le ofrece con el 
nuevo libro, en ciernes, de Claudio Rodríguez13. 

JOSÉ ÁNGEL SÁNCHEZ IBÁÑEZ 
Diciembre 1990 
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NOTAS 

1. «La crítica, mujer astuta y vendida, y, sobre todo, ignorante, no me interesa. Pero 
sí la crítica inteligente, si es posible sin generosidad peligrosa», respondía a un antólogo hace 
ya bastantes años. Es un texto que traigo a colación por no ser habitualmente citado. Puede 
verse —y contextualizarse— en A. Hernández, ed., Una promoción desheredada: La poéti­
ca del 50, Bilbao-Madrid, Zerozyx, 1978, p. 326. 

2. Como muestra, pueden verse las dos citadas, más adelante, en «Bibliografía. Obra 
poética de Claudio Rodríguez», y las siguientes, colectivas: F. Ribes, ed., Poesía última, Ma­
drid, Taurus, 1963, pp. 93-115; A. Hernández, ed., op. cit., pp. 259-273, y J. García Hortelano, 
ed., El grupo poético de los años 50 (Una antología), Madrid, Taurus, 1978, pp. 243-263-

3. Madrid, Cátedra, 1983. 
4. «Unas notas sobre poesía», en F. Ribes, ed., op. cit., pp. 87-92; «A manera de un co­

mentario», en Desde mis poemas, cit., pp. 13-21; Reflexiones sobre mi poesía, Madrid, Uni­
versidad Autónoma, 1985 (conferencia pronunciada en la Escuela Universitaria de Forma­
ción del Profesorado de E.G.B. «Santa María», 12-XII-1984). 

5. «A manera de un comentario», cit., p. 14. 
6. Vd. Reflexiones sobre mi poesía, cit., p. 11, y A. Hernández, op. cit., p. 326, respecti­

vamente. 
7. Cf. CR, reflexiones sobre mi poesía, cit., pp. 11 y 17. 
8. D. Cañas, ed., Claudio Rodríguez, Madrid, Júcar, 1988, p. 23. 
9. Desde mis poemas, cit, p. 260. 
10. «Salvación del peligro», ibidem, pp. 251-252. 
11. D. Cañas, ed., op. cit, p. 13. Este libro y los dos artículos que cito a continuación 

pueden servir de primer complemento a la lectura de la poesía de Rodríguez: J. O. Jiménez, 
«Para una antología esencial de Claudio Rodríguez», CHA, 414 (1984), pp. 92-109; G. Sobeja­
no, «Impulso lírico y epifanía en la obra de Claudio Rodríguez», en J. M. López de Abiada 
y A. López Bernasocchi, edd., De los romances-villancico a la poesía de Claudio Rodríguez. 
22 ensayos sobre las literaturas española e hispanoamericana en homenaje a Gustav Sieben­
mann, Madrid, José Esteban, pp. 409-427. 

12. J. L. Cano, «Un poeta de la novísima generación: Claudio Rodríguez», en Poesía 
española del siglo XX, Madrid, Guadarrama, 1960, pp. 527-531. 

13. Casi una leyenda se publicará próximamente. 
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LAS PREGUNTAS DEL MÍSTICO 

¿A dónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 

San Juan de la Cruz 

Escribo desde la nada, en un paisaje de nieve rudo y ausente. Lo que ahora 
tengo es todo novedad; lo que quisiera, para estas líneas todavía frías, es ese 
mismo extrañamiento del paisaje, inusitadamente sorprendido. Escribo para 
recordar. 

El frío seco y adusto lo acaba de romper en este mismo instante una pre­
gunta: He retomado (¿cuántas veces ya?) el Cántico espiritual: 

¡Ay! ¿quién podrá sanarme?...l 

La pregunta responde, punto por punto, a la duda del alma en los inicios 
del camino. Está, por lo demás, en toda voz de amor y en toda mística: cuan­
do Fray Luis traduce el Cantar de los Cantares lo deja escrito así: 

¿Visteis por ventura al alma que ama mi alma?2 

Y en otra traducción que le atribuyen: 

¿Habéis visto al mi amado por ventura?3 

Son las preguntas del místico, del fervoroso. Fervor: es esta una palabra 
que extrañamente encuadra, también, con otros versos: 

... Pero ¿dónde, 
en qué inmenso pajar cabrán los pastos 
del hombre, aquellas parvas 
que puede que estén frescas todavía? 
¿Dónde, dónde? Tú antes, 
tú, el elegido por las estaciones, 
el de la gran labranza, ven conmigo.4 
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Y sólo un poco más tarde: 

¿Quién con su mano eterna 
nos siembra claro y nos recoge espeso?5 

Son versos incluidos en Conjuros. Años antes, en Don de la ebriedad, el 
«Canto del despertar» se abría con una cita de San Juan. Nada de ello es azar: 
el mismo método de preguntar a las criaturas por lo que las trasciende, ha­
ciéndolas de paso huellas, indicios marcados por la divinidad y oficiantes de 
una presencia ajena a su naturaleza. 

En cualquier caso, no son estas las preguntas del existencialismo, tan car­
gadas a veces de resonancias infinitas, sino las de la mística. Juan de la Cruz 
escribe la gran obra interior de sus poemas antes de huir del Carmelo toleda­
no. Tiene entonces treinta y cinco años. Hasta su muerte, a los cincuenta de 
su edad, toda su obra es un intento de explicarse en prosa lo que el verso 
anunciaba no como inexplicable, sino como inefable propiamente6. Es enton­
ces cuando viene el tiempo de existir; hasta entonces, las dudas, las preguntas 
y las exclamaciones de sus versos eran de otro cariz; sustancia última, al fin, 
nada tiene que ver con la literatura. 

Y es de ahí, de ese quedarse pequeño ante la propia experiencia, de donde 
viene toda la fuerza, a veces arrolladora como un puro torrente, de la prosa 
—¿mística?— de San Juan. No observamos en ella ese terrible desnivel si se 
hace acompañante del poema, pero es una evidencia si está a solas. Su poesía 
en cambio nada explica: sólo es. 

Claudio Rodríguez es un gran lector de nuestros místicos. Es además, y 
sobre todo ha sido en dos libros primeros, un gran admirador y un gran inte­
rrogador. No son excepción, de entre la miríada de preguntas y exclamacio­
nes que pueblan Don de la ebriedad y Conjuros, aquellas que, en su naturale­
za a un tiempo descarnada y llena de confianza, resisten con entereza el 
parangón con las preguntas del místico. En su propia experiencia, en ese sen­
tir actual suyo que «el grado de acercamiento a mi obra, en mi caso, es leja­
no»7 hay bastante también de una historia ya conocida. Se ha llegado a pre­
guntar, respecto a sus inicios: «¿Mi ignorancia era sabiduría?»8. De nuevo lo 
inexplicado, lo inefable, acosa. 

Poemas enteros del primer Rodríguez se estructuran en torno a esas pre­
guntas y esas exclamaciones. Y unas y otras dan fe constante de «lo otro»; de 
lo que rebasa al poeta y le impide en más de una ocasión abarcar su vivencia 
y razonarla. No son preguntas que anden tras su respuesta, como perros de 
caza en des-sosiego; no: les basta con ser preguntas, carne de lo no explicado. 
No andan lejanas, pues, de esa perpetua admiración, ese afirmar desde su asom-
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bro al mundo, y siempre como signo de lo alto y espejo de interior. Son pues 
como sedales tensos ya: oculta aún por las aguas ha picado la perca: ¿hace 
falta sacarla hasta la orilla? Para el poeta ya no es necesario. 

Se desangran poemas de Conjuros entre la invocación y la experiencia. 
«A las estrellas», «A mi ropa tendida», «A mi viga de mesón»... y también «Día 
de sol», «Incidente en los Jerónimos», «La contrata de mozos»...9. Luego, Alian­
za y condena viene como un dique a remansar las interrogaciones y a serenar 
asombros. Dice ahora el poeta: «Se encalma y no se modifica, el timbre de 
exaltación de mi poesía». El poeta se reviste ahora de «un tono más meditati­
vo». ¿Por qué? Ni él mismo lo sabe con certeza10. Sin embargo, hemos aven­
turado aquí un apoyo. 

«A mi ropa tendida» deja para el subtítulo la clave de su símbolo: «(El alma)»: 

...¿Quién es? ¿Qué es esto? 
¿Qué lejía inmortal, y qué perdida 
jabonadura vuelve, qué blancura?11 

Todo el poema está en esas preguntas. Pero la voz del poeta se lanza más 
allá, como el ave cetrera hacia otra presa. Concluye así el poema: 

Mañana todo el pueblo por las calles 
y la conocerán, y dirán: «Esta 
es su camisa, aquella, la que era 
sólo un remiendo y ya no le servía. 
¿Qué es ese amor? ¿ Quién es su 

lavandera?»12 

Es la renovación toda del hombre, cifrada en su existir de una nueva ma­
nera, poco a poco más reposada y fiel a lo vivido. «Porque no poseemos, 
vemos»13, dice. Y antes: «San Juan de la Cruz sabía que el vuelo de la palo­
ma tiene tres tiempos. Templar.»14. 

Tres tiempos: las tres vías del alma hacia el esposo. También: Querer, Lan­
zarse y Encontrar. Propias de lo primero son las dudas; de lo último, la certe­
za. ¿Hay tres tiempos acaso en los poemas todos de Rodríguez? Quizás. Quizá 
falte el tercero. Templar... 

«El soñar es sencillo, pero no el contemplar»15. Estamos al final del reco­
rrido. El poeta intenta ahora descubrirse en esa exaltación, y hacerla suya. Como 
en recomenzar, se reconoce acaso en lo soñado y quiere retomar la senda en 
sus inicios. Ahora será otra la mirada, quizá; no lo es la vida ni su historia viva: 
a veces he pensado que ese pudor tan propio de Rodríguez a la hora de hablar 
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de sí mismo no andaba lejos de lo de San Francisco: «Lo mío para mí». Su 
último poema en este libro se lanza «Hacia la Historia»l6. Acaso sea la suya: 

Oíd: ¿quién nos sitia acaso las celestes almenas?17 

Las preguntas del místico no van tras su respuesta: ellas son la respuesta. 
Por eso puede un poema allí —«Llama de amor viva», «Incidente el los Jeróni­
mos»— ser todo de preguntas y de asombro. Pero estos versos acaban siem­
pre en la constatación o en el deseo. Ambos son, ya para siempre, una ventana 
abierta: la que deja Claudio Rodríguez al oreo de Juan y de Teresa: 

Y el ventalle de cedros ayre daba. 
El ayre del almena...18 

También en mi paisaje, como transfigurado por la nieve, veo volar gritan­
do un grajo. Me da la vida en él a mí también, y me va la verdad. Templar. 

AGUSTÍN PÉREZ LEAL 
Diciembre 1990 
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NOTAS 

1. San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual, Madrid, Turner, 1981, p. 9. 
2. Fray Luis de León, Poesías, Buenos Aires, Losada, 1974 (3.a ed.), p. 188. 
3. Fray Luis de León, Poesías, Barcelona, Planeta, 1984 (5.a ed.) p. 159. 
4. Claudio Rodríguez, Desde mis poemas, Madrid, Cátedra, 1990 (3.a ed.), pp. 76-77: 

«El canto de linos». 
5. Ibidem, p. 79: «Cosecha eterna». 
6. Cf. Juan Luis Alborg, Historia de la literatura española, I, Madrid, Gredos, 1975 (2.a 

ed.), pp. 908-909. 
7. Claudio Rodríguez, op cit, p. 13 (confrontar también con Reflexiones sobre mi poesía, 

Madrid, Universidad Autónoma, 1985, pp. 7 ss.). 
8. Claudio Rodríguez, op. cit., p. 15. 
9. Ibidem, pp. 71, 83, 87, y 73, 109, 112, respectivamente. 

10. Ibidem, p. 19. 
11. Ibidem, p. 83: «A mi ropa tendida». 
12. Ibidem, ibid. 
13. Ibidem, p. 17. 
14. Ibidem, ibid. 
15. Ibidem, p. 253: «Sin Dios». 
16. Ibidem, p. 257: «Elegía desde Simancas». 
17. Ibidem, p. 71: «A las estrellas». 
18. San Juan de la Cruz, op. cit., pp. 26-27. 
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CONJUROS: UNA INICIACIÓN HERMÉTICA 

«Conjuro: imprecación hecha con palabras e invocaciones supersticiosas», 
así anota un diccionario. Conjuros es, pues, un título que al descubrirlo por 
primera vez conjura (perdónese esta reiteración forzada a propósito) en el alma 
del lector inesperados horizontes de oscuras memorias e intención. Y sin em­
bargo, topamos al abrirlo con un prosaísmo1 insospechado en títulos como 
«Días, de sol», «A mi ropa tendida» (con el clarificante subtítulo de El alma), 
«A una viga de mesón» o «La contrata de mozos». Necesitaríamos sumergirnos 
en la entidad total del poema, en las entrañas del poeta, para descubrir que 
aquello que, en principio parecía prosaico es, en realidad, la excusa necesaria 
para desarrollar una completa cosmovisión que afecta al hombre y al universo 
entero. En el fondo, poemas que con un punto de partida, la anécdota lírica, 
pegado a la tierra nos elevan hacia un asunto profundo, por ser humano. 

A este respecto Philip W. Silver afirma: 

Poesía, por tanto esencialmente muda, que no discurre, sino 
que refleja en su típica estructura básica un trasunto (superficie 
«realista», fondo informe, inefable) de lo difícil y precario de 
nuestra residencia en la tierra (...). 
Una poesía, en fin, que a pesar de su mudez o recato escamo­
teadores, es siempre alabanza —aún cuando se trate del dolor 
más desgarrador— profunda poesía ontológica, que nos per­
mita fugaces atisbos de lo que en nombre de la caridad perma­
nece encubierto2. 

Aquí se dan las claves del libro en que nos hemos detenido en nuestro 
estudio. Profunda poesía ontológica: poesía, en fin, que nos va a hablar, mejor 
dicho, cantar, del hombre y de la naturaleza, del hombre en comunión con 
la naturaleza, como fue al principio y como es en el caso de Claudio Rodrí­
guez cuando lo descubrimos «dando una vuelta por mi calle». De lo que en 
nombre de la caridad permanece encubierto, poesía que tratará de saberes ocul­
tos y, en cierto modo, iniciáticos. No se limitará el poeta a describirlos, sino 
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que entre la magia musical que desprenden sus versos obligará al lector a em­
briagarse con una claridad que viene del cielo y que nunca habita en las 
cosas3. 

Antes 
era sencillo: tierra y, sin más, cielo4. 

¿Dónde están los elementos a que nos remite el hermetismo, la voz muda 
de Claudio Rodríguez? Tenemos aquí la tierra y el aire5 que conforman la uni­
dad de la materia junto con el agua y el fuego. 

«Antes» sólo existían dos de esos cuatro elementos primordiales para lle­
gar a la purificación que nos es necesaria por nuestra naturaleza humana y 
a la que alude con singular insistencia el poeta: 

¡Que el fuego 
me purifique!6 

quien purifique en mi amor y mi tarea 
como yo purifico el olor de los sembrados7 

del aire que madura8 

o, como él comenta hablando de sus propios versos, «hasta que el hombre 
sabe que se mejora»9. 

Ahora, en un tiempo que no explicita el poeta ya que es el propio tiempo 
de los poemas, coincidente con el de la lectura, se siguen manteniendo la tie­
rra y el aire, como se descubre en los títulos de todo el libro10. Esto se des­
cubre, de modo más claro, en el libro tercero que consta de dos poemas úni­
camente («El cerro de Montamarta dice» y «A la nube aquella») referidos a la 
tierra y el cielo respectivamente. En este libro tercero, además, se expresa cla­
ramente el deseo de elevación-purificación del poeta: 

Un día habrá en que llegue hasta la nube11 

A pesar de este mayor predominio de los elementos, que sólo es tal en 
apariencia, en los poemas propiamente dichos se nos explica la unión necesa­
ria de los cuatro para llegar a la limpieza del alma, de un modo casi espiritual, 
y que por cada lado efectúan las potencias que entran en juego12: 

Este al menos es fuego 
de cepa y me alimenta todo el día13 

¡Dejad de respirar y que os respire 
la tierra14 

tú has hecho desde siempre, 
tú, a quien estoy oyendo igual que entonces, 
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tú, río de mi tierra, tú, río Duradero15 

...Entrega, 
palabra pura de los cielos, himno (...) 

dinos tu viva 
verdad en esta clara hora terrena16 

y, a la vez, los cuatro reunidos en el alma del poeta dándole la vida, si bien 
tratado con un punto de amargo escepticismo: 

...¡Lo que era 
polvo suba en el agua que se amasa 
con la tierra, que es tierra ya y castigo 
puro de lo alto! Y qué importa que impida 
la trilla o queme el trigo 
si nos hizo creer que era la vida.17 

Lo importante, pues, no es que los cuatro elementos en combinación o 
unitariamente den la vida o proporcionen al alma su purificación, sino que 
convengan en engañarnos en que todo aquello que sentimos 

era la vida. 

JOSÉ LUIS JUSTES 
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NOTAS 

1. El adjetivo está usado no de un modo minusvalorador de la poesía de Claudio Rodríguez, 
sino en referencia a lo que parecen temas menores de la poesía. En realidad, tras una lectura más 
atenta se descubre que es sólo cuestión de mirada. 

2. Philip W. Silver, «Claudio Rodríguez o la mirada sin dueño», prólogo a Antología poética. 
Madrid, Alianza, 1981. Págs. 13-15. El subrayado es mío. 

3. Cfr. Don de la ebriedad. 
4. «A las estrellas», Conjuros, pág. 71. Cito no por la edición original, sino por Claudio Ro­

dríguez, Desde mis poemas, Madrid, Cátedra, 1983. 
5. Leo en este verso «aire» en lugar de «cielo» no para acomodarlo a mi tesis, sino por la 

firme creencia de que esta lectura es totalmente lícita en la poesía de Claudio Rodríguez, 
6. «A las estrellas», Claudio Rodríguez, op. cit., p. 72. 
7. «El cerro de Montamarta dice», ibidem, p. 103-
8. «Ante la pared de adobe», ibidem, pág. 90. 
9. Claudio Rodríguez, «Introducción» a Desde mis poemas, Madrid. Cátedra, 1983. 

10. De los veintisiete títulos que consta el libro hay catorce referidos a la tierra, ocho al aire, 
tres al agua y solamente dos al fuego. 

11. «El cerro de Montamarta dice», pág. 101. 
12. Uso el subrayado para marcar la «eternidad» del proceso iniciático propuesto por Claudio 

Rodríguez. 
13. «Al fuego del hogar», pág. 91. 
14. «A la respiración en la llanura», pág. 69. Marco aquí respirar pues es a la vez proceso nece­

sario y constante. 
15. «Al ruido del Duero», pág. 82. «Igual que entonces» que este verso nos remite a «antes». 
16. «A la nube aquella», pág. 103. 
17. «Lluvia de verano», pág. 98. curiosamente este poema, que me parece fundamental para 

el desarrollo unitario de Conjuros, no se halla en la Antología poética de Alianza. Otra vez el subra­
yado es mío. 
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ARACNE CONJURADA O EL HILO DE LA CELEBRACIÓN 

Por medio de un simbólico tejido 
dios encarga a los dioses mitológicos 

ligar a lo mortal lo inmortal. 
Platón 

I 

Alumbramiento, parto, nacimiento, dar a luz: la creación íntimamente liga­
da a la mujer y a la vida como surgiendo siempre de sus manos, hecha tejido 
hecho de su propia sustancia. En la cultura mediterránea hilar y tejer son para 
la mujer como para el hombre labrar los campos con sus manos: la versión 
femenina del trabajo. 

Hilanderas y tejedoras abren y cierran indefinidamente nuestros ciclos, cons­
truyendo y destruyendo simbolizan la inversión continua que mantiene la vida 
y equilibran su transformación eterna. El vaivén de los dos elementos del teji­
do —o el vaivén de la araña— supone la alternancia, la decadencia, el ritmo 
de lo vivo. 

La araña es la mujer, la luna; crece y decrece, aparece y desaparece o se 
hace llena o nueva y, al regir las mareas, el nacimiento de las flores, teje nues­
tro destino. Su tejido, la tela-de-araña, expresa la belleza y la fragilidad de la 
realidad1. Y su hilo, ese lazo entre los distintos niveles —cósmicos, psicoló­
gicos...— del que cuelga la araña como queriendo surgir y subir, no es sino 
un agente intercesor —el que guió a Teseo desde la oscuridad del laberinto— 
que nos eleva: un vuelo hacia la luz2. 

II 

Recordemos el poema «Hilando», síntesis especialísima de todo El vuelo 
de la celebración Claudio Rodríguez: 
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HILANDO 
(La hilandera de espaldas, del cuadro de Velázquez) 

Tanta, serenidad es ya dolor. 
Junto a la luz del aire 
la camisa es ya música, y está recién lavada, 
aclarada, 
bien ceñida al escorzo 
risueño y torneado a la espalda, 
con su feraz cosecha, 
con el amanecer nunca tardío 
de la ropa y la obra. Este es el campo 
del milagro: helo aquí, 
en el alba del brazo, 
en el destello de estas manos, tan acariciadoras 
devanando la lana, 
el hilo y el ovillo, 
y la nuca sin miedo, cantando su viveza, 
y el pelo muy castaño 
tan bien trenzado, 
con su moño y su cinta; 
y la falda segura, sin pliegues, color jugo de acacia. 

Con la velocidad del cielo ido, 
con el taller, con 
el ritmo de las mareas de las calles, 
está aquí, sin mentira, 
con un amor tan mudo y con retorno, 
con su celebración y con su servidumbre.3 

Esta mujer que, de espaldas al espectador —al lector—, devana la lana de 
un carrete que gira lentamente no es otra que Aracne, la que desafió con su 
tapiz a la propia Atenea y fue en castigo convertida en araña. 

Lo común entre Rodríguez y Velázquez es, como una implicación del si­
lencio y de la luz, crear un ambiente, pintar a la humanidad en lo concreto 
y descubrir la belleza universal en la moza del pueblo, en la joven obrera, esta 
devanadora, cuyo cuerpo «no es de diosa sino de mujer»4, con un absoluto 
desinterés hacia los mitos clásicos por cuanto tienen de artificio: la vida ven­
ciendo la vana mitología, como novedad5, y surgiendo de la obra de ambos 
otra mitología más profunda. 

El poema, como tantas veces, es pura exaltación, canto o cántico6. Una 
celebración, sobre todo, de la «incorporación del hombre solidario»7 —y la 
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mujer, el árbol, el objeto— en la colectividad por mediación de la tarea comu­
nal —bailar, labrar, hilar como sinónimos de vida—: la fiesta como acorde uni­
versal. 

Lo vemos como alzarse a través de la contemplación viva, el contacto di­
recto entre la realidad y su alma. De esta contemplación —«soñar no es senci­
llo, pero si contemplar»8— surge el conocimiento que da cierto sentido moral 
a la palabra: «saber es mejorar»9; hacer, de lo marchito, jugo, o vida, o ritmo, 
o música, o poesía. Pero para dar vida es necesario abrirse sin piedad la pro­
pia pulpa —«Y para ver hay que elevar el cuerpo» (p.235)—, entregarse con 
generosidad, rendirse con placer al dolor, que nos lleve hasta el alumbramien­
to —«hacia esta luz tan luminosa y sencilla» (p. 235)— de la verdad —«hacia 
esa palabra verdadera» (p. 235)—. 

Porque para el conocimiento tan importante como la luz es el dolor, que 
purifica, la carne herida por el parto, la luz dada entre miserias y sudores, hecha 
de su sangre. Y qué júbilo sólo entonces el de esos ojos que conocen al fin, 
el de esa mirada primigenia, ya serena, el bulto situado en el espejo de la luz, 
hecho verdad, descubierto su secreto —porque en la luz se oculta la verdad 
de la obra, de la letra—, su misterio. 

Alumbramiento o vida, ritmo, cadencia: callada música cuyo cántico inter­
no sólo el poeta escucha —«lo que el hombre no oye» (p. 244), sordo siempre 
al misterio cuando llama a su puerta— sabiendo ver. Pues el misterio está ahí, 
en su milagro, en lo más próximo, en lo más cotidiano «la sencillez en torno 
a la complejidad de la vida»10, en lo más humilde: la arena o «vanagloria os­
cura de la piedra» (p. 208); la amapola cuya sombra es de «sorprendida humil­
dad» (p. 209); las amarras —«tanto sudor de manos / entre el olor de las esca­
mas, ciñe / el rumbo» (p. 210)—; el ciruelo silvestre —«porque tú tan sencillo 
/ me das secreto» (p. 211)—; el ballet de papel usado —hojas de periódico, ser­
villetas de papel de seda, envoltorios siempre dejados de lado, pero libres (p. 
212)—; la «pequeña» lágrima, «silenciosa, de armoniosa amargura» (p. 214); la 
Niña Reyes, la «que no se marchita» (p. 225); la mirada de esa mujer del pue­
blo, «morena / baja, floja de carnes» (p. 233), su verdad o realidad lo que le 
hiere o vence: «su misteriosa cercanía»; o el vuelo de estas manos «devanando 
la lana / el hilo y el ovillo», transfiguradas por la luz, como vistas en el esplen­
dor de una naturaleza interior —su exterior sólo reflejo—, hechas sabiduría, 
conocimiento, y así una parte real de la naturaleza acorde al hombre, al universo. 

La celebración como conocimiento o como triunfo de la luz. En la fiesta 
de «la camisa» —de festejada ya música—, tan como de domingo, muda «re­
cién lavada», llena de luz «junto a la luz». En la feracidad de su blancura, su 
claridad de amanecer que siempre llega a tiempo; la ropa, su blanco, como 
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un campo heráldico sobre el que se conmemora «cantando su viveza» el «mi­
lagro» de la vida y la luz que está celebrando «en el alba del brazo, en el deste­
llo de estas manos». En el «escorzo» —«risueño» por festivo— «de la espalda», 
en «la nuca» tan expuesta, en «el pelo muy castaño», «tan bien trenzado» y «su 
moño y su cinta» «y la falda segura», porque no tiene pliegues ni mentiras y 
es «color jugo de acacia». 

Pero la celebración no sólo como conocimiento sino también como servi­
dumbre o sujeción del hombre a su destino, el ritmo de la vida, 

Con la velocidad del cielo ido, 
con el tañer, con 
el ritmo de las mareas de las calles, 
está aquí, sin mentira, 
con un amor tan mudo y con retorno, 
con su celebración y con su servidumbre. 

Esa vida que la hilandera va tejiendo y destejiendo en un taller —quizás 
una Penélope detrás de cada Aracne—, en su obra, animando el ir y venir de 
las mareas, de los tonos del cielo, de las gentes que llenaron las calles de su 
pueblo y de su infancia y las que ahora las llenan. Celebrar su ritmo es cele­
brar cuanto de contradictorio tiene la vida, la alternancia indefinida de la res­
piración, el día y la noche, el invierno y la primavera el nacimiento y la muer­
te; celebrar en el hacerse y deshacerse, en el abrirse y el cerrarse, en la feracidad 
y la sequía, todas las posibilidades de la vida11. Paradójicamente es el estar su­
jeto a un paso lo que logra abrir el tiempo: éste es el silencioso milagro de 
la vida, su secreto o verdad, y está aquí, justo en esta mujer hecha toda luz 
y ritmo. 

No es este poema el único que liga el ritmo de la vida y su consecuente 
negación del tiempo a la simbología de la hilandera. Todo su universo semán­
tico —devanar, hilar, hilvanar, coser, tejer, trenzar, telaraña, hilatura, hilada, te­
jido, urdimbre, ovilo, hilo, hebra, lino, algodón, fibra— aparece ya desde su 
«Aventura de una destrucción», en donde «el algodón y el hilo de esta almo­
hada / herida», «con su tejido luminoso» (p. 201), de aquella «cama» cuya ca­
dencia traía junto a su propia «salvación» la «muerte» de sus padres; o en la 
«amarra» «bien hilada» (p. 210). 

En «Sin noche» —revelador título como tantos de Rodríguez— el vuelo 
—«claro vuelo de alondra»— de unas manos, de unos ojos, de unos labios 
«abriendo la mañana / haciéndola más pura con el olor a ropa recién lavada, 

22 



y con 
la luz de la aguja y con el calor 
del hilo, y 
queriendo tu madeja de lana duradera (p. 236), 

logrará que, a pesar de esas «arrugas», de esos «dientes» que se «caen», para ella 
no sea «nunca invierno»: 

Ahora es la mañana 
como tú, entera y virgen (p. 236) 

Es muy significativo que, de entre los símbolos del destino que caen den­
tro del campo de tejer, haya elegido para el poema que sigue a «Hilando» justo 
el de la telaraña. En «Noviembre» —el mes que «le da más vida»— aparecerá 
este tejido no sólo unido a la claridad —«mañana», «luz», «limpia»— y su calla­
do son —«silencio», «canción», «música», «melodía»—, sino a otro de los sím­
bolos del ritmo de la vida: el fruto 

Y encontrar una calle en una boca, 
una casa en un cuerpo mientras, tan caducas, 
con esa melodía de la ambición perdida, 
caen las castañas y las telarañas 

Estas castañas, de ocre amarillento, 
seguras, entreabiertas, dándole libertad 
junto al temblor en sombra de su cáscara. 
Las telarañas, con su geometría 
tan cautelosa y pegajosa, y 
también con su silencio, 
con su palpitación oscura 
como la del coral o la más tierna 
de la esponja, o de la piña 
abierta (p. 231)12 

En la «Música callada» de la mujer y de 

el fruto 
[que] es soledad, vacila, se protege 
con su aceite interior teje su canto 
delicado (p. 244) 

denotado por «tanto misterio», celebrar «esta fiesta de los labios, de / tu carne 
que es susurro y es cadencia / desde las uñas de los pies, sonando a marejada 
/ hasta el pelo algo gris» (p. 244). O este misterio es «Tan sólo una sonrisa» de 
«niña apenas / pero con carne prieta de mujer» 
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que me hilvana y me cose. (p. 241) 

O, ya «ancla pura», «Cuando el amor y el mar / son una misma marejada» 
(p. 254), celebrar este tiempo superado: definitivamente «Sin adiós». 

Está claro que Claudio Rodríguez oculta en ese brazo, en el destello de esa 
mano su vuelo hacia la luz; se sirve de esta mujer para transmitirnos su asun­
ción mística, ella forma parte, conforma su última celebración; ya desde el tí­
tulo «Hilando», que presenta la acción como ejecutándose, siempre en pre­
sente, sin principio ni fin, nos da la pista de que esta hilandera que devana 
su hilo es una alegoría de la vida. Pero hay tanta exaltación ante cada circuns­
tancia completa que expresa este vivir —la camisa, el cabello, la falda...— que 
se diría que este sentido profundo poco importa, sino fuera porque es preci­
samente este modo de ver, este saber ver —tras el velo de lo aparente oculta 
la verdad—, este conocimiento lo que ya la está haciendo trascendente13. Ha­
llado al fin el indisoluble misterio que es la presencia de la realidad, meta 
poética14, trama de luz y urdimbre de dolor: la celebración como servi­
dumbre. 

Porque la celebración de la llegada a esa meta (¡volante!) de luz no anula 
de la tela su huella de dolor —el risueño dolor— que supone vivir. La existen­
cia de ese dolor es lo que la hace precisamente vida, su aceptación como re­
sultado del conocimiento. Se celebra conocer la cadencia de las cosas, su ritmo 
o realidad: cuando sabe el espíritu puede abrirse a la eficacia purificadora del 
dolor: 

Da [...] tu verdad [...] 
[...] abre 
tu pulpa 

[...] 
aun con dolor, ahora. (p. 228-229) 

La verdad, como el hijo parido con dolor, justo en el último verso de este 
poema, «La ventana del jugo», que precede a «Hilando», que significativamen­
te comienza rotundo: 

Tanta serenidad es ya dolor. 

III 

Celebrar desde el primer verso del poema este dolor sereno que proviene 
de haber asumido la conflictividad de la existencia, con sus alegrías y sus tra­
bajos, vuelto —«con retorno»— exactamente al último verso: «con su celebra-
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ción y su servidumbre». Y este hacer coincidir el principio y el fin dotando 
al texto de la perfecta estructura circular de la vida, de sus sistema cíclico —uni­
dad, multiplicidad, vuelta a la unidad—, nacimiento, condensación, desolación 
y muerte. Una emblemática representación del tiempo que se muerde la cola 
o el eterno retorno15, una señal inequívoca —diría Jung— de que el hombre 
—el poeta— ha alcanzado finalmente su unidad interior —«estoy dentro de 
esa música callada» (p. 244), de ese amor mudo». Un Ouroboros con la leyenda 

En tó pân. 

TÚA BLESA 
Universidad de Zaragoza 
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NOTAS 

1. Sobre éstos y otros valores simbólicos, véase Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbo­
los, Barcelona, Labor, 1982 , y Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symbo­
les, París, Laffont-Jupiter, 1982. 

2. El hilo de la araña como medio, como soporte de la relación espiritual en la 
interpretación mística del Pseudo Dionisio Areopagita. 

3. Las citas textuales las tomo de la recopilación de la poesía de Claudio Rodrí­
guez, Desde mis poemas, Madrid, Cátedra, 1983. 

4. Enrique Lafuente Ferrari, Breve historia de la pintura española, Madrid, Dossat, 
1946, p. 182. 

5. Véase Helmut Hatzfeld, Estudios sobre el Barroco, Madrid, Gredos, 1966, pp. 
364 y ss. Julián Gállego recoge la interpretación del cuadro de Velázquez como una ale­
goría del Arte iluminando el oficio manual (Visión y símbolos en la pintura española 
del Siglo de Oro, Madrid, Aguilar, 1972, p. 317). 

6. En palabras de José Olivio Jiménez, «Claudio Rodríguez entre la luz y el canto: 
sobre El vuelo de la celebración», PSA, CCLX, 1977, pp.103-124; la cita en p. 111. 

7. En palabra de Carlos Bousoño, «La poesía de Claudio Rodríguez», en CR, Poe­
sía (1953-1966), Barcelona, Plaza y Janes, 1971, pp. 9-35; la cita en p. 12. 

8. En palabras del propio Claudio Rodríguez, Reflexiones sobre mi poesía, Ma­
drid, Universidad Autónoma, 1985, p. 15. La propia interpretación de su vuelo ajustán­
dose perfectísimamente a este texto. 

9. Ibidem, p. 23. 
10. Ibidem, p. 20. 
11. Ibidem, p. 23. 
12. El misterio del fruto unido a menudo al del cuerpo o la casa, con sus ofrendas 

de callado cobijo, de seguridad. 
13. Situándonos a mitad de camino entre la metáfora continuada surrealista de Phi­

lip W. Silver (la casa de Anteo. Estudios de Poética Hispánica (De Antonio Machado a 
Claudio Rodríguez), Madrid, Taurus, 1985) y la alegoría disémica de Bousoño, op. cit. 

14. Según declaración propia, op. cit., p. 15. 
15. Se diría también que es la estructura profunda y general de su vuelo, iniciado 

en la cama «cuando el sudor, ladrón muy huérfano, y el fruto transparente» (p. 201), donde 
su salvación fue muerte para sus padres y acabado «sudor y llanto» en el Archivo de 
Simancas, hecho historia. Véase el sugerente análisis que hace de este poema José Oli­
vio Jiménez, op. cit., pp. 119-120. 
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ANTOLOGÍA 

LIBRO PRIMERO 

I 

Siempre la claridad viene del cielo; 
es un don: no se haya entre las cosas 
sino muy por encima y las ocupa 
haciendo de ello vida y labor propias. 
Así amanece el día; así la noche 
cierra el gran aposento de sus sombras. 
Y esto es un don. Quién hace menos creados 
cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda 
los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega 
y es pronto aún, ya llega a la redonda 
a la manera de los vuelos tuyos 
y se cierne, y se aleja y, aún remota, 
nada hay tan claro como sus impulsos! 
Oh, claridad sedienta de una forma, 
de una materia para deslumbrarla 
quemándose a sí misma al cumplir su obra. 
Como yo, como todo lo que espera. 
Si tú la luz te la has llevado toda, 
¿cómo voy a esperar nada del alba? 
Y, sin embargo —esto es un don—, mi boca 
espera, y mi alma espera, y tú me esperas, 
ebria persecución, claridad sola 
mortal como el abrazo de las hoces, 
pero el abrazo hasta el fin que nunca afloja. 
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VI 

Las imágenes, una que las centra 
en planetaria rotación, se borran 
y suben a un lugar por sus impulsos 
donde al surgir de nuevo toman forma. 
Por eso yo no sé cuáles son éstos. 
Yo pregunto qué sol, qué brote de hoja 
o qué seguridad de la caída 
llegan a la verdad, si está más próxima 
la rama del nogal que la del olmo, 
más la nube azulada que la roja. 
Quizá pueblo de llamas, las imágenes 
encienden doble cuerpo en doble sombra. 
Quizá algún día se hagan una y baste, 
¡Oh, regio corazón como una tolva, 
siempre clasificando y triturando 
los granos, las semillas de mi corta 
felicidad! podrían reemplazarme 
desde allí, desde el cielo a la redonda, 
hasta dejarme muerto a fuerza de almas, 
a fuerza de mayores vidas que otras 
con la preponderancia de su fuego 
extinguiéndolas: tal a la paloma 
lo retráctil del águila. Misterio. 
Hay demasiadas cosas infinitas. 
Para culparme hay demasiadas cosas. 
Aunque el alcohol eléctrico del rayo, 
aunque el mes que hace nido y no se posa, 
aunque el otoño, sí, aunque los relentes 
de humedad blanca... Vienes por tu sola 
calle de imagen, a pesar de ir sobre 
no sé qué creador, qué paz remota... 
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LIBRO TERCERO 

VIII 

Cómo veo los árboles ahora. 
No con hojas caedizas, no con ramas 
sujetas, a la voz del crecimiento. 
Y hasta ahora a la brisa que los quema a ráfagas 
no la siento como algo de la tierra 
ni del cielo tampoco, sino falta 
de ese dolor de vida con destino. 
Y a los campos, al mar, a las montañas, 
muy por encima de su clara forma 
los veo. ¿Qué me han hecho en la mirada? 
¿Es que voy a morir? Decidme, ¿cómo 
veis a los hombres, a sus obras, almas 
inmortales? Sí, ebrio estoy, sin duda. 
La mañana no es tal, es una amplia 
llanura sin combate, casi eterna, 
casi desconocida porque en cada 
lugar donde antes era sombra el tiempo, 
ahora la luz espera ser creada. 
No sólo el aire deja más su aliento: 
no posee ni cántico ni nada; 
se lo dan, y él empieza a rodearle 
con fugaz esplendor de ritmo de ala 
e intenta hacer un hueco suficiente 
para no seguir fuera. No, no sólo 
seguir fuera quizá, sino a distancia. 
Pues bien: el aire de hoy tiene su cántico. 
¡Si lo oyeseis! Y el sol, el fuego, el agua, 
cómo dan posesión a estos mis ojos. 
¿Es que voy a vivir? ¿Tan pronto acaba 
la ebriedad? Ay, y cómo veo ahora 
los árboles, qué pocos días faltan... 

(Don de la ebriedad) 
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A MI ROPA TENDIDA 

(El alma) 

Me la están refregando, alguien la aclara. 
¡Yo que desde aquel día 
la eché a lo sucio para siempre, para 
ya no lavarla más, y me servía! 
¡Si hasta me está más justa! No la he puesto 
pero ahí la veis todos, ahí tendida, 
ropa tendida al sol. ¿Quién es? ¿Qué es esto? 
¿Qué lejía inmortal, y qué perdida 
jabonadura vuelve, qué blancura? 
Como al atardecer el cerro es nuestra ropa 
desde la infancia, más y más oscura 
y ved la mía ahora. ¡Ved mi ropa, 
mi aposento de par en par! ¡Adentro 
con todo el aire y todo el cielo encima! 
¡Vista la tierra tierra! ¡Más adentro! 
¡No tendedla en el patio: ahí, en la cima, 
ropa pisada por el sol y el gallo, 
por el rey siempre! 

He dicho así a media alba 
porque de nuevo la hallo, 
de nuevo al aire libre sana y salva. 
Fue en el río, seguro, en aquel río 
donde se lava todo, bajo el puente. 
Huele a la misma agua, a cuerpo mío. 
¡Y ya sin mancha! ¡Si hay algún valiente, 
que se la ponga! Sé que le ahogaría. 
Bien sé que al pie del corazón no es blanca 
pero no importa: un día... 
¡Qué un día, hoy, mañana que es la fiesta! 
Mañana todo el pueblo por las calles 
y la conocerán, y dirán: «Esta 
es su camisa, aquélla, la que era 
sólo un remiendo y ya no le servía. 
¿Qué es este amor? ¿Quién es su lavandera?» 
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ALTO JORNAL 

Dichoso el que un buen día sale humilde 
y se va por la calle, como tantos 
días mas de su vida, y no lo espera 
y, de pronto, ¿qué es esto?, mira a lo alto 
y ve, pone el oído al mundo y oye, 
anda, y siente subirle entre los pasos 
el amor de la tierra, y sigue, y abre 
su taller verdadero, y en sus manos 
brilla limpio su oficio, y nos lo entrega 
de corazón porque ama, y va al trabajo 
temblando como un niño que comulga 
mas sin caber en el pellejo, y cuando 
se ha dado cuenta al fin de lo sencillo 
que ha sido todo, ya el jornal ganado, 
vuelve a su casa alegre y siente que alguien 
empuña su aldabón, y no es en vano. 
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LLUVIA DE VERANO 

Baja así, el agua del cielo, 
baja a vivir tu vida de la tierra 
y a unirte al hombre, a su salud, al suelo 
y al trabajo del campo. ¡Haber sentido 
la pureza del mundo para ahora 
contribuir a esta sazón, al ruido 
de estos pies! ¿Por qué siempre llega la hora 
del riego? Aunque sea en el verano 
y aquí, llega tan fuerte 
que no calma, no nubla al sol, da al llano 
otra sequía más alta aún. Qué muerte 
por demasía, pasajera, 
nube que iba a salvar lo que ahora arrasa. 
Cala, cálanos más. ¡Lo que era 
polvo suba en el agua que se amasa 
con la tierra, que es tierra ya y castigo 
puro de lo alto! Y qué importa que impida 
la trilla o queme el trigo 
si nos hizo creer que era la vida. 

(Conjuros) 
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BRUJAS A MEDIODÍA 

(Hacia el conocimiento) 

I 

No son cosas de viejas 
ni de agujas sin ojo o alfileres 
sin cabeza. No salta, 
como sal en la lumbre, este sencillo 
sortilegio, este viejo 
maleficio. Ni hisopo 
para rociar ni vela 
de cera virgen necesita. Cada 
forma de vida tiene 
un punto de cocción, un meteoro 
de burbujas. Allí, donde el sorteo 
de los sentidos busca 
propiedad, allí, donde 
se cuaja el ser, en ese 
vivo estambre, se aloja 
la hechicería. No es tan sólo el cuerpo, 
con su leyenda de torpeza, lo que 
nos engaña: en la misma 
constitución de la materia, en tanta 
claridad que es estafa, 
guiños, mejunjes, trémulo 
carmín, nos trastornaban. Y huele 
a toca negra y aceitosa, a pura 
bruja este mediodía de setiembre; 
y en los pliegues del aire, 
en los altares del espacio, hay vicios 
enterrados, lugares 

donde se compra el corazón, siniestras 
recetas para amores. Y en la tensa 
maduración del día, no unos labios 
sino secas encías, 
nos chupan de la sangre 
el rezo y la blasfemia, 

34 



el recuerdo, el olvido, 
todo aquello que fue sosiego o fiebre. 
Como quien lee en un renglón tachado 
el arrepentimiento de una vida, 
con tesón, con piedad, con fe, aun con odio, 
ahora, a mediodía, cuando hace 
calor y está apagado 
el sabor, contemplamos 
el hondo estrago y el tenaz progreso 
de las cosas, su eterno 
delirio, mientras chillan 
las golondrinas de la huida. 

II 

La flor del monte, la manteca añeja, 
el ombligo de niño, la verbena 
de la mañana de San Juan, el manco 
muñeco, la resina, 
buena para caderas de mujer, 
el azafrán, el cardo bajo la olla 
de Talavera con pimienta y vino, 
todo lo que es cosa de brujas, cosa 
natural, hoy no es nada 
junto a este aquelarre 
de imágenes que, ahora, 
cuando los seres dejan poca sombra, 
da un reflejo: la vida. 
La vida no es reflejo 
pero, ¿cuál es su imagen? 
Un cuerpo encima de otro 
¿siente resurrección o muerte? ¿Cómo 
envenenar, lavar 

este aire que no es nuestro pulmón? 
¿Por qué quien ama nunca 
busca verdad, sino que busca dicha? 
¿Cómo sin la verdad 
puede existir la dicha? He aquí todo. 
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Pero nosotros nunca 
tocamos la sutura, 
esa costura (a veces un remiendo, 
a veces un bordado), 
entre nuestros sentidos y las cosas, 
esa fina arenilla 
que ya no huele dulce sino a sal, 
donde el río y el mar se desembocan, 
un eco en otro eco, los escombros 
de un sueño en la cal viva 
del sueño aquel por el que yo di un mundo 
y lo seguiré dando. Entre las ruinas 
del sol, tiembla 
un nido con calor nocturno. Entre 
la ignominia de nuestras leyes, que se alza 
el retablo con viejo 
oro y vieja doctrina 
de la nueva justicia. ¿En qué mercados 
de altas sisas el agua 
es vino, el vino sangre, sed la sangre? 
¿Por qué aduanas pasa 
de contrabando harina 
como carne, la carne 
como polvo y el polvo 
como carne futura? 

Esto no es cosa de bobos. Un delito 
común este de andar entre pellizcos 
de brujas. Porque ellas 
no estudian sino bailan 
y mean, son amigas 
de bodegas. Y ahora, 
a mediodía, 
si ellas nos besan desde tantas cosas, 
¿dónde estará su noche, 
dónde sus labios, dónde nuestra boca 
para aceptar tanta mentira y tanto 
amor? 
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UN OLOR 

¿Qué clara contraseña 
me ha abierto lo escondido? ¿Qué aire viene 
y con delicadeza cautelosa 
deja en el cuerpo su honda carga y toca 
con tino vehemente ese secreto 
quicio de los sentidos donde tiembla 
la nueva acción, la nueva 
alianza? Da dicha 
y ciencia este suceso. Y da aventura 
en medio de hospitales, 
de bancos y autobuses, a la diaria 
rutina. Ya han pasado 
los años y aún no puede 
pagar todas sus deudas 
mi corazón. Pero ahora 
este tesoro, este 
olor, que es mi verdad, 
que es mi alegría y mi arrepentimiento, 
me madura y me alza. 
Olor a sal, a cuero y a canela, 
a lona burda y a pizarra; acaso 
algo ácido, transido 
de familiaridad y de sorpresa. 
¿Qué materia ha cuajado 
en la ligera ráfaga que ahora 
trae lo perdido y trae 
lo ganado, trae tiempo 
y trae recuerdo, y trae 
libertad y condena? 
Gracias doy a este soplo 
que huele a un cuerpo amado y a una tarde 
y a una ciudad, a este aire 
íntimo de erosión, que cala a fondo 
y me trabaja silenciosamente 
dándome aroma y tufo. 
A este olor que es mi vida. 

(Alianza y Condena) 
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UN VIENTO 

Dejad que el viento me traspase el cuerpo 
y lo ilumine. Viento sur, salino, 
muy soleado y muy recién lavado 
de intimidad y redención, y de 
impaciencia. Entra, entra en mi lumbre, 
ábreme ese camino 
nunca sabido: el de la claridad. 
Suena con sed de espacio, 
viento de junio, tan intenso y libre 
que la respiración, que ahora es deseo, 
me salve. Ven, 
conocimiento mío, a través de 
tanta materia deslumbrada por tu honda 
gracia. 
Cuán a fondo me asaltas y me enseñas 
a vivir, a olvidar, 
tú, con tu clara música. 
Y cómo alzas mi vida 
muy silenciosamente, 
muy de mañana y amorosamente 
con esa puerta luminosa y cierta 
que se me abre serena 
porque contigo no me importa nunca 
que algo me nuble el alma. 
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UNA APARICIÓN 

Llegó con un aliento muy oscuro, 
en ayunas, 
con apetito seco, 
muy seguro y muy libre, sin fatiga, 
ya viejo, con arrugas 
luminosas, 
con su respiración tan inocente, 
con su mirada audaz y recogida. 
Llegó bien arrimado, bien cantado 
en su cuerpo, en su traje sin boda, 
con resplandor muy mudo de su paso. 
Volvió atrás su mirada 
como si hiciera nata antes de queso, 
con la desecación sobria y altiva 
de sus manos tan sucias, 
con sus dientes nublados, 
a oscuras, en el polen de la boca. 

Llegó. No sé su nombre, 
pero lo sabré siempre. 
Estaba amaneciendo con un silencio frío, 
con olor a resina y a vino bien posado, 
entre taberna y juerga. 
Y dijo: «Hay un sonido 
dentro del vaso»... 
¿De qué color?, yo dije. Estás mintiendo. 
Sacó un plato pequeño y dibujó en la entraña 
de la porcelana, 
con sus uñas maduras, 
con su aliento y el humo de un cigarro, 
una casa, 
un camino de piedra estremecida, 
como los niños. 
—¿Ves? 
¿No oyes el viento de la piedra ahora? 
Sopló el dibujo 
y no hubo nada. «Adiós. 
Yo soy el Rey del Humo». 
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ELEGÍA DESDE SIMANCAS 

(Hacia la Historia) 

I 

Ya bien mediado abril, cuando la luz no acaba 
nunca, 
y menos aún de noche, 
noche tan de alba que nos resucita, 
y nos camina 
desde esta piedra bien pulimentada, 
respiramos la historia, aquí, en Simancas. 
Y se va iluminando 
la curva de los muebles, 
las fibras de papel ardiendo en la peña madre, 
el ábside de los pergaminos, 
la bóveda de las letras. Y los nombres cantando 
con dolor, con mentira, con perjurio, 
con sus resabios de codicia y de 
pestilencia y amor. Y se va alzando 
el cristal, donde un nuevo recocido 
limpia sus poros y moldea a fondo 
su trasparencia, junto a las encinas 
en alabanza con su sombra abierta. 

La corteza del pan, que ahora está en manos 
de la mañana, 
y la miga que suena 
a campana 
nos aclaran, serenan, 
aún ocultando la mirada ocre 
de la. envidia, 
de hombro de la soberbia, los labios secos de la injusticia, 
la cal de sosa, el polvo del deseo, 
con un silencio que estremece y dura 
entre las vértebras de la historia, en la hoja 
caduca y traspasada en cada vena 
por la luz que acompaña 
y ciega, y purifica el tiempo 
sobre estos campos, con su ciencia íntima, 
bajo este cielo que es sabiduría. 
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II 

Nunca de retirada, y menos aún de noche, 
alta de sienes, 
tan sencilla, amasada 
en la cornisa de la media luz, 
entre las rejas del conocimiento, 
en la palpitación del alma, 
llega la amanecida. 
Y el resplandor se abre 
dando vuelo a la sombra. 

Como lince de caza en la ladera, 
al acecho, mirando casi con su hocico, 
como el milano real o la corneja 
cenicienta, en el tiempo 
de invernada, así vienen ahora 
la rapacidad, el beso, 
la imagen de los siglos, 
la de mi misma vida. 

Hay nidos 
de palomas, y halcones 
ahí, en las torres, mientras canta el gallo 
en el altar, y pica 
la camisa ofrecida y humilde y en volandas 
en la orilla derecha del Pisuerga. 
¿No ha sucedido nada o todo ha sucedido? 
Aire que nos acunas 
y que nunca nos dejas 
marchitar porque arropas 
de mil maneras, 
tan seguro y audaz, desde los coros 
del pulmón, 
hasta la comisura de los labios, 
ven tú. Eres todo. 
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III 

La historia no es siquiera 
un suspiro, 
ni una lágrima pura o carcomida 
o engañosa: quizá una carcajada. 
Pero aquí está el sudor 
y el llanto, aquí, al abrigo 
de la lana y el cuero repujado, 
en la seda, el esparto, 
en la humildad del sebo, 
en la armonía de la harina, 
en la salivda en flor, lamida y escupida 
y pidiendo 
pulpa de dátil o un amor cobarde 
en las ciudades esperando el tráfico. 
Estoy entre las calles 
vivas de las palabras: muchas se ven escritas, 

finas como el coral, 
color rojizo oscuro, 
en manuscritos; otras 
batiendo alas en tantas paredes, 
dichas a pleno labio, 
mientras tú estás enfrente, cielo mío, 
y no me das reposo. Calla, calla. 
Aquí ya no hay historia ni siquiera leyenda; 
sólo tiempo hecho canto 
y luz que abre los brazos recién crucificada 
bajo este cielo siempre en mediodía. 

(El vuelo de la celebración) 
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