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NOTICIA BIOGRAFICA

Claudio Rodriguez naci6 en Zamora en 1934. En esa ciudad estudié el bachi-
llerato y comenz6 a escribir poesia. Posteriormente se traslad6 a Madrid, donde
se licenci6 en Filologia Romanica (1957). Durante el periodo 1958-1964 ejercié
como lector en las universidades de Nottingham y Cambridge. Premio Ado-
nais en 1953 por su primer libro, Don de Ia ebriedad, y de la Critica por Alian-
za y Condena (1965). En 1983 fue galardonado con el Premio Nacional de Li-
teratura por Desde mis poemas, suma de su obra anterior. Desde 1987 es
miembro de la Real Academia Espaiiola.
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CRITICA

PARA UNA LECTURA DE CLAUDIO RODRIGUEZ:
ESTRATEGIAS DE APROXIMACION

Quien se acerca a la obra de Claudio Rodriguez lo estd haciendo a uno
de los poetas espafoles mis uninimamente celebrados por la critica de los
ultimos decenios. Lo cierto es que si su obra es de las mds intensas y no ex-
tensas —cuatro libros en mis de treinta afios— la bibliografia critica sobre ella
comienza a ser copiosa. Por si esta abundancia de letra impresa no fuese muestra
suficiente de su repercusion en los reducidos circuitos consumidores de poe-
sfa, quien lea cualquier nota biogrifica sobre Claudio Rodriguez observari que
ha recibido los premios mis prestigiados de los dmbitos critico y editorial es-
pafioles y que su ingreso en la Academia (1987) vino a consagrar su inclusion
en el parnaso engafioso de las letras nacionales. Con vatias tesis doctorales de-
dicadas a su obra, Claudio Rodriguez goza el dudoso privilegio de ser un clisi-
€0 aun en activo, lo que condiciona al lector a la hora de enfrentarse con su
obra, lastrada y distorsionada, inevitablemente, por €l peso de la fama. Y ello
afecta en especial a la relacién autor-lector ante la publicaciéon de un nuevo
libro, por la mediatizacioén que el status de clisico se deriva en las instancias
intermedias del mercado editorial —sobre algunas de las cuales ha expresado
ocasionalmente Claudio Rodriguez rotundas opiniones'.

Unas piginas mis adelante queda propuesta nuestra antologia de la obra
poética de Claudio Rodriguez. Viene a sumarse a otras anteriores, que respon-
dfan con diversos alcances y extension a presupuestos igulamente varios®.
Toda antologia es forzosamente parcial, también en un segundo sentido, por
cuanto en la seleccion influyen inevitablemente €l gusto y el juicio de los an-
t6logos, quienes —aunque con buena intencién— obvian otros productos li-
terarios —tan literarios como los que seleccionan—, y por ello merecedores
de atencién, en aras de unos excluyentes criterios de representatividad y cali-
dad. Leer a un poeta en antologia es, cuando menos, desfigurarlo.

La poesia completa de Claudio Rodriguez puede leerse de modo unitario
en el volumen Desde mis poemas®. Contiene sus cuatro libros por orden de



publicacién, que en este caso coincide con el de composicién, y —quede claro
el respeto de quien esto suscribe por los habitos lectores de cada cual— pare-
ce también el mds adecuado para orientar una lectura integra. Aunque su poé-
tica ha evolucionado con el tiempo —como su estilo—, no ha cambiado en
sustancia: basta el cotejo de «Unas notas sobre poesia» (1963), «A manera de
un comentario» (1983) y Reflexiones sobre mi poesia (1984), los tres textos me-
dulares del pensamiento poético de Claudio Rodriguez* para fundamentar teé-
ricamente esta afirmacién.

Don de Ia ebriedad es, ademis de libro inicial, libro inicidtico, en que apa-
recen claves temdticas que se reiteran en entregas posteriores. Obra juvenil que
suponia una sorpresa en el panorama poético espafiol de aquellos afios, en
que soplaban otros vientos dominantes, su autor la ha interpretado mis tarde
como fruto de «un estado de entusiasmo, en el sentido platonico, de inspira-
ci6n, de rapto, de éxtasis, 0, en la terminologia cristiana, de fervor»>. Tan ex-
plicita afirmacién remite a un parentesco con la mistica en que insistié la criti-
ca desde un primer momento, y también a una considerable influencia de
lecturas filosoficas, en que no se ha hecho tanto hincapié. Nace el libro de
unas determinadas circunstancias de aislamiento personal —el joven provin-
ciano que era por entonces Rodriguez ain no conocia Madrid ni sus cendcu-
los universitarios— e intereses lectores muy determinados. Ni cabe olvidar tam-
poco que por entonces la materia escolar que mds le atrajo fue, con mucho,
la filosofia. Los textos tedricos de Rodriguez permiten rastrear ain hoy prefe-
rencias entre sus lecturas que no son sustancialmente distintas de las que aque-
llos primeros afios cincuenta.

La textura poética de este primer libro favorecia la imagen del poeta nasci-
tur, que hemos de completar, contrahaciendo el aserto clisico, con el poeta
fit. En efecto, Claudio Rodriguez es un autor cuidadosamente técnico, que con-
sidera su quehacer poético como una «aventura entre la intimidad y la reali-
dadb, pero «aventura controlada»®, al par que sefiala —en varios lugares— su
distancia, su extrafieza, ante la poesia propia. Es esta un continuo construir
en tension: no hemos de olvidar ni las palabras del poeta reproducidas mis
arriba ni su preocupacién por los procesos constructivos del poema, en una
voluntad de bisqueda continuada de la que forma parte 1a elaboracién de un
lenguaje personal dificilmente adscribible a registros preestablecidos’. Todo
ello se manifiesta ya desde 1a misma estructura simétrica de Don de Ia ebrie-
dad, libro en que cabe sefialar «un culturalismo opacado a propésito®, al que
no son ajenas sus demds obras.

La lectura de Conjuros, Alianza y Condena y El vuelo de Ia celebracion
permite definir un itinerario ciclico, en que el avance supone, al mismo tiem-



po, un continuado retorno. El poeta profundiza en una indagacion dialéctica
en €l presente y hacia el pasado: «Elegia desde Simancas (Hacia la Historia)»
titula el poema con que clausura El vuelo de Ia celebracion, y compone asi
sus Gltimos versos:

Aqui ya no hay historia ni siquiera leyenda;
solo tiempo hecho canto

y luz que abre los brazos recién crucificada
bajo este cielo siempre en mediodia®.

Canto que es tiempo, que dignifica y salva al tiempo (<Miserable el mo-
mento si no es canto» ') y que, en tales términos, constituye expresion cen-
tral en la obra de Claudio Rodriguez. Obra que, contemplada en su conjunto,

parece evolucionar hacia un reconocimiento retrospectivo de
aquella sintesis (la del ser y de la existencia, de la que habla
Sartre como un imposible) le fue dado vivirla al poeta. Es-
pecialmente en el momento de composicién de su primer
libro™.

Unos reparos de historiografia literaria para terminar: Claudio Rodriguez
se adscribe al «grupo poético de los anos 50» —utiliz, a falta de otros mejo-
res, los términos consagrados por Juan Garcia Hortelano en su antologia
colectiva— desde que tal cosa no recibia ain los nombres con que la critica
ha pretendido englobar y caracterizar a un ndmero por lo demis no muy de-
terminado de escritores y atin podia José Luis Cano hablar de él como «poeta
de la novisima generacion»". La cursiva es mifa, aunque quizi no sea necesa-
ria: los términos hablan por si solos a cualquier seguidor de la literatura espa-
fola del siglo y plantean, una vez mds, la vacuidad de cualquier marbete di-
dictico.

Juzgue el lector por si mismo, y amplie lo que aqui se le ofrece con el
nuevo libro, en ciernes, de Claudio Rodriguez®.

JOSE ANGEL SANCHEZ IBANEZ
Diciembre 1990



NOTAS

1. «La critica, mujer astuta y vendida, y, sobre todo, ignorante, no me interesa. Pero
si 1a critica inteligente, si es posible sin generosidad peligrosa», respondia a un antélogo hace
ya bastantes afios. Es un texto que traigo a colacién por no ser habitualmente citado. Puede
verse —y contextualizarse— en A. Herndndez, ed., Una promocion desheredada: La poéti-
ca del 50, Bilbao-Madrid, Zerozyx, 1978, p. 326.

2. Como muestra, pueden verse las dos citadas, mis adelante, en «Bibliografia. Obra
poética de Claudio Rodriguez», y las siguientes, colectivas: F. Ribes, ed., Poesia tltima, Ma-
drid, Taurus, 1963, pp. 93-115; A. Herndndez, ed. op. cit., pp. 259-273, v J. Garcia Hortelano,
ed., El grupo poético de los afios 50 (Una antologfa), Madrid, Taurus, 1978, pp. 243-263.

3. Madrid, Citedra, 1983.

4. «Unas notas sobre poesia», tn F Ribes, ed., op. cit., pp. 87-92; <A manera de un co-
mentario», en Desde mis poemas, cit., pp. 13-21; Reflexiones sobre mi poesia, Madrid, Uni-
versidad Auténoma, 1985 (conferencia pronunciada en la Escuela Universitaria de Forma-
ci6n del Profesorado de E.G.B. «Santa Maria», 12-XI1-1984).

5. «A manera de un comentario», cit., p. 14.

6. Vd. Reflexiones sobre mi poesia, cit., p. 11, y A. Herndndez, op. cit., p. 326, respecti-
vamente.

7. Cf CR, reflexiones sobre mi poesia, cit., pp. 11 y 17,

8. D. Caias, ed., Claudio Rodriguez, Madrid, Jucar, 1988, p. 23.

9. Desde mis poemas, cit., p. 260.

10. «Salvacién del peligro», ibidem, pp. 251-252. .

11. D. Canas, ed., op. cit., p. 13. Este libro y los dos articulos que cito a continuacién
pueden servir de primer complemento a la lectura de la poesia de Rodriguez: J. O. Jiménez,
«Para una antologia esencial de Claudio Rodriguez», CHA, 414 (1984), pp. 92-109; G. Sobeja-
no, «Impulso lirico y epifania en la obra de Claudio Rodriguez», en ]J. M.Lépez de Abiada
y A. Lépez Bernasocchi, edd., De los romances-villancico a Ia poesia de Claudio Rodriguez.
22 ensayos sobre las literaturas espafiola e hispanoamericana en homenje a Gustav Sieben-
mann, Madrid, José Esteban, pp. 409-427.

12. J. L. Cano, «Un poeta de la novisima generacién: Claudio Rodriguez», en Poesia
espafiola del siglo XX, Madrid, Guadarrama, 1960, pp. 527-531.

13. Casi una leyenda se publicard préximamente.



LAS PREGUNTAS DEL MISTICO

¢A donde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?

San Juan de la Cruz

Escribo desde 1a nada, en un paisaje de nieve rudo y ausente. Lo que ahora
tengo es todo novedad; 1o que quisiera, para estas lineas todavia frfas, es ese
mismo extrafiamiento del paisaje, inusitadamente sorprendido. Escribo para
recordar.

El frio seco y adusto lo acaba de romper en este mismo instante una pre-
gunta: He retomado (;cudntas veces ya?) el Cintico espiritual:

jAy! ;quién podrd sanarme?..."

La pregunta responde, punto por punto, a la duda del alma en los inicios
del camino. Est4, por lo demis, en toda voz de amor y en toda mistica: cuan-
do Fray Luis traduce el Cantar de los Cantares 1o deja escrito asi:

(Visteis por ventura al alma que ama mi alma?*

Y en otra traduccion que le atribuyen:

¢Habéis visto al mi amado por ventura?®

Son las preguntas del mistico, del fervoroso. Fervor: es esta una palabra
que extrafiamente encuadra, también, con otros versos:

... Pero ;dénde,
en qué inmenso pajar cabrin los pastos
del hombre, aquellas parvas
que puede que estén frescas todavia?
¢Dénde, donde? Ta antes,
td, el elegido por las estaciones,
el de la gran labranza, ven conmigo.*



10,

Y sélo un poco mis tarde:

/Quién con su mano eterna
nos siembra claro y nos recoge espeso?’

Son versos incluidos en Conjuros. Afios antes, en Don de la ebriedad, €l
«Canto del despertar» se abrfa con una cita de San Juan. Nada de ello es azar:
el mismo método de preguntar a las criaturas por lo que las trasciende, ha-
ciéndolas de paso huellas, indicios marcados por la divinidad y oficiantes de
una presencia ajena a su naturaleza.

En cualquier caso, no son estas las preguntas del existencialismo, tan car-
gadas a veces de resonancias infinitas, sino las de la mistica. Juan de la Cruz
escribe 1a gran obra interior de sus poemas antes de huir del Carmelo toleda-
no. Tiene entonces treinta y cinco afios. Hasta su muerte, a los cincuenta de
su edad, toda su obra es un intento de explicarse en prosa lo que el verso
anunciaba no como inexplicable, sino como inefable propiamente®. Es enton-
ces cuando viene el tiempo de existir; hasta entonces, las dudas, las preguntas
y las exclamaciones de sus versos eran de otro cariz; sustancia Gltima, al fin,
nada tiene que ver con la literatura.

Y es de ahi, de ese quedarse pequefio ante la propia experiencia, de donde
viene toda la fuerza, a veces arrolladora como un puro torrente, de la prosa
—¢mistica?— de San Juan. No observamos en ella ese terrible desnivel si se
hace acompafante del poema, pero es una evidencia si estd a solas. Su poesia
en cambio nada explica: sélo es.

Claudio Rodriguez es un gran lector de nuestros misticos. Es ademis, y
sobre todo ha sido en dos libros primeros, un gran admirador y un gran inte-
rrogador. No son excepcién, de entre 1a mirfada de preguntas y exclamacio-
nes que pueblan Don de Ia ebriedad y Conjuros, aquellas que, en su naturale-
za a un tiempo descarnada y llena de confianza, resisten con entereza €l
parangén con las preguntas del mistico. En su propia experiencia, en ese sen-
tir actual suyo que «el grado de acercamiento a mi obra, en mi caso, es leja-
no»’ hay bastante también de una historia ya conocida. Se ha llegado a pre-
guntar, respecto a sus inicios: «;Mi ignorancia era sabidurfa?»®. De nuevo lo
inexplicado, lo inefable, acosa.

Poemas enteros del primer Rodriguez se estructuran en torno a esas pre-
guntas y esas exclamaciones. Y unas y otras dan fe constante de «lo otro»; de
lo que rebasa al poeta y le impide en mis de una ocasion abarcar su vivencia
y razonarla. No son preguntas que anden tras su respuesta, como perros de
caza en des-sosiego; no: les basta con ser preguntas, carne de lo no explicado.
No andan lejanas, pues, de esa perpetua admiracién, ese afirmar desde su asom-
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bro al mundo, y siempre como signo de lo alto y espejo de interior. Son pues
como sedales tensos ya: oculta atin por las aguas ha picado la perca: ;hace
falta sacarla hasta la orilla? Para el poeta ya no es necesario.

Se desangran poemas de Conjuros entre la invocacién y la experiencia.
«A las estrellas», <A mi ropa tendida», «A mi viga de mesén»... y también «Dia
de sob, «Incidente en los Jer6nimos», «La contrata de mozos»...°. Luego, Alian-
za y condena viene como un dique a remansar las interrogaciones y a serenar
asombros. Dice ahora el poeta: «Se encalma y no se modifica, el timbre de
exaltacién de mi poesia». El poeta se reviste ahora de «un tono mds meditati-
vo». ¢Por qué? Ni él mismo lo sabe con certeza™®. Sin embargo, hemos aven-
turado aqui un apoyo.

«A mi ropa tendida» deja para el subtitulo la clave de su simbolo: «(El alma)»:

....Quién es? ;Qué es esto?
¢Qué lejia inmortal, y qué perdida
jabonadura vuelve, qué blancura?™

Todo el poema estd en esas preguntas. Pero la voz del poeta se lanza mis
alld, como el ave cetrera hacia otra presa. Concluye asi el poema:

Maniana todo el pueblo por las calles

y la conocerdn, y dirin: «Esta

es su camisa, aquella, Ia que era

s6lo un remiendo y ya no le servia.

¢Qué es ese amor? ; Quién es su
lavandera?»"

Es la renovacién toda del hombre, cifrada en su existir de una nueva ma-
nera, poco a poco mis reposada y fiel a lo vivido. «Porque no poseemos,
vemos» , dice. Y antes: «San Juan de la Cruz sabia que el vuelo de la palo-
ma tiene tres tiempos. Templar.» ',

Tres tiempos: las tres vias del alma hacia el esposo. También: Querer, Lan-
zarse y Encontrar. Propias de lo primero son las dudas; de lo dltimo, la certe-
za. ;Hay tres tiempos acaso en los poemas todos de Rodriguez? Quizids. Quizd
falte el tercero. Templar...

«El sofiar es sencillo, pero no el contemplar» . Estamos al final del reco-
rrido. El poeta intenta ahora descubrirse en esa exaltacion, y hacerla suya. Como
en recomenzar, se reconoce acaso en lo sofiado y quiere retomar la senda en
sus inicios. Ahora ser otra la mirada, quizi; no lo es la vida ni su historia viva:
a veces he pensado que ese pudor tan propio de Rodriguez a 1a hora de hablar



de si mismo no andaba lejos de lo de San Francisco: «Lo mio para mi». Su
Gltimo poema en este libro se lanza «Hacia la Historia»"®. Acaso sea la suya:

Oid: ¢quién nos sitia acaso las celestes almenas?"’

Las preguntas del mistico no van tras su respuesta: ellas son la respuesta.
Por eso puede un poema alli —«Llama de amor viva», «<Incidente el los Jeroni-
mos»— ser todo de preguntas y de asombro. Pero estos versos acaban siem-
pre en la constatacién o en el deseo. Ambos son, ya para siempre, una ventana
abierta: la que deja Claudio Rodriguez al oreo de Juan y de Teresa:

Y el ventalle de cedros ayre daba.
El ayre del almena..."®

También en mi paisaje, como transfigurado por Ia nieve, veo volar gritan-
do un grajo. Me da la vida en él 2 mi también, y me va la verdad. Templar.

AGUSTIN PEREZ LEAL
Diciembre 1990
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NOTAS

» N

4.

San Juan de la Cruz, Cintico Espiritual, Madrid, Turner, 1981, p. 9.

Fray Luis de Ledn, Poesias, Buenos Aires, Losada, 1974 (3.2 ed.), p. 188.

Fray Luis de Ledn, Poesias, Barcelona, Planeta, 1984 (5.2 ed.) p. 159.

Claudio Rodriguez, Desde mis poemas, Madrid, Citedra, 1990 (32 ed.), pp. 76-77:

«El canto de linos».

5.
6.

Ibidem, p. 79: «Cosecha eterna».
Cf. Juan Luis Alborg, Historia de Ia literatura espaiiola, 1, Madrid, Gredos, 1975 (2.2

ed.), pp. 908-909.

7.

Claudio Rodriguez, op. cit, p. 13 (confrontar también con Reflexiones sobre mi poesia,

Madrid, Universidad Auténoma, 1985, pp. 7 ss.).

8.

9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.

Claudio Rodriguez, op. cit., p. 15.
Ibidem, pp. 71, 83, 87, y 73, 109, 112, respectivamente.
Ibidem, p. 19. '

Ibidem, p. 83: «A mi ropa tendida».
Ibidem, ibid.

Ibidem, p. 17.

Ibidem, ibid.

Ibidem, p. 253: «Sin Dios».

Ibidem, p. 257: «Elegia desde Simancas».
Ibidem, p. 71: «A las estrellas».

San Juan de la Cruz, op. cit., pp. 26-27.



CONJUROS: UNA INICIACION HERMETICA

«Conjuro: imprecacién hecha con palabras e invocaciones supersticiosas»,
asi anota un diccionario. Conjuros es, pues, un titulo que al descubrirlo por
primera vez conjura (perd6nese esta reiteracion forzada a prop6sito) en el alma
del lector inesperados horizontes de oscuras memorias € intencion. Y sin em-
bago, topamos al abrirlo con un prosaismo’ insospechado en titulos como
«Dias, de sol», <A mi ropa tendida» (con el clarificante subtitulo de EI alma),
«A una viga de mesén» o «La contrata de mozos». Necesitarfamos sumergirnos
en la entidad total del poema, en las entrafias del poeta, para descubrir que
aquello que, en principio parecia prosaico es, en realidad, la excusa necesaria
para desarrollar una completa cosmovision que afecta al hombre y al universo
entero. En el fondo, poemas que con un punto de partida, la anécdota lirica,
pegado a la tierra nos elevan hacia un asunto profundo, por ser humano.

A este respecto Philip W. Silver afirma:

Poesia, por tanto esencialmente muda, que no discurre, sino
que refleja en su tipica estructura basica un trasunto (superficie
«realista», fondo informe, inefable) de lo dificil y precario de
nuesta residencia en la tierra (...).

Una poesia, en fin, que a pesar de su mudez o recato escamo-
teadores, es siempre alabanza —atn cuando se trate del dolor
mds desgarrador— profunda poesia ontolégica, que nos per-
mita fugaces atisbos de Io que en nombre de la caridad perma-
nece encubierto’.

Aqui se dan las claves del libro en que nos hemos detenido en nuestro
estudio. Profunda poesia ontologica: poesia, en fin, que nos va a hablar, mejor
dicho, cantar, del hombre y de la naturaleza, del hombre en comunién con
la naturaleza, como fue al principio y como es en el caso de Claudio Rodri-
guez cuando lo descubrimos «dando una vuelta por mi calle». De lo que en
nombre de Ia caridad permanece encubierto, poesia que tratard de saberes ocul-
tos y, en cierto modo, inicidticos. No se limitard el poeta a describitlos, sino

15
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que entre la magia musical que desprenden sus versos obligari al lector a em-

briagarse con una claridad que viene del cielo y que nunca habita en las
3

€0sas”.

Antes
era sencillo: tierra y, sin mis, cielo®.

¢DOnde estin los elementos a que nos remite el hermetismo, la voz muda
de Claudio Rodriguez? Tenemos aqui la tierra y el aire> que conforman la uni-
dad de la materia junto con el agua y el fuego.

«Antes» s6lo existian dos de esos cuatro elementos primordiales para lle-
gar a la purificacién que nos es necesaria por nuestra naturaleza humana y
a la que alude con singular insistencia el poeta:

iQue el fuego

me purifique!®

quien purifique en mi amor y mi tarea
como yo purifico el olor de los sembrados’
del aire que madura®

0, como €l comenta hablando de sus propios versos, <hasta que el hombre
sabe que se mejora»®.

Ahora, en un tiempo que no explicita el poeta ya que es el propio tiempo
de los poemas, coincidente con el de la lectura, se siguen manteniendo la tie-
rra y el aire, como se descubre en los titulos de todo el libro . Esto se des-
cubre, de modo mis claro, en el libro tercero que consta de dos poemas Gni-
camente («El cerro de Montamarta dice» y «A la nube aquella») referidos a la
tierra y el cielo respectivamente. En este libro tercero, ademds, se expresa cla-
ramente el deseo de elevacién-purificacion del poeta:

Un dia habri en que llegue hasta la nube"

A pesar de este mayor predominio de los elementos, que sélo es tal en
apariencia, en los poemas propiamente dichos se nos explica Ia unién necesa-
ria de los cuatro para llegar a la limpieza del alma, de un modo casi espiritual,
y que por cada lado efecttian las potencias que entran en juego :

Este al menos es fuego

de cepa y me alimenta todo el dia®

iDejad de respirar y que os respire

Ia tierra™

ti has hecho desde siempre,

t4, a quien estoy oyendo igual que entonces,



ti, rio de mi tierra, ti, rio Duradero®

...Entrega,

palabra pura de los cielos, himno (...)
dinos tu viva

verdad en esta clara hora terrena'®

¥; a la vez, los cuatro reunidos en el alma del poeta dindole la vida, si bien
tratado con un punto de amargo escepticismo:

...jLo que era

polvo suba en el agua que se amasa

con la tierra, que es tierra ya y castigo
puro de lo alto! Y qué importa que impida
Ia trilla 0 queme el trigo

si nos hizo creer que era la vida. "

Lo importante, pues, no es que los cuatro elementos en combinacién o
unitariamente den la vida o proporcionen al alma su purificacion, sino que
convengan en engafiarnos en que todo aquello que sentimos

era Ia vida.

JOSE LUIS JUSTES
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NOTAS

1. Eladjetivo estd usado no de un modo minusvalorador de la poesia de Claudio Rodriguez,
sino en referencia a lo que parecen temas menores de la poesia. En realidad, tras una lectura mis
atenta se descubre que es solo cuestién de mirada.

2. Philip W. Silver, «Claudio Rodriguez o la mirada sin duefio», prélogo a Antologia poética.
Madrid, Alianza, 1981. Pigs. 13-15. El subrayado es mio.

3. Cft. Don de la ebriedad.

4. <A las estrellas», Conjuros, pag. 71. Cito no por la edicién original, sino por Claudio Ro-
driguez, Desde mis poemas, Madrid, Citedra, 1983.

5. Leo en este verso «aire» en lugar de «cielo» no para acomodarlo a mi tesis, sino por la
firme creencia de que esta lectura es totalmente licita en la poesia de Claudio Rodriguez,

6. «A las estrellas», Claudio Rodriguez, op. cit., p. 72.

7. «El cerro de Montamarta dice», ibidem, p. 103.

8. «Ante la pared de adobe», ibidem, pig. 90.

9. Claudio Rodriguez, «Introduccién» a Desde mis poemas, Madrid. Citedra, 1983.

10. De los veintisiete titulos que consta el libro hay catorce referidos a la tierra, ocho al aire,
tres al agua y solamente dos al fuego.

11. «<El cerro de Montamarta dice», pig. 101.

12.  Uso el subrayado para marcar la «eternidad» del proceso inicidtico propuesto por Claudio
Rodriguez.

13. <Al fuego del hogar, pig. 91.

14. <A la respiraci6n en la llanura», pig. 69. Marco aqui respirar pues es a la vez proceso nece-
sario y constante.

15. <Al ruido del Duero», pig. 82. «Igual que entonces» que este Verso nOs remite a «antes».

16. <A la nube aquella», pig. 103.

17. «Lluvia de verano», pig. 98. curiosamente este poema, que me parece fundamental para
el desarrollo unitario de Conjuros, no se halla en la Antologia poética de Alianza. Otra vez el subra-
yado es mio.



ARACNE CONJURADA O EL HILO DE LA CELEBRACION

Por medio de un simbdlico tejido
dios encarga a los dioses mitologicos
ligar a lo mortal lo inmortal.

Platén

1

Alumbramiento, parto, nacimiento, dar a luz: la creacién intimamente liga-
da a la mujer y a la vida como surgiendo siempre de sus manos, hecha tejido
hecho de su propia sutancia. En la cultura mediterrinea hilar y tejer son para
la mujer como para el hombre labrar los campos con sus manos: la versién
femenina del trabajo.

Hilanderas y tejedoras abten y cierran indefinidamente nuestros ciclos, cons-
truyendo y destruyendo simbolizan la inversion continua que mantiene la vida
y equilibran su transformacion eterna. El vaivén de los dos elementos del teji-
do —o el vaivén de la arafia— supone la alternancia, la decadencia, el ritmo
de lo vivo.

La arafa es la mujer, la luna; crece y decrece, aparece y desaparece o se
hace llena o nueva v, al regir las mareas, el nacimiento de las flores, teje nues-
tro destino. Su tejido, la tela-de-arafia, expresa la belleza y la fragilidad de la
realidad’. Y su hilo, ese lazo entre los distintos niveles —césmicos, psicol6-
gicos...— del que cuelga la arafia como queriendo surgir y subit, no es sino
un agente intercesor —el que gui6 a Teseo desde la oscuridad del laberinto—
que nos eleva: un vuelo hacia la luz?.

II

Recordemos el poema «Hilando», sintesis especialisima de todo El vuelo
de Ia celebraciéon Claudio Rodriguez:
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HILANDO
(La hilandera de espaldas, del cuadro de Velizquez)

Tanta serenidad es ya dolor.

Junto a Ia luz del aire

Ia camisa es ya misica, y estd recién lavada,
aclarada,

bien cefiida al escorzo

risuefio y torneado a la espalda,

con su feraz cosecha,

con el amanercer nunca tardio

de Ia ropa y la obra. Este es el campo

del milagro: helo aqui,

en el alba del brazo,

en el destello de estas manos, tan acariciadoras
devanando Ia lana,

el hilo y el ovillo,

y la nuca sin miedo, cantando su viveza,

y el pelo muy castafio

tan bien trenzado,

con su mofio y su cinta;

y la falda segura, sin pliegues, color jugo de acacia.
Con Ia velocidad del cielo ido,

con el taller, con

el ritmo de las mareas de las calles,

estd aqui, sin mentira,

con un amor tan mudo y con retorno,

con su celebracién y con su servidumbre.®

Esta mujer que, de espaldas al espectador —al lector—, devana la lana de
un catrete que gira lentamente no es otra que Aracne, la que desafié con su
tapiz a la propia Atenea y fue en castigo convertida en arafa.

Lo comun entre Rodriguez y Veldzquez es, como una implicacion del si-
lencio y de la luz, crear un ambiente, pintar 2 la humanidad en lo concreto
y descubrir la belleza universal en Ia moza del pueblo, en la j6ven obrera, esta
devanadora, cuyo cuerpo «no es de diosa sino de mujer»*, con un absoluto
desinterés hacia los mitos clisicos por cuanto tienen de artificio: la vida ven-
ciendo la vana mitologia, como novedad®, y surgiendo de la obra de ambos
otra mitologfa mis profunda.

El poema, como tantas veces, es pura exaltacion, canto o cintico®. Una
celebracion, sobre todo, de la «incorporacion del hombre solidario»” —y la



mujer, el drbol, el objeto— en la colectividad por mediacién de la tarea comu-
nal —bailar, labrar, hilar como sinénimos de vida—: la fiesta como acorde uni-
versal.

Lo vemos como alzarse 2 través de la contemplacion viva, €l contacto di-
recto entre la realidad y su alma. De esta contemplacion —«sofiar no es senci-
llo, pero si contemplar»®— surge el conocimiento que da cierto sentido moral
a la palabra: «saber es mejorar»?; hacer, de lo marchito, jugo, o vida, o ritmo,
0 musica, o poesia. Pero para dar vida es necesario abrirse sin piedad la pro-
pia pulpa —«Y para ver hay que elevar el cuerpo» (p.235)—, entregarse con
generosidad, rendirse con placer al dolor, que nos lleve hasta el alumbramien-
to —<hacia esta luz tan luminosa y sencilla» (p. 235)— de la verdad —«hacia
esa palabra verdadera» (p. 235)—.

Porque para el conocimiento tan importante como la luz es el dolor, que
purifica, la carne herida por el parto, la luz dada entre miserias y sudores, hecha
de su sangre. Y qué jabilo s6lo entonces el de esos 0jos que conocen al fin,
el de esa mirada primigenia, ya serena, €l bulto situado en el espejo de 1a luz,
hecho verdad, descubierto su secreto —porque en la luz se oculta 12 verdad
de la obra, de la letra—, su misterio.

Alumbramiento o vida, ritmo, cadencia: callada musica cuyo cintico inter-
no s6lo el poeta escucha —«o que el hombre no oye» (p. 244), sordo siempre
al misterio cuando llama a su puerta— sabiendo ver. Pues el misterio estd ahi,
en su milagro, en lo mds préximo, en lo mis cotidiano «la sencillez en torno
a la complejidad de la vida»", en lo mis humilde: la arena o «vanagloria os-
cura de la piedra» (p. 208); la amapola cuya sombra es de «sorprendida humil-
dad» (p. 209); las amarras —«tanto sudor de manos / entre el olor de las esca-
mas, cifie / el rumbo» (p. 210)—; el ciruelo silvestre —«porque ti tan sencillo
/ me das secreto» (p. 211)—; el ballet de papel usado —hojas de periddico, set-
villetas de papel de seda, envoltorios siempre dejados de lado, pero libres (p.
212)—; la «pequeiia» lagrima, «silenciosa, de armoniosa amargura» (p. 214); la
Nifia Reyes, la «que no se marchita» (p. 225); la mirada de esa mujer del pue-
blo, «<morena / baja, floja de carnes» (p. 233), su verdad o realidad lo que le
hiere o vence: «su misteriosa cercania»; o el vuelo de estas manos «devanando
lalana / el hilo y el ovillo», transfiguradas por la luz, como vistas en el esplen-
dor de una naturaleza interior —su exterior s6lo reflejo—, hechas sabidurfa,
conocimiento, y asi una parte real de la naturaleza acorde al hombre, al universo.

La celebracion como conocimiento 0 como triunfo de Ia luz. En la fiesta
de «la camisa» —de festejada ya misica—, tan como de domingo, muda «re-
cién lavada», llena de luz «junto a la luz». En la feracidad de su blancura, su
claridad de amanecer que siempre llega a tiempo; la ropa, su blanco, como
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un campo herildico sobre el que se commemora «cantando su viveza» el «mi-
lagro» de la vida y la luz que esta celebrando «en el alba del brazo, en el deste-
llo de estas manos». En el «escorzo» —«risuefio» por festivo— «de la espalda»,
en «la nuca» tan expuesta, en «el pelo muy castafio», «tan bien trenzado» y «su
mofio y su cinta» «y la falda segura», porque no tiene pliegues ni mentiras y
es «color jugo de acaciar.

Pero la celebraciéon no s6lo como conocimiento sino también como servi-
dumbre o sujecién del hombre a su destino, el ritmo de la vida,

Con Ia velocidad del cielo ido,

con el taller; con

el ritmo de las mareas de las calles,

esti aqui, sin mentira,

con un amor tan mudo y con retorno,
con su celebracién y con su servidumbre.

Esa vida que la hilandera va tejiendo y destejiendo en un taller —quizis
una Penélope detris de cada Aracne—, en su obra, animando el ir y venir de
las mareas, de los tonos del cielo, de las gentes que llenaron las calles de su
pueblo y de su infancia y las que ahora las llenan. Celebrar su ritmo es cele-
brar cuanto de contradictorio tiene la vida, la alternancia indefinida de la res-
piracién, el dia y 1a noche, el invierno y la primavera el nacimiento y la muer-
te; celebrar en el hacerse y deshacerse, en el abrirse y el cerrarse, en la feracidad
y la sequia, todas las posibilidades de la vida". Parad6jicamente es el estar su-
jeto a un paso lo que logra abrir el tiempo: éste es el silencioso milagro de
la vida, su secreto o verdad, y estd aqui, justo en esta mujer hecha toda luz
y ritmo.

No es este poema el Ginico que liga el ritmo de la vida y su consecuente
negacion del tiempo a la simbologia de la hilandera. Todo su universo seman-
tico —devanar, hilar, hilvanar, coser, tejer, trenzar, telarafia, hilatura, hilada, te-
jido, urdimbre, ovilo, hilo, hebra, lino, algodén, fibra— aparece ya desde su
«Aventura de una destruccion», en donde «el algodén vy el hilo de esta almo-
hada / herida», «con su tejido luminoso» (p. 201), de aquella «cama» cuya ca-
dencia traia junto a su propia «salvacién» la «<muerte» de sus padres; o en la
«amarra» «bien hilada» (p. 210).

En «Sin noche» —revelador titulo como tantos de Rodriguez— el vuelo
—«claro vuelo de alondra»— de unas manos, de unos 0jos, de unos labios
«abriendo la mafana / haciéndola mads pura con el olor a ropa recién lavada,
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y con
Ia luz de Ia aguja y con el calor
del hilo, y
queriendo tu madeja de lana duradera (p. 236),

lograri que, apesar de esas «arrugas», de esos «dientes» que se «caen», para ella
no sea «nunca invierno»:

Ahora es Ia mafiana
como td, entera y virgen (p. 236)

Es muy significativo que, de entre los simbolos del destino que caen den-
tro del campo de tejer; haya elegido para el poema que sigue a «Hilando» justo
el de la telarafia. En (Noviembre» —el mes que «le da mds vida»— apareceri
este tejido no s6lo unido a la claridad —«mafiana», duz», impia»— y su calla-
do son —-silencio», «cancién», <misica», «<melodia»—, sino a otro de los sim-
bolos del ritmo de la vida: el fruto

Y encontrar una calle en una boca,

una casa en un cuerpo mientras, tan caducas,
con esa melodia de Ia ambicion perdida,
caen las castafias y las telarafas

Estas castaias, de ocre amarillento,

seguras, entreabiertas, dindole libertad

funto al temblor en sombra de su ciscara.

Las telarafias, con su geometria

tan cautelosa y pegajosa, y

también con su silencio,

con su palpitacion oscura

como la del coral o Ia mis tierna

de Ia espnja, o de Ia pifna

abierta (. 231)*

En la «Msica callada» de la mujer y de

el fruto

[que] es soledad, vacila, se protege

con su aceite interior teje su canto
* delicado (p- 244)

denotado por «tanto misterio», celebrar «esta fiesta de los labios, de / tu carne
que es susurro y es cadencia / desde las ufias de los pies, sonando a marejada
/ hasta el pelo algo gris» (p. 244). O este misterio es <fan sélo una sonrisa» de
«nifia apenas / pero con carne prieta de mujer»
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que me hilvana y me cose. (p. 241)

O, ya «ancla pura», «Cuando el amor y el mar / son una misma marejada»
(p. 254), celebrar este tiempo superado: definitivamente «Sin adiGs».

Esti claro que Claudio Rodriguez oculta en ese brazo, en el destello de esa
mano su vuelo hacia la luz; se sirve de esta mujer para transmitirnos su asun-
cién mistica, ella forma parte, conforma su ltima celebracién; ya desde el ti-
tulo «Hilando», que presenta la accién como ejecutindose, siempre en pre-
sente, sin principio ni fin, nos da la pista de que esta hilandera que devana
su hilo es una alegorfa de la vida. Pero hay tanta exaltacién ante cada circuns-
tancia completa que expresa este vivir —la camisa, el cabello, la falda...— que
se dirfa que este sentido profundo poco importa, sino fuera porque es preci-
samente este modo de ver, este saber ver —tras el velo de lo aparente oculta
la verdad—, este conocimiento lo que ya la estd haciendo trascendente . Ha-
llado al fin el indisoluble misterio que es la presencia de la realidad, meta
poética™, trama de luz y urdimbre de dolor: la celebracién como servi-
dumbre.

Porque 1a celebracién de la llegada a esa meta (jvolante!) de luz no anula
de Ia tela su huella de dolor —el risuefio dolor— que supone vivir. La existen-
cia de ese dolor es lo que la hace precisamente vida, su aceptacién como re-
sultado del conocimiento. Se celebra conocer 1a cadencia de las cosas, su ritmo
o realidad: cuando sabe el espiritu puede abrirse a la eficacia purificadora del
dolor:

Da [...] tu verdad [...]

[...] abre

tu pulpa

[-]

aun con dolox, ahora. (p. 228-229)

La verdad, como el hijo parido con dolor, justo en el dltimo verso de este
poema, «La ventana del jugo», que precede a «Hilando», que significativamen-
te comienza rotundo:

Tanta serenidad es ya dolor.

I

Celebrar desde el primer verso del poema este dolor sereno que proviene
de haber asumido la conflictividad de la existencia, con sus alegrias y sus tra-
bajos, vuelto —«con retorno»— exactamente al tiltimo verso: «con su celebra-
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cién y su servidumbre». Y este hacer coincidir el principio y el fin dotando
al texto de la perfecta estructura circular de la vida, de sus sistema ciclico —uni-
dad, multiplicidad, vuelta a la unidad—, nacimiento, condensacién, desolacién
y muerte. Una emblemadtica representacién del tiempo que se muerde la cola
o el eterno retorno **, una sefial inequivoca —dirfa Jung— de que el hombre
—el poeta— ha alcanzado finalmente su unidad interior —«estoy dentro de
esa musica callada» (p. 244), de ese amor mudo». Un Ouroboros con la leyenda

“BEy 70 waw.

TUA BLESA
Universidad de Zaragoza
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NOTAS

1. Sobre éstos y otros valores simbdlicos, véase Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de simbo-
los, Barcelona, Labor, 19827, y Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symbo-
Ies, Paris, Laffont-Jupiter, 1982.

2. El hilo de la arafia como medio, como soporte de la relacidn espiritual en la
interpretacién mistica del Pseudo Dionisio Aeropagita.

3. Las citas textuales las tomo de la recopilacién de la poesia de Claudio Rodri-
guez, Desde mis poemas, Madrid, Citedra, 1983.

4. Enrique Lafuente Ferrari, Breve historia de la pintura espafiola, Madrid, Dossat,
1946, p. 182.

5. Véase Helmut Hatzfeld, Estudios sobre el Barroco, Madrid, Gredos, 1966, pp.
364 y ss. Julidn Gillego recoge la interpretacién del cuadro de Veldzquez como una ale-
goria del Arte iluminando el oficio manual (Visién y simbolos en la pintura espafiola
del Siglo de Oro, Madrid, Aguilar, 1972, p. 317).

6. En palabras de José Olivio Jiménez, «Claudio Rodriguez entre la luz y el canto:
sobre El vuelo de Ia celebracion», PSA, CCLX, 1977, pp.103-124; 1a cita en p. 111

7. En palabra de Carlos Bousono, «<La poesia de Claudio Rodriguez», en CR, Poe-
sia (1953-1966), Barcelona, Plaza y Janés, 1971, pp. 9-35; la cita en p. 12.

8. En palabras del propio Claudio Rodriguez, Reflexiones sobre mi poesia, Ma-
drid, Universidad Auténoma, 1985, p. 15. La propia interpretacién de su vuelo ajustin-
dose perfectisimamente a este texto.

9. Ibidem, p. 23.

10. Ibidem, p. 20.

11. Ibidem, p. 23.

12. El misterio del fruto unido a menudo al del cuerpo o 1a casa, con sus ofrendas
de callado cobijo, de seguridad.

13. Situdndonos a mitad de camino entre la metdfora continuada surrealista de Phi-
lip W. Silver (la casa de Anteo. Estudios de Poética Hispinica (De Antonio Machado a
Claudio Rodriguez), Madrid, Taurus, 1985) y la alegoria disémica de Bousoiio, op. cit.

14. Segin declaracién propia, op. cit., p. 15.

15. Se diria también que es la estructura profunda y general de su vuelo, iniciado
en la cama «cuando el sudor, ladrén muy huérfano, y el fruto transparente» (p. 201), donde
su salvacién fue muerte para sus padres y acabado «sudor y llanto» en el Archivo de
Simancas,, hecho historia. Véase el sugerente anilisis que hace de este poema José Oli-
vio Jiménez, op. cit., pp. 119-120.



ANTOLOGIA

LIBRO PRIMERO

I

Siempre Ia claridad viene del cielo;

es un don: no se haya entre las cosas

sino muy por encima y las ocupa

haciendo de ello vida y labor propias.

Asi amanece el dia; asi Ia noche

cierra el gran aposento de sus sombras.

Y esto es un don. Quién hace menos creados
cada vez a los seres? ;Qué alta béveda

los contiene en su amor? ;Si ya nos llega

y es pronto aun, ya llega a la redonda

a Ia manera de los vuelos tuyos

y se cierne, y se aleja y; ain remota,

nada hay tan claro como sus impulsos!

Oh, claridad sedienta de una forma,

de una materia para deslumbratia
quemdndose a si misma al cumplir su obra.
Como yo, como todo lo que espera.

Si tid Ia luz te Ia has llevado toda,

¢como voy a esperar nada del alba?

Y, sin embargo —esto es un don—, mi boca
espera, y mi alma espera, y ti me esperas,
ebria persecucion, claridad sola

mortal como el abrazo de las hoces,

pero el abrazo hasta el fin que nunca afloja.
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Vi

Las imdgenes, una que las centra
en planetaria rotacion, se borran
y suben a un lugar por sus impulsos
donde al surgir de nuevo toman forma.
Por eso yo no sé cudles son éstas.
Yo pregunto qué sol, qué brote de hoja
0 qué seguridad de Ia caida
llegan a Ia verdad, si estd mds proxima
Ia rama del nogal que Ia del olmo,
mds Ia nube azulada que Ia roja.
Quizi pueblo de llamas, las imigenes
encienden doble cuerpo en doble sombra.
Quizi algun dia se hagan una y baste,
jOh, regio corazén como una tolva,
siempre clasificando y triturando
los granos, las semillas de mi corta
felicidad! podrian reemplazarme
desde alli, desde el cielo a Ia redonda,
hasta dejarme muerto a fuerza de almas,
a fuerza de mayores vidas que otras
con Ia preponderancia de su fuego
extinguiéndolas: tal a la paloma
lo retrictil del 4guila. Misterio.
Hay demasiadas cosas infinitas.
Para culparme hay demasiadas cosas.
Aunque el alcohol eléctrico del rayo,
aunque el mes que hace nido y no se posa,
aunque el otofio, si, aunque los relentes
de humedad blanca... Vienes por tu sola
calle de imgen, a pesar de ir sobre
no sé qué creador, qué paz remota...



LIBRO TERCERO

viiI

Como veo los drboles ahora.
No con hojas caedizas, no con ramas
sujetas, a la voz del crecimiento.
Y hasta ahora a la brisa que los quema a rifagas
no Ia siento como algo de Ia tierra
ni del cielo tampoco, sino falta
de ese dolor de vida con destino.
Y a los campos, al mar, a Ias montafas,
muy por encima de su clara forma
los veo. ;Qué me han hecho en Ia mirada?
¢Es que voy a morir? Decidme, ;como
véis a los hombres, a sus obras, almas
inmortales? Si, ebrio estoy, sin duda.
La maiiana no es tal, es una amplia
llanura sin combate, casi eterna,
casi desconocida porque en cada
lugar donde antes era sombra el tiempo,
ahora Ia luz espera ser creada.
No solo el aire deja mas su aliento:
no posee ni cantico ni nada;
se lo dan, y él empieza a rodearle
con fugaz esplendor de ritmo de ala
¢ intenta hacer un hueco suficiente
para no seguir fuera. No, no s6lo
seguir fuera quizd, sino a distancia.
Pues bien: el aire de hoy tiene su cintico.
iSi lo oyeséis! Y el sol, el fuego, el agua,
cO0mo dan posesion a estos mis 0jos.
¢Es que voy a vivir? /Tan pronto acaba
Ia ebriedad? Ay, y como veo ahora
los drboles, qué pocos dias faltan...

(Don de la ebriedad)
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A MI ROPA TENDIDA
(El alma)

Me Ia estin refregando, alguien Ia aclara.
/Yo que desde aquel dia
la eché a lo sucio para siempre, para
ya no lavarla mas, y me servia!
jSi hasta me estd mis justa! No la he puesto
pero ahi la véis todos, ahi tendida,
ropa tendida al sol. ;Quién es? ;Qué es esto?
¢Qué lejia inmortal, y qué perdida
jabonadura vuelve, qué blancura?
Como al atardecer el cerro es nuestra ropa
desde Ia infancia, mds y mdas oscura
y ved Ia mia ahora. jVed mi ropa,
mi aposento de par en par! jAdentro
con todo el aire y todo el cielo encima!
jVista Ia tierra tierra! jM4s adentro!
iNo tendedla en el patio: ahi, en la cima,
ropa pisada por el sol y el gallo,
por el rey siempre!

He dicho asi a media alba
porque de nuevo Ia hallo,
de nuevo al aire libre sana y salva.
Fue en el rio, seguro, en aquel rio
donde se lava todo, bajo el puente.
Huele a Ia misma agua, a cuerpo mio.
iY ya sin mancha! jSi hay algiin valiente,
que se la ponga! Sé que le ahogaria.
Bien sé que al pie del corazén no es blanca
pero no importa: un dia...
jQué un dia, hoy, mafiana que es la fiesta!
Manfiana todo el pueblo por las calles
y Ia conocerin, y dirin: «Esta
€s su camisa, aquélla, Ia que era
s6lo un remiendo y ya no le servia.
(QUué es este amor? ;Quién es su lavandera?»



ALTO JORNAL

Dichoso el que un buen dia sale humilde
y se va por Ia calle, como tantos
dias mds de su vida, y no lo espera
y; de pronto, ;qué es esto?, mira a lo alto
y ve, pone el oido al mundo y oye,
anda, y siente subirle entre los pasos
el amor de Ia tierra, y sigue, y abre
su taller verdadero, y en sus manos
brilla limpio su oficio, y nos lo entrega
de corazon porque ama, y va al trabajo
temblando como un nifio que comuliga
mas sin caber en el pellejo, y cuando
se ha dado cuenta al fin de lo sencillo
que ha sido todo, ya el jornal ganado,
vuelve a su casa alegre y siente que alguien
empufia su aldabén, y no es en vano.
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LLUVIA DE VERANO

Baja asi, el agua del cielo,
baja a vivir tu vida de Ia tierra
y a unirte al hombre, a su salud, al suelo
y al trabajo del campo. jHaber sentido
Ia pureza del mundo para ahora
contribuir a esta sazon, al ruido
de estos pies! ;Por qué siempre llega Ia hora
del riego? Aunque sea en el verano
y aqui, llega tan fuerte
que no calma, no nubla al sol, da al llano
otra sequia mis alta ain. Qué muerte
por demasia, pasajera,
nube que iba a salvar lo que ahora arrasa.
Cala, cilanos mids. jLo que era
polvo suba en el agua que se amasa
con Ia tierra, que es tierra ya y castigo
puro de lo alto! Y qué importa que impida
Ia trilla 0 queme el trigo
si nos hizo creer que era la vida.

(Conjuros)
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BRUJAS A MEDIODIA
(Hacia el conocimiento)

No son cosas de viejas
ni de agujas sin ojo o alfileres
sin cabeza. No salta,
como sal en la lumbre, este sencillo
sortilegio, este viejo
maleficio. Ni hisopo
para rociar ni vela
de cera virgen necesita. Cada
forma de vida tiene
un punto de coccion, un meteoro
de burbujas. Alli, donde el sorteo
de los sentidos busca
propiedad, alli, donde
se cuaja el ser, en ese
vivo estambre, se aloja
la hechiceria. No es tan solo el cuerpo,
con su leyenda de torpeza, lo que
nos engana: en la misma
constitucion de Ia materia, en tanta
claridad que es estafa,
guiflos, mejunjes, trémulo
carmin, nos trastornaban. Y huele
a toca negra y aceitosa, a pura
bruja este mediodia de setiembre;
y en los pliegues del aire,
en los altares del espacio, hay vicios
enterrados, lugares
donde se compra el corazon, siniestras
recetas para amores. Y en Ia tensa
maduracion del dfa, no unos Iabios
sino secas encias,
nos chupan de la sangre
el rezo y Ia blasfemia,



el recuerdo, el olvido,

todo aquello que fue sosiego o fiebre.
Como quien lee en un renglon tachado
el arrepentimiento de una vida,

con teson, con piedad, con fe, aun con odio,
ahora, a mediodia, cuando hace

calor y estd apagado

el sabor, contemplamos

el hondo estrago y el tenaz progreso
de las cosas, su eterno

delirio, mientras chillan

las golondrinas de Ia huida.

I

La flor del monte, Ia manteca afieja,
el ombligo de nifio, Ia verbena
de Ia mafana de San Juan, el manco
muiieco, Ia resina,
buena para caderas de mujer,
el azafrin, el cardo bajo la olla
de Talavera con pimienta y vino,
todo lo que es cosa de brujas, cosa
natural, hoy no es nada
junto a este aquelarre
de imdgenes que, ahora,
cuando los seres dejan poca sombrz,
da un reflejo: Ia vida.
La vida no es reflejo
pero, jcudl es su imagen?
Un cuerpo encima de otro
¢ssiente resurreccion o muerte? ;COmo
envenenar, lavar
este aire que no es nuestro pulmoén?
¢Por qué quien ama nunca
busca verdad, sino que busca dicha?
¢Coémo sin Ia verdad
puede existir Ia dicha? He aqui todo.

.35



Pero nosotros nunca

tocamos la sutura,

esa costura (2 veces un remiendo,

a veces un bordado),

entre nuestros sentidos y Ias cosas,

esa fina arenilla

que ya no huele dulce sino a sal,
donde el rio y el mar se desembocan,
un eco en otro eco, los escombros

de un suefio en la cal viva

del suefio aquel por el que yo di un mundo
y lo seguiré dando. Entre Ias ruinas
del sol, tiembla

un nido con calor nocturno. Entre

Ia ignominia de nuestras leyes, que se alza
el retablo con viejo

oro y vieja doctrina

de Ia nueva justicia. ;En qué mercados
de altas sisas el agua

es vino, €l vino sangre, sed Ia sangre?
¢Por qué aduanas pasa

de contrabando harina

como carne, la carne

como polvo y el polvo

como carne futura?

Esto no es cosa de bobos. Un delito
comin este de andar entre pellizcos
de brujas. Porque ellas
no estudian sino bailan
y mean, son amigas
de bodegas. Y ahora,

a mediodia,

si ellas nos besan desde tantas cosas,
¢donde estar su noche,

dénde sus labios, dénde nuestra boca
para aceptar tanta mentira y tanto
amor?
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UN OLOR

¢Qué clara contrasena
me ha abierto lo escondido? ;Qué aire viene
y con delicadeza cautelosa
deja en el cuerpo su honda carga y toca
con tino vehemente ese secreto
quicio de los sentidos donde tiembla
Ia nueva accion, la nueva
alianza? Da dicha
y ciencia este suceso. Y da aventura
en medio de hospitales,
de bancos y autobuses, a Ia diaria
rutina. Ya han pasado
los afios y atin no puede
pagar todas sus deudas
mi corazon. Pero ahora
este tesoro, este
olor, que es mi verdad,
que es mi alegria y mi arrepentimiento,
me madura y me alza.
Olor a sal, a cuero y a canela,
a lana burda y a pizarra; acaso
algo 4cido, transido
de familiaridad y de sorpresa.
¢Qué materia ha cuajado
en Ia ligera rifaga que ahora
trae lo perdido y trae
lo ganado, trae tiempo
y trae recuerdo, y trae
libertad y condena?
Gracias doy a este soplo
que huele a un cuerpo amado y a una tarde
y a una ciudad, a este aire
intimo de erosion, que cala a fondo
y me trabaja silenciosamente
dindome aroma y tufo.
A este olor que es mi vida.

(Alianza y Condena)



UN VIENTO

Dejad que el viento me traspase el cuerpo
y lo ilumine. Viento sut, salino,

muy soleado y muy recién lavado

de intimidad y redencion, y de
impaciencia. Entra, entra en mi lumbre,
dbreme ese camino

nunca sabido: el de Ia claridad.

Suena con sed de espacio,

viento de junio, tan intenso y libre
que Ia respiracion, que ahora es deseo,
me salve. Ven,

conocimiento mio, a través de

tanta materia deslumbrada por tu honda
gracia.

Cudn a fondo me asaltas y me ensefias
a vivi, a olvidar,

td, con tu clara musica.

Y c¢6mo alzas mi vida

muy silenciosamente,

muy de mafiana y amorosamente

con esa puerta luminosa y cierta

que se me abre serena

poque contigo no me importa nunca
que algo me nuble el alma.

.39



UNA APARICION

Llegé con un aliento muy oscuro,
en ayunas,

con apetito seco,

muy seguro y muy libre, sin fatiga,
ya viejo, con arrugas

luminosas,

con su respiracion tan inocente,
con su mirada audaz y recogida.
Lleg6 bien arrimado, bien cantado
€n su CUerpo, en su traje sin boda,
con resplandor muy mudo de su paso.
Volvié atrds su mirada

como si hiciera nata antes de queso,
con Ia desecacion sobria y altiva

de sus manos tan sucias,

con sus dientes nublados,

a oscuras, en el polen de Ia boca.

Llegé. No sé su nombre,

pero lo sabré siempre.

Estaba amaneciendo con un silencio frio,
con olor a resina y a vino bien posado,
entre taberna y juerga.

Y dijo: «Hay un sonido

dentro del vaso»...

¢De qué color?, yo dije. Estis mintiendo.
Sacé un plato pequero y dibujé en la entrafia
de Ia porcelana,

con sus ufias maduras,

con su aliento y el humo de un cigarro,
una casa,

un camino de piedra estremecida,

como los nifos.

—Ves?

¢No oyes el vieto de Ia piedra ahora?
Sopl6 el dibujo

y no hubo nada. «Adi6s.

Yo soy el Rey del Humo».



ELEGIA DESDE SIMANCAS
(Hacia la Historia)

I

Ya bien mediado abril, cuando Ia luz no acaba
nunca,

y menos ain de noche,

noche tan de alba que nos resucita,

¥ nos camina

desde esta piedra bien pulimentada,
respiramos Ia historia, aqui, en Simancas.

Y se va iluminando

Ia curva de los muebles,

Ias fibras de papel ardiendo en Ia pefa madre,
el 4bside de los pergaminos,

Ia boveda de las letras. Y los nombres cantando
con dolor, con mentira, con perjurio,

con sus resabios de codicia y de

pestilencia y amor. Y se va alzando

el cristal, donde un nuevo recocido

limpia sus poros y moldea a fondo

Su trasparencia, junto a Ias encinas

en alabanza con su sombra abierta.

La corteza del pan, que ahora estdi en manos
de la mafana,

y Ia miga que suena

a campana

nos aclaran, serenan,

auin ocultando la mirada ocre

de Ia envidia,

de hombro de Ia soberbia, los Iabios secos de la injusticia,
Ia cal de sosa, el polvo del deseo,

con un silencio que estremece y dura

entre Ias vértebras de Ia historia, en Ia hoja
caduca y traspasada en cada vena

por la luz que acompana

y ciega, y purifica el tiempo

sobre estos campos, con su ciencia intima,
bajo este cielo que es sabiduria.
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I

Nunca de retirada, y menos atin de noche,
alta de sienes,
tan sencilla, amasada
en la cornisa de la media luz,
entre Ias rejas del conocimiento,
en la palpitacion del alma,
llega Ia amanecida.
Y el resplandor se abre
dando vuelo a Ia sombra.

Como lince de caza en la ladera,
al acecho, mirando casi con su hocico,
como el milano real o la corneja
cenicienta, en el tiempo
de invernada, asi vienen ahora
Ia rapacidad, el beso,
Ia imagen de los siglos,
Ia de mi misma vida.
Hay nidos
de palomas, y halcones
ahi, en las torres, mientras canta el gallo
en el altat, y pica
Ia camisa ofrecida y humilde y en volandas
en Ia orilla derecha del Pisuerga.
¢No ha sucedido nada o todo ha sucedido?
Aire que nos acunas
y que nunca nos dejas
marchitar porque arropas
de mil maneras,
tan seguro y audaz, desde los coros
del pulmén,
hasta Ia comisura de los labios,
ven td. Eres todo.



il

La historia no es siquiera

un Suspiro,

ni una lagrima pura o carcomida

0 engafiosa: quizi una carcajada.

Pero aqui esti el sudor

y el llanto, aqui, al abrigo

de Ia lana y el cuero repujado,

en la seda, el esparto,

en Ia humildad del sebo,

en Ia armonia de Ila harina,

en la salivda en flog, lamida y escupida
y pidiendo

pulpa de ditil o un amor cobarde

en las ciudades esperando el trifico.
Estoy entre las calles

vivas de las palabras: muchas se ven escritas,

finas como el coral,

color rojizo oscuro,

€N Mmanuscritos; otras

batiendo alas en tantas paredes,

dichas a pleno Iabio,

mientras ti estds enfrente, cielo mio,

y no me das reposo. Calla, calla.

Aqui ya no hay historia ni siquiera leyenda;
sélo tiempo hecho canto

y luz que abre los brazos recién crucificada
bajo este cielo siempre en mediodia.

(El vuelo de la celebracién)
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