


Esta obra está sujeta a la licencia CC BY-NC-ND 4.0 Internacional de Creative 
Commons que determina lo siguiente:

• BY (Reconocimiento): Debe reconocer adecuadamente la autoría, 
proporcionar un enlace a la licencia e indicar si se han realizado cambios. 
Puede hacerlo de cualquier manera razonable, pero no de una manera que 
sugiera que tiene el apoyo del licenciador o lo recibe por el uso que hace.

• NC (No comercial): La explotación de la obra queda limitada a usos no 
comerciales.

• ND (Sin obras derivadas): La autorización para explotar la obra no incluye la 
transformación para crear una obra derivada.

Para ver una copia de esta licencia, visite https://creativecommons.org/licenses/by-
nc-nd/4.0/deed.es.

La versión original y completa de esta obra debe consultarse en: 
https://ifc.dpz.es/publicaciones/ebooks/id/2763



POESÍA EN EL CAMPUS 

1987-88 y 1988-89 



ISBN: 84-87007-06-6 
Depósito legal: Z. - 2.309-89 
Imp.: Tipo Línea, S.A. 
Isla de Mallorca, s/n. - 50014 Zaragoza 



Luis Germán, vicerrector de Extensión Universitaria de la Universidad de Za
ragoza, a través del Secretariado de Actividades Culturales, tuvo hace algunos años 
la feliz idea de establecer unos encuentros periódicos entre la Universidad y presti
giados poetas y otros intelectuales españoles, afines con las tareas y el talante univer
sitarios. 

Recientemente, en otro «encuentro» igualmente fructífero entre la Universidad 
de Zaragoza y la Obra Cultural de IBERCAJA, ambas instituciones se comprome
tieron a dejar constancia, en una publicación, de los resultados visibles de los en
cuentros celebrados en los cursos 1987-88 y 1988-89. El resultado ha sido este libro 
que, con el título POESÍA EN EL CAMPUS, recoge trabajos de Ana María Moix, 
Antonio Colinas, Clara Janés, Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Gamoneda, 
Jaime Siles y José Agustín Goytisolo. 

A la vista del poemario que ahora sale de imprenta creo que es mi deber —y tam
bién mi deseo— hacer pública mi satisfacción, como responsable de la Obra Cultural 
de IBERCAJA, por esta colaboración con la Universidad de Zaragoza, y dejar cons
tancia de que si considero importante y fructífera la actividad cultural propia de 
la entidad, no lo es menos toda iniciativa merecedora de apoyo que, como en este 
caso, da ocasión de prestar a la cultura y ala sociedad la ayuda que de la Caja se espera. 

JOSÉ LUIS LASALA MORER 
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Durante los dos últimos cursos 1987-1988 y 1988-89 los universitarios zaragoza
nos se han beneficiado de las propuestas poéticas que el colectivo cultural, Poesía en 
el Campus, coordinado por nuestro compañero Javier Delgado Echeverría, ha ido 
elaborando. Siete encuentros con otros tantos importantes autores. Junto con la crea
ción oral en la palabra, Poesía en el Campus preparó en este tiempo sendas publica
ciones, modestas en su costes, primorosas en su diseño y edición. A los dos años de 
haber iniciado esta digna experiencia el proyecto Poesía en el Campus consolida 
sus posibilidades de actuación al contar desde ahora con apoyo financiero comple
mentario de la Obra Cultural de iberCaja. Ello posibilita la recopilación ahora de 
aquellos textos. Si la cooperación institucional constituye, sin duda, uno de los ins
trumentos más importantes para dinamizar las posibilidades de nuestra Universi
dad, con esta actuación Poesía en el Campus, sin perder su buen hacer artesanal, 
expande ahora industrialmente su utopía poética. 

«porque abierta en el aire 
es de todos los hombres». 

LUIS GERMÁN ZUBERO 
Vicerrector de Extensión Universitaria 

Zaragoza, octubre 1989 
(en el cincuentenario de la muerte de don Antonio Machado) 
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INTRODUCCIÓN 

A comienzos del curso 1984-85 nació en Zaragoza la revista oral de poesía 
Poesía en el Campus, promovida por un grupo de profesores y estudiantes de nuestra 
Universidad. 

En la que sería su primera época, la preparación de sus números respondió 
a una triple intención: acercar al público universitario a reconocidas figuras de 
la poesía aragonesa contemporánea, familiarizarle con la audición, en su idioma 
original, de textos de autores extranjeros y darle a conocer la obra novísima de 
nuestros jóvenes escritores. 

En el Aula Magna de la Facultad de Filosofía y Letras tuvieron lugar, durante 
dos cursos, las sesiones de la revista. Se leyeron poemas en alemán, inglés, italia
no y latín. Acudieron escritores como Emilio Gastón, Ildefonso Manuel Gil, Ángel 
Guinda y Ana María Navales. Recitaron, quizás por primera vez, obra propia 
poetas cuyos nombres hoy ya son conocidos: Teresa Agustín, María Pilar Martí
nez Barca, Jesús María Petit, Alfredo Sardaña... 

Nuestra ambición no se contentaba con eso: los números de Poesía en el Cam
pus acogieron también actuaciones de danza y de música en vivo. Queríamos que 
cada sesión fuera un auténtico «espectáculo global» que integrara las más diversas 
formas de creatividad artística. Nos ayudaron a ello los integrantes de la «Banda 
del Canal», el grupo «El Silbo Vulnerado», estudiantes de la Escuela de Danza 
ESARC, actores y técnicos del Teatro de la Ribera. 

Aquella experiencia terminó por la misma razón que la mayoría de las activi
dades culturales universitarias: las estudiantes y los estudiantes que formabam parte 
del «comité de redacción» de la revista acabaron la carrera... o tuvieron que dedi
carse más intensamente a la tarea de acabarla. 

En 1987 Poesía en el Campus volvió a la palestra. Esta vez con una propuesta 
de trabajo distinta. En su segunda etapa la revista seguiría siendo «oral» y «de 
poesía», pero solamente dedicada a lo que comúnmente se entiende por poesía. 
En lo que mostró, sin embargo, su ambición sin enmienda fue en su intención 
de rebasar los límites del público universitario: en adelante nos dirigiríamos a 
toda la ciudadanía. Sería el escenario del Teatro del Mercado, ahora, cada dos me
ses, la plataforma de lanzamiento de nuesta iniciativa. 

Consistía ésta en el desarrollo de dos «secciones», dedicadas una a la difusión 
de la incipiente obra de jóvenes autores universitarios y otra a la difusión de la 
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obra de reconocidas figuras de la poesía española de nuestro tiempo. Se trataba, 
en el primer caso, de dar a conocer nuevos valores y, en el segundo, de posibilitar 
el acceso directo a la personalidad de sus protagonistas. 

Del trabajo realizado en esta segunda «sección» a lo largo de los cursos 1987-88 
y 1988-89 da cuenta, en cierta medida, esta publicación que recoge, reeditados, 
los cuadernillos que el nuevo «comité de redacción» preparó como guía y acom
pañamiento de las sesiones poéticas que han tenido lugar hasta la fecha. En total 
siete, cuya estructura mantuvo, con algunas variantes, el esquema entrevista-recital-
coloquio. 

La novedad consistía, precisamente, en que Poesía en el Campus organizaba 
la estancia y actuación en Zaragoza de poetas como Ana María Moix, Antonio 
Colinas, Clara Janés, Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Gamoneda, Jaime 
Siles, José Agustín Goytisolo... Queríamos y seguimos queriendo, que Zaragoza, 
conocida como «ciudad de paso», se convirtiera en un «lugar de encuentro» en
tre poetas y que las sesiones de la revista sirvieran para facilitar el acercamiento 
del público en general a la obra de poetas españoles contemporáneos y a los poe
tas mismos en persona. 

No nos contentamos con la mera organización de recitales. Pensamos que, 
como universitarios, podemos y debemos ofrecer algo más: un trabajo colectivo 
de búsqueda y estudio mediante el cual el propio «comité de redacción», aprenda 
y ayude a aprender más sobre autores de interesante trayectoria. 

Producto, no único, de su trabajo, los cuadernillos fueron posibles gracias a 
la labor de los equipos que fueron encargándose de la confección y recopilación 
de materiales dedicados a cada poeta y a la colaboración de otros profesores y 
estudiantes, así como de diversos escritores y estudiosos que atendieron nuestras 
peticiones. 

Concebidos, como se ha dicho, como guía y acompañamiento de las sesiones 
de la revista, los cuadernillos se agotaron en su día, de lo que no podemos menos 
que felicitarnos, pues ello da idea de la buena acogida que ha tenido nuestra ini
ciativa. 

Pensamos que ahora, nuevamente editados, reunidos sus textos en un mismo 
volumen, podrán servir también de guía y acompañamiento a la lectura de unos 
autores que ya entraron hace tiempo, por méritos propios, en la historia de la 
literatura española. 

No se trata, como pudiera parecer, de un libro «de despedida». Muy al contra
rio, con este volumen iniciamos una nueva fase de esta segunda época de nuestra 
revista. Nueva y esperanzadora, pues al tiempo que vemos crecer las expectativas 
en torno a ella encontramos nuevos apoyos que harán que Poesía en el Campus 
mejore, en el futuro, en todo lo mejorable, que es como decir en todo. Así sea. 

JAVIER DELGADO 
(Coordinador) 
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CRÍTICA 

Retrato de Ana María 
tocando la trompeta en una calle oscura 

Ana María Moix ha sido observadora privilegiada de las idas y venidas de un 
grupo de escritores que en 1970 tuvieron veinte años y fueron señalados como 
la cabeza visible de un cambio en el gusto estético: los «nueve novísimos poetas 
españoles». Esta escritora barcelonesa nacida en 1947 saltó a la palestra de la lite
ratura nacional a través de la polémica antología de José-María Castellet a la que 
antes hemos aludido: Nueve novísimos poetas españoles, Madrid, Barral editores, 
1970. Esta antología fue tachada de oportunismo editorial y de que en ella no 
se recogen todos los que son. Pero lo cierto es que entre los textos que ofreciera 
Castellet figuran los poemas de nuestra escritora junto a los de vates tan destaca
dos como Félix de Azúa, Guillermo Carnero, Pére Gimferrer o el que Ana Ma
ría definió como el más artista de todos, si no el mejor escritor: Leopoldo María 
Panero. 

Guiada en parte y en parte confundida por su hermano Terenci Moix, por 
Pére Gimferrer y más tarde por Guillermo Carnero, Ana María acumuló un buen 
caudal de lecturas. Sin embargo —ella misma lo ha declarado— no compartió con 
ellos el fervor exclusivista por determinadas formas, lecturas y temas que les lle
vaba a despotricar de todo lo que se aproximaba a la entonces vigente «literatura 
social». Ana María Moix reconoce haber aprendido mucho —sobre todo 
humanamente— de aquellos escritores que hoy denominamos de «los cincuen
ta», aunque siempre ha manifestado sus dudas acerca de la viabilidad narrativa 
del «realismo social». Estas afirmaciones pueden leerse junto con sabrosas anéc
dotas sobre las relaciones entre estos novísimos y acertadas valoraciones sobre 
sus compañeros de antología en la entrevista: «Ana María Moix o la sobreviven
cia», publicada por Federico Campbell, Infame turba, Barcelona, Lumen, 1971, 
pp. 26-41. 

En esta entrevista Ana María se nos presenta como una mujer receptiva pero 
tremendamente independiente en sus juicios estéticos. Libre de las exquisiteces 
que le podían venir impuestas, de un lado, por personas de gusto tan definido 
como Gimferrer o Terenci y, de otro, por los estudios de Filosofía que cursó en 
Barcelona. Esta independencia parece transformarse en escepticismo, indiferen 
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cia hacia la afición de sus amigos por el dogma estético. Tal vez Ana María, co
mo le sucedía a Julia, teme «la sensación de ser demasiado mayor» y rehuye cual
quier manifestación taxativa. 

Julia es el título de su novela más conocida, que fue publicada en Barcelona 
por Seix Barral en 1970 y que fue reeditada en 1972. No obstante, para la autora 
de Julia y Walter por qué te fuiste —segunda novela, publicada también por Seix 
Barral— su opera prima fue El gran King, novela escrita a los 18 años y que no 
ha sido editada. Su primer relato corto lo publicó en la revista «Destino». Al 
margen de estos primeros escarceos literarios, fue en 1970 cuando se dio a cono
cer como escritora, novelista y poeta. 

Baladas del dulce Jim, Barcelona, 1969; Call me Stone, 1969, y No time for flo
wers, 1971 —precedido de un prólogo de Manuel Vázquez Montalbán, denotan 
perfectamente la inserción de Ana María Moix en una nueva corriente estética. 
Estos volúmenes perfilan una poesía moderna, concebida dentro de una sensibi
lidad Pop y proyectada sobre una cultura no estrictamente nacional. Los versos 
de Ana María Moix se asoman a los bastiones de una nueva tradición, una nueva 
mitología inspirada en formas de vida netamente urbanas y decididamente jóve
nes: un lenguaje, una ideología, un mundo de referencias evocadas que ha mere
cido para sus baladas el calificativo de rollingstonianas. 

Ese chico pelirrojo a quien veo cada día, Barcelona, Lumen, 1971, contiene re
latos cortos y consta también entre las obras que Ana María Moix ha hecho lle
gar a un numeroso público. 

Pronto comenzó su actividad periodística para el periódico «Tele/eXpres» con 
una sección en la que entrevistaba a personajes famosos de la vida cultural sobre 
todo barcelonesa: Salvador Dalí, Max Aub, Père Gimferrer, pero también G. García 
Márquez o José Luis Aranguren. Tales conversaciones se vieron recogidas en el 
volumen 24x24. (Entrevistas), Barcelona, 1972. 

En 1976 publicó La maravillosa colina de las edades primitivas —ed. Lumen—. 
En 1977 un libro que muestra su interés y buen juicio sobre las artes plásticas: 
María Girona: una pintura en libertad, Edicions 62. Entre sus últimas publicacio
nes destacaremos los títulos de Robots (II) (Barcelona, Bruguera, 1982) y A ima
gen y semejanza (Barcelona, Lumen, 1973), que recoge su poesía completa. No 
obstante debemos indicar que además de estos títulos de volúmenes impresos, 
Ana María Moix ha colaborado muy asiduamente en la prensa. 

La obra de esta escritora catalana ha despertado interés no sólo entre los co
mentaristas culturales de tipo periodístico sino también entre los críticos profe
sionales. Sus dos novelas más importantes, Julia y Walter..., son comentadas por 
el crítico L. G. Levine, «The censored sex: woman as author and character in 
Franc's Spain», Miller, Women, pp. 289-315. 

M. E. Jones, en 1975, puso en relación la obra de Ana María Moix con la 
de J. Benet, «Ana María Moix literary structures an the enigmatic nature of rea
lity», Journal of Spanish Studies, pp. 105-116. 
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Estamos ante una escritora que, aunque hoy se nos presenta ante todo como 
poetisa, tiene un interés relevante como novelista y como el personaje femenino 
representativo del momento cultural más interesante de los últimos veinte años: 
la eclosión novísima. 

M. A. NAVAL 

La poesía de A n a María M o i x 

Dependiendo en último término de lo que el lector busque en las obras litera
rias, serán muchas las maneras de encararse con ellas. Entre todas, dos me pare
cen las más frecuentes. Aunque es dificilísimo que cualquiera de ellas se dé en 
estado puro, pienso que ambas resumen bien los potenciales lectores de la obra 
poética de Ana María Moix y, en consecuencia, también de estas líneas introduc
torias. Unos lectores persiguen llenar placenteramente unas horas, disfrutar con 
los versos, y, como parte importante de este disfrute, aprender a la vez cosas nue
vas. Para otros,sin embargo, este último aspecto tiene mayor importancia. A los 
primeros les basta con su propia experiencia vital y los conocimientos adquiri
dos en anteriores lecturas, los últimos necesitan una información más concreta 
sobre la obra del autor, la literatura del momento, etcétera. En esta introducción 
a la poesía de Ana María Moix intentaré atender a ambos tipos de lectores. 

La obra poética de Ana María Moix, recopilada en el volumen titulado A ima
gen y semejanza1, se escribe casi íntegramente entre 1968 y 19702. Son años en 
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los que, según opinión bastante generalizada de la crítica, la poesía española a 
muestra nuevos intereses y maneras de hacer. El cambio se empieza a apuntar 
tras la publicación de Arde el mar de Pedro Gimferrer, y Dibujo de la muerta 
de Guillermo Carnero (en 1966 y 1967, respectivamente), y se refleja ya en las 
antologías de José Batlló y Enrique Martín Pardo3. La antología que ha queda
do como símbolo de esta evolución ha sido la de José María Castellet4, quien 
hace un inteligente análisis de las características de esta nueva poesía y utiliza la 
mágica palabra: «ruptura». Todos los comentaristas posteriores, ya sea para dis
crepar, matizar o alabar, parten del análisis de Castellet. Para introducirse en la 
obra de Ana María Moix es particularmente oportuno comenzar con esta anto
logía, ya que, sin valorar ahora ese carácter pionero que ya he señalado, la perso
nalidad literaria de Ana María Moix se forma en el cruce de lecturas caprichosas, 
obras filosóficas y literarias, en el ambiente literario barcelonés, con la influen
cia, entre otros, de Pere Gimferrer y su hermano Terenci Moix5. J. M. Castellet 
dedica su antología precisamente a ella. Gran parte de las características que en
cuentra en los poetas de su antología sirven bien, con las necesarias matizacio-
nes, a la poesía de Ana María Moix, siéndole más aplicables que las que la crítica 
posterior ha utilizado para definir la poesía de los «novísimos». 

No me voy a detener en este prólogo, ni en los comentarios posteriores que 
ha suscitado, ya que sería desviarnos demasiado de nuestro tema6, pero no qui
siera seguir adelante sin aclarar algunos puntos. No todas las características des
cubiertas por Castellet sirven por igual a todos los poetas de su antología, ni 
cumplen en todos ellos las mismas funciones; naturalmente, tampoco definen 
globalmente la producción poética de los años setenta, como se ha pretendido 
posteriormente, mal interpretando a Castellet. Por último, no creo que sea rigu
rosamente aplicable el término «ruptura» a esta poesía. La vida cultural tiene sus 
leyes internas que admiten saltos, retrocesos, avances, pero raramente rupturas. 
Sin retroceder demasiado en el tiempo es posible encontrar los rasgos que carac
terizan a la poesía de los setenta esparcidos en distintos poetas anteriores: en el 
grupo Cántico7, en poetas aislados8, en la poesía de José Hierro posterior a 
Quinta del 429, y en los poetas que alcanzan su madurez literaria en los años 
sesenta10, particularmente los del grupo catalán: Jaime Gil de Biedma, Carlos 
Barral, José Agustín Goytisolo, etcétera. Los poetas de los años setenta combinan 
de diferentes maneras rasgos y formas ya existentes en las décadas anteriores. El 
resultado varía en cada poeta según los elementos combinados y el sentido o fun
ción que cada uno les da. El Collage11, por ejemplo, como observa Castellet, 
cumple distintas funciones en los poetas de su antología. En Ana María Moix 
cumple una función semejante a la que tiene en Gimferrer, según la describe 
Castellet12. 

Voy ahora a comentar algunos rasgos característicos de la poesía de Ana Ma
ría, intentando darles el sentido que creo tienen en su poesía. 
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La intercalación de textos ajenos y extraños al mundo literario es práctica fre
cuente en estos poetas. A veces se indica explícitamente su carácter ajeno, pero 
con mucha frecuencia sólo lo distingue el que es capaz de reconocer la proceden
cia del texto. El collage sólo funciona en tales ocasiones para el lector entendido. 
Algunas intercalaciones están, sin embargo, al alcance de todo el mundo. Por ejem
plo, al tropezamos con «Cuando calienta el sol aquí en la playa», sin comillas 
ni signo alguno que aisle este trozo de la popular canción, todo lector español 
siente el efecto que produce el collage13. Canciones, títulos de películas14, argu
mentos tópicos del cine americano15... La cultura de los mass-media señalada 
ya por Castellet y por la crítica posterior. En Ana María Moix responde a un 
propósito concreto. En su «Poética» al frente de su selección de poemas, dice la 
autora: 

Pero entonces, ni Miguel, ni Ramón Terencio, ni yo sabíamos nada de 
la vida; habíamos aprendido todo en libros, tebeos, películas y cancio
nes. Miguel murió sin haber tenido tiempo de averiguar si existía algu
na diferencia, por eso le dedico estos poemas que vienen a demostrar 
que no la hay16. 

Según se desprende de esta declaración, para Ana María Moix literatura y vida 
son lo mismo. Afirmar esto en la posguerra española significaba supeditar la lite
ratura a la realidad de la vida. Ello, en el fondo, implicaba considerar lo literario 
como ficción alejada de la realidad, y por tanto también de la vida. La afirma
ción de Ana María Moix sugiere todo lo contrario. La cultura (en el sentido am
plio que permite incluir «libros», «canciones» e incluso «tebeos») nutre el mundo 
imaginario, emotivo, de cada cual, configurando así la realidad personal, la vida 
interior de cada uno y nuestra forma de entender la realidad. Desde el Quijote 
—o para ser más exactos, en nuestra literatura, desde El libro de Buen Amor— 
nadie lo ignora. El realismo de posguerra, precisamente porque lo sabía, quería 
dar un color especial al cristal campoamoriano. Ya el realismo crítico de los años 
sesenta reacciona frente al realismo anterior y a su manera de entender la fun
ción social de la literatura. La reflexión que trajo la crisis de la poesía social sobre 
la posibilidad de una poesía «mayoritaria» evidenció la importancia de los me
dios de comunicación populares: la radio, el cine, la música... El efecto que tales 
medios de comunicación produjo en Ana María Moix puede definirse con el tí
tulo de un libro de poemas de Manuel Vázquez Montalbán: Una educación senti
mental (1967). 

Una de las claves para comprender la poesía de Ana María Moix está en ese 
reconocimiento del fondo romántico-sentimental adquirido por medio de los me
dios de comunicación y en los libros: la mención de Bécquer y Che Guevara, 
esas dos figuras «para siempre enamoradas»17, quizás aluda al neorromanticismo 
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generalizado de posguerra. Recordar ahora la popular frase campoamoriana de 
que «todo es según del color del cristal con que se mira» es particularmente opor
tuno, ya que la poesía de Campoamor supone una evidente reacción al posro
manticismo. Su primer libro, Baladas del dulce Jim, ya desde la «baladas» del título 
está lleno de sugerencias románticas. Torreones medievales, Bécquer, Novalis... 
Hay fragmentos que, exagerando un poco, podría haberlos escrito Rosalía de 
Castro: 

Dulces noches, dulces pájaros, ¿quién levantó el velo que cubría que 
escondía la triste caricatura de un recuerdo? ¿Quién arrancó a la os
curidad la falsa imagen de esos ojos? Fue una amarga comedia recupe
rar, ya sí, por última vez, las historias del pasado. Dulces noches, dulces 
pájaros. Me han hablado de una muerte ¿Cuándo? Dijeron ha
blaron no los periódicos (...)18. 

Ana María Moix cita a Jaime Gil de Biedma como el mejor poeta de 
posguerra19. En él encontramos también el romanticismo sentimental, su des
trucción irónica y el sentimiento doloroso subsiguiente. En la obra de Jaime Gil 
de Biedma encontramos abundantes referencias al romanticismo español y 
europeo20, y expresiones muy parecidas a las de Ana María Moix al final del frag
mento que he transcrito: «Dijeron hablaron». El lenguaje conversacional, el mo
nólogo dramático, el uso de máscaras, cierta tendencia autodestructiva, son otras 
tantas coincidencias. Naturalmente, hay diferencias importantes. Mayor ironía 
y actitud crítica en Jaime Gil de Biedma, una mayor preocupación por la palabra 
y la entidad formal del poema. En este punto se separa Ana María Moix de la 
tendencia general de la poesía desde los años sesenta, muy consciente del valor 
de la palabra y de la necesidad de la forma en el poema. Tampoco la reflexión 
sobre la naturaleza de la poesía parece haberle preocupado mucho, pero coincide 
con sus compañeros en el desengaño sobre su utilidad21. Dice a Federico 
Campbell: 

Terenci defendía la novela con mensaje y Gimferrer era partidario de 
las cosas bien hechas. Yo me divertía con esas discusiones y con el he
cho de que se las tomaran tan en serio. Porque la verdad es que escribía 
lo que me salía, y no sabía por qué lo hacía, porque entonces aún no 
tenía trompeta. En cuanto a los libros que leía, si me gustaban los con
sideraba buenos; y si me caían de las manos, los tachaba de basura y 
me queda tan ancha. 

Y un poco después: 

Yo no sabía por qué escribía poesía, ni por qué novela. Seguramente 
por ninguna razón. De vez en cuando tenía ganas de hacerlo y lo hacía. 
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Pienso que de ese modo destruyo algo aunque lo cierto sea que no des
truyo nada, pero acepto el juego puesto que lo establezco yo. La verdad 
es que siempre, de un modo u otro, escribo para darme gusto; no creo 
que la poesía sirva para otra cosa que ésta, que por otra parte, ya es una 
buena razón. Cualquier otro trabajo que no fuera escribir me fastidia
ría; para mí es el método científico que sigo para establecer mi particu
lar comercio con la realidad22. 

Hay varios puntos de estas declaraciones que interesaría comentar: qué puede 
significar esa trompeta, qué implica esa mención de la «realidad» o ese carácter 
aparentemente intrascendente de la poesía. Antes de hablar de ello voy a volver 
al punto de arranque para poner un poco de orden en estas líneas. 

Las referencias a otros textos de la cultura popular o literaria se explican por 
su influencia en la vida de Ana María Moix. El culturalismo que se cita como 
característica de la poesía de los años setenta23 debe entenderse en la poesía de 
Ana María Moix dentro de estos límites y no como un adorno culturalista. En 
cierto modo acierta Castellet cuando, en el momento preciso en que se publica 
su antología (no en lo que será la poesía posteriormente), sugiere en algunos poe
tas el rechazo de culturalismo, revistiento la palabra cultura de sentido institucio
nal. La técnica del collage es, en cierto modo, una forma de autorreferencialidad 
que funciona en radios de diferente amplitud. Pensemos en esas repeticiones que 
aparecen en su poesía en la que la autora se referencia a sí misma: las palabras 
que se venden24, el muerto que no saldrá en los periódicos25 o el hueco de ese 
antiguo corazón26. Proceda de donde proceda la primera cita, su repetición tie
ne ya sentido autorreferencial. La posibilidad de que el lector entienda estas refe
rencias se va estrechando desde las canciones populares hasta las anécdotas más 
personales sólo conocidas por unos pocos27. 

No creo que Ana María Moix crea rigurosamente en la autonomía del arte, 
antes bien (jugando un poco con las palabras) en la autonomía de la vida. Ese 
buscar en el poema «su peculiar comercio con la realidad» me parece bastante 
expresivo. Las conexiones entre imaginación y realidad me parecen un punto cla
ve dentro de su poesía, que la enlaza en cierto modo con los movimientos juveni
les de los años sesenta. Dice: «las respectivas imaginaciones trabajan la realidad 
de distinto modo»; para «ofrecer un retrato fiel de la realidad» «se requiere mu
cha imaginación»; sí le parece Leopoldo María Panero uno de los mejores poetas 
nuevos quizás sea porque «nunca he visto a alguien tan aparentemente alejado 
de la realidad y al mismo tiempo tan empadado en ella»28. Quizás su capricho
sa «Novela» no sea más que una forma de expresar su manera de entender el rea
lismo: la historia cuya anécdota concreta desconocemos tiene seguramente un 
fondo real, pero está vista, interpretada y entendida a través de películas de fondo 
romántico y aventurero. Parece aquí Ana María seguir el consejo de Gimferrer 
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cuando pide urgentemente «un planteamiento poético de la realidad»29. También 
valdría su definición de la poesía como realidad que expresa «la relación entre 
las palabras y la realidad práctica» si sustituyéramos «palabras» por otro concep
to más general, tal como «imágenes». 

La palabra no tiene para Ana María Moix la importancia que le da Gimferrer. 
Hemos hablado de su estilo conversacional30. Evidentemente, ello es más apli
cable a su segunda obra importante, No time for flowers. Bastantes fragmentos 
podríamos entresacar para ejemplificar ese carácter, pero en todos ellos tendría
mos que constatar algo: La conversación no discurriría dentro de límites raciona
les (que impondría un lenguaje racional y coherente) sino emotivos, imitando la 
incoherencia sintáctica del lenguaje cotidiano, su naturaleza elíptica, que arrastra 
importantes componentes irracionales. La puntuación caótica y los espacios en 
blanco, que recuerdan las vanguardias, pienso que deben entenderse como técni
cas que reproducen las pausas conversacionales y crean un ámbito extraño e irra
cional que se transfiere al personaje hablante. Las técnicas surrealistas han sido 
ya totalmente asumidas por nuestra poesía. En A imagen y semejanza, sin embar
go, aunque a veces parece rozar el surrealismo su planteamiento no es surrealista. 

Aquel hombre sentía una vaga pasión por el silencio y leía en el rostro 
de los suicidas antes de morir. Pero jamás reveló que simple y sen
cillamente se trataba de un problema acerca de la naturaleza de los sue
ños. Porque, ¿quién no ha deseado en algún momento de su vida 
recorrer el mundo en una bola de cristal?31. 

El «sueño» está aquí dentro de la órbita romántica. El sueño equivale a 
ilusión32, idealidad, maravilloso mundo fantástico: Cuentos de hadas, mundo ca
balleresco, ilusiones rotas... Su poesía cuenta la historia de una muerte simbólica: 
«Fue asesinada al amanecer. En los raíles del tren se han encontrado fragmentos 
del dietario de su amor. Relatos de luna llena, caligrafía imposible»33. No pode
mos afirmar si era la inocencia o la ilusión lo perdido. Lo cierto es que después 
ese fantástico y maravilloso mundo se ha quedado convertido en quimera: «Una 
ilusión es la quimera de su roto corazón»34. El mundo ha quedado vacío y el 
superviviente muerto: «Clavé mis uñas en los ojos de un pájaro, y allí estaba la 
noche: inmensa, húmeda»35; «Le prometió convertirla en agua, en rosa, loca ma
riposa. El ensueño y la nada cómo se parecen a altas horas de la noche»36. 

El personaje superviviente, si es que se le puede llamar así, se lamenta de su 
cargamento de sueños: ahora la realidad le parece insuficiente, no puede gozar 
de ella de forma natural y sencilla: 

Las gaviotas volvieron al mediodía y bajo el sol nos asesinaron con ra
zón: habíamos echado a perder la playa con tantos sueños37. 
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Como diría Unamuno, el sueño —relegado a un ayer inalcanzable— ya no 
es motor de las acciones de este protagonista imaginario. ¿Será por eso ahora un 
títere? Detrás de ese deseo de recuperar el primer amor (¿Sólo una vez se ama 
en la vida?) quizás se esconda esta idea: 

Pero, ¿no querrás recordar ahora, cuando todo ha pasado, cuando todo 
ha quedado en silencio y los pájaros en el horizonte, el primer amor, 
verdad, muñeca, dominado polichinela por la vida?38. 

Las referencias al vacío, la nada, etcétera, sugieren cierta aproximación al exis-
tencialismo. El temor, la preocupación por la muerte es importante en su novela 
Julia, y en sus versos: 

qué fracaso el del tiempo qué farsa Vendrá la muerte revestida de 
hojalata teme el frío de mi alma no podrá arrancarme na
da Hay hoy ahora esta noche aquí a puerta cerrada ni estre
llas ni añicos ni fantasmas 

Lo dijo un día le horrorizaba mirarse en los espejos y ver sólo el 
fondo del océano verdoso algas cadáveres de pez espada to
do en calma. Se ahogaba39. 

Quizás ese «tocar la trompeta en una calle oscura» sea la actitud que resuelve, 
en un acto de afirmación vital, la ausencia de una verdadera solución, o quizás 
sea la respuesta a esos «tiempos menesterosos», a ese «no time for flowers» de 
la sociedad moderna. 

Entre las declaraciones que he leído de Ana María Moix sólo recuerdo la men
ción de un existencialista. Cita a Sartre varias veces, tanto en su entrevista con 
Campbell40 como en el prólogo a sus poemas en Nueve novísimos41. En am
bas ocasiones confiesa que era su hermano quien le impulsaba a leerlo para hacer 
de ella una escritora comprometida. Deduzco que la obra recomendada sería fun
damentalmente ¿Qué es la literatura? Confiesa que no hizo mucho caso. Sin 
embargo, en su novela Julia (recordemos que escrita por las mismas fechas que 
su producción poética) cita La náusea 42 y hay momentos en que las impresio
nes y experiencias de la protagonista recuerdan otras similares de Roquentin. El 
sentimiento de extrañeza ante las cosas y ante uno mismo, el desdoblamiento, 
se dan en algunos protagonistas de las sobras de Sartre y en Julia43. 

En relación con el desdoblamiento habría que poner una declaración de la 
propia autora en No time for flowers. En ella pienso que alude a la disociación 
entre el mundo ideal y el real, la realidad y el sueño. Dice lo siguiente: 

Me di cuenta de que mi pie derecho descansaba sobre un mundo, y el 
izquierdo sobre otro, y dudé entre cuál elegir, pero como si movía un 
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pie (cualquiera de los dos) seguro que me caía, preferí seguir tal como 
estaba44. 

La melancolía, el choque entre el mundo soñado y el real, el desdoblamiento, 
la extrañeza, el carácter digresivo del discurso, la utilización del mito de Icaro, 
que puede ser equivalente de la del ángel caído, para explicar el fracaso del poeta 
y su afirmación en la vida, e incluso las referencias genesíacas veladas45 son ca
racterísticas que aparecen en la poesía de José Hierro. En Ana María Moix el 
tema del amor se presenta exclusivamente en su dimensión más individual. En 
la obra de Hierro tiene una significación más amplia que abarca también lo co
lectivo. No quisiera abundar en estas comparaciones. Puedo asegurar que no ha
go más que tocar la punta de un iceberg. Otra quiero señalar. Su «Homenaje a 
Bécquer», último poema de A imagen y semejanza recoge la trayectoria del poe
ta, con un argumento muy similar al de algunos poemas de José Hierro46. 

La referencia final al olvido, por la dedicatoria a Bécquer del poema, hay que 
referirla a las Rimas, pero tal vez también a un poeta que las tuvo muy presente 
y recogió este tema, un poeta más cercano en el tiempo y admirado por los nue
vos poetas: Luis Cernuda. 

Quizás las sugerencias que me ha despertado la poesía de Ana María Moix, 
por la brevedad de estas páginas, no resulten demasiado claras para algunos lecto
res; a éstos espero haberles brindado por lo menos algunas noticias, algunas ideas 
y algunas citas que podrán aprovechar como ellos gusten. 

Para terminar, cederé la palabra a esta escritora, hoy por hoy más novelista 
que poeta, aportando otra frase suya pronunciada después de haber escrito prác
ticamente toda su poesía. Refiriéndose a su primera formación, dice Ana María 
Moix: «Entonces no estaba en posesión, todavía, de mi caos, del presentimiento 
del más allá y de esas cosas». 

G. CORONA 

Notas 
1 En la Editorial Lumen (Poesía, 43) 1983. 
2 Baladas del dulce Jim se publica en 1969 y No time for flowers en 1971. Según declara en este 

último libro, las Baladas, Call me Stone y su primera novela Julia, se escriben en 1968, y No time en 1970. 
3 BATLLO, José, Antología de la nueva poesía española, Barcelona, Editorial Lumen, 1968 (19773); 

PARDO MARTÍN, Enrique, Nueva poesía española, Madrid, Scorpio, 1970. 
4 CASTELLET, José María, Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Barral Editores, S. A., 1970. 
5 Este aspecto concreto de su formación lo descubre Ana María Moix en la entrevista que le 

hace Federico Campbell (Infame turba, Barcelona, Editorial Lumen, 1971). A mi modo de ver, los 
diferentes intereses de Gimferrer y Terenci Moix en algunos puntos de sus respectivas teorías litera
rias, pueden explicar muchas características de la poesía de Ana María Moix que no coinciden con 
las que tópicamente caracterizan a la poesía de los «novísimos», entresacadas fundamentalmente del 
modelo proporcionado por la poesía de Gimferrer. 
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6 Incluyo al final una bibliografía, necesariamente incompleta, para que el lector que se sienta 
incluido en el segundo de los tipos antes descritos no se halle en esta cuestión totalmente desasistido. 

7 El rescate universitario de este grupo poético se debe precisamente a uno de estos poetas: Gui
llermo Carnero: El grupo «Cántico» de Córdoba (Un episodio clave de la poesía española de postguerra. 
(Madrid, Editora Nacional, 1976). 

8 Por ejemplo, los que reivindica Pere Gimferrer en «Notas parciales sobre poesía española de 
posguerra», en Treinta años de literatura (Barcelona, Ed. Kairós, S. A., 1971, pp. 87-108). 

9 Individualizo con este poeta porque se le suele olvidar y hay muchas coincidencias de fondo 
con la poesía de Ana María Moix. Quizás sean puramente fortuitas, aunque no lo creo: Peter Pan 
y el calabozo de su IV poema de No time for flowers (p. 90) es una coincidencia muy concreta con 
«Canción de cuna para dormir a un preso» (J. Hierro, Cuanto sé de mí, Barcelona, Seix Barral, 1974, 
pp. 44-46), que particulariza abundantes similitudes. 

10 Esta influencia la había afirmado ya Vicente Granados en «Notas sobre la última poesía es
pañola (1965-1974)», en Poesía. (Reunión de Málaga) (Málaga, Instituto de Cultura de la Diputación 
Provincial, 1974, p. 154). 

11 Originalmente es una técnica de la pintura surrealista francesa que consiste en injertar un ob
jeto o realidad extraña en el cuadro para crear un efecto de sorpresa («collage» significa en francés 
encoladura, pegado). 

12 Nueve novísimos, pp. 40-41. 
13 El texto se puede encontrar en la página 74 de A imagen y semejanza. Todas las referencias 

a su poesía las haré a partir de este momento por esta edición. 
14 Léase, por ejemplo, su peculiar «Novela». 
15 Véase el poema de la página 21. La posibilidad de que el vendedor de periódicos se convierta 

en rey de New York muestra unas aspiraciones que la realidad satisface raramente. 
16 Nueve novísimos, p. 222. 
17 Son palabras de Ana María Moix en uno de sus poemas de Baladas del dulce Jim. 
18 P. 67. 
19 En Campbell, Infame turba, p. 39. 
20 Véanse, por ejemplo, esos romances titulados «La novela de un joven pobre» y «A una dama 

muy joven separada», en las obras completas de este poeta (Las personas del verbo, Barcelona, Seix 
Barral, pp. 103-106). 

21 Esta es una opinión que desarrolla Rosa María Pereda en Joven poesía española (Madrid, Cáte
dra, 1979). El sentido de esta inutilidad hay que considerarlo en oposición a la utilidad buscada por 
la poesía social, ya que, como muestra Ana María Moix en el siguiente fragmento, si la consideran 
útil desde otra perspectiva. 

22 Infame turba, pp. 30 y 40 respectivamente. 
23 R. de la Flor hace una crítica bastante implacable de este rasgo de la poesía última en su ver

tiente clasicista en «Neo-clasicismos en la poesía española última» (Acta IV Simposio de Lengua y 
Literatura para profesores de Bachillerato, Granada, 1983, pp. 127-137). 

24 En páginas 24, 87, 99, por ejemplo. 
25 En páginas 39, 100. 
26 En páginas 20 y 40. 
27 Pienso que tiene razón Rosa María Pereda cuando afirma que en la nueva poesía las historias 

(narrativas o descriptivas) son en el fondo signos para iniciados, que para el lector normal resultan 
difíciles de verificar (véase Joven poesía, p. 23). 

28 En Infame turba, pp. 34, 39 y 40, respectivamente. 
29 Pere Gimferrer, en «Notas parciales sobre poesía española de posguerra», dentro de Treinta 

años de literatura (Barcelona, Ed. Kairós, 1971, p. 108). 
30 Ya Castellet se refiere a ello en el prólogo de Nueve novísimos (p. 44). 
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31 Pág. 99. 
32 Junto al romanticismo debemos incluir connotaciones modernistas: «...le persigue el eco / 

de una loca ilusión / que con diabólica malicia / persiste en tener razón» (p. 20). 
33 Pág. 25. 
34 Pág. 15. 
35 Pág. 35. 
36 Pág. 83. 
37 Pág. 29. 
38 Pág. 74. 
39 Pág. 96. 
40 Infame turba, p. 38. 
41 Nueve novísimos, p. 222. 
42 Julia (Barcelona, Seix Barral, 1970, 21972, p. 163). 
43 Véanse las páginas 53-54, 63, 78, 146, 191-192 de la novela. 
44 Son declaraciones de la contraportada del libro. 
45 Por ejemplo el «barro», en su poema III de No time, o el «soplo» del siguiente poema. El títu

lo de su obra completa «A imagen y semejanza» es otra referencia al Génesis. 
46 Léase «Epitafio para la tumba de un poeta», «Intermedio» del poema °Otoño» y «Unos ver

sos pedidos» (Cuanto sé, pp. 248, 219-220 y 306-308, respectivamente). 
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A N T O L O G Í A 

Nancy Flor bailará siempre 
porque Johnny ya murió. 
Un bribón le dio la muerte, 
nadie sabe a dónde huyó. 

Fue testigo un pistolero 
rey en los bares de New York, 
pasando luego a carcelero 
contó la historia en un block. 

Jim, Johnny y Nancy Flor, 
tres personajes de antología, 
de apología, 
extraña historia del terror. 

Ella tenía los ojos grises, 
Johnny pintaba flores de azahar, 
Jim era dulce, un soñador. 

Ella bailaba todas las noches, 
Jim la soñaba en un bazar 
rodeada de otros muñecos 
que la adoraban por su candor. 

Eran hermanos los dos adoradores de Nancy Flor. 

Por la calle caminaban 
los tres en silencio, 
mas el corazón no calla, traidor. 
Y Jim lo supo. 
Daban las doce en el cuco. 

Caía el son en la acera 
y Dulce Jim vio un gran amor 
en las dos sombras de Johnny y Nancy Flor 
unidas a ras de tierra. 
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El dolor apenas quema 
cuando nada queda en el hueco 
de un antiguo corazón. 

El asesino huyó de la justicia 
pero le persigue el eco 
de una loca ilusión 
que con diabólica malicia 
persiste en tener razón. 

Una flor era Nancy para Jim, 
mas una flor pintada antaño 
por un solo enamorado 
que no fue Jim, sino John. 

* * * 

Cerré la puerta. Bajé las escaleras. Tropecé con el sereno y se rompió el silen
cio. Le supliqué con un gesto que no lo dijera y lo dijo: Hoy no vienen, señorita; 
no les toca. Y aún no había vuelto yo la esquina oí cómo le iba con el cuento 
al guarda de la taberna: Está loca esa chica. Cada día, a las doce, baja para abrir 
la puerta a los muertos. Tuve que retener a tío Jacobo que quería retarle a un 
duelo. Tío Jacobo murió antes del 36 y no estaba acostumbrado a la mala educa
ción de los serenos para con las señoritas. 

* * * 

Ay madre, ya soy como la España; ni chicha ni limoná, loquita del corazón 
y dura como la caña. 

* * * 

Pasaban de las doce de la noche cuando regresaba a casa, y juro que no bebí, 
pero allí estaban los dos, jugando a cartas a la vuelta de la esquina. Eran dos som
bras para siempre enamoradas: Bécquer y Che Guevara. 

* * * 

Con aquel disparo nunca sabré a quién quise matar. Llovía. Las sombras aso
maban por las esquinas de los muebles y bajo las cortinas. Tú disparaste desde 
tu casa y yo desde la mía, en tiempos diferentes y, ya lo sabes, por causas muy 
distintas. Cada cual se asesina cuando quiere, y aunque los amigos digan «fue 
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una muerte indigna», me han quedado, en el fondo, ganas de intentarlo de nue
vo. Aunque como de costumbre no sepa hacia quién dirigir el cañón de mi retaco. 

* * * 

Y un solo de trompeta en la calle oscura al final del día. 

* * * 

When I am dead, my deasert, 
Sing no sad songs for me. 

CHRISTINA GEORGINA ROSSETI 

Cuando yo muera amado mío no cantes para mí canciones tristes, olvida fal
sedades del pasado, recuerda que fueron sólo sueños que tuviste. Hubo un pa
lacio de quimeras en mi rostro. Eso fui Mi epitafio preferido sería que 
mañana, cuando la tierra cubra ese cuerpo dolorido que es el mío, tú anduvieras 
desangrándote por calles y plazuelas, diciendo mi nombre, no en voz baja, que 
se apaga tan sólo con el ruido de unos pasos, no con palabras encendidas, ya diji
mos que se venden, no con ojos enrojecidos por las lágrimas, que quizás no se
rían para mí. Este sueño este sueño que tuviste y que fue tuyo. Mira, no vayas 
a la playa, mañana, a esa hora tan privilegiada, tan justamente pretendida, cuan
do mi sangre ya esté helada y mis uñas que comía por no verte y que sólo pinta
ba de vez en cuando para ti, ya no serán rosadas ni moradas negro refugio 
de gusanos hambrientos Si fueran, como dijiste un día para conquistarme, de 
seda. Pero no habrá capullos bajo tierra. ¿Por qué deshicimos el mundo soplan
do sobre él como antaño sobre un pastel? El tiempo nos perdió, no el que vivi
mos, ni el que soñamos, se nos contagió. Soplará el viento, caerá la lluvia, pesará 
la nieve, primero sobre la tierra, después sobre mi cuerpo. Entonces, a esa hora, 
cuando en ningún bar de la ciudad puedas encontrar mi mirada ¿cómo no 
iba a recordártelo a cada instante? Construimos un castillo en la otra ori
lla Mataste un pájaro en el monte en primavera para hacer de sus plumas to
rreones y cortamos miles de rosas para con sus pétalos edificar la fachada principal. 
¿Recuerdas? Qué problema planteaba el puente levadizo: un hada nos sopló al 
oído que fuera lirios Y yo, que siempre fui tan tonta, pregunté cómo asus
ta el silencio de mañana si no sufriría frío el duende del castillo No pusis
te cristales en las ventanas. Me enseñaste que en los castillo medievales las 
ventanas los cristales. Pero me los concediste y afirmaste que la fuerza de 
mis ojos guardaría al duende de morir a causa de los fríos invernales. Cuando 
yo muera, mañana, habrá cesado el miedo de pensar que ya siempre estaré sola, 
entonces no vagues por las calles, no entres a tomar copas por lo bares, porque 
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si te ves en los cristales, si te ves reflejado en cualquier parte no verás tus ojos 
que yo dije llenos de verbenas, no verás tu boca que besaba sin razón, tu pelo, 
¿está encanecido ahora o sigue siendo de seda como cuando te disfrazabas de pas
tor? Verás tu rostro de cansancio y tus ojos que murieron son sólo agujeros 
de metal Me miraba Veía un palacio de quimeras en mi rostro y en mis 
manos qué pena que no sirvieran para nada. Era ausencia. No de ti Ni de 
él Una Mujer me dijo un día que cuando se empieza no se acaba. Qué falsa 
invulnerabilidad la felicidad ¿Dónde estará ahora? ¿Dónde estaré ma
ñana? No me mandes flores a casa No pongas rosas sobre el mármol de 
mi fosa No vagues por las calles, no escribas cartas sentimentales que sólo se
rían para ti. Ese sueño ese sueño que tuviste, extraño paraíso de ilusiones, lo 
supiste, antes que nadie, cómo muere poco a poco un corazón, cómo atrae la 
llamada del recuerdo aunque falso cómo guía nuestros pasos. No te pier
das mañana en historias que inventamos y apuntamos sobre el viento. Qué men
tira nuestra adolescencia de payasos. Vete vete allí, mañana, sin cantar canciones 
tristes que no serían para mí, entra y pide aquella mesa de cartón adornada con 
mariposas blancas. Alguien dijo que suene el acordeón y Ella Ella nos citó 
en París en Primavera. Mira, mañana, a esa hora, qué miedo tengo ahora, nunca 
quise dormir sola y de hoy en dos auroras Pero ¿qué podía hacer yo? Qué 
innoble el amor cuando es simplemente ausencia, dijo aquel joven atildado, ¿agra
deciste tú su mirada de cristal? Vete allí mañana y recuerda mis manos de tonta 
enamorada No de ti Ni de él Tampoco Ella tan lejana Cuatro 
niños alquilaron una mesa para reunir sus cuerpos muñecos de cera. Fue a 
la hora de las luces Las hogueras El acordeonista enloqueció arrancó 
el puñal de plata de entre sus costillas y rasgó el instrumento de cartón. No sur
gieron notas, sólo viento y mil espejos de color. El era El disfrazado de rufián 
espiándonos desde su irreductible rostro de marfil Agitó en el aire su pañuelo 
de seda Qué grotesco su intento para hacer que apareciera no una palo
ma una liebre o una flor sino sólo el rostro que siempre había amado. Lo 
contó luego, que nos vio, brindando por un futuro, mientras íntimamente se
guíamos soñando en convertirnos en gnomos y en señores de mil tierras con
quistadas o en vasallos de un rey enamorado de las flores Por qué no dijiste 
que te ibas a la guerra. Incluso El te hubiera dado el corazón ¿Estaba el vues
tro destrozado por la vida? No el mío ni por los sueños. La canción. No 
cantes para mí canciones tran tristes como aquélla, no me llames esta noche, no 
estaré. Luego la vi. El terciopelo rojo de mesas y paredes me envolvió en la creen
cia de que escapa todo cuanto vuela. ¿Cómo iba a contarlo aquella noche? Me 
lo dijo de un tirón, anda, vete, sé buena. Hablásteis de escaramuzas y de lo locas 
que son algunas chicas. Peter Pan encerrado bajo siete llaves Y murió Aban
donado en un oscuro rincón del calabozo más helado. Salió en los periódicos 
que al día siguiente todos los niños del mundo a la edad de siete años se senta 
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ron Qué duro el banco de madera tras las rejas del Banco de Inglaterra Me
dían, como metro cuarenta Eran, no viejos ni muertos estaban arruga
dos Alcoholizados. No es gran cosa el alcohol. Sólo que hay noches y casas 
y ríos y ojos que se cierran y cuerpos que se balancean y bocas que se abren ti
tubean y se escapan vuelan las quimeras. Las noches y las calles. Mata el 
alcohol, lo dijo El, que lo sabía, deshace, era tan digno, tan perfecto, no bebas, 
decía, vete a casa, no bebas, decía, vete al campo, no bebas, decía, porque nada 
alegra un corazón pervertido por la melancolía. El lo dijo aquella noche El 
frío cortó la copa de los árboles y el viento trató de derribar unos cuantos edifi
cios y vi colgados por las esquinas grandes posters luminosos anunciando la noti
cia de lo que ya se presentía. Vete allí mañana aguardan las estanterías de licores, 
los mármoles de estrías dislocadas, las palabras Hablaban y decían y olvida
ban. Y El El vivía de las noches y de las esferas que el humo de los cigarrillos 
dibujaba en ellas Habló. De Aquella Chica Qué manías qué tristes pue
den ser algunas vidas. Qué miedo ahora, pero mañana nada Quisiera que 
cantaras canciones tan tristes como aquélla pero no llegarán hasta el fondo de 
la tierra quisiera que lloraras pero las lágrimas no lograrán traspasar el frío 
de una lápida quisiera que con un cuchillo rasgárais en la carne, en la vuestra 
que ha sido amada, que inundárais las calles con sangre desesperada, pero no cala
rá mi fosa para calentar la mía, helada. Cuando haya muerto, amado mío, quéda
te como estás ahora, muñeco inerte, amodorrado bajo mi sábana, no intentes poner 
en movimiento tus piernas sólo llenas de serrín. Querido, querido Pinocho, qué
date donde estás, besaré tu nariz tan amada, compréndelo, no puedes andar por 
el mundo con ella, no puedes pretender ser bien acogido teniendo en cuenta que 
no sabes ni hablar. Juguete que nunca se olvida, vuélvete al bazar. Cristales trans
parentes, compañeros de otros tiempos que no contarán historias confusas como 
yo las mías. Ni te dirán Querido, querido Pinocho, mañana llevaría conmigo 
al centro del olvido tu sonrisa de loco abandonado, tu cuerpo de serrín. Vete. 
El, un día, ya harto, rompió el silencio de mi vida. Se lo dijo, a aquel joven igno
rante de verbenas Aquella Chica es una loca enamorada de la vida Esa Mu
jer una loca enamorada de sí misma, no me esperes a la salida del teatro porque 
no iré. Querido, querido Pinocho, vuélvete al bazar. Vete a ver volar los avio
nes Vuelan y revientan en el aire Y el cielo tiembla Centellea Y es 
como cuando una estrella o el corazón se desintegra. 

* * * 

Dicen que con frecuencia se traslada uno en sueños. Solitario piensas o vue
las. De entre luz y sombras no se regresa jamás. Allí crece la flor azul de Novalis. 
Ave de suaves alas, si la rozas, morirás. No hay claridad. Cierra tus ojos si aún 
tienes ojos: no hay bosques. Entre luz y sombra irreal parece la sombra de los 
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vivos, ave que nunca fuiste, ¿por qué franqueaste el umbral? Herida, en las quie
tas aguas del estanque un temblor vivo reflejas. En el jardín oscuro se estremecen 
de dolor los amelos azules. No vuela en banda el zorzal. ¿Qué llamada empujó 
tu cadenciosa marcha, qué voces falsamente guiaron tu vuelo? En roja llama in
cendió tus alas el sangriento atardecer. Y erraste el vuelo: ¿fue por mirar acaso 
un pálido y frío rostro en los cristales? Callada surge la noche. Azul es la locura 
en el fondo de un ojo vacío. Está lejos el mar. La muerte llora en las esquinas 
revestida de hojalata. ¿Por qué en pleno vuelo detuviste tu mirar? A través de 
unos párpados amarillentos no puede brillar el sol. Una banda de músicos pasea 
por los prados y ensaya la nota capaz de abrir la piedra y detener el vuelo de 
ese pájaro bobo que ama el campo en primavera: y te alcanzó. El crispeteo de 
tus alas en el fuego aviva ahora el silencio en lo más hondo de la hoguera. Y 
caíste, a punto de saber si es entre luz y sombras prohibidas a donde va el amor 
cuando se olvida. 
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BIOGRAFÍA 

Antonio Colinas nació en La Bañeza (León) en 1946. Desde hace diez años 
reside en Can Fornet (Ibiza). Entre 1970 y 1974 vivió en Italia, donde trabajó 
como lector de español en las universidades de Milán y Bérgamo. 

Al margen de su fundamental labor de creación poética ejerce también como 
narrador y traductor de numerosos autores italianos clásicos y contemporáneos. 
A lo largo de los últimos veinte años ha ejercido el periodismo y la crítica litera
ria en diversas revistas especializadas nacionales y extranjeras, así como en varios 
periódicos. 

En su haber posee el «accésit» del Premio Adonais de 1968, el Premio Nacio
nal de Literatura de 1982 por una recopilación de toda su obra poética (Poesía, 
1967-1980). 

La poesía Antonio Colinas 

La poesía de Antonio Colinas, de lenta y pausada gestación, se destaca en el 
panorama de la poesía actual justamente por eso, por haber ido paso a paso, por
que el poeta la ha dejado crecer sin forzarla; ha sabido permitir a su poesía su 
tiempo propio. No ha tenido prisa, tampoco dejadez —es decir, un dejarla para 
luego— sino que la ha llevado consigo por donde quiera que va sin sumergirse 
en ella ni tampoco andar a solas. Lúcidamente la lleva consigo. No se perderá. 

MARÍA ZAMBRANO 
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Junio 

Homenaje a 
Antonio Colinas 

Asciende al tacto todo. 
El mar, la sal, la hierba. 
El mundo es un sonido 
del sol, de sí, de selva. 

Suena el color en ojos. 
La memoria, en materia. 
Y, en el iris, rielan, 
sonoros, los planetas. 

Compacto en sus cristales 
resbala junio: deja 
coral en los jardines, 
eco en la transparencia. 

Sucinto sucederse 
Perfiles, puntos, piedras. 
Palabras: demasiada 
totalidad completa. 

JAIME SILES 
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CRÍTICA 

Antonio Colinas o la historia de un anhelo 
por recuperar la palabra poética 

«El poeta del género de los poetas irrumpe en su conciencia la 
verdadera belleza y el resplandor de una noche que nunca es oscura 
sino claridad suprema de los dones líricos, claridad suprema del éx
tasis divino. La experiencia superadora es experiencia mística por
que el poeta místico camina hacia la palabra que es fruto del silencio». 

JAVIER SANCHEZ 1 

«Así como sólo unas notas bastan para sugerir toda la melodía, 
unos versos pueden dejar entrever todo el mundo del poeta». 

ANTONIO COLINAS 2. 

La apretada intensidad de aquellos versos ya leídos hace algún tiempo, impac
taron en mi alma el alma de aquel poeta, poeta de un lenguaje sumamente cuida
do: era Antonio Colinas..., y todavía recuerdo aquella primavera de 1978 —tenía 
yo quince años— leyendo por vez primera Sepulcro en Tarquinia. 

Recuerdo que por aquel entonces —y cada vez con más fuerza— su poesía 
me causaba la impresión de ser auténtica biografía del alma, «como esa resina 
que gotea en el camino» y que refleja el sentir dolorido de un hombre que rebosa 
indignación y evocación. Es éste precisamente el acontecer íntimo que interesa 
a una poética basada en el recuerdo (dos casos significativos: la poesía de Cernu
da o de Rilke), en ese tiempo vivido y ahora recreado, con la necesidad que todo 
poeta siente —aunque no sea siempre así— de comunicar y ahondar en su expe
riencia poética, mística: 

Solitarios y místicos ya hablaron de lo oscuro 
entreabierto en la luz (...)3. 

Una virtud —no cualidad— que puede sorprender en una primera lectura del 
poeta es la intensidad con que revela el sentimiento más íntimo. En su poesía 
—que estas líneas quieren incitar a leer— no hay aluviones de vehemencia o fal-
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sas emociones. El sentimiento que revive o desvela se expresa con la palabra jus
ta, con la intensidad emotiva requerida, con la apasionada serenidad a la que ac
cede únicamente una sensibilidad equilibrada. 

«Desde un primer momento —nos dirá José Olivio Jiménez— Colinas se dis
tinguió entre sus compañeros de generación, por urgirle como a ninguno de ellos 
(o más que a todos ellos) la búsqueda de la palabra armoniosa y pura, plena —no 
rotunda— de belleza expresiva y musicalidad»4. Y es así como en la claridad de 
su lenguaje la poesía de Colinas progresa y va madurando «a sorbos lentos, dimi
nutos, como de una bebida preciosa». Ya aquella semilla de su vocación poética 
ha terminado y tiene numerosas raíces. Por eso ahora, en la madurez, va crecien
do y mostrándonos frondosas sus ramas repletas de frutos. 

(...) la poesía: ignota 
melodía acordada con intensa dulzura5. 

Releyendo su poesía va quedando cada vez más cercano, y nos está mostrando 
su vivir interior con plena armonía, esa armonía que en tantas ocasiones no pue
de expresar sino con el silencio admirativo que late en su obra, la de un poeta 
«nacido para ver, puesto para contemplar»6, plenamente consciente de su proce
so creativo «con la unidad entre el espacio cósmico en donde cae la estrella y 
el espacio interior del poeta»7. 

¡Cuánta pareja profundidad y ahondamiento entre el Rilke de Gedichte an 
die nacht (Poemas a la Noche) y la madurez «coliniana» de ¡Noche más allá de 
la noche! Sé que establecer este paralelismo, o juego de influencias, es tan lumino
so como arriesgado, pero no quisiera dejar de ilustrarlo con dos poemas que en 
mi más modesta opinión me parecen muy significativos. Escribirá R. M.a Rilke: 

Cielos pletóricos de prodigadas estrellas 
brillan suntuosos sobre la angustia. No a la almohada, 
sino a lo alto dirige tu llanto. Aquí junto al rostro 
que llora, que el ensancharse 
termina, comienza ya 
apasionante el espacio del mundo. ¿Quién interrumpe, 
cuando tú te instas hacia allí, 
la caudalosa corriente? Nadie. A no ser 
que tú de pronto forcejees con el poderoso rumbo 
de aquellos astros que avanzan hacia ti. Respira. 
Respira lo oscuro de la tierra, y de nuevo 
levanta la vista. De nuevo, sin peso y sin rostro 
se reclina contra ti desde arriba lo profundo. La faz 
diluida de la noche da espacio a tu rostro8. 
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Compárese este hermosísimo poema con el canto XXIII de Colinas, donde 
también surgirá una poesía en la que el amor, el universo, la noche, el destino 
y la muerte alcanzarán cotas de un lirismo muy elevado: 

Eras la melodía de la noche, la noche 
de las noches abiertas, abierta en la noche, 
abierta en la música, en recuerdo hecho 
carne de noche, noche de las aguas, la música 
del poema que abrí para cerrar, secreta 
noche de las palabras que el poema enterraba 
más allá de la piedra del tiempo y del dolor 

el recuerdo, los años que ahondan el sueño 
en música vivido, pulverizado en música, 
rotas cuerdas del orbe, violín, piano nocturnos 
que hoy no suenan, orquesta que brilla en lo oscuro 
mas no vibra, son brasas de ti esas estrellas 
hundidas en la noche violada, son estrellas 
que nunca apartaré de mi alma, te tengo 

concentrado en amor de ti, cuando lo humano 
era divino en mí y en ti divino el tiempo. 

Colinas tendrá en común con Rilke esa perturbadora esencia de eternidad que 
para ellos late en el seno de todas las cosas —esa realidad segunda— y el gran sen
tido de responsabilidad lírica. Esto último, tan característico del poeta leonés, 
penetra con precisión en el meollo sustancial de su vocación poética, en una «evo
lución gradual y orgánica: natural»9. 

Atendiendo a esta evolución distingo en su obra tres fases bien diferenciadas 
(aunque fácilmente rebatibles desde otros puntos de vista): 

Una primera etapa iría desde sus primeros poemas hasta Preludios a una no
che total (accésit del premio Adonais en 1968). Está caracterizada por un tono 
sentimental y lleno de recuerdos líricos, casi siempre de gran tensión emocional, 
armonizando la realidad y el sueño: 

(...) ¿Recuerdas nuestras manos en el agua? 
¿Recuerdas el silencio sobre el campo 
y, como un dios sangrante, el nuevo día 
incendiando las torres, las palomas?10. 

La segunda fase que se podría distinguir abarcaría cronológicamente desde 1970 
a 1981, produciendo entre ambas fechas obras de la envergadura de Truenos y flautas 

47 



en un templo (1972), Sepulcro en Tarquinia (1975) que de alguna forma viene 
a reunir y sintetizar toda su anterior producción, Astrolabio (1979) y En lo os
curo (1981). Del lirismo va a pasar a la meditación esencializadora y a la con
siguiente profundización y purificación expresiva por el camino tensísimo de 
la belleza, escrutadora del misterio. 

Pero con la publicación en 1982 de Noche más allá de la noche, va a comen
zar una tercera etapa en su discurrir poético de una gran madurez, con «un 
lirismo de proyección cósmica y de signo, por ello, (...) místico o metafísi
co» 11, como bien dice José Olivio Jiménez. Tal vez porque —como el mis
mo autor nos confiesa— quizás exista una lectura más lenta y más compleja: 

...Ebriedad de sentirse invadido por algo 
sin color ni sustancia, y verse derrotado 
en un mundo visible por esencia invisible (...)12. 

El poeta llevará en el poema «Post-scriptum» a despedirse del lector con 
un significativo verso: 

Adiós a la palabra, escoria de la luz. 

No sé si con Jardín de Orfeo —libro que cuando escribo estas líneas está 
a punto de salir a la luz— seguirá el poeta en la misma línea ascendente (él 
mismo me dice que no es mejor ni peor sino un libro diferente), y si como 
el propio título ya parece adelantarnos el poeta será el Orfeo que con su can
to transforme el mundo. 

Afirma y sostiene el poeta a través de su obra que el primer elemento de 
la poesía es la sed por lo sobrenatural, bien arraigado en la realidad, sed por 
lo ideal, por la belleza. «Misticismo y sensualidad, concentrado recogimiento 
y exaltada entrega, renuncia y goce eran fuerzas contrarias que en su vida se 
unificaban para fertilizarla» 13. Un poeta soñador en búsqueda de lo esencial: 
un platónico. Sueña y en su sueño —inescrita pero creada— es donde está 
su mejor obra. 

Dentro de la poesía última o «novísima» Colinas es el único ejemplo de 
poeta puro (que Sánchez Menéndez incluirá dentro de esa renovación supera
dora que representan poetas como Pablo G.a Baena, M.a Victoria Atencia, 
Claudio Rodríguez y el propio Colinas), empleando el adjetivo puro como 
sinónimo de auténtico. 

Colinas reconoce la belleza no a través del intelecto o el corazón —aunque 
éstos tengan un papel destacado en todo ello—, sino del alma, pues sólo so
bre ella puede el efecto poético actuar intensamente. Ella es su natural recep
táculo, ya que por algo es la parte —esencial— del hombre, ser que aspira 
a la armonía eterna: «Lo fundamental es que el poeta viva y cree en armonía 
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con el Todo. Y esa armonía puede —o no puede— ser expresada con métrica 
y ritmo» 14. En el todo deriva de la intimidad más honda, de la sinceridad15 

y la vocación poética que es «algo como la sangre, algo que discurría por sus 
venas; algo que no era necesario programar; algo que negaba las recomenda
ciones y los libros, los proyectos y las enseñanzas. Sólo sentía unos deseos 
enormes de identificarse con la noche, de fundirse con ella, de recibir su lec
ción de silencios estelares, distantes, infinitos» 16. Transustancia las palabras 
en espíritu, verdad lírica, en misterio. Por todo ello propongo poner en el um
bral de su poesía ese verso de Rilke tan pleno como lúcido, que estoy seguro 
será del agrado del poeta: 

Era un poeta y odiaba lo impreciso. 

GUILLERMO URBIZU VALERO 

Notas 
1 Sobre la literatura y el arte, Cuadernos de la Memoria, Sevilla, 1986. 
2 «Ezra Pount: una poética con rigor», Nueva Estafeta, n.° 4, 1979 (p. 48). 
3 Poema XXXIII de Noche más allá de la noche. 
4 Prólogo de J. O. J. a la Poesía reunida en Visor (p. 35). 
5 Poema XV de Noche más allá de la noche. 
6 GOETHE, Fausto, II, acto V. 
7 FERREIRO ALAMPARTE, estudio preliminar a los Poemas a la noche de Rilke (Col. Adonais, n.° 

255-6). 
8 RILKE, Poemas a la noche. 
9 Prólogo de J. O. J. (p. 35). 
10 Poema «Envío» de Preludios a una noche total. 
11 Prólogo de J. O. J. (p. 35). 
12 Poema XXXV de Noche más allá de la noche. 
13 A. COLINAS, Un año en el Sur (p. 96). 
14 A. COLINAS, Un año en el Sur (p. 57). 
15 Bien reflejada en aquellos versos de Rubén Darío: «Por eso ser sincero es ser potente: / de 

desnuda que está brilla la estrella». 
16 A. COLINAS, Un año en el Sur (p. 193). 
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De semen y de rosas 

Every poem is a poem within a poem: the poem of the ide a wit
hin the poem of the words. 

VALLACE STEVENS 

La primera vez que leí Astrolabio1 de Antonio Colinas —así como gran par
te de la poesía que había digerido hasta entonces— fijé mi lectura en el envoltorio 
de los poemas, quedé fascinado con la etiqueta de los caramelos y no tuve necesi
dad de abrirlos para saber si eran de piña o anís; toda esa riqueza sintáctica, léxica 
y morfológica, ese decorado esplendoroso y ese mágico teatro de ruinas ahistóri
co y fugaz donde dioses, personajes de ficción, pintores y psiquiatras paseaban, 
narrado con disfraz cautivó mi atención convirtiéndola en un paseo cinemato
gráfico. Había caído en la trampa que hábilmente se le prepara al lector más in
cauto y confiado: la superficialidad en la interpretación del discurso lírico. También 
debo confesar que mi juventud era un monumento ideal para quedar fascinado 
ante aquel maravilloso telón, el mundo accidental de los fonemas mezclados pre
valecía ante el contenido de las palabras y las metáforas. 

No fue hasta más tarde —probablemente tras la lectura de Cartas a un joven 
poeta de Rilke— cuando descubrí que tras el cortinaje existía un bosque penetrar 
en él me produjo muchas más sorpresas, descubrir la totalidad del poema, sin 
prescindir de ninguna de las partes que convenía necesarias Stevens, es la magia 
de la poesía; arañar en esa superficialidad —que me llevó a releer todo aquello 
que creía ya escanciado en mí: Rimbaud, Baudelaire, Lorca, Verlaine, Hölderlin, 
Berges, Aleixandre... y por supuesto los vates españoles de los 70: Azúa, Villena, 
Carneo, Alvarez, Ullán, Ranero, etc., que habían influido en esa opción esteticis
ta ante el poema. 

Entendí entonces de una manera más global en mi recepción renovada el he
cho poético/estético. Separé grano de paja y clarifiqué mis «preferencias». Anto
nio Colinas se llamó, pues, desde entonces Astrolabio, en un efecto de metonimia 
del gusto, uno de sus poemarios más extensos que marca un cambio de orienta
ción en su escritura2. Aparentemente el libro no es demasiado complejo en sus 
contenidos, está compuesto por sus partes diferenciadas y diversas: Las sombras 
iluminadas, Suite castellana, El vacío de los límites, Libro de las noches abiertas, 
La losa desolada (preciosa aliteración) y Penumbra en la piedra, que recogen su 
producción de 1975, 1976, 1977 («años, más bien estériles») y publicados en 1979; 
años claves para la reciente historia del estado español y que quizás necesitaban 
una literatura de «urgencia» y no una Poesía de la Belleza como la que presentaba 
Colinas —apartado del «mundanal ruido»— preocupado con su concepción del 
hombre en el espacio y el tiempo, del paisaje, de la creación, de la destrucción, 
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del tiempo que escapa sin que podamos retenerlo —sólo percibirlo en algunas 
de sus manifestaciones pretéritas (ruinas)—, y la pasión por el arte que representa 
el todo —maravilloso ejemplo didáctico de la desolación y de la potencialidad 
(inevitable) de destrucción del hombre y de su obra, de ciclo de la regeneración 
permanente. 

Sin embargo desvía Colinas su intención (sic) introduciendo el poemario con 
una cita engañosa de Pessoa «Eu nao tenho filosofia: tenho sentidos» ¿pretendía, 
pues, Colinas resaltar el aspecto esteticista y plástico de su obra y alejarlo de esta 
cosmogonía o como señala Stevens en otro de sus aforismos «Poetry is often a 
revelation of the elements of appearance»3 ¿tiene que ser el lector quien interpre
te su poesía en un plano más filosófico? 

FÉLIX ROMEO PESCADOR 

Notas 

1 Astrolabio de Antonio COLINAS, Colección Visor de Poesía, Madrid, 1979. 
2 Ver la introducción de José Olivio JIMÉNEZ a Poesía 1967-1980 de Antonio COLINAS, Colec

ción Visor de Poesía, Madrid, 1982. 
3 En Adagia de Wallace STEVENS, Colección Poética, Ediciones Península/62, Barcelona, 1987. 

«Sepulcro en Tarquinia»: El jardín y la memoria 

Antonio Colinas, desde su primer libro, desplegó una voz delicada y transpa
rente, inundada de pureza y de un gran sentido musical, que recorría las ambi
guas formas del misterio, la vocación innata de reinventar el mundo a cada instante 
y los paraísos, esas geografías mediatas e inmediatas que, gracias a su mirada iné
dita, adquirían una nueva dimensión simbólica, una nueva identidad de rasgos 
oníricos y casi inaprensibles. Antonio Colinas, desde sus inicios, tuvo conciencia 
de su singularidad, de su etéreo clasicismo, de su otra sentimentalidad que arran
caba de Grecia, de Roma y que desembocaba en el Renacimiento y la afición 
a la naturaleza, y supo armonizar como pocos, confundir el pulso de su corazón 
sereno y la interiorización estricta de una cultura vasta, rica, bellamente escindi
da acaso. Sepulcro en Tarquinia (1975) es un poemario que amalgama y consolida 
el universo insinuado por Colinas en Preludios a una noche total, o Truenos y 
flautas en un templo (1972), y lo dota de un lenguaje no usado, de altísima calidad 
evocadora, y a la vez planea —a modo de compendio o de síntesis— por las geo
grafías paradisíacas, residencias de la memoria intemporal, y las montañas, los 
valles leoneses, matizados casi siempre por una sutil atmósfera de misterio, de 
presencias equívocas y de atronadora sensualidad. 
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La ciudad, las montañas, el amor. 
Sepulcro en Tarquinia está dividido en tres apartados básicos y un apéndice 

que comprende dos poemas. Piedras de Bérgamo incluye una colección de poe
mas que evocan un mundo presentido entre escombros, ruinas, monumentos o 
jardines habitados por la melancolía, donde aparecen, en espléndidos versos, la 
figura tenue de Simonetta Vespucci, Casanova o Ezra Pound. Aquí, el venecianis
mo, la referencia culta o la reminiscencia romántica en la línea de Hólderlin o 
Novalis, dominan la elaboración meticulosa de los versos dentro de una resolu
ción marcadamente clásica, levísima de hermosura y transparencia. 

Sepulcro en Tarquinia es el título del largo poema central del libro. El conjun
to, ejecutado con una arquitectura idiomática salpicada de magia y de referencias, 
reconstruye una historia de amor con pequeñas ráfagas, secuencias e instantes 
de una pasión desvanecida y entrevera —con más perfección e intensidad que 
nunca— esa dualidad constante de toda la obra de Colinas: la profunda indaga
ción en el cosmos de una voz lírica, de acento sutilmente romántico, y la fusión 
de la existencia cotidiana y la cultura. El poema respira un hálito de nostalgia, 
de irremediable pérdida, y aborda temas eternos como el amor, la fugacidad de 
las cosas y las relaciones, el tiempo y la muerte en una suntuosa partitura musical 
concebida por un virtuoso de los resortes eufónicos del idioma. 

La tercera parte del poemario recoge ocho poemas o fragmentos de un solo 
poema, Castra Petavonium, que se sitúan en las geografías leonesas, entre monta
ñas, praderas y una espesa fantasmagoría —sólo bosquejada— de seres, aparicio
nes y desapariciones, de enigmas neblinosos envueltos en luna, en hogueras, en 
durísima escarcha desde el alba. El poeta, más que otra cosa, nombra los elemen
tos, los crea desde fuera del tiempo, los eterniza desde su propia conciencia de 
creador intemporal que aprehende la naturaleza, el paisaje, la belleza indecible 
del universo. 

Sepulcro en Tarquinia, léase como se lea, es un volumen esencial en la poesía 
española contemporánea: expresa la madurez contundente de un poeta singular, 
fiel a sí mismo y a su interioridad «intensa y armoniosa», y nos concilia para 
siempre con el poema. 

ANTÓN CASTRO 

Antonio Colinas frente al oboe de la creación 

Hablaré de Noche más allá de la noche (Madrid, Visor, 1982), uno de los poe
marios más intrigantes que ha dado la última poesía española. Denso, difícil y 
mágico, se dibuja como un libro cumbre en la trayectoria poética de Antonio 
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Colinas. El proyecto de Noche más allá de la noche no puede ser más ambicioso: 
el lector se encuentra ante un unitario canto metafísico a la creación del mundo, 
a la eclosión de la vida, y con un sublimar y potentísimo sentido de la eternidad. 
Pues la eternidad emerge en el fuego de la palabra, en el anhelo órfico del oboe 
cuyo sonido despertará a los muertos. Antonio Colinas aprehende el oráculo de 
una realidad reservada al iniciado y el poema será el trasunto esplendoroso de 
ese más allá. El lector se introduce en un bello reino de terribles palabras, de 
signos bifurcados, de costas irreales, de mares sepultados y de muertos redimidos. 
Pero, ante todo, el libro está construido con una asfixiante magia metafórica, en 
una riqueza de imágenes desbordante donde la tonalidad clásica se convierte en 
símbolo lúcido de la Belleza a la que el mundo tiende. Noche más allá de la noche 
es el libro que simboliza en sí la senda mágica de la creación. El poeta ausculta 
la vertebración honda de las cosas, el alma subterránea que posibilita la luz y 
los afluentes de la luz. Antonio Colinas ha penetrado en una significación místi
ca de la existencia humana, haciendo de la poesía el camino a la verdad, el único 
camino a lo absoluto, de esencia inefable. Es éste, pues, el sentido más general 
del libro, su centro poderoso. 

De otro lado, si antes he dicho que Noche... constituía un lugar central en la 
trayectoria del autor, es porque creo que, en este libro, Colinas atisba un fondo 
epistemológico suficiente a su creación verbal, a su extenso y mágico arsenal de 
imágenes poéticas. Pues la poesía logra para sí categoría religiosa, fondo perenne 
de un navegar en las fuentes de la armonía, el sentido revelado de la existencia 
y de la contemplación de la vida. En definitiva, Antonio Colinas logra en No
che... plasmar un sistema metafísico, como han hecho otros poetas contemporá
neos (Juan Ramón Jiménez, T. S. Eliot, Octavio Paz, etc., etc.). Un sistema 
metafísico que es, ante todo, revelación de belleza. La belleza es la gran persegui
da, su espíritu late y conmueve todos los versos. 

No debemos olvidar otro espectro de significación. Antonio Colinas, por ads
cripción personal y por el decidido manejo de formas e imágenes, es un poeta 
de orígenes románticos ciertos. Su cosmovisión, el temperamento totalizador de 
la experiencia poética, hacen de él un poeta engarzado a la tradición romántica 
europea. Romanticismo recreado, dotado de una nueva peculiaridad, destilado 
en la suntuosidad de la alquimia coliniana, fervor y pasión por la noche mística 
del sentido y de la poesía. 

Por otra parte, Noche... es también el tránsito hacia la ascensión, es un proyec
to hacia un estado definitivo de la verdad. El último poema (yo diría el último 
canto) supone un final, un llegar a la zona de significación prevista. Es como 
si el lector fuese observando la paulatina purgación del mundo a través de los 
poemas, en un sentido ascensional y místico, cuyo final revelará el centro y el 
significado del anhelo de eternidad: 
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Suena, oboe profundo, y deshaz ya el nudo 
del trágico existir, suene intensa tu música, 
pues la vida aún sigue y yo a su luz me entrego. 
Adiós a la palabra, escoria de la luz. 

El contenido sustancial de Noche... es épico, pues el poeta ha sabido recons
truir el mundo sensible bajo apariencia de formas interiores, y el poema —como 
unidad total— ha plasmado la vida esencial de las cosas, su verdad inmutable, 
al modo platónico. Quizás, en el fondo, Colinas nos haya nombrado la supera
ción de la muerte, el vencimiento de lo mortal, avisándonos de una vida más 
allá de la vida. Pero, al final, como demuestra el último verso citado, la contem
plación de la luz o del centro será incomunicable, verdad absoluta en cuanto ine
fable. De este forma, Colinas entra de nuevo en la tradición romántica, el poeta 
frente a la palabra y su límite trrible. La noche de la verdad prohibe el canto. 
Quien lo ha conocido se calla y quien habla no lo ha conocido. 

Hermosos, oscuros, enormes, los poemas de Noche más allá de la noche nos 
hablarán escondiendo su misterio, su constitución mágica, pues el instinto de 
Orfeo difícilmente puede ser desentrañado. Antonio Colinas seguirá espejeando 
desde sus versos, y el tránsito de la palabra sobre la página continuará el hechizo 
que comunica con las costas de Delos. 

MANUEL VILAS VIDAL 

Larga carta a Francesca 
(Cuando la novela es arte) 

Cuando un gran poeta publica su primera novela, la crítica adopta general
mente una postura de incomprensible reparo o distanciamiento que aboca, bien 
en el silencio exculpatorio, bien en frases como «no está mal para ser la novela 
de un poeta». De vez en cuando tendrían los críticos que frenar algunos impul
sos sin fundamento, ya que, sin recurrir a citas ilustres en favor de los poetas 
prosistas —recuerden, entre otras, las de Pedro Salinas o William Faulkner— nos 
llevaremos sorpresas que nos cerrarán la boca, especialmente cuando después de 
una primera viene la segunda novela que prueba no ser aquélla un ensayo fortui
to sino el comienzo de una seria dedicación. 

Antonio Colinas es, posiblemente, uno de los poetas que quedarán de nuestra 
época. Su lírica ha trascendido los pequeños espacios que, como rincones, se re
serva la cultura de nuestro tiempo para sus ocasionales complacencias. Premio 
de la Crítica en 1975 y Nacional de Literatura en 1982, ha dado en sus poemarios 
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una voz tremendamente personal y una riqueza expresiva de excepción. En 1985 
publicó la novela Un año en el Sur. La crítica no la silenció, pero su valoración 
pasó por las horcas caudinas de frases como —cito textualmente a un conocido 
crítico— «Y los poetas se ponen a escribir novela y no demasiado mal, como 
Antonio Colinas...». ¿Qué significa ese «no demasiado mal»? ¿Acaso miedo o re
celo para valorar la obra? 

Larga carta a Francesca demuestra, en principio, dos cosas: La primera, que 
no va a ser el final de esta aventura narrativa; la segunda, que cuando se encuen
tra un escritor de raza y de pluma, su sombra puede abarcar distintos ámbitos. 
Porque el mismo lenguaje dotado de brillantes superficies que conocemos en su 
poesía, reconocemos en su prosa. Porque las obsesiones vitales que se proyectan 
en su poesía se reflexionan en su prosa. Porque la geografía recreada en su poesía 
se vivifica en su prosa. 

Entrar en Larga carta a Francesca es sucumbir ante un encanto desconocido, 
ante una fuerza oculta cuyo origen perturba y cuyo contacto desasosiega. «¿Soy 
clásico o romántico?», decía Machado. ¿Qué tipo de novela ofrece Colinas? Difí
cil pregunta y difícil respuesta. Jano, su protagonista, vive un presente desdobla
do en lo real y lo ideal, por llamarlo de alguna manera. Lo real es cotidiano 
enfrentamiento de actitudes y formas, a veces revestidas de galas que esconden 
el dolor de la vulgaridad y pasiones primarias, aunque se localicen en un exótico 
balneario de los Balcanes y sus personajes cosmopolitas se llamen Marescu, Adria
na, Betina o Peter. Lo ideal es la carta extensa que Jano escribe a lo largo del 
texto a Francesca, presente que recupera el pasado localizado en Italia. Italia se 
configura entonces como contrapunto del realismo de los Balcanes. Clasicismo, 
romanticismo y realismo se funden a través del exquisito lenguaje del autor. To
do es posible, con aspecto de realidad, como en el mejor realismo. Todo es equili
brio, serenidad, en los afectos y situaciones expresados en la carta, como en el 
mejor clasicismo. 

El amor, el dolor y la muerte se corresponden en el pasado —Francesca— y 
en el presente —Betina, Peter y Adriana, respectivamente—. La cultura y el arte 
extienden su manto por lugares, personas y vivencias y el lector toma conciencia 
de encontrarse en espacios de indudable sublimación, hasta el punto de casi olvi
dar el hilo de la historia; es como si la música, la pintura, la literatura o el mismo 
lenguaje aminoraran la muerte de Adriana, la culpabilidad de Marescu o la mis
ma peripecia de Francesca. En la prosa de Colinas laten múltiples venas, múlti
ples recurrencias. ¿Quién no recordará, por ejemplo, el sabroso fluir del 
petrarquismo en frases como las siguientes?: «Un día me quedé demudado. Pasea
ba cerca de uno de los mausoleos monumentales de la ciudad cuando me crucé 
con una muchacha que tenía tus mismos ojos vivos y negros... Pocos días des
pués, mientras visitaba la Pinacoteca, vi en otro rostro juvenil unos labios como 
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los tuyos... ¿No tenía la frente de aquella muchacha la misma curva suave y tersa 
que tu frente?» (págs. 106-107). 

Larga carta a Francesca puede ser una novela poemática, confidencial o, como 
alguien dirá, culturalista, o de recuperación romántica o clasicista; en cualquier 
caso, nadie le negará a Antonio Colinas el buen pie con que ha entrado en el 
terreno de la narrativa. 

SANTOS ALONSO 

Antonio Colinas o la segunda realidad 

Recuerdo que sonaba lentamente el «Canon» de Pachelbel, mientras sostenía 
entre mis manos las Poesías Completas, publicadas por Visor, de Antonio Coli
nas. Pero recuerdo también que esa agradable música terminó con un estrepitoso 
aullido. Hubo algunos segundos de impaciencia, levanté la cabeza de los versos 
y el megáfono continuaba con un balance circular e incierto. Comenzó entonces 
algo magnífico, sublime, o mejor, la música más trágica que jamás haya escucha
do el hombre. No pude contener las lágrimas, como tampoco pude contenerlas 
cuando leí los primeros versos de Giacomo Leopardi paseando por el rojo pala
cete de Recanati, concretamente ante los libros que componían su completa bi
blioteca clásica. 

¡Dios mío, que notas tan delirantes!, comenté cuando terminó el «Adagio», 
y proseguí mi lectura no sin antes dar marcha atrás al grueso disco de carbón 
y reponer la triste melodía. 

En un claro clima de armonía repasaba mentalmente los versos del poema 
«Simonnetta Vespucci» que abre el libro Sepulcro en Tarquinia, escrito durante 
una estancia de Colinas en Italia. Este fue su tercer libro que le valió en 1975 
el Premio de la Crítica. Y es que la armonía es, como el tono, la esencia de la 
obra de arte. Siempre es necesaria, tan elemental y tan difícil como la paciencia, 
porque «la paciencia lo es todo», decía Rilke, y también la armonía. 

Y Colinas es maestro en armonía, él la vive, la lleva, la escribe, como una 
vez anotó en un papel el Canto décimo de Noche más allá de la noche, de donde 
podemos entresacar esos versos de «No quiero que me entierren bajo un cielo 
de lodo, / que estas sierras tan hoscas calcinen mi memoria. / Oh dioses, cómo 
odio la guerra mientras siento / gotear en la nieve mi sangre enamorada». 

Ares y Afrodita engendraron a una bella mujer a la que pusieron por nombre 
«Armonía», que casó con Cadmo, al que se le atribuye la invención del alfabeto. 
Un día Hölderlin la imaginó tan real que compuso el Himno a la diosa Armonía, 
y Colinas, que no es menos que Hölderlin, ni que Cadmo, se declaró a ella desde 
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sus primeras composiciones, escribiéndole los más bellos poemas de la genera
ción de los años setenta, o sesenta —si se prefiere—. Pasando por Poemas de la 
tierra y de la sangre hasta el aparecido Jardín de Orfeo, todo es una combinación 
feliz, una perfecta conexión, nunca se pierde el centro —citando unas acertadas 
palabras de la Zambrano—, todo es un orden órfico. 

Pero Antonio Colinas además de ser un enamorado armónico es un hacedor 
del misterio, de su «segunda realidad», como apuntó en un extraordinario ensayo 
titulado El sentido primero de la palabra poética. Sólo el poeta puede desvelar la 
segunda realidad: que es el misterio, lo que está detrás de lo que es. Y lo que 
es, es ante todo armonía. Ya lo decía Aristóteles, «El ritmo, la palabra y la armo
nía son tres medios que hemos de usar para imitar». Para imitar creando, o para 
crear imitando la realidad. 

Pero la realidad no es aparente. Eso que vemos, que oímos, que vivimos, no 
es más que un impulso hacia la segunda realidad, hacia lo oculto o misterioso, 
hacia la esencia. Y el poeta, como Colinas es, ha descubierto que la poesía es 
la esencia, la superación de la conciencia. Por eso sus poemas son en el fondo 
grandes o pequeños dramas (si le robamos a Eliot esta definición). 

No sabemos, como asegura el Padre Gratry, si «todo lo que ha visto el hom
bre es verdad», al menos es apariencia y eso nos consuela. Colinas ha querido 
que su obra trascienda, que funda los contrarios para encontrar el centro, el tono, 
o para encontrar a la bella mujer de Cadmo, por eso el poeta ha dicho «me he 
sentado en el centro del bosque a respiran» (Noche más allá de la noche), y después 
de mucho buscar ha hallado a su amada, «Gracias por la esperanza del encuen
tro» (Astrolabio). 

Ha pasado algún tiempo desde que en Huelva paseé con Colinas. Ha pasado 
algún tiempo desde que pensé que la voz más pura de la poesía española había 
llegado a este mundo con algún siglo de retrato, porque imaginaba a Colinas co
mo a Winckelmann buscando sobre una turmalina del gabinete de Stross, una 
Furia corriendo con los cabellos huecos y flotantes, como a Botticelli en el pala
cio Strozzi dibujando de verde los ojos almendrados de Venus ante la triste mira
da de Julián de Medicci. 

JAVIER SÁNCHEZ MENENDEZ 

Preludios y rupturas 
«Aquí en estas riberas donde atisbé la luz por vez primera dejo también el 

corazón». 
Mi recuerdo de encuentro en la juventud con Antonio va ligado a cuatro rup

turas de la planicie mesetaria en nuestra vega natal bañezana: un río, un castillo, 
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una montaña y un lago; cuatro dioses menores tutelares cuya presencia mágica 
ampliaba y referenciaba nuestra percepción de la vida y de las cosas. 

La línea líquida del Orbigo, con riberas entonces agrestes, era espacio de con
templación ensoñadora y de reflexión romántica; lugar para pasear con la mirada 
y liberar el pensamiento, en tránsito con el agua y su rumor silente, con el juego 
de formas y colores de troncos, hojas, piedras y nubes; lugar cercano y separado, 
inmensa habitación privada para dejarse sentir y vivir por dentro, para el diálogo 
íntimo. 

El torreón en ruinas del castillo de Palacios fue vespertina atalaya de despedi
da al sol, en rito litúrgico preparado por el distante camino y acompañado de 
la inmensidad alargada de los campos; era momento de queda comunión con los 
ancestros de nuestro pueblo y de charla relajada y despaciosa en grupo de amistad. 

La pirámide alejada del Teleno era sentida como presencia divina, protectora 
y permanente, a lo largo inmutable del tiempo histórico; era el escalón que per
mitía aproximar al cielo y dominar las cosas en la altura; y estaba allí presente 
por su sombra, definiendo un límite y una continuidad a nuestra región. 

La mancha grande de agua de Sanabria fue sitio de huida, de perderse en lo 
lejos y olvidarse de lazos y personas, para vivir el bosque, el monte, el agua, el 
viento y el tiempo transcurriendo y no marcando ritmos. 

Entre estos puntos de acogida, la presencia de Antonio se dibuja en mi me
moria como una ruptura respecto a lo grupal, respecto a lo profesional y respec
to a la palabra. 

Con frecuencia, en los prolongados consensos de a dónde ir al grupo de ami
gos, él manifestaba su intención ya definida y, sin enfados, no se sometía a la 
disciplina grupal; era una individualización que me impresionaba y me llevó a 
pensar en la persona como un yo capaz de libremente entregarse al grupo y ca
paz de afirmarse libremente por igual. 

Sus estudios técnicos no significaban ni significaron una programación de su 
vida posterior, y no forjaron su medio de subsistencia y de empleo en su tiempo; 
era una desligación de estudios, profesión y vida que me extrañaba y me hizo 
admirar la renuncia a la seguridad lineal y la construcción de un camino propio. 

Y luego su palabra impresa expresó melodiada nuestra juventud geográfica y 
romántica. Me comprendí descrito en mi vivencia de los ríos, de las lunas, de 
los árboles y montes, de las piedras antiguas y lugares; me identifiqué dialogado 
en mi acercamiento al amor que de la mujer se prolongaba a la tierra toda. Eran 
los Preludios que resumían un inicio de nuestra vida hacia la madurez. Más allá 
de la Noche total yo, aún, no he sido capaz de seguirle. 

«Traes contigo una música que alegra el corazón, le dije». 

TOMAS POLLAN 
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ANTOLOGÍA 

Poética 

Me ceñiré a resumir cuanto ya he dicho de forma más extensa en otras ocasio
nes, al tratar temas de Poética, y cuanto de forma más precisa he dicho en un 
reciente ensayo (El sentido primero de la palabra poética, «Revista de Occidente» 
n.° 64, 1986). La poesía es para mí, ante todo, una vía de conocimientos, es decir, 
un medio para interpretar y desvelar la realidad. No sólo la realidad más aparente 
—la que ven nuestros ojos— sino también lo que yo he dado en llamar segunda 
realidad, es decir, una realidad trascendida. Bajo esta óptica cabe decir que el poe
ta, al crear su obra, vive en el más alto grado de conciencia, se siente transmisor 
de un modo de ser que viene de muy atrás; el poeta es el último eslabón de una 
«cadena iniciática», de un tipo de conocimiento esencial en el tiempo. 

La mirada del poeta es globalizadora. Por ello, sus preocupaciones responden 
a las de la totalidad del ser humano. El poeta se plantea las grandes preguntas 
de siempre, para las que —con su nueva voz— hallará o no hallará respuestas. 
Este fin globalizador destruye el engañoso enfrentamiento —tan propio de nues
tros días— entre clasicismo y vanguardismo. Lo clásico no niega la vanguardia, 
ni la vanguardia niega lo clásico. (Un poeta, por citar un ejemplo, tan vanguar
dista como Ezra Pound se nutre constantemente de fuentes clásicas y, sin esa asi
milación, no comprenderíamos ni admitiríamos su validez). 

Lo clásico no debe tener nunca ese tufillo academicista y didáctico con que 
hoy solemos abordarlo. Lo clásico no es algo superado por lejano, un «cadáver», 
en suma, lo suficientemente muerto para ser descuartizado. Para mí, lo clásico 
es un canon de belleza, verdad, intensidad, emoción y armonía que se prolonga 
en el tiempo; un canon fértil, actualísimo, una melodía —el antiguo son órfico— 
que el poeta debe enriquecer y transmitir. 

La poesía como fenómeno globalizador exige un planteamiento interdiscipli
nar. Por ello, la ciencia, la filosofía, la religión, participan de sus dones. De ahí 
su importancia y su trascendencia. La poesía debiera ser también un medio ideal 
para acordar las fuerzas extremas, para fundir los contrarios, para lograr, en defi
nitiva, la felicidad. La poesía puede ser, pues, sinónimo de armonía plena. «Las 
almas respiran en la armonía, respiran en el ritmo», nos ha dicho María Zambra
no. ¿Y qué armonía puede ser ésta, sino la armonía de ser en la palabra, en el 
verso, en el poema? 
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Dicho todo esto, sólo me queda subrayar la clara diferencia que, en el fondo, 
existe entre creación poética y «mundo literario», dos realidades que se necesitan 
y se complementan, pero que no son la misma cosa. Del no tener conocimiento 
de esta diferencia nace el hecho de que, a veces, el escritor sufra y dude con su 
trabajo y que el lector se sienta confundido y engañado. 

ANTONIO COLINAS 
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Orfica 

Adiós, dulces visiones fugitivas. 
Cerrado al alto muro del jardín, 
fundido ya mi fuego con su fuego, 
llega la noche y oigo unos pasos 
que descienden de espacios siderales, 
que hacen crujir serenas las esferas. 
Es Orfeo, Orfeo: la Armonía. 
Orfeo, que adormece o torna beodos 
a animales y a plantas, que del alma 
humana arranca con trinos y músicas 
—sueño tras sueño, espina tras espina— 
todo el dolor que supura del mundo. 

Suene y gire por siempre este ritmo 
de estrellas armoniosas, que la noche 
destrenzada deshoja entre mis manos. 
Suene toda la umbría enloquecida 
de ruiseñores y salpique el agua 
las estrellas partidas en la piedra. 
La piedra humedecida aspira luna, 
y aspira sangre, y música muy densa. 

Sea todo el jardín lira profunda, 
cuerda de lira y orbe placentero, 
dardo arrancado a la carne de un dios, 
dardo de Orfeo tensa como arco, 
nota que Orfeo arranca del Misterio, 
último dardo-nota que resuena 
eterno en el centro de mi pecho, 
que en él se clava dulce, y lo traspasa, 
y va a perderse al fondo de la noche, 
útero negro y musical del alma. 

Palabras de Mozart a Salieri 

Como todos aquellos que se encumbran 
tuviste nombre por tener poder, 
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ese poder del que nació tu gloria, 
ese poder del que nació el temor 
y el halago de aquellos que te aplauden. 

Pero jamás pudiste amordazar 
el dulcísimo son que de mis labios 
brotaba: herencia y música de Orfeo. 
Son que temes y gozas cual veneno 
delicioso en tus noches con insomio. 

Jamás pudiste dar con el origen 
profundo de mi clara inspiración. 
Secreto manantial el de mi pecho 
que derrama estrellas y, a su vez, 
a él acuden serenas las estrellas 
a beber y a saciarse de infinito. 

ANTONIO COLINAS 

Bosque de los sueños 

Hoy que es invierno miro hacia el pasado, 
penetro en aquel bosque de mis sueños, 
de mi niñez perdida y asombrada. 
Ahora que tengo el corazón cautivo 
vuelven mis pasos a sentir las hojas 
agrias, humedecidas, sobre el musgo. 
Y en un rincón secreto, entre los troncos, 
aparece la luz de la cabaña. 
En aquel corazón, en aquel nido 
cálido por la paja y el adobe, 
tejí sueños hermosos, horas puras. 
Solía pasear cuando la noche 
era más alta y el rocío iba 
cayendo silencioso de los astros. 
Una techumbre oscura de ramajes, 
de pájaros, crujía cuando el viento 
pasaba sobre el bosque, y lo mecía, 
y lo llenaba todo de murmullos. 
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Después de aventurarme entre las sombras 
regresaba guiado por el brillo 
de la vela que ardía en mi cabaña. 
Allí estaba el amor, la última nota 
del corazón cansado, el leve vuelo 
de cada aroma ungiendo la penumbra. 
Dentro quedaban fijos mis dos ojos 
sobre las brasas vivas de la hoguera. 
Humeaban las ropas empapadas. 
Enrojecía el rostro con la dicha. 
Hoy que es invierno busco aquel amparo, 
vuelve el recuerdo a destrenzar las noches 
que en soledad pasé en una cabaña 
cuando era niño y educaba el pecho 
con amoroso afán para la vida. 

Nocturno 
Muere la luz sobre las lomas leves. 
A caballo el amor deja las calles 
y sale a la frescura de los huertos. 
Van juntos los amantes sorteando 
las ramas olorosas del manzano, 
la espina del zarzal, lo vados bruscos. 
Crecen las sombras. El arroyo borra 
con su rumor las voces que acarician, 
el son del corazón entre unas manos. 
Crujen los cascos en la nava umbrosa. 
Atrae el soplo, el vaho de la alameda. 
El caballo se pierde mientras trisca 
la ternura del césped y la luna 
deja en su lomo toda la dulzura. 
Dos cuerpos laten en la misma sombra. 
Saben de amor los labios que se besan 
y los brazos abrazan todo el mundo. 
En los altos ramajes el dios Pan 
estremece la noche con su flauta. 
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Homenaje a Poussin 

Cicatrices de luz verde en el cielo. 
Nubes de cobre roído, de oro viejo. 
De madrugada el bosque es una virgen 
húmeda y vaporosa, destrenzada. 
En el silencio de las espesuras 
galopes de unos pechos como muros, 
relinchos de corceles temerosos. 
A la caza galopa Meleagro. 
Ciñe el laurel la noble frente ebúrnea. 
Todo el cuerpo de enfebrecido mármol 
es azotado por las madreselvas. 
Cicatrices, relámpagos del cielo. 
Muerden los cascos todo el césped frío. 
Suena como un tambor la tierra fértil. 
Sabroso viene el aire hasta los labios. 
Las puntas de las lanzas: con rocío. 
Bajo los ojos muertos de Diana 
pasan como una tromba los guerreros. 

Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario 
que le ofrece, en Bohemia, el conde de Waldstein 

Escuchadme, Señor, tengo los miembros tristes. 
Con la Revolución Francesa van muriendo 
mis escasos amigos. Miradme, he recorrido 
los países del mundo, las cárceles del mundo, 
los lechos, los jardines, los mares, los conventos, 
y he visto que no aceptan mi buena voluntad. 
Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso 
ser soldado en las noches ardientes de Corfú. 
A veces he sonado un poco el violín 
y vos sabéis, Señor, cómo trema Ve necia 
con la música y arden las islas y las cúpulas. 
Escuchadme, Señor, de Madrid a Moscú 
he viajado en vano, me persiguen los lobos 
del Santo Oficio, llevo un huracán de lenguas 
detrás de mi persona, de lenguas venenosas. 
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Y yo sólo deseo salvar mi claridad, 
sonreír a la luz de cada nuevo día, 
mostrar mi firme horror a todo lo que muere. 
Señor, aquí me quedo en vuestra biblioteca, 
traduzco a Homero, escribo de mis días de entonces, 
sueño con los serrallos azules de Estambul. 

Fiesole 
La limonaia 

Bien sabes que la tarde está vencida. 
La ves cómo levanta las últimas palomas 
del cipresal, cómo en un estertor interminable 
aún vibra en cada pino. 

Su ardor va por las lomas y allá abajo 
deja su oro mejor entre las cúpulas del Arno. 
Qué solemne tensión bajo tus ojos 
cuando llega la sombra en oleadas de perfumes 
y entreabres tus dos labios, solamente 
para no decir nada, para mortificar a la Palabra. 

Ibas por un momento a preguntarte 
si tiene edad la noche en estas lomas. 
Luego te despreocupas, tú que tienes 
como ave un caracol entre las manos 
que, manso, haces sonar sobre Florencia. 

Encuentro con Ezra Pound 

Debes ir una tarde de domingo, 
cuando Venecia muere un poco menos, 
a pesar de los niños solitarios, 
del rosado enfermizo de los muros, 
de los jardines ácidos de sombras, 
debes ir a buscarle aunque no te hable 
(olvidarás que el mar hunde a tu espalda 
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las islas, las iglesias, los palacios, 
las cúpulas más bellas de la tierra, 
que no te encante el mar ni sus sirenas) 
recuerda: Fondamenta Cabalá, 
hay por allí un vidriero de Murano 
y un bar con una música muy dulce, 
pregunta en la pensión llamada Cici 
donde habita aquel hombre que ha llegado 
sólo para ver gentes a Venecia, 
aquel americano un poco loco, 
erguido y con la barba muy nevada, 
pasa el puente de piedra, verás charcos 
llenos de gatos negros y gaviotas, 
allí, junto al canal de aguas muy verdes 
lleno de azahar y frutos corrompidos, 
oirás los violines de Vivaldi, 
detente y calla mucho mientras miras: 
Ramo Corte Querina, ese es el nombre, 
es esa callejuela con macetas, 
sin más salida que la de la muerte, 
vive Ezra Pound. 
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Novalis 

Oh Noche, cuánto tiempo sin verte tan copiosa 
en astros y en luciérnagas, tan ebria de perfumes. 
Después de muchos años te conozco en tus fuegos 
azules, en tus bosques de castaños y pinos. 
Te conozco en la furia de los perros que ladran 
y en las húmedas fresas que brotan de lo oscuro. 
Te sospecho repleta de cascadas y parras. 

Cuánto tiempo he callado, cuánto tiempo he perdido, 
cuánto tiempo he soñado mirando con los ojos 
arrasados de lágrimas, como ahora, tu hermosura. 
Noche mía, no cruces en vano este planeta. 

Deteneos esferas y que arrecie la música. 
Noche, Noche dulcísima, pues que aún he de volver 
al mundo de los hombres, deja caer un astro, 
clava un arpón ardiente entre mis ojos tristes 
o déjame reinar en ti como una luna. 

Mientas tanto escucho aquella música 
y miro los jardines de invierno 

Nunca había pensado en recuperar aquel tiempo, 
mas aquí está tu carta desvelándolo, 
y esas palabras que la cierra 
abriendo en mí otro mundo: Mientras tanto, 
escucho aquella música y miro los jardines 
de invierno. 

(Bajaba entre cipreses, enredada en el humo 
de las mil chimeneas, una niebla azulada. 

No había visto una tierra tan excelsa, unos labios 
tan mortales y delicados, una música 
como en tiempo sentenciado de las recolecciones, 
como la aureola del sol de cobre enfermo 
sobre las colinas en que Ficio y Poliziano 
platicaron. 
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He tenido la suerte de ver la mansedumbre 
del paisaje arrancado de un Libro de Horas, 
de estar allí mirando contigo los jardines 
de invierno, sin desear la primavera, ni ansiar 
otra estación que no fuera aquella de la eterna 
consumación, de la muerte dulcísima 
que hacía aún más largos tus brazos, 
que enriquecía con humedades tu cintura, 
que sepultaba tus ojos bajo un manto de hojas negras. 
Pero, ¿cómo se puede desenterrar tus ojos, 
desenterrar el sueño para escuchar la música 
aquélla, para ver, como entonces, 
los jardines de invierno? 
¿Qué mano conducía sobre el valle las nubes? 
¿Qué mano sostenía, como un cetro, la tarde? 
¿Quién dirigía la ascensión del humo 
sobre los tejados que acogían 
por igual biblioteca y rebaños? 
Recuerdo aquel crepúsculo áspero de las vasijas, 
tierno y endurecido como las ramas podadas, 
días después, de los olivos. 
Tarde que detenía su respiración 
a la manera de un ahogado alarido, 
como el chillido, muy lejano, de un ave. 
Tarde crucificada en las alambradas, 
de los brazos descoyuntados de la vid). 

Y dices: Mientras tanto... ¿Es que esperas 
una nueva resurrección de tu carne? 
¿Acaso puede alguien devolvernos la fiebre 
perdida de los ojos, la sangre iluminada 
de entonces, que la vida ha vuelto ácida? 
Mientras tanto... Oh, sí, acaso aún duren 
los jardines de invierno y esa música 
de miradas superpuestas sobre las transparencias 
de las aguas de los estanques de ayer 
condenadas a reflejar el mundo de hoy. 
Mas debes de saber que la que mira 
ya no es quien levantaba una pira en la tierra 
para abrasar la nieve con su nieve. 
No se vuelve a vivir lo que se vive. 
No se vuelve a vivir lo que se sueña. 
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Supones que los días no transcurren 
porque aterido enmudece el invierno de los campanarios 
detrás de los cristales de tu ventana. 
Pero hemos crecido en años y en desesperación 
y este desconsuelo de las lluvias gastadas, 
de la monotonía miserable de las tareas 
me indican que tus labios ya no son 
tus labios; 
Ni es el mirar de hoy aquel de entonces. 
Sí, ahora te comprendo. Claustros, prados, 
el caserío laborioso ilustrado de cercas y de surcos, 
el valle de los humanos, perduran con su música, 
pero el dador de males, 
despacio, muy despacio 
(como el humo de entonces) 
arrastra, con la carta que me escribes, 
inexorablemente, 
tu vida a las orillas del Orco. 

IX 

Confirmación de que algo divino hay en nosotros 
fue el verte y comprobar que no eras el osario 
de la Historia o una lección de arquitectura, 
sino la geometría del alma, un soberbio 
torbellino de mármol en el centro del mundo. 
Por ti renunció el hombre a vagar por el ponto 
y abandonó las islas de Calipso y sus ninfas, 
dirigiendo las naves a tu faro de nieve, 
arrastró a la locura a su mente, que luego 
vagaba extraviada entre los sacros pórticos 
de Epidauro, locura sombreada por laureles. 
De ti brota armonía, que genera la música. 
En ti nacen los números, que explican los símbolos. 
Fue como ir ascendiendo de un mar de culpa y miedo 
hasta el sol que abrasaba el dolor de mi noche. 
Y allá arriba ardía en luz de oro el mundo, 
los siglos que han sido y aquellos que serán. 
Yo cerraba los ojos en busca de lo negro 
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que siempre hubo en mí, pero yo era lo blanco 
recibido de ti, hoguera entre tus piedras. 

Y perdí la noción de cuanto había sido. 
Y perdí el sentido asomado a la sima 
del límite, asido a un conocimiento 
que, como tú, quemaba, astro caído, sed 
del tiempo en la hora inmortal de mi hora. 
Cerraba y abría mis ojos comprendiendo 
la cristalización de los dioses: el templo, 
la ruina de la luz, la tumba de la luz. 

X X 
Aquí, en Arabí, el agua de la fuente 
del Olvido me turba la memoria y la sangre. 
Y tumbado a la sombra sin sombra del olivo 
pierdo el conocimiento y, al perderlo, lo adquiero. 
Oh, sí, yo estuve ya en esta ebullición 
de pájaros, en la hora escabrosa del monte. 
O quizás, algún día, gozando estaré 
sin fin de este fuego en este mismo espacio. 
Sensación de sentirse inmortal, si no fuera 
que, a veces, de los labios se escapan, en la paz 
de este paraíso sublime, unos versos: 
Mientras brille la sangre bajo el sol, esa sangre 
el sol la incendiará, la beberá la tierra. 
Pero aún se detiene el tiempo y yo soy tiempo. 
Y sonámbulo entrego mi vida a lo sonámbulo. 
Y veo el pozo blanco que sabe del secreto 
de mi vida deshecha en vidas ensoñadas; 
el pozo que contiene el misterio, pues él, 
arrastrando a lo arcano, sacia la sed del alma. 
Al alba mis pestañas tiemblan con el oscuro 
zureo de las palomas. Y sé que a mediodía 
el dulzor del azahar y el susurro del agua 
no me dejan pensar. Y sé que a la tarde 
la siesta puede ser tan larga, tan profunda, 
que cuando me despierte rechazaré la vida 
y ansiaré más sueño de sueño enloquecido. 
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Y sé que a la noche, como los ruiseñores, 
no lograré dormirme en la sombra estrellada. 

X 
Mientras Virgilio muere en Bríndisi no sabe 
que en el norte de Hispania alquien manda grabar 
en piedra un verso suyo esperando la muerte. 
Este es un legionario que, en un alba nevada, 
ve alzarse un sol de hierro entre los encinares, 
Sopla un cierzo que apesta a carne corrompida, 
a cuerno requemado, a humeantes escorias 
de oro en las que escarban con sus lanzas los bárbaros. 
Un silencio más blanco que la nieve, el aliento 
helado de las bocas de los caballos muertos, 
caen sobre su esqueleto como petrificado. 
Oh dioses, qué locura me trajo hasta estos montes 
a morir y qué inútil mi escudo y mi espada 
contra este amanecer de hogueras y de lobos. 
En la villa de Cumas un aroma de azahar 
madurará en la boca de una noche azulada 
y mis seres queridos pisarán ya la yerba 
segada o nadarán en playas con estrellas. 
Sueña el sur el soldado y, en el sur, el poeta 
sueña un sur más lejano; mas ambos sólo sueñan 
en brazos de la muerte la vida que soñaron. 
No quiero que me entierren bajo un cielo de lodo, 
que estas sierras tan hoscas calcinen mi memoria. 
Oh dioses, cómo odio la guerra mientras siento 
gotear en la nieve mi sangre enamorada. 
Al fin cae la cabeza hacia un lado y sus ojos 
se clavan en los ojos de otro herido que escucha: 
Grabad sobre mi tumba un verso de Virgilio. 
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Post-scriptum 

...e quindi uscimmo a riveder le stelle. 

(DANTE, Inferno, XXXIV) 

Oscuro oboe de bruma, cómo sepulta el mar 
tu solemne sonido que despierta a los muertos. 
Suena, oboe profundo, y deshaz ya el nudo 
del trágico existir, suene intensa tu música. 
Aquí, en esta ladera que cubre el olivar, 
sangre y labio retienen la hora fugitiva. 
Oscuro oboe de bruma, cómo sepulta el mar 
tu solemne sonido que despierta a los muertos. 
Nada debe turbar tu pensamiento, nada 
turbar tu corazón. Respirar y existir. 
El mundo y los humanos son de roca y de luz, 
se hacen y deshacen quemados por el tiempo. 
Así ha sido siempre en los siglos pasados. 
Así será a la largo de los futuros siglos. 
Oscuro oboe de bruma, cómo sepulta el mar 
tu solemne sonido que despierta a los muertos. 
Suena, oboe profundo, y deshaz ya el nudo 
del trágico existir, suene intensa tu música, 
pues la vida aún sigue y yo a su luz me entrego. 
Adiós a la palabra, escoria de la luz. 
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BIOGRAFÍA 

Clara Janés nace en Barcelona en 1940, estudia la carrera de Filosofía y Letras 
y se entrega a la literatura desde sus años universitarios. Cultiva la poesía, la no
vela, la biografía y el ensayo, y se distingue como traductora, particularmente 
de la lengua checa y fundamentalmente de la obra poética de Vladimir Holan 
y Jaroslav Seifert. 

Entre su obra poética dabe destacar Las estrellas vencidas (1964), Limite huma
no (1973), En busca de Cordelia y poemas rumanos (1975), Libro de alienaciones 
(1980), Eros (1981), Vivir (1983, Premio Ciudad de Barcelona) y Kampa (1986). 

En prosa ha dado, entre otras cosas, numerosos ensayos, una novela, Desinte
gración (1969), y la biografía La vida callada de Federico Mompou (1975, Premio 
Ciudad de Barcelona), de reciente reedición, notablemente aumentada, con el tí
tulo de Federico Mompou, vida, textos, documentos (1987). Ha participado en nu
merosos encuentros literarios nacionales e internacionales y su obra poética se 
ha traducido a nueve idiomas. 

Clara Janés reencuentra a Holan 

Cruzó desposeída —salvo de su luz clara—, 
desceñida, oficiante, absorta en su belleza 
que entera la envolvía, mientras iba diciendo 
monosílabos puros de amor entrelazados 
que en sus ramas la fronda del quejigal retuvo 
desgarrando la niebla bajo un cielo que erguía 
sobre la voz purísima su cúpula radiante. 

MARÍA VICTORIA ATENCIA 
11 abril 1980 
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A Clara Janés 

Los ojos, asomo de nube y pasmo, 
tembloroso abanico, espejos dóciles, 
se abren al rubor de la mañana. 
Oráculos de nieve fugitiva, sombra 
de arcángeles, fingen su gris más oscuro. 
Devuelve la luz el arroyo sin nombre 
que serpentea la alambrada del pecho. 
Detrás de la tristeza y del paisaje 
se incorpora la lumbre de abril. 
La mano alza una niebla 
de amor una risa pálida se dibuja 
en la alfrombra donde duerme la memoria. 

ANA MARÍA NAVALES 

82 



C R Í T I C A 

Palabras de Rosa Chacel 

Me decido a presentaros a Clara Janés, justo en el momento en que ella mis
ma va a presentarse, en la real y auténtica forma de la presencia. Es cierto que 
Clara ha publicado poco hasta ahora y no serán muchos los que conozcan su 
obra: ahora que van a conocerla yo no me arriesgo a decir más que dos palabras 
de anuncio. La poesía de Clara requiere un profundo estudio así que lo pertinen
te sería que, después de oírla, alguien dijese algo de ella, después de haberla estu
diado y meditado, No es éste el caso actual porque no se estila ese sistema y porque 
yo —por circunstancias de trabajo— no he podido entregar a Clara el largo tiem
po que me habría gustado ofrecerle. Así, después de haber revisado sus versos 
a toda prisa y con sorpresa admirativa, con entusiasmo y emoción, me limitaré 
a decir algo de una o dos cosas sobre las que quisiera concitar vuestra atención 
especialmente. 

Tengo hace tiempo sus libros Límite humano e Isla del suicidio; en los dos pre
valece como motivo primordial el anhelo de ser, la pugna de lo que se niega a 
no ser. Así, por ejemplo, «llora el mar como un niño / que eternamente / desde 
el vientre / bramara / rechazando el abismo / de no ser / de no alcanzar jamás 
/ a ver el día». Este horror al no ser es lo que clama en el límite humano tirando 
de uno y otro, del uno hacia el otro, «Así es mi amor / conciencia de mi límite 
y tu límite»... «Ser otro en el amor / limitado / y sin sombra. / Ser otro ya hacía 
adentro / hasta la muerte. / Y luego ser ya polvo / por fin». Este tono anhelante 
se mantiene en los primeros libros y sin desaparecer, sin ser olvidado ni sustitui
do queda, en cierto modo, superado en el libro Kampa, dedicado al poeta Vladi
mír Holan, largo poema de amor al maestro: más que homenaje profesión de 
fe. El amado distante se perfila, aparece podríamos decir, en su milagrosa distan
ciare —distancia, «tierra por medio», dice la copla, que no quita la sed— y distan
cia de tiempo, de años —pero milagrosa porque la poesía de Clara la convierte 
en proximidad, contacto tan efectivo que llena una extensión sin límites de co
municación, de identidad. Bueno, en resumen, el libro o el poema sitúa a Clara 
entre las—. ¡Nadie se asuste! Jorge Guillén ordena que digamos poetisas y yo lo 
acato. Si decimos profetisas y sacerdotisas no hay porqué repudiar ese término, 
conceptual y gramaticalmente correcto. Decía, pues, que Clara quedaba entre las 
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grandes poetisas del amor, digamos para suavizarlo entre las grandes amorosas, 
entre las grandes amantes —amantes, subrayado como participio activo, no como 
sinónimo de maítresse—, las grandes amantes son unas cuantas —muy pocas—, 
algún día escribiré sobre ellas. Ahora, al suscitar aquí este libro, subrayo el eros 
absoluto que lleva a la amante al ámbito de la Venus Urania. La amante, la poeti
sa —porque ahora se trata de algo que es forma, estilo, metier, conocimiento y 
juego literario—, la amante para hablar al amante adopta una voz masculina. La 
poetisa refunde un verso de un poeta, amante si los hay, y se pone en su postura, 
en su situación. 

«Llegarán los almendros en flor a tu ventana». 

En esta modestia suplicante está la superioridad, la elevación del tono mascu
lino —elevación a la máxima potencia— que no es frecuente entre las amorosas. 
No creo encontrarla ni en Safo, tal vez sólo en Juana de Asbaje. Esto es lo que 
subrayo porque hay que leer el libro oyendo esa voz. Si digo modestia como voz 
masculina, es señalando la objetividad de un recuerdo que pone en el primer ver
so del libro la faz del orbe que envuelve al amado. 

«Debe hacer frío en Praga». 

No se puede lograr más con menos, respecto a la unión —comunión en ese 
frío, morada de la pasión—, unión o más bien fusión o mejor consonancia. El 
hecho —porque es un hecho— de esa consonancia es una realidad tan incontesta
ble como la de las rimas, que Clara no emplea por creerlas demasiado racionales. 
Es el error de su generación y también de la mía. Sin embargo, cuando buscamos 
el paradigma de la unión a distancia, del contacto del imán, de la respuesta del 
diapasón, pensamos en las rimas. En fin, con rimas o sin ellas, Clara en sus ver
sos va buscando las consonancias de las cosas —o seres— que se responden en 
su fondo esencial. Ahora, que ella lo demuestre. 

ROSA CHACEL 
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Anuncio del martirio 

Clara JANÉS, Antología personal, Col. Adonais, Ed. Rialp, Ma
drid, 1979. 

Ce qu'ici-bas nous sommes, seul un Dieu peut le completer. 

HÖLDERLIN 

La Antología personal, de Clara Janés, es una de las escasas fuentes de poesía 
que encontramos en nuestro tiempo. Por sus páginas se deslizan dibujados la luz, 
la ausencia, la música inesperada de los mundos interiores, los cafés abandona
dos, las redes solitarias, los mástiles sobre los cielos, las gentes cotidianas apenas 
entrevistas, los peces, las cestas; todo llevado por una ola ligera que avanza hacia 
nosotros para tornarse en soledades absolutas, en amor a solas, en sufrimiento 
purificador. Luego, en el estallido frenético de la violencia y el terror. Más tarde, 
el amor, desencarnado ya, canta desde lo más alto de un pino o desde la profun
didad de una catedral submarina, en Kampa. 

La poesía se extingue en nuestro tiempo. Los poetas desaparecen en el gastado 
lenguaje poético. Olvidan el salto mortal necesario para llegar a la fuente secreta 
de la que manan las corrientes de las que alguna vez nos nutrimos. El signo mo
derno más aterrador es la extinción del poeta. Cuando el poeta desaparece, desa
parecen también los seres libres. El mundo se cierra compacto, pesado, totalitario. 
No quedan hendiduras, márgenes, riberas, y el hombre de la calle pierde sus es
pacios interiores donde recrean su tiempo, su ocio, su amor, su soledad, su estre
lla errante que atraviesa los cielos, su sufrimiento. Es el mundo totalitario al que 
se enfrenta aterrado en una nueva soledad donde la comunicación ha dejado de 
existir como esperanza. Es el nuevo mundo proteiforme habitado por presencias 
amenazadoras, hostiles a la gracia, impermeables al dolor, que canta Clara Janés. 

Clara Janés es la búsqueda de la blancura, de la soledad, de la desnudez, signo 
de nobleza de un ser incapaz de adaptarse a la grosera vida cotidiana, al amor 
prisionero en la banalidad anecdótica del contrato: «Gotean todas las tuberías... 
/ Los armarios están llenos de manchas de polvo... / La ropa está en desorden. 
/ Y cuando, con las puertas abiertas / muestras su tripa / incitan a la puñalada». 
El amor que busca el poeta de Antología personal no es el amor cotidiano, y ape
nas podrá encontrarlo más allá de la perfección de la frontera de la muerte, cuan
do ya todo ha dejado de ser para empezar a ser en una dimensión perfecta. 

La voz de Clara Janés en Antología personal es la voz aterrada del poeta perdi
do en el mundo proteiforme que nos rodea. Surge trágica, salpicada de sangre. 
Las páginas del libro llevan la hermosa sangre de los mártires transfigurada en 
rosas y lleva también la sangre violenta de los crímenes que se cometen día tras 
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día. Clara Janés es un ser aparte, clandestino. Su voz es peligrosa, subversiva, nos 
indica el peligro: anuncio del martirio. Su raza se extingue, es el viento pequeño 
protector del vuelo de las mariposas. La hermosura es frágil e intocada como ellas. 

Su poesía sobria, desnuda, purificada por el sufrimiento, nos presenta a esta 
joven solitaria asida a la verdad con ambas manos, para regalarnos su terrible an
gustia al saberse a solas frente a lo que ella ha descubierto: «Y así y todo me so
brecoge el miedo». En sus poemas las imágenes son dibujos perfectos trazados 
en el aire: «Llegarán los almendros en flor a tu ventana / huidos de mi pensa
miento», «y encienden / el perfumado rubor de los ciruelos». 

Clara Janés, como todo poeta, se convierte de pronto en Orfeo y encuentra 
la entrada al país mágico donde se yergue el palacio de cristal y piedras preciosas 
donde yace la Bella Durmiente: la poesía, para traerla a la tierra de los mortales. 
«Pues del fondo del agua / nos dejó para siempre / su palabra». Así rescata del 
país de los muertos a Lucian Blaga. 

En el caso de Clara Janés, la tierra mágica que ella descubre es «Kampa». En 
este libro el poeta emprende un viaje de iniciación. Según todos los mitos anti
guos, y así lo ha reconocido la psicología moderna post-freudiana y post
materialista, uno de los símbolos más frecuentes para este tipo de liberación por 
medio de la trascendencia es el tema del viaje solitario o peregrinación. Este viaje 
o peregrinación también es espiritual, y en él, el iniciado muere para resucitar 
a otra vida más rica, más cargada de significado, para renacer en un plano espiri
tual superior. En Kampa nos dice: «Y en la página / tomó vivo sentido / la pala
bra Resurrección». 

Este viaje de liberación, renunciación y expiación está presidido y mantenido 
por el espíritu de la compasión. Este espíritu es representado, más que por un 
Maestro, por una Maestra, una figura suprema de iniciación, tal como la Kwan 
Yin en el budismo chino o en Grecia Palas Atenea. En nuestros días, sólo los 
elegidos espiritualmente realizan esta peregrinación y la hacen llevados por la in
tuición. En la Edad Media y en las culturas llamadas «arcaicas» con desdén por 
el hombre moderno, el hombre hacía esta peregrinación física para encontrarse 
con su «espíritu guardián» y hacerse hombre. Sin esta peregrinación física se le 
consideraba «un indio cualquiera, nadie». 

El viaje de iniciación es una necesidad del alma que los modernos hemos olvi
dado, descuidado y desprestigiado, para convertirlo en objeto de burla, en supers
tición grotesca. De esta postura, de este olvido, han brotado los ejércitos de seres 
amorfos en las grandes ciudades occidentales que con «cualquiera, nadie», sin rostro, 
iguales en su fealdad uniforme. Los maestros en la regresión cultural han enseña
do que el alma, lo mitos y las religiones son patrañas. Se afirma que la única ma
nera de ser es apareciendo en el periódico. ¡Triste compensación! A pesar de esta 
banalidad cotidiana, el alma existe y el trágico hombre moderno padece el anhe
lo de individualizarse, de ser alguien. 

86 



La masa está triste, embrutecida por la intrascendencia a la que la han conde
nado. La presencia, la voz de Clara Janés es milagrosa. Avanza inerme para en
frentarse a solas, aunque dotada con los ojos de buho de Palas Atenea, con la 
multitud «culta» que reconoce el peligro que ella representa y está dispuesta a 
aplastarlo sangrientamente. Los hijos de las tinieblas odian a los hijos de la luz. 
De ahí la angustia de la joven poeta, que se halla a solas en sus soledades de iniciada. 

«Me has acorralado / y con odio agarrado mis solapas / ...He aquí que toda
vía me levanto / y mirándote te digo: / Ahora mismo / en este momento lo deci
do / haré donación de mis ojos, / aunque tenga que llevarlos / mi asesino». 

Terrible decisión. ¿Espera que el asesino, al mirar con sus ojos, se redima? Tal 
vez el poeta es también el redentor. Clara Janés lo sabe... 

ELENA CARRO 
«Nueva Estafeta» 

n.° 17, abril 1980 

Caballero Bonald, presentación de una lectura 
en el Centro Iberoamericano de Cooperación 

14 de febrero de 1984 
No sé qué falta le hace a Clara Janés que me anticipe a su lectura con algún 

comentario marginal. La verdad es que una lectura o es un acto estrictamente 
privado o pretende convertirse, como ahora o como en casos similares, en una 
pública forma de comunicación. En ninguno de los dos casos se precisa ningún 
prólogo. O se lee directamente en la intimidad o se escucha atentamente aunque 
sea casi en público, de modo que siguiendo la costumbre de la casa voy a decir 
unas palabras innecesarias. 

Creo que la poesía de Clara Janés es de las que se deben leer en solitario ejer
cicio de concentración. Su intensidad expresiva, o sus monólogos dramáticos, co
mo dirían los expertos, requiere una aproximación meditativa, un pausado sistema 
de acercamiento a las claves de una poesía que no deja de contener, afortunada
mente, sus complejidades. No hay en ella halagos fonéticos ni imágenes que per
mitan llegar con facilidad a fuentes que no sean subjetivas; es decir, que se trata 
de una poética sañudamente enemistada, por principios electivos, con cualquier 
banal circunloquio de la retórica. Decía Rosa Chacel, aquí presente, que Clara 
Janés es una de las grandes poetisas del amor. No sé si esa atribución queda limi
tada en el tiempo o se remonta hasta Safo, pero sí hace referencia al primordial 
enfoque temático de la autora de Eros. Pero no a toda su poesía, claro: el amor 
enaltecido por la distancia o el erotismo magnificado por la posesión fundamen-
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tan desde luego los dos polos del mismo signo pero que no se repelen de una 
obra que ya ha entrado en su más neto ciclo de madurez. Desde Las estrellas ven
cidas, que es de 1964, hasta Vivir, que es del año pasado, Clara Janés ha escrito 
ocho libros de poesía. Ignoro si alguno de ellos lo ha publicado por suelto o bien 
los recogió parcialmente en su Antología personal de 1979. A través de esos libros 
y de esos veinte años que los separan se concreta una evolución que resulta lógi
ca, pero que también me parece llamativa. No me refiero sólo a la depuración 
de un léxico que se ha ido haciendo más austero y conciso y de unas actitudes 
cada vez más reflexivas, sino a la forma de ir buscando equivalencias literarias 
a la realidad; es decir: respuestas poéticas a las preguntas humanas. En Eros y en 
Vivir se consolida como un proceso de síntesis en los resortes verbales y psicoló
gicos. La experiencia lingüística responde ya, de un modo categórico, a la expe
riencia lírica. Yo creo que eso se nota especialmente en lo que podría llamarse 
el expurgo temático, la supresión de adherencia dentro de lo que acabaría siendo 
la reflexión básica de la poetisa. En su último libro, Vivir, Clara Janés da prueba 
de una admirable capacidad indagatoria por esos vericuetos de la intimidad al 
tiempo que explora por las acusitadas zonas de la elocución. Un cierto tono exis
tencialista se ha ido apagando ante una íntegra afirmación del gozo de vivir muy 
en la línea del pensamiento guilleniano. Antes hablé de madurez, y eso es efecti
vamente lo que me parece constatar a partir de la publicación de Eros. Hay en 
este libro y en el siguiente, Vivir, como una reflexión muy sobria y decantada, 
muy elegante también en sus maneras, y hay sobre todo una especie de identifi
cación de la divinidad con la naturaleza; o sea, un panteísmo que es como el re
sultado de unas búsquedas precedentes. En este sentido, la obra de Clara Janés 
se ha beneficiado de un hálito poético a la vez clásico y estrictamente contempo
ráneo. En esos poemas últimos, tan ceñidos y esbeltos, tan intensos y enjutos, 
hay como una resonancia de poetas latinos enraizados en la tradición de los epi
gramistas griegos y de los líricos alejandrinos. Hablo en concreto de Catulo, pe
ro sobre ese ascendiente más o menos decorativo se instala de hecho la modernidad, 
una modernidad que va de un acento matizado de confidencia a la configuración 
de un léxico muy rico y dinámico. No se olviden que el Catulo de los cantos 
inaugura en cierto modo la poesía de la experiencia y la de Clara Janés es funda
mentalmente una poesía de la experiencia, una poesía que trata de responder, 
incluso por medio de la demitificación personal, a los episodios de la propia vi
da. Todo eso que ya apunta en algún libro recogido en la Antología personal se 
percibe netamente en Vivir y sobre todo en Eros. La temática de Vivir es desde 
luego mucho más abarcadora: por ahí se despliegan los paisajes, las esculturas, 
los conocimientos viajeros a manera de versiones íntimas de la realidad exterior. 
En Eros, sin embargo, el predominio del material erótico desplaza, como era pre
visible, otros argumentos frecuentes en la poesía de Clara Janés. Yo estoy muy 
dispuesto a afirmar que es ése uno de los libros de tema amatorio más emocio-
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nantes y verídicos de los publicados por estas trochas en las últimas décadas. Lo 
avalan sus tensiones imaginativas, la elegancia de la dicción, su apasionada sinop
sis de la memoria. No es un elogio superlativo, es un simple dato de lectura. Pero 
como no voy a ponerme a argumentarlo, voy a dejar que lo haga Clara Janés 
de viva voz. Nada más, muchas gracias. 

J. M. CABALLERO BONALD 

La voz abismática 

La voz litúrgica, sacra, en verdad, de Clara Janés, en que la palabra recobra 
sus orígenes, se remonta en su libro Kampa a lo más antiguo del nacimiento de 
la palabra y de la música, que nacen conjuntamente. En los vasos griegos más 
arcaicos figuran el maestro y el discípulo, y el maestro tiene en la mano una lira. 
Enseñaba música, lo enseñaba todo con música, y todavía yo tuve ocasión, en 
una escuela primaria de Segovia, de ver cómo las niñas aprendían cantando, no 
sólo la tabla de multiplicar, sino cualquier cosa que les pusieran a leer. 

La música y el canto nacen unidos. No se rezaba, en la anterior Edad Media, 
cuando del Renacimiento no había ni vislumbre, sino cantando. Se iba a la igle
sia a cantar al Señor. Se iba por las tardes, a la caída del sol o a horas señaladas 
del día, al alba también... Y era así porque el canto litúrgico es canto sagrado. 
El canto sagrado subsistía en algunas lenguas, entre ellas, el arameo, la lengua 
de Nuestro Señor Jesucristo. Se hablaba la lengua sacra, la lengua en que la pala
bra, la música, la entonación nacían de la proporción entre vocales —que no se 
escribían— y consonantes. Y a veces al revés, era esa palabra operante en que no 
se canta, en que no se habla, en que se resucita. Recordemos que Cristo dio el 
encargo de decir su Resurrección a María Magdalena. Esta es la voz de la tierra. 
Yo la he oído. Clara Janés la transcribe en su poesía. Es la lengua misma de la 
Resurrección y de la agonía, y de la muerte, en la cual o por la cual no se habla 
sobre ni hacia. 

En Claros del bosque, cuando yo estaba tan liberada de la palabra sin música, 
de la palabra sin canto, de la palabra abstracta, aunque de la litúrgica nunca lo 
estuve, oí la hierba cantar... Todas las primaveras crece la hierba, lo he podido 
comprobar, son los cabellos de la Magdalena que envuelven la tierra, es la Mag
dalena que se arrastra hasta llegar a los pies de Jesús y, entonces, cuando al fin 
los toca, florecen los prados. Sólo entonces. Es el encuentro del imposible amor 
de la Magdalena por Jesús (que, crucificado o no, la esperaba) el que hace crecer 
la hierba y que la primavera florezca. 
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Creo que en Kampa, de Clara Janés, y en algunos pasajes de Julia Castillo 
y de María Victoria Atencia, aparece la voz que resucita. La de Kampa es la voz 
del peregrino por amor, del caballero solitario que toda su vida ha soñado un 
amor y ha ido hacia él, paso a paso, corriendo riesgos, la muerte, dando su sangre 
a un tiempo, y por fin le encuentra. Encuentra esa presencia, esa figura que dice 
San Juan de la Cruz que el amor necesita: el amor no se cura / sino con la presen
cia y la figura. Y al fin, cuando la encuentra, la encuentra muriendo. ¿Habrá que 
morir para encontrar la presencia y la figura del amor? Es lo que sugiere este 
viaje verdaderamente iniciático de Clara Janés. Es solamente en la muerte, más 
allá de la muerte y de la vida, donde está aleteando sobre ella el cumplimiento 
del verdadero amor, ése del que nos habla el Cántico de San Juan de la Cr.uz. 
Y entonces nace la voz que no es hacia, ni sobre, ni porqué, en donde todo rastro 
se ha borrado; voz abismática, voz que sale sin romperlo del silencio, voz que 
está sobre el abismo, sostenida por la música, abrazada con ella. 

Así está Clara Janés, en ese abismo que deja intacta su palabra, que la hace 
sentir, que la hace aparecer, lengua, hazaña de la revelación. Es la voz de Diotima 
de Mantinea. Sócrates, en el Banquete, en el Simpósium, único, irrepetible, des
pués de tantos discursos, se explayó hablando de la revelación que del amor le 
había dado una sacerdotisa, Diotima. La crítica mejor ha rechazado la existencia 
de Diotima de Mantinea, de la que, sin embargo, se sabe que salvó de la peste 
a Atenas, en cierta fecha, si bien se dice que ella no podía hacer más que eso, 
como si aquélla que sabía salvar de la peste a una ciudad sin necesidad de escribir 
una tragedia no tuviera poder en su voz, como si las almenas, como si las monta
ñas, como si las arenas, como si la muralla y el cerco, el círculo y el centro, estos 
últimos tan pura geometría, no fueran cantos, cánticos. Porque esta escisión me 
parece lo más terrible, la más injusta de la cultura occidental, rescatada única
mente en la liturgia. Y San Agustín escribió dos himnos, uno de ellos es el que 
se canta, o se cantaba, al final del oficio de los difuntos: In Paradiso. Yo he tenido 
la suerte de oírlo. Es apenas nada, una nada del Paraíso, ya que solamente la mú
sica, unida a la palabra, la palabra asistida por la música, nos puede dar el Paraíso 
mismo, y nos da los ínferos, los abismos, los senos de la creación. Es la palabra 
primera de cuanto el espíritu del Señor reposaba sobre las aguas amargas, como 
dice el nombre de María, creadoras y vírgenes de la creación. ¿Cómo, entonces, 
hablar sobre ni acerca de? Mas lo que se rescata es lo que reaparece en la voz 
de Clara Janés, porque, en Kampa, su aspecto cantado está cantándose a sí mis
mo, acunándose a sí mismo, se da la identidad primera y perdida. 

Hay muchas palabras que no se han dicho nunca, hay mucho escrito que se 
pierde porque no ha encontrado la voz. ¿Se pierde realmente? No, va a parar a 
otros astros, donde encontrará su sonido, su vibración, puesto que la música es 
astral, va más allá que la palabra y es anterior al mismo tiempo. Nada puede ocu
rrir en este mundo que conocemos que no sea dicho. Lo dicen los Evangelios: 
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todo lo que se esconde será revelado un día. Tendrá que ser cantado en una ora
ción singular, en la cual no haya gramática como la conocemos. ¿Será una voz 
de mujer la que encierre el secreto? Yo creo que, al llegar a ciertas honduras y 
a ciertas alturas, la voz ya no es ni de hombre ni de mujer ¿Adónde te escondiste. 
/Amado, y me dejaste con gemido?, dice San Juan de la Cruz. Pues aquí, ahora, 
ya lo ves, no importa en qué horizonte, en qué planeta, en qué órbita. Ya te he 
visto, amor. 

MARÍA ZAMBRANO 
«Diario 16», 7 diciembre 1986 

Presentación de Kampa 
(2 de marzo de 1987) 

Buenas tardes. Naturalmente, yo aquí no puedo venir sino como amigo y sim
ple aficionado. Mi profesión no es precisamente la literatura en ninguna de sus 
formas, aunque, sin embargo, estime que forma parte de una u otra manera del 
quehacer de un músico el ocuparse y el conocerla por lo menos en aquello que 
le sea útil. Cuando Clara Janés me pidió que hablase en torno a su libro, mi pri
mera reacción fue un tanto de desconfianza, las cosas como son, simplemente 
por una razón que salta a la vista, porque no me siento capacitado para hacerlo. 
Y esto es una confesión que no es pedir la disculpa frente a ustedes por lo mal 
que lo pueda hacer, sino una constatación muy clara de una realidad. Así pues, 
me voy a limitar a decir una serie de impresiones personales, eso sí, no solamente 
de compositor, sino de asiduo, perseverante y podríamos decir obseso lector de 
poesía, eso sí que puedo garantizarlo. Yo creo que al margen de mi calidad de 
músico, y que desde este punto de vista esta obra es francamente muy singular, 
podría decir que para mí el libro está dividido como en tres partes muy diferen
ciadas, y estas tres partes se corresponden como a tres estadios distintos de una 
aventura personal, de una experiencia personal extraordinariamente enriquece
dora, y que desde este punto de vista, este libro, Kampa, tiene muchas connota
ciones, muchas alusiones a lo que pudiésemos llamar un desarrollo musical. No 
voy a descubrir precisamente ahora que la poesía es un arte del tiempo, es algo 
que está más que estudiado y más que dicho, pero es cierto que hay poesías que 
se quieren más estáticas y hay poesías que sin embargo, se quieren más inmersas 
en lo que pudiésemos llamar el transcurso de una experiencia vivida, o inventa
da, o provocada. Yo creo que el libro de Clara Janés se inscribe en la segunda 
de esta apresurada clasificación. Y creo que hay como un, yo no diría crescendo 
de intensidad, sino una especie de ritmo interno muy complejo, tan complejo 
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que yo no sabría resumirlo, de verdad se lo digo. Simplemente lo que puedo de
cir es que se conozca el libro para poderlo vivir. Y que el libro empezando de 
una manera un tanto, casi podríamos decir usual dentro de un gran libro de poe
sía: la confesión de una experiencia vivida como una experiencia de ausencia, 
como una experiencia de fracaso, como una experiencia digamos de una persona
lidad limitada por una serie de circunstancias, con una enorme finura de lengua
je, se convierte en algo distinto de repente. Y ustedes me permitirán que saltándome 
un tanto a la torera el orden que aparece en el libro, vaya primero a lo que yo 
consideraría la tercera parte, para luego volver a la parte central, que es la que 
habitualmente a mí me podría concernir de forma más frontal. Efectivamente 
existe, yo creo, un cambio de tono, de voz, en la última parte del libro, después 
de los poemas cantados que ya trasciende, como ha dicho de una manera tan emo
cionante María Zambrano, el hecho de si es una mujer o es un hombre el que 
habla. Se trata de una voz que es como un viento, que es como un mar, como 
una gran corriente de aguas, como una enorme riqueza ofrecida por el amor no 
cumplido, a través de una profundidad extraordinaria, frente a lo que sin duda 
alguna se puede llamar sin exageración como una verdadera filosofía. Una filoso
fía misteriosa, una filosofía que se sirve, podríamos decir, casi de las parábolas 
para no tanto expresarse cuanto simplemente revelar. 

Y en el centro, ¿qué es lo que hay? En el centro hay un mundo distinto que, 
sin duda, es algo así como primero un romper el lenguaje más inmediato de la 
primera parte para preparar este lenguaje alucinatorio de la última. Romper la 
lengua para construirla y reconstruirla en un estado siempre límite entre lo pre
ciso, lo aludido, lo expreso, el juego, muchas veces el juego hasta infantil, y la 
más profunda, la más trágica de las seriedades, como también puede suceder con 
el juego infantil, por descontado. Y todo esto acompañado de un sonido, un so
nido, no lo he llamado música a idea, no porque no considere que lo sea, sino 
más bien porque también existe esta situación fronteriza entre el sonido organi
zado que no llega a convertirse en una línea melódica sino que más bien es como 
una melopea que de vez en cuando tiene giros reconocibles que podría decirse 
corresponden a un cierto germen de melodía. La razón es bastante sencilla: uste
des saben que una melodía, tenga las características que tenga, y estamos movién
donos dentro de un ámbito que es el nuestro, esto es el de occidente, no estoy 
hablando de una melodía como pueda ser la de las ceremonias iniciáticas de los 
indios de la Columbia Británica, sino lo que corresponde a nuestra línea, casi 
siempre tiene ciertas características, de inflexiones verbálicas, etc. 

Clara, honradamente, he de decir que no sé si sabe música o no sabe pero 
el hecho es que en casi todos los gestos terminales instintivamente va a recurrir 
a formas cadenciales que son tradicionales, por así decirlo estereotipos, en el sen
tido menos peyorativo de la palabra, como es concretamente la fórmula de las 
sensibles y la caída en la tónica. Pues bien, esto no creo que tenga una excesiva 
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importancia, creo que esta especie de terreno fronterizo que decía hace un mo
mento, en que se mueve la palabra y con la que la música, de repente, también 
está en perfecto diálogo, es justamente lo que le da ese valor tan enormemente 
conmovedor. Estamos asistiendo a un canturreo, un tarareo, el germen de una 
canción, el nacimiento de una posible melodía. Y todo eso a través, e igualmente 
en germen, de la palabra, de una palabra que a veces se rompe, que se compone 
otra vez sobre otras bases, y todo este juego equívoco acaba produciendo real
mente algo así como una situación de nacimiento. Es un material que está na
ciendo, que está formulándose, no digo en su manera más sencilla, porque esto 
sería falso, sino en su manera más primaria, más primigenia. Esto yo encuentro 
que tiene un enorme valor, casi patético, y pocas veces he sentido la impresión 
tan clara como en este caso, cuando se ve la partitura que está incluida en el libro, 
de hasta qué punto la partitura no es nada más que una simple ayuda para la 
interpretación. Uno ve la partitura... Yo hice la experiencia, lo hice con toda pre
meditación: leer la partitura antes de escuchar a Clara cantar, y, bueno, me dije, 
¿qué es capaz de hacer con esto?, porque escrito casi no es nada. Y cantado por 
ella es muchísimo, es una cantidad enorme de cosas. Porque la expresión, la ento
nación, la acentuación —que en la partitura no está— que se da a todo eso es 
de una enorme riqueza. Y es algo muy parecido a lo que suele suceder con cier
tas músicas populares, que en el solfeo tradicional no son más que una lejanísima 
idea de lo que es la canción, porque no nos dice cómo está colocada la voz, cuáles 
son los acentos en los que esa línea se apoya, cuál es la calidad de la voz produci
da, colocada así o de otra manera, sobre la limitaciones ¡benditas limitaciones! 
de la cantora, porque esto hace que los registros de una zona sean más débiles 
que otra, y esos pasos de voz de un registro a otro lo hacen doblemente expresi
vo. Toda esta serie de cosas están, quizás, no lo sé, intuitivamente utilizadas. Uti
lizadas con una gran eficacia y una sabiduría por Clara Janés, de la misma manera 
que esa especie de descomposición y recomposición de la palabra para ir en múl
tiples sentidos lo pueda estar en la sustancia específicamente poética. 

Yo creo que desde este punto de vista asistimos verdaderamente a una aventu
ra, una aventura en tres partes, una aventura que podría ser un gran libro de poe
mas, una ruptura de ese libro de poemas, y una recomposición en otro plano 
completamente, casi podríamos decir, apocalíptico, de verdadera revelación. No 
me atrevo a seguir más lejos porque me parece que estoy abusando de la pacien
cia de ustedes y además vuelvo a repetir mi calidad evidente y clara de simple 
aficionado, apasionado sin duda, pero nada más. Hay entre ustedes gente que sin 
duda alguna lo podría hacer con mucho más conocimiento que lo pueda hacer 
yo, y por eso me he limitado a hablar de lo que me siento más seguro; esto es, 
de la parte de la música en su relación en este caso con la palabra a medio hacer, 
con la palabra nacida, con la prepalabra. Gracias. 

LUIS DE PABLO 
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Amarga nada da anagrama 

CAN I GO FORWARD WHEN MY HEART IS HERE? 

No conozco la astucia, 
no soy como la hoja del chopo 
que en oruga se oculta y arracima 
antes de dar su tierno cuerpo al viento, 
soy clara y sin pudor, 
soy entera y tajante 
y no sé seducir. 

(EROS) 

En este poema donde la autora se retrata, declara sus principios, se esconde 
su propia negación. Una figura: el anagrama (en una variante atípica) subyace 
bajo la apariencia de la promesa de que en ese paisaje lírico todo es llano. Una 
figura que se oculta (propiamente habría que decir que la figura consiste en el 
ocultamiento: hecho, a su vez, escondido) como la oruga, que se desmembra (no 
entera ni tajante) y que tiene como finalidad, como todas las astucias de la retóri
ca, seducir. 

Pero aún hay más en este epigrama que difícilmente puede leerse fuera de una 
óptica irónica, intención aparte de la autora, que confiesa 

Soy clara y sin pudor 

¡Y tanto que es Clara, aunque juegue con su nombre, aunque contradiga con 
su forma de expresarlo lo que afirma! Clara Janés se llama la joven poetisa. Y 
si Clara, su nombre, aparece entero y de una pieza bajo el único pudor de presen
tarse como adjetivo, como un atributo... su apellido está oculto, despedazado 

tajante jan 
Janés 

sé seducir és 

El anagrama en cuestión es atípico, al estar la primera parte no sometida a 
una trasposición de sus formantes; no está oculto por los procedimientos habi
tuales. No está invertido como los palindromes ni repartido en fonemas o grupos 
de ellos dentro de la secuencia a la que pertenece. Clara está entero y claro: lo 
que lo oculta de su segundo sentido en la función gramatical que desempeña. 
El adjetivo representa el nombre propio, la minúscula incluye a la Mayúscula. 
Sin entrar todavía en definiciones de fonemas (o letras) o de grupos de fonemas 
(o letras) con un sentido dentro de un texto de extensión superior formado de 
otros sentidos. Los elementos de esta figura están en el texto «hors de l'ordre dans 

94 



le temps qu'ont les éléments», según Saussure. ¿Merece la pena darle un nombre 
a este caso? Sin haber reversión ni diseminación, prevalece el intento de oculta
ción lúdica. La segunda parte, la del apellido, donde los elementos de Janés «sont 
prélevés dans le texte entier» sí responden a modelos descritos. 

ANÍBAL NUÑEZ 
«Pliegos Hierión», 5-6 

Verano 1987 

Fósiles 

Estos fósiles, revelados por Clara Janés y Rosa Biadiu, además de encontrar
nos con su arte nos causan un asombro abrumador si pensamoe en el abismo 
de siglos que los guardaron, en la quietud en que permanecieron, sin sueño. Tam
bién, ya que aquí fueron traídos, nos pasma su presencia sin desvelo. Pero esto 
no conduce más que a complicarle la vida al oyente, cuando lo oportuno sería 
ayudarle, señalarle, con índice minucioso, los trazos finísimos y matices delica
dos que los retratan. También se podría optar por callar, no decir nada, hacer 
callar a todo el entorno para oír los poemas que los... antes se decía que los can
tan, pero creo que aquí sería mejor decir que los cuentan. Cuentos mágicos los 
poemas de Clara, nos cuentan cómo son y cómo fueron. Poemas y grabados que
dan encerrados en el libro, pero el libro no está cerrado siempre, aparece cerrado 
en la librería pero pronto llega a las manos del lector, pronto es hojeado y si 
se vuelve a meter en un estante suponemos que no pasarán siglos en quietud so
bre él. ¿Podemos suponerlo? ¿No podrán volver a pasar? 

Esta sospecha, nada más surgir en la mente la rechazamos porque conlleva 
presagios apocalípticos; no podemos imaginar este nuestro mundo dinámico se
pultado en silencio secular, en cambio nos es grato pensar en los siglos que ence
rraron estos fósiles como si fueran —fueron, más bien, milenios— siglos en los 
que no pasaba nada, claro que no hay por qué hablar de la historia que, en cuan
to llegó empezó a hacer que pasasen tantas cosas. Antes de ella, todo era sedi
mentación, acumulación del producto de la labor indatable de la materia, en su 
principio. 

La fascinación que ejercen estos fósiles obedece a lo perfecto de los trazos que 
nos informan del minucioso proceso en que fueron añadiéndose pliegues, estrías 
de valvas, circunvoluciones de moluscos. Estos grabados por la perfección de su 
testimonio nos hacen ver con amor el hecho que fue ir brotando los seres que 
vivían, que comían y eran comidos, tan comidos que no dejaban residuos en el 
plato, sólo dejaban lo que había sido elaborado para la perennidad, formas pre-
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ciosas que, como toda forma es palabra de un alma, de un ánimo animal. Bueno, 
para decir algo de estas formas que vemos, había que hablar con pulcritud cientí
fica; la belleza de estos grabados es igualmente eficaz porque no lleva al recuerdo 
entrañable de las láminas escolares en las que tratamos de aprender cómo fueron 
las cosas, precioso rigor artesanal. En cuanto a los poemas, pensándolo bien, veo 
que nos conducen igualmente al principio, sólo que se trata de otro principio. 
No, no, principio no hay más que uno. Lo que pasó, o mejor, lo que intento 
demostrar es que algo no dejó rastros que la tierra pudiera enterrar, no tuvieron 
esquemas calcáreos aunque sí óseos, esqueléticos que perduraron guardados en 
el aire, en el soplo de la inspiración y con el mismo rigor lento y laborioso difun
dieron —escrito, pintado, esculpido— el cuento mágico que la poesía abarca, sin 
sepultarlo, prodigándolo como el polen, en ráfagas que, de pronto, un rayo de 
luz hace brillar. En la visión que conferimos a estos poemas, cada uno mira —ilu
minar como modo de mirar— cada uno de los rasgos, matiz o garbo que los co
pia y recoge, en difíciles y certeras alusiones en profusa estructura secular. Cada 
poema engarza joyas exóticas con secretos tribales, hechos entronizados con en
tes legendarios, nombres, nombres propios, personales y nombres sustantivos que 
por una mera delicia fonética estallan como granadas. Cosas, lugares, criaturas 
vienen a concurrir en la unidad, cúmulo o racimo de cada poema. Cada poema 
puesto como tributo amoroso al pie del misterio, del invisible manifiesto. 

Libro precioso y raro el que Clara y Rosa han bordado, de textura sutil como 
el encaje de la araña pero no tan frágil, resiste toda meditación, todo análisis y 
se ofrece a la iluminación de toda mirada que proyecte superabundante con-cordia. 

Hablemos claro, esto es seguir hablando de lo indecible, destella en este libro 
lo que es ansia de todo empeño humano, un decidido ataque al misterio, un fir
me anhelo de violar su puerta y, por este ansia de saber cae en las manos de Fer
nanda Monasterio —doctora, habría que decir—, arbitro del pugilato sin fin que 
se libra entre el cuerpo y el pensamiento. El libro está dedicado a ella porque 
su artesanal brega diaria con los vivientes inaplacables oculta su dilecta afición 
a los fósiles; es gran coleccionadora y conocedora, ahí reside la complejidad de 
su mundo; una doma diurna, contacto y lucha con el dolor humano; otra oscura 
elección, dedicación y pasmo ante las formas desenterradas, robadas al orbe en 
que no queda más que «solo silencio». 

ROSA CHACEL 

Nota 

Presentación del libro Fósiles, de Clara Janés y Rosa Biadiu, Escuela de Bellas Artes de San Fer
nando, Madrid, 13-XI-1987. 
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U n a s palabras sobre Kampa , 
de Clara Janés 

Ya desde su comienzo, el camino poético de Clara Janés se configura a través 
de «algo dado» y, a lo largo de sus libros sucesivos, se mantiene fiel a ese «don» 
que se va intentando iluminar, moldear, tallar, por decirlo así, en la expresión. 

Nos sitúa: «se alcanza un conocimiento que engendra una plenitud y se trans
mite por medio de unos conceptos, palabras y melodía inesperada para el poeta». 
Desbordan el cauce de esta radical afirmación los innumerables y problemáticos 
comentarios. 

Ya, también, sorprende que en el poema «De nuevo estoy...», de su primer 
libro Estrellas vencidas (1959-1964), se insinúe de modo germinal el crecimiento 
futuro: 

Y me quedo 
en el aire 
silenciosa 
rodeada de luz 
sin presentir siquiera 
algún vago destino... 

Columnas de presencia, etc. 

¿Presentimiento? ¿Presencia? Títulos posteriores, hasta el Libro de alienacio
nes, van fermentando, junto a tanta variedad temática, con la levadura de ambas 
preguntas y entre «Tortura y destello», según sus palabras. 

Henos ante Kampa, el nombre de la isla donde vivió el gran poeta checoslova
co Vladimir Holan, tan querido por Clara Janés. Sinfonía de amor tan rica de 
acordes, de vibraciones, de vivas cadencias, de arrebatados y susurrados movimien
tos que recorren la feraz gama y llama espiritual, desde la generosidad de la entrega: 

Vacía de mí 
misma 
para acoger todo tu sufrimiento. 

Y la imploración dócil: 

¡Déjame entrar 
te he acompañado tanto! 

Hasta el intento de llegar a esa «divina mutación en uno dos». 
Si la misión del poeta es, entre otras, poseer, expresar una alma, ¿qué es esa 

presencia de las formas sin unidad? El poeta es un cantor (por eso nos hablaba 
Clara Janés de «melodía inesperada») y en su canto reside su pensamiento, su ima-
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ginación, su intuición, su adivinación, su recuerdo, su emoción sobre todo, etc. 
Se entrega y huye, se pierde y se encuentra al mismo tiempo, como renovado 
en el poema. Ahora bien, y aquí tenemos que tocar el nervio central: el mundo 
se expresa en cuanto se «oye», no tan sólo en cuanto se «contempla». Lo onoma
topeyico no es tan sólo un juego de palabras, como tampoco lo es el resultado 
de la «lógica fonética» donde no se indaga la significación sino el origen mismo 
del proceso creador. Pudiera hablarse incluso de fórmulas rítmicas de conjuro, 
tema que sólo sugiero. El ansia de objetividad con la consiguiente pérdida de la 
personalidad, clave de la obra artística, desemboca naturalmente en la música. 
Poesía, música y voz no son tres cosas distintas. Mozart asegura que «los acentos 
naturales de la voz penetran hasta el fondo del alma». Para él la música no le 
parece tal sin la voz humana, desde la pasión hasta la melancolía, desde el dolor 
hasta la alegría. Porque la poesía no tiene por qué estar como sojuzgada, someti
da a la naturaleza instrumental del lenguaje tan sólo. Ha que pensar en que el 
ritmo no es lo ornamental sino que se trata de buscar un lenguaje asequible a 
todos los sentidos, como pretendió Rimbaud. Clara Janés se instala en lo que 
Hegel decía del predominio del sonido mismo, bajo todas las relaciones de cada 
letra, consonante o vocal, así como de las sílabas y palabras enteras cuya combi
nación queda reglada en parte según la ley de repetición, en tiempo igual, de su 
igual y semejante, en parte según la norma de alternación simétrica. Tal es, a mi 
juicio, uno de los valiosos aspectos esenciales de Kampa. No se trata, pues, de 
una experimentación en el vacío, ni mucho menos de «épater le bourgeois», sino 
del logro de la plenitud de la experiencia poética. 

En efecto, sinfonía amorosa donde escritura, voz y música se conciertan. 
Si la poesía consiste, entre otros acentos, en una búsqueda de la clarificación 

de la vivencia humana, podemos concluir en que la de Clara Janés se da de modo 
contrastado y unificado a la vez, amasadas con la evidente emoción susurrada, 
decisiva. Se trata, en fin, de hallar un resplandor definitivo como sucede en toda 
auténtica poesía. 

Acaben estos ecos, estas palabras volanderas y empiecen la palabra, la voz, la 
música, verdaderas. 

CLAUDIO RODRÍGUEZ 
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ANTOLOGÍA 

De Estrellas vencidas 

De nuevo estoy... 

De nuevo estoy 
lanzada a ser. 
Infinitos instantes 
delante de mis ojos 
me dicen 
que respiro. 
Y me quedo en el aire, 
silenciosa, 
rodeada de luz, 
sin presentir siquiera 
algún vago destino... 
Columnas de presencia. 

Y mi cuerpo indolente 
que recibe su peso 
triste, 
mudo. 

Tanto ser que se impone 
negando 
ese morir 
en el silencio. 
Y aunque no quiera siento, 
y aunque me rocen mundos 
permanezco callada. 
Aquí estoy, sí, 
aun 
en mi total ausencia. 
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Silencio 

Había junto al poste 
cabezas despeinadas, 
herramientas vencidas, 
vino 
fatiga, 
tierra. 

La calle se caía 
en el vacío. 

Sol 
despeñaba 
nubes 
de sudor apretado. 

Y desde allí 
volverse a ver el agua 
reposada en los cántaros. 

Volverse a ver los sueños 
de las cabezas 
en el asfalto. 

Ni una sola palabra 
para contar 
lo amargo 
del silencio. 

De Límite humano 

Ahora inmóvil 

Como el azote de un eterno viento 
veo la vida que golpea al tiempo. 
Muestra el ahora su absoluto en llamas, 

pleno, perfecto. 

Ciega mis ojos la existencia pura. 
Ata mis manos el espacio. Tengo 
presos los pies entre la red del aire, 

presa la mente. 
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Nada desea, atenazada, el alma, 
sólo un pilar donde dejar los huesos. 
Se hace el silencio y el olvido todo. 

Todo el sosiego. 

Angustia 

Abandonar la muerte 
y caer en el cerco 
incesante 
de los ojos 
abiertos. 

Y vivir 
para siempre 
en la Tierra. 

Y no poder romper 
con las manos 
el tiempo. 

Y tener en el pecho 
ese clavo 
que aúna 
el alma 
a lo concreto. 

De Poemas rumanos 

Columna del infinito 

Levanta el ímndice, Brancusi, 
y delimita el vuelo de los pájaros 
ahora que anochece. 
Con tu ecuación perfecta 
que proyectada en alto 
dará siempre infinito 
—la concretes en cien, cincuenta o 
veintisiete eslabones 
más eslabón truncado— 
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distribuye 
los espacios furiosos 
que acechan 
el ocaso. 

Tercera reflexión 

Nada sabemos 
puesto que nada 
ajeno es a la historia. 
Tal vez la piedra 
solamente. 
La piedra, 
factor de permanencia. 
Nada de ayer ni de mañana. 
Nada 
arder 
la piedra 
o 
nada. 

De Isla del suicidio 

En el oscuro pozo de la mente 
todo resulta fugitivo 
menos el llanto del mar. 
Llora el mar como un niño 
que eternamente 
desde el vientre 
bramara 
rechazando el abismo 
de no ser, 
de no alcanzar jamás 
a ver el día. 

Ahí está, 
en lo más hondo 
de la propia existencia 
llorando sin consuelo. 
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Voluntad de alcanzar 
aquella imagen 
que la mente proyecta, 
perpetuamente derrotada 
por yermas 
inconmovibles 
tempestades. 

Yo 
aún 
aquí 

la mente 
perforada 

mientras 
tibia 
devuelve 
la arena 

sirenas 
al oído 

y pulso 
a las muñecas 

y nudo 
a la garganta. 

¡Isla de vientos, 
Pitiusa! 
Isla de vientos... 

Y a la vera del agua 
volcánicas estrías 
y un paisaje mental 
lapidario y desierto 
por el ojo 
gotea. 
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De Libro de alienaciones 

Amiga 

Te brillaban dos lágrimas 
por fin nos despedimos 
sin poder compartir el aluvión de noche 

pero tú me sabías 
rompiéndome en aceras 
recorriendo senderos sin gravedad deshechos 
alejándome progresivamente 
por el vasto universo de veloces esferas 
desde aquel chorro negro en cuyo centro 
el yo 
se quedaba en la ráfaga 
el punto 
donde nada ni nadie 
sólo el deseo con su vientre de lava 
la muerte por los brazos cargando pesadez 
cargando frío 
dejándolos colgar desasiéndose aplastándose 
la cabeza también como un cometa dormido rodando 
a miles de kilómetros y a la vez 
en tus pupilas húmedas 
brillantes como estrellas en el agua de la noche 
de esa noche 
cuando abierto y desnudo el corazón 
como las rosas que desnudan su cráter 
y el cuerpo les da vueltas 
como fuego en racimos 
devorador de órbitas elípticas que ensanchan el espacio infinito 
dejaba sólo sólo sólo 
ese punto 
lejano y arraigado 
negro insaciable pozo de ternura y destello 
que reclama violento 
más viento entre los sauces que lloran 
más delirio en las cascadas irisadas 
más cobijo en las manos de la lluvia 
más temblor en el beso de la tierra 
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y agónico 
encuentra nada más el pánico 
de miembros desarmados 
y se entrega fieramente 
al sueño extraño 
en la ebriedad y veneno 
de un instante de amor 
propio 
inasible 
incomprensible 
inexpresable 
intransmisible 
incomunicable 
incompartible 
a penas 
un ahogo 
perecer 

y todo 
en tu pupila 
impregnada de infancia. 

Útero 

No quiero levantarme, 
hacer frente al vértigo del día, 
las horas y minutos 
que llenan de vacío y absurdo 
los costados 
del ente vertical. 
Oculta entre las sábanas 
tengo el mismo sosiego que en el vientre materno, 

blanco útero 
capaz aún de devolver olvido. 

Gato compañero 

No hay nada de ficción 
apenas un diálogo mudo, 
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no hay comunicación 
ni comprensión siquiera del dolor, 
no hay compasión. 
Hay sin embargo un destino tenaz de abandono impotente 
a seguir siendo 

en manos no de lo desconocido 
sino de la absolutamente incognoscible. 

De Eros 

El vacío me cerca, 
el águila real planea sobre mi inhóspita cabeza, 
acongoja mi cintura la garra del pinsapo. 
La vida como la misma piedra 
resbala y cae silenciosa. 
Inmóvil va mi paso 
recorriendo el sendero entre narcisos, 
que exhala su perfume al borde de la cima 
sin que unas manos 
la recojan al paso. 

Río de piedras 

Pábilo de mi seno sometido a tormentas 
por las mejillas lloran los más nocturnos sauces 
pierde aliento del cisne la tersura en la orilla 
y ya bajo la tierra 
ni de raíces transparentes alivio 
caminos para el ave 
opresión arenosa hasta las cuencas de los ojos 
o decantado asiento 
tal vez dos miosotis un día 
en vano testimonio 
aunque por estas tierras los acianos... 

* * * 

En el hueco del cuello se esconde un lago inmóvil 
donde bañar el párpado y sumir en el sueño 
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las bayas del saúco del iris incesante, 
y la mortal tersura que desciende a las ingles 
abre cruel abertura 
no colmada jamás 
por la voz de la tórtola. 

Thanatos 

Subido en lo más alto el gallo canta 
y de nada le sirve, 
ya regresa la noche 
para tornar en luto 
su tan altiva cresta, 
cruel, helada mano, 
que le impone por lecho 
su pecho de tiniebla. 

De Vivir 
El banquete que os propongo es para el día de mi muerte 
y responde al amor que yo siento y deseo: 
pido que se coma, 
que mi ser en no ser no se mude 
sino en puro alimento; 
comunión caníbal suplico, 
génesis en el otro. 

Nadie quiere comerme, 
enferma estoy de amor. 

Modulación del espacio I 

Toma cuerpo la fuerza 
y delimita su aposento 
lo cerca 
y en cadena se desgrana 
firme pulso de hierro 
tensa espina dorsal de la llama. 
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Braun 

La piedra se soblega y sumisa se agita, 
cuna se torna de los elementos 
en tanto que las plantas 
incorporan su juego de mutación perpetua. 
Más que la mano humana 
la obligación al gesto las tormentas 
y el poder de los hielos, 
diseños de las hojas. 

A un muchacho que imaginó ser Hamlet 

Ahora que se esboza la caricia 
de los frágiles dedos de los árboles 
en el canoso invierno, 
tu dorada cabeza correr entre los troncos 
aún se me figura, 
y las candentes lágrimas que iluminan tu rostro, 
y la mancha de sangre que dio color al labio, 
y yo corro a tu lado 
pues deseo arroparte con el manto de sueño 
que ya la nieve teje, 
pero tú, que a perpetua distancia me condenas... 

De Kampa 

Llegarán los almendros en flor a tu ventana 
huidos de mi pensamiento, 
y el temblor del olivo 
que se estremece al paso de la noche. 

Pero yo, 
cada vez más perdida en tus palabras, 
no tendré fuerza para llegar hasta tu puerta, 
me quedaré vagando por las calles, 
desgranando temores por la tierra de Kampa, 
dialogando confusa con el aire, 
bailando cortésmente con el río la danza de la muerte, 
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con delicados arabesques 
y oscuras reverencias. 

No intenterá siquiera hablarte con la lluvia, 
ni cabalgar el viento 
y escondida en sus crines 
devolverte el perfume de las rosas 

que tú, de un solo gesto, de una vez para siempre, 
sin darte cuenta, 
has desenterrado para mí 
con toda la encendida primavera. 

Y de perfume 

Nos acecha la muerte. 
No hablemos más, 
miremos solamente 
este granizo impávido 
que siembra de hojas y de pétalos 
y de perfume 
el aire. 

Hypnos 

£1 no ahora ni aún, 
mas siendo y nunca estando, 
desde el oculto nudo de la fuente 
rebasa, 
y se desdobla el agua de los brazos. 

Así mi pobre amor, 
desde el abrazo que el mutismo tiende, 
irrumpe hoy, 
su ausencia de momento desbordando. 
Y de una forma 
siempre al acecho, sin reposo, 

busca 
ser lecho 
para el herido río de tus ojos. 
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Nunca 

Y moriré ignorando tu caricia. 

Nunca será mi cuerpo entre tus brazos 
como la yerba tierna 
bajo el rostro cansado. 
Ni será como el agua 
que tan dulce apacigua del arroyo 
el cauce sediento. 

Ni como el vino ardiente 
que arrebata las venas. 

Y moriré ignorando tu caricia. 
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Próspero 

No tengas miedo. 
Tomaré la forma que tú quieras, 
te miraré tan sólo, 
acallaré mi mente 
para que no te aturda 
a pensamientos. 
Y para que tampoco 
mi cuerpo 
te distraiga 
me haré delgada como el silencio. 
Y cuando tú lo digas, 
presto, 
me desvaneceré en los elementos. 

Me he despertado de pronto, 
tú me estabas gritanto enfurecido 
destrozabas la noche, 
rompías en pedazos la materia. 
He comprendido entonces 
tu obsesión 
por las manos manchadas de sangre. 
También yo mataría, 
incluso a ti: 
no haces soñar sin tregua, 
no me dejas dormir. 

Guarda 

Cerraré lo vivido 
y me entraré en el rojo de tus rosas protectoras. 

Acallaré con sangre 
el terrible ulular 
del pájaro cruel de la tiniebla. 

Seré espada 
y cordón umbilical de la tormenta. 
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BIOGRAFÍA 

Cuadro biocomparado de una vida 

1939 14 de junio. Nace Manuel Vázquez Montalbán en la barcelonesa plaza del Padró. 
• Se estrena «La Dolores», de Florián Rey, con Conchita Piquer en el reparto. 
—1 de abril. Se da el último parte militar de Franco. «La guerra ha terminado». 

1939-1945 Infancia barcelonesa. 
• El F. C. Barcelona se proclama campeón de liga 1944/45. 
—Segunda Guerra Mundial. 

1947 • Estreno de la película «Scherezade», de W. Reish, con Ivonne de Cario. 

1956 Contacto con la Universidad. 
• Se emite el Número Uno de TVE. 
—Huelgas universitarias. Detenciones de estudiantes e intelectuales. Huelgas obreras en Nava

rra, «Vascongadas», Cataluña y Madrid. 

1957 • Conchita Piquer se retira de los escenarios 
• Éxito de Paul Anka con «Diana». 

1962-1963 Vázquez Montalbán pasa 18 meses en prisión. 

1964 • Eurocopa de Naciones (Madrid), España, 2 - URSS, 1. 

1966 • 15 de marzo. Se promulga la nueva «Ley de Prensa». 
—Fraga Iribarne y el embajador de los EE.UU. se bañan en el mar en la playa de Palomares 

(Almería). 

1967 Publica el primer libro de poemas Una educación sentimental. 
—Bombardeo norteamericano sobre Vietnam del Norte. 

1968 • Tras la negativa de participar de J. Manuel Serrat si no es en catalán, Massiel gana el primer 
premio en el Festival de Eurovisión con el «La, la, la». 

—Mayo Francés. Huelgas universitarias. 
—Agosto 1968. Carros de combate soviéticos entran en la capital checoslovaca para acabar con 

el movimiento de liberación, «Primavera de Praga». 

1969 Publica Movimiento sin éxito, Recordando a Dardé. 

1970 Se le incluye en la antología Nueve novísimos de la poesía española. Publica Manifiesto subnormal. 
—En Burgos empieza la vista del juicio contra varios militantes de ETA. El 30 de diciembre 

son conmutadas seis condenas a muerte. 

1972 Yo maté a Kennedy, primer libro de la serie de novela policíaca. 

1973 Coplas a la muerte de mi tía Daniela. 
—Golpe de estado en Chile a cargo del general Pinochet, «Suicidio» de Salvador Allende. 
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1974 Tatuaje. 
• Tras catorce años de sequía, el F. C. Barcelona gana el Campeonato nacional de liga con 

la presencia de J. Cruyff, ganando 0-5 al Real Madrid. 

1975 Junto a otros muchos, Manuel Vázquez se reúne en las Ramblas para celebrar la muerte de 
F. Franco. 

• Se estrena Novecento, de Bertolucci. 
—Fin de la guerra del Vietnam. 
—20 de noviembre. Muerte de Franco, a las 4 de la madrugada. 

1977 —15 de junio. Primeras elecciones generales democráticas. Alcanza la mayoría la UCD de Suárez. 

1979 Recibe el Premio Planeta por su obra Los mares del sur. 

Década de los 80 
1982 Praga. 

—Elecciones generales. PSOE alcanza la mayoría absoluta («Por el cambio»). 

1983 Los pájaros de Bangkog. 

1984 La rosa de Alejandría. 

1985 El pianista. 

1988 • Mayo. Vázquez Montalbán acude a Zaragoza para hablar de su poesía. 

ALICIA REY FECIT 
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CRÍTICA 

La poesía de M. Vázquez Montalbán: 
de la memoria y del deseo 

La Barcelona de los años sesenta suscita todavía en algunos medios provincia
nos la idea de un mundo hedonista y algo cínico, donde el P.S.U.C. y el naciona
lismo corrían poco menos que de curso legal (benevolentemente contemplados 
por una burguesía muy europea) y donde lo perros charnegos roían las longani
zas —quizás las butifarras, mejor— que colgaban de sus cuellos. Y algo de cinis
mo había, hedonismo en todo caso el justo y, por supuesto, algo también de 
legitimación sociológica y natural de bastantes cosas que en otras latitudes tarda
ron mucho en ser de recibo. Conviene, empero, no confundir las cosas y saber, 
en primer lugar, que todo aquello se edificaba entre rencores e injusticias, a con
trapelo de muchas cosas necesarias y sobre unos cimientos que, a la larga, ahora 
mismo, están pasando su factura de insolidaridad y cicatería, de ensoberbecimiento 
y mezquindad. Pero aquel sueño barcelonés tuvo rasgos muy hermosos, de her
mosura efímera y febril, y muchos lo vivieron con rara intensidad. Dudo mucho 
que Manuel Vázquez Montalbán diera un duro por volver atrás, hacia aquella 
época de confusión y de esperanzas que hoy canoniza la nostalgia mercantil y 
me sospecho que la pobre imaginación de algunos que eran entonces demasiado 
jóvenes o demasiado tontos. Pero lo que Vázquez Montalbán no podrá negar es 
que nació para la poesía y la novela como testigo lúcido de aquella verbena y 
del pasado tan sórdido sobre el que se levantaba: como un hombre que sabía que, 
debajo del esplendor nocturno de Tuset o de las Ramblas, había sangre de mur
cianos, una guerra civil perdida, la miseria soleada de barrios emigrantes, el silen
cio bullicioso de las chabolas... 

Un día se escribirá del heroísmo civil de una literatura que supo decir, en ho
ras de aparente felicidad, que existía todo aquello: Gil de Biedma lo supo cifrar 
en uno de los mayores poemas de las letras españolas («Barcelona ja no és bona 
o mi paseo solitario en primavera») como una culpa feliz enredada en una histo
ria aciaga; Juan Marsé lo convirtió en aventis prodigiosas o en la etopeya de un 
chorizo; Luis Goytisolo lo hizo crónica y parábola de su espléndida Antagonía 
y su hermano Agustín carne de versos memorables (mientras el tercero de la fa-
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milia, Juan, se bajaba al moro, huyendo de sí mismo y al parecer de un abuelo 
sodomita). ¿Cómo va a ser cinismo decir, como hace Vázquez Montalbán: 

Soy un poeta militante, camarero 
un gin tonic 

por favor 

si se ha estado en la cárcel de Lérida por comunista, se ha nacido y crecido en 
un barrio viejo y casi palermitano, se es hijo de emigrantes y se ha padecido en 
un colegio de curas que ahora exorciza una canción de La Trinca? ¿No ocurre 
más bien que que no hay otro modo de decir decentemente —y estéticamente— 
que se está con quien se debe estar, sin la hipocresía fúnebre con la que tal cosa 
se había dicho en otras ocasiones? ¿Acaso el sarcasmo no es un valor revoluciona
rio y acaso la primera víctima del sarcasmo no era el destinatario del gin tonic, 
el sentimental incorregible que oye Premember when» en Jamboree, la cueva jaz
zística de la Plaza Real, o el vecino provisional del barrio de Argüelles, antes tam
bién pateado por Neruda? ¿No hace falta mucha fe para sobreponerse a la liturgia 
consagrada por las cartas boca arriba de Celaya, o por los trenos de Blas de Otero 
(ambos vienen citados en aquel «Arte poética» que Vázquez Montalbán entregó 
para la antología de los «novísimos» que Castellet promulgó en 1970), y decidir 
que no es como es, criado a los pechos musicales de Concha Piquer (la que tenía 
¡ay! un rinconcito rojo en su corazón), entusiasta del Barça, alumno de aquellas 
clases prodigiosas de Martín de Riquer (de donde vienen tantas referencias cultu
rales de Movimientos sin éxito) y, en fin, ciudadano de un tiempo nuevo? Este 
hombre es, sobre todo, una conciencia que se tiene de pie a fuerza de fidelidades 
sin desmayo y de sinceridad consigo mismo: ha creado con Pepe Carvalho la epo
peya de un perdedor quijotesco (que significa para él lo mismo que Aviranta su
puso para Baroja: un delegado sentimental en la historia que no puede vivir 
directamente); y ha escrito un par de relatos — El pianista y Los alegres muchachos 
de Atzavara— que se empeñan en seguir diciendo que si la guerra civil la ganaron 
ellos, la derrota de la postguerra —y la victoria— es toda nuestra, o lo será algún día. 

Y ha escrito poemas... Una educación sentimental, su libro de 1967, es ya casi 
mitología: por lo certero de su título, por lo inolvidable de aquella colección 
«El Bardo» donde vio la luz, por lo que significó para cuantos lo leímos... Había 
entonces una palabreja —camp— a la que Susan Sontag dedicó un ensayo y que 
luego se trivializó enormemente. Su perversión semántica no afecta, sin embar
go, al libro que editó José Batlló: nadie podría confundir los sentimientos de cuarto 
de banderas, aromado con ron quina, que supura la prosa de Fernando Vizcaíno 
Casas con la rotundidad de poemas como «Nada quedó inmóvil...», «Conchita 
Piquer» o «S.O.E.» que son las perlas de aquella colección. Y que son dolor estre
mecido, piedad por nosotros mismos, indignación acusatoria que, de tanto serlo, 
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se refugia temblorosa pero no derrotada, cautelosa pero no cobarde, en un poco 
de burla y otro poco de emoción. Nada más lejano de aquellos versos que el 
síndrome de Estocolmo —la simpatía hacia los verdugos— que alguien quiso ver 
aquí o en las inolvidables páginas de la Crónica sentimental de España que tuvie
ron su primer acomodo en las páginas de «Triunfo»: José Batlló supo bien su 
lugar cuando los rodeó de otros de Carlos Sahagún, de Carlos Barral, de Joaquín 
Marco... en su Antología de la nueva poesía española con la que «El Bardo» daba 
su contribución al barullo general de 1968. Si una canción de Modugno —«al 
uomo in frac con chistera y suicidio»— u otra de algún «anónimo de San Remo» 
—«sapore di sale, sapore di mare»— o si Françoise Hardy o si Yvonne de Cario 
acudían a los poemas de Vázquez Montalbán no era, efectivamente, por las mis
mas futesas por las que el Juan Cueto de hogaño dice gustar de los melodramas 
seriados de la televisión norteamericana o encontrar el séptimo cielo en un chip 
de silicio y una antena parabólica. Ocurría que, a la altura de 1970, otras citas 
resultaban manifiestamente inoportunas. Como nosotros no habíamos visto (lo 
dijo un verso de Sahagún) aquel «azul normandía», citar aquella subcultura urba
na era, en el fondo, un homenaje masoquista a la autarquía. Y, en buena medida, 
una denuncia de la misma. 

Aquella perplejidad escarnecida se resolvió en dos invenciones de rápida di
vulgación: España, conjeturaban Vázquez y los suyos, entraba en el neocapitalis
mo (fue el título de un libro colectivo de 1970) sin preparación, entontecida y 
medrosa, para ser víctima fácil de una nueva colonización norteamericana, y ante 
tal perspectiva, urgía proclamar el estatuto de subnormalidad colectiva porque 
lo subnormal era la única defensa contra aquella entrega inerme a los males de 
lo contemporáneo. Lo del neocapitalismo duró tan poco como lo hicieran las va
cas gordas del desarrollismo económico inventado por el Opus Dei; lo de la sub
normalidad —que nunca me pareció un invento muy feliz— también fue cosa 
efímera. Vinieron años de éxito y la firma de Vázquez Montalbán se hizo im
prescindible en aquel florecer del periodismo sarcástico y antifranquista que en
terró al general bajo una gruesa capa de desprecio y sicoanálisis cruel y regocijado. 
Pero, bajo tanta fortuna, Vázquez Montalbán siguió fiel a muchas cosas y aquel 
precioso poema de Una educación sentimental —me refiero a «Las masas cora
les»— que suscitaba el recuerdo conmovido de tanta pasión y vida proletaria de 
preguerra, retornó en las Coplas a la muerte de mi tía Daniela (1973), que es, sin 
.duda, una de las mejores cosas que ha escrito su autor. 

Elevar ese precario túmulo de palabras al recuerdo de una tía analfabeta anar
quista, orgullosa y sufrida, víctima y testigo de una historia mal hecha, requería 
y requiere una moral de lealtades y convicciones. Y mucho de todo esto enlaza, 
por modo natural, con otra dimensión de la poética de Vázquez Montalbán inse
parable de la que le lleva a la militancia con gin tonic: me refiero al largo corpus 
de poemas que tienen como destino la mujer y como paladino tema la urgencia 
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—diría el arcipreste— de haber ayuntamiento con hembra placentera. Pocas veces 
lo erótico ha aparecido tan claramente como necesidad física —que, claro, necesi
ta disfrazarse de petrarquismo: «tápate las metágoras»— y, a la vez, como ciega 
necesidad de compañía, de realización de uno mismo en un mundo que no tiene 
trascendencia ni otra vida y que, además, se encuentra al borde del desastre. Estos 
poemas de amor son como graphitti en las paredes de un meublé bombardeado, 
búsquedas de «un rincón de carne / esponja de metafísicas / angustias», como 
se lee en unos versos de A la sombra de las muchachas en flor, libro de 1973 que 
no se recata de estar dedicado a Ursula Andress. Moral de utilidad fiera que, cíni
ca y atrevida, mancilla con un recuerdo malévolo de Onán aquel anuncio televi
sivo —«Terry me va...»— en el que una rubísima amazona cabalgaba con los muslos 
desnudos sobre un caballo blanco... El amor es hacerlo: lo terrible de «prolongar 
la realidad más que el deseo», como nos enseña —a despecho de Luis Cernuda— 
el verso final de «Las huidas»; o es hallar un lugar «donde el deseo se descansa 
/ del infinito miedo a todos los olvidos», como dicen otros de «Reflexión moral 
sobre la anatomía». 

No es tan fácil que el propietario de esa convicción y de estos versos ceda 
en el empeño de usarlos para seguir incomodando a un mundo de hipócritas y 
Mac Namaras. Su última colección, Praga (1982), es una complicada metáfora 
sobre la ciudad ocupada (puede ser Praga o puede ser Barcelona) por la fuerza 
bruta. Y es una ratificación —a través de la figura de Franz Kafka— del derecho 
a ser mestizo: judío y alemán en Praga, como quien dice hijo de emigrante e his
panohablante en Barcelona. Y es, por medio de Mozart, una confirmación de 
la parte sustancial que al arte le toca en la esperanza colectiva. No ha de callar 
Vázquez Montalbán por más que con el dedo... Este hombre, sabiendo que es 
«preciso elegir entre memoria y deseo», ha elegido la memoria: ser la memoria 
de todos y hostigarnos desde ella a nosotros y a él mismo. 

JOSÉ CARLOS MAINER 

Una poética del distanciamiento 

El primer acercamiento a la poesía de Manuel Vázquez Montalbán sorprende 
siempre al lector con una gran cantidad de citas, inserciones, remedos y referen
cias a elementos más o menos ajenos al discurso poético e intercalados en él, en 
ocasiones, con manifiesta voluntad de contraste abrupto, de ruptura o de estri
dencia. Baste para demostrarlo, ya que un análisis exhaustivo del procedimiento 
y su alcance quedaría al margen de lo que se pretende con este artículo, el recuer
do de algunos de los títulos que conforman su obra poética, en los que encontra-
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mos referencia más o menos explícitas a obras de Flaubert (Una educación senti
mental), Proust (A la sombra de las muchachas sin flor) o Manrique (Coplas a la 
muerte de mi tía Daniela). El análisis sucinto de estos tres títulos puede ponernos 
ya en la pista fundamental de la intención que este proceso tiene: sea relativizan
do, negando o degradando la referencia original, lo que se pretende al sustituirla 
por una educación sentimental, las muchachas en flor por las muchachas sin flor 
o la figura del padre por la de Tía Daniela es, a un tiempo, ironizar y preñar 
de nuevos significados posibles tres enunciados que se habían convertido ya, por 
la fuerza del uso, en meros arquetipos carentes de un sentido cuyo alcance supe
rará al de ser títulos de unas obras famosas. 

Nos hallamos, pues, y recuerdo aquí que los mencionados títulos no son sino 
síntoma de una epidemia generalizada a lo largo de toda la obra poética de 
M. V. M., nos hallamos ante una poesía híbrida, veteada; un mestizaje de mil di
versas procedencias y estratos culturales, desde la literatura de los «libros apellida
dos» hasta la cultura difundida por los medios de comunicación de masas: el 
mundo del deporte, el cine, la radio, la televisión, la prensa, la política, los to
ros... Una poesía impura quizás hasta un extremo que Neruda jamás imaginó; 
una poesía, en fin, que echa raíces en todas direcciones, alimentándose no sólo 
de la experiencia personal de su autor, sino, y sobre todo, de los datos que le 
permite manejar la civilización de su entorno. 

Pero esta poesía, tan arraigada en realidades inmediatas de primera o penúlti
ma página de periódico local y tan propia, por otra parte, de alguien que compa
gina la poesía con la novela y el periodismo, es, al mismo tiempo, una poesía 
desarraigada en el mismo sentido en que lo fueron libros de Dámaso Alonso, 
Blas de Otero o León Felipe. Es decir: todas esas raíces han sido aireadas con una 
evidente voluntad de distanciamiento crítico. 

Es éste un distanciamiento que no se produce tan sólo entre el espectador 
o lector y la peripecia textual, tal y como postulaba el teatro brechtiano, sino 
también entre el autor del texto y el poema mismo. M. V. M. se separa continua
mente del proceso o acontecimiento presentados en el poema otorgando un enor
me protagonismo a un personaje poético casi siempre ajeno a sí, y una gran 
importancia a los miles de voces no poéticas a priori que pueblan sus versos. Pero, 
sobre todo, al emplear casi sistemáticamente una ironía de amplio registro (a ve
ces cruel, a veces suave e incluso compasiva) que tiñe de principio a fin todo el 
discurso poético. 

Si no fuera por este tercer elemento, la ironía, el resultado ante el que nos 
hallaríamos no sería muy lejano al del monólogo dramático inglés del siglo pasa
do, tantas veces empleado por autores más cercanos en tiempo y circunstancias 
a M. V. M. como Jaime Gil de Biedma. Pero la ironía supone siempre un segun
do nivel al que ha de ser sometido el texto poético; una relectura, podríamos de
cir. Y el autor (doblemente autor en este caso) de dicha relectura ha de colocarse 
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siempre, casi por definición, en un plano superior, inmutable y generalmente 
omnisciente. 

Es precisamente esta visión desapasionada, pretendidamente objetiva y apa
rentemente desentendida en ocasiones la que provoca un distanciamiento crítico 
que, originariamente en manos del autor, se contagia casi inmediatamente al lec
tor; es decir: ese «ante más alto», autor superior y casi moto inmóvil que está 
detrás del texto poético tomándoselo todo casi a broma (y a broma a veces cruel, 
casi humor negro) o, al menos, introduciendo continuamente elementos relativi
zadores y distorsionadores (tales como las citas y sus manipulaciones) provoca, 
con su toma de distancia respecto al objeto poético y su realización en el texto, 
un distanciamiento crítico igual o mayor en el lector que se acerca a dicho texto. 
La poesía de M. V. M. es una poesía que ha perdido (educación sentimental, mu
chacha sin flor) ya la inocencia, si es que alguna vez tuvo. Mezclada como está, 
nunca vendrá a ser una obra completa, aunque sí coherente. Y esa inocencia per
dida se transmite rápidamente a un lector que se quiere enormemente atento, ca
paz de leer de continuo entre líneas y de apelar a su propia experiencia y cultura 
en un proceso que tiene más de judicial que de lírico. Un lector que no se casa 
con nada ni con nadie: ni con la voz que le habla en el poema, ni con el poema 
en sí ni, de rebote, con el autor M. V. M. quien, con este procedimiento universa
lizado de tomar y proponer distancia crítica ante todo, acaba por ponerse a sí 
mismo en la picota, a disposición de lo que su lector, por un momento erigido 
en juez, quiera sentenciar. Lector, en fin, que no tendrá más remedio que cuestio
narse a sí mismo a través de la lectura de estos poemas. Porque a fin de cuentas, 
lo único que dota de una evidente cercanía a los textos poéticos de M. V. M. es 
la referencia continua a una experiencia que se supone y quiere común con el 
lector y que, al ser puesta en tela de juicio, arrastra en su relativización todo y 
a todos. 

AGUSTÍN PÉREZ LEAL 

La lucidez ética 
de Manuel Vázquez Montalbán 

Es difícil para las gentes de una generación, la mía, hablar objetivamente so
bre Manuel Vázquez Montalbán, ya que sus escritos y su postura política y ética 
nos fue marcando a todos de una manera rotunda y, muchas veces, cuando más 
aciago era el momento histórico, esperábamos el escrito suyo en «Por Favor» —eran 
los últimos estertores de la dictadura franquista— para volver a recuperar un nor
te desbordado y una esperanza a veces arruinada. 
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Empecé a leer a M. V. M. en la revista «Triunfo». En sus escritos, desde el 
primer momento, me atrajeron sus análisis profundos y al mismo tiempo iróni
cos sobre los temas variopintos tratados. Siempre, en todos ellos, había un com
promiso con la realidad circundante, compromiso que, en su columna de «El País», 
actualmente, sigue manteniendo sin ningún rubor de posmodernidad. 

Luego fui conociendo nuevas manifestaciones creativas de este escritor tan po
lifacético: su poesía. Sus libros publicados en «El Bardo» abrían, frente a un con
cepto un tanto manido del verso, un nuevo acercamiento a los cotidianos sucesos 
que andaban rondando por el país. Una educación sentimental, Manifiesto subnor
mal, Coplas a la muerte de mi tía Daniela y A la sombra de las muchachas en flor 
son sus títulos más importantes y en todos ellos aparecen magníficamente situa
dos dentro del texto poético elementos de los que se utilizan en la calle, «cosas» 
que se dicen en las esquinas, canciones que algún día fueron famosas y hoy que
dan en la memoria de la nostalgia. 

Y lo mismo que un acróbata, sin soltar su red —el artículo periodístico que 
nunca abandona— rueda por la novela: La soledad del manager, o el ensayo: Gol
pe de estado a la chilena, o por la novela negra, inventando un personaje antológi
co: Pepe Carvalho, representante de esa ideología charnega tan sólo existente en 
Barcelona y nacida de la mezcla de las astucias e ironías de los distintos pueblos 
afincados a las orillas del desarrollo industrial de esa ciudad. 

M. V. M. también se interna en la canción, y escribe las letras de uno de los 
discos más divertidos de la canción española, en colaboración con una voz tan 
significativa como la de Guillermina Mota. 

Desde la llegada de la democracia, este hombre ha participado en muchas po
lémicas ideológicas y culturales de Cataluña y del resto de España. Cuando la 
crisis del PSUC, Vázquez Montalbán apechugó con una de las posiciones más 
críticas pero también más clarividentes del futuro desarrollo político en España. 
Su amarga ironía le iba a dar la razón y, quizás, de aquellas experiencias hayan 
surgido sus últimos títulos novelísticos, en los que realmente el autor demuestra 
su enorme capacidad noveladora. 

Cada lunes, en «El País», escribe su columna. Es quizás la columna más inci
siva en temas que todos sentimos como nuestros y que escasamente vemos refle
jados en las páginas diarias de los periódicos. Este excelente gourmet sabe 
diagnosticar, cada semana, el plato preferido y lo elabora sacándole todos sus ju
gos. Unos juegos que muchos sentimos no ocupen mayor espacio en la prensa 
nacional para que los que mandan se sientan, aunque sea un poquico, acosados 
por la opinión de las gentes de este país que, al fin y al cabo, somos quienes los 
mantenemos y quienes los sufrimos. 

JOSÉ ANTONIO LABORDETA 
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ANTOLOGÍA 

Déjame que te cante limeña 
mi sentimiento 

La española cuando besa 
besa siempre de verdad 

Amb la sang dels castellans 
ens farem tinta vermella 

Tots som pops, tots som pops 
la victòria ens crida a tots 

Conchita Piquer 

Algo ofendidas, humilladas 
sobre todo, dejaban en el marco 
de sus ventanas las nuevas canciones 
de Conchita Piquer: él llegó en un barco 
de nombre extranjero, le encontré en el puerto 
al anochecer 

y al anochecer volvían 
ellos, algo ofendidos, humillados 
sobre todo, nada propensos a caricias 
por otra parte ni insinuadas 

en el balcón 
se consumían los días de aquel verano, 
cercano al trajín del barrio colector 

Instituto de 
Cultura 
Hispánica 

Club de 
Fútbol 
Barcelona 

Manuel 
Vásques 
Montalbá 
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del tráfico de camiones desvencijados, 
topolinos grises como de fieltro, el carro 
verde del basurero, su corneta 

un sobresalto 
en alguien, demasiado próximas las dianas 
en los campamentos, en las trincheras 

en las cárceles 

pero hacia las nueve las emisoras 
transmitían un «buenas noches» a la ciudad 
filtradizo por los balcones mellados 

y luego 
Glenn Miller, recientemente fallecido en la guerra 
mundial, llenaba de olor a mil novecientos cuarenta 
y cinco con brisas de fox trot o el lánguido: canta 
el petirrojo en diciembre 

escépticos —en la calle 
no crecían violetas en diciembre— algo 
velaba sus voces habituales: cerró Ingraf 
la Sopena precisa obreros para editar 
cartillas de abastos, o recaderos Roura 
necesita mozos a horas libres 

escasos los letrados 
en el barrio el oficio de recadero era un sí 

es no 
mítico, caballeros en su triciclo, los pulmones 
padecen, decían ellas —no muy solícitas, es cierto— 
como recordando cortesías remotas de aquel libro 
Manual de Urbanidad, nostalgia de costumbres 
mejores, pero reconocidas inservibles tácitamente 

acababa Glenn Miller y Bonet de San Pedro 
les cantaba los paisajes mallorquines, la voz 
insinuante de la locutora un hotel: 
langostas vivas, consomé insuperable, el mar 
un alimento de yodo desde la mirada 

acondicionada 
de un hotel a la altura de los entonces derruidos 
en Europa 

quizá Conchita Piquer otra vez: 
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del por qué de este por qué la gente quiere enterarse 
o la triste canción de la muchacha asomada 
a la ventana, mirando el río, ahogada en el río, 
como una rosa, una rosa mu blanca 

y de pronto 
un gong llenaba la calle de futuro, silencio, 
los rostros ponían el ceño predispuesto 

porque eran 
las diez de la noche en el reloj de la Puerta 
del Sol —Radio Nacional de España— Madrid 

Eleonora Roosevelt hacía de las suyas: colectas 
con el fementido político, algunas noches pederasta, 
fulano de tal, profeta de una próxima vuelta 
de la normalidad 

a España naturalmente 

y en el frente 
del Rhin, los panzers retrocedían, oh barras 
y estrellas, una bandera en el cielo de una noche 
tal vez de verano 

finalmente el himno, por Dios 
por la patria y 

murieron nuestros padres, ellas 
algo humilladas, ofendidas sobre todo, 
maldecían las gachas quemadas, breves sopapos 
en la coronilla del niño poco entregado 
a las Lecciones de Cosas o las Lecturas Graduadas 
entre el Padre Coloma, el Padre Balmes y 
el Padre Claret 

después la cena, harina 
de maíz y tocino espumoso de rosa gelatina, 
ellos, algo humillados, ofensibles sobre todo 
hablaban de un singular compañero de trabajo 
míticos seres sin una pierna o llenos de vieja 
metralla soportable 

habían muerto o pronto 
ascenderían de escalafón en la Campaña 
Pro Cama del Tuberculoso Pobre 
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ellas 
llenaban entonces hasta los bordes el plato 
del hijo que soñaba imposibles enemigos desconchados 
en la pared pintada por la madre 

en primavera 
con un cubo de cal y polvos mágicos 

azules. 

Paseo por una ciudad 

Paseo por una ciudad 
sin orillas 

miente la tarde 
espejos despedidas humos 
que denuncian retornos 

me deja solo 
el paso de muchachas alejadas 
no pronuncian mi nombre no decretan 

mi muerte 
entonces regreso 
a los artesonados pasillos del recuerdo 
pieles carnes repletas siluetas 

en sus cueros 
el ruido de los párpados al cerrarse 

y tal vez 
tal vez un grito literario puso nombre 
al instante en que fui feliz 

a la sombra 
siempre a la sombra 

de las muchachas sin flor. 

Quand vous seraiz bien vieille 

Cuando seas muy vieja 
y yo me haya muerto 
descubrirás una tarde las horas 
especiales 
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el aroma de los soles ponientes 
lo profundo oscuro del aire 
anochecido en las calles sin retorno 

vagarás eternamente en busca del espejo 
que devuelve instantes felices 

—de azul el mar 
en nuestra carne sol y deseo— 

ante la muerte del tiempo en el cristal 
oirás las músicas que nos drogaron 
los ruidos cotidianos que nos resucitaban 

deslices 
de aguas de jabón hacia simas 

terribles 

cajas de música postales cerebrales 
y en el espejo fijo el spot de nuestra vida 
con dentaduras blancas y pieles doradas 
jóvenes antiguos felices invencibles 

mas no dejes que oscurezcan tus ojos 
y el espejo extinga su realidad y tu deseo 
porque te verías vieja y solitaria 
con los ojos dormidos por la angustia 

el viento 
que se lleva las hojas de un otoño horroroso 
cuando seas muy vieja 
y yo me haya muerto 
rompe espejos retratos recuerdos 
ponte bragas de corista diadema de acanto 
sal desnuda al balcón y méate en el mundo 
antes que te fusilen las ventanas cerradas. 

Plaza de Oriente 

Los partidarios del asesinato 
encalan con pus 

el crepúsculo 
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cárdenos cardenales 
ofician en la frontera 

al borde del abispo de plata 
fría como la soledad 

geográfica 

y el mundo gira 
y las estrellas ruedan 
y los años luz son luminosos 

los partidarios del asesinato 
dividen el tiempo en toques de queda 

el tiempo de silencio es nuestro acantilado 
más allá la Historia 
aquí 

las mantecadas de Astorga 
y el beso en la nuca. 

* * * 

Ya estaba aquí 
el sereno cieno 
amante de la bota 
y del loto orinado 
la fosa común el muro 
las descargas 

los tanques varados 

nacer nació nacida 
mi condición de rana 
judía en una charca 
de fondos construidos 
amar perder 

siempre más alta 
la bandera de la ciudad vencida 

la llamaron Praga 
los viajeros del norte 
mas no tiene nombre 
para los fugitivos del sur 
encrucijada de invasores 
nostalgias salmos banderas 

sin asta 
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ciudad del deseo cuerpo 
de entregas concertadas 
no hay pecados hay encuentros 
entre cuerpos sin dramas 
asfalto carne rascacielos lechos 
la piel no habla no suda no ama 

morirá esta historia en la Historia 
de explosión en los ojos 
cuartearán las esquirlas 
de la ciudad vencida 
los cuerpos son mi cuerpo 
vida historia rosa tanque herida 

no hay lenguaje sin metáfora 
muerte es metáfora de la nada 
no es la vida es la rosa 
no es la Historia es el tanque 
ni siquiera Praga es Praga 
ni siquiera 

propiamente 
una sinfonía que sobraba 

Posdata del autor 

La posteridad literaria de un escritor español depende de los textos escolares, 
de los diccionarios enciclopédicos y de los Departamentos de Hispánicas de las 
universidades extranjeras. Por si algún brujo de estas tres iglesias tiene algún día 
necesidad de ciertas claves de situación de los libros que componen este primer 
y penúltimo balance de mi obra poética, las aporto a título complementario del 
excelente prólogo de José M.a Castellet. Una educación sentimental, publicado 
en 1967, estuvo escrito desde 1963 y sólo por motivos de represión administrati
va y de poquedad económica del heroico editor José Batlló, no pudo editarse 
hasta cuatro años después. Durante mi estancia en la cárcel de Lérida en 1962 
y 1963 encontré mi primera forma poética satisfactoria, superada del todo la esca
sa influencia recibida del mesianismo neorromántico de la llamada poesía social, 
a la que combatí excesivamente en los años posteriores, indignado contra el dog
matismo estético de algunos de sus cultivadores, pero sabedor siempre de la gran
deza poética que en algunos de ellos había, sobre todo en Blas de Otero y Celaya. 
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Durante esa estancia carcelaria escribí Una educación sentimental y Movimien
tos sin éxito, título definitivo de un poema unitario que empezó llamándose Science 
Fiction y que se publicaría, también por Batlló, en 1969 después de haber ganado 
el premio Vizcaya de poesía. Dato curioso e inédito es que la primera edición 
de Una educación sentimental fue posible gracias a una parte del dinero consegui
do por Pedro Gimferrer con motivo de recibir el Premio Nacional de Literatura 
por Arde el mar. Batlló participó de aquel «festín» económico y destinó parte 
de la ganancia del «junior» a editar la ópera prima del «senior». La segunda edi
ción de Una educación sentimental apareció con un apéndice en el que yo reunía 
poesía varia, difícil de integrar en un libro con pretexto o postexto unitario, in
tención que siempre ha guiado la concepción de mis libros de poemas. Ahora 
compruebo que aquella «Liquidación fin de temporada» tiene una lógica inter
na, sobre todo ampliada por todos los poemas «sueltos» que he escrito, a veces 
por encargo ajeno, a veces por encargo propio o por necesidades de otros contex
tos literarios: por ejemplo, el discurso narrativo de Manifiesto subnormal, Recor
dando a Dardé o Cuestiones marxistas. Aquel apéndice se ha convertido en libro 
unitario en la presente edición, con la inclusión de Arte Poética, poema que hasta 
ahora sólo había sido publicado en la antología de Castellet Los nueve novísimos. 

Coplas a mi tía Daniela y A la sombra de las muchachas sin flor fueron libros 
de elaboración paralela entre 1964 y 1973 y se publicaron casi simultáneamente. 
En este libro incluyo las versiones de las recientes segundas ediciones de editorial 
Laia y corrigen algunas prohibiciones que tuve que asumir cuando aparecieron 
en El Bardo. En cuanto a Praga, espero que ahora pueda leerse sin cohitus inte
rruptus ya que la, por otra parte, cuidadísima primera edición de Ocnos, por pro
blemas de composición y anchura de página, obligaba a una lectura entrecortada, 
de versos y palabras rotos por los límites del papel. También espero que se haga 
una lectura menos bloquista de Praga, menos condicionada por la política de blo
ques. Praga es Praga, pero también Barcelona, o cualquier otra ciudad a la vez 
exterior e interior, capaz de generar una morbosa relación erótica entre el amo 
y el esclavo, entre memoria y deseo. 

M. V. M. 
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tira (col. Provincia, León, 1977), Blues castellano (Gijón, 1982), Lápidas (Madrid, 
Trieste, 1987). Su poesía completa acaba de ser editada, de forma unitaria y como 
obra total, bajo el título de Edad (Madrid, Cátedra, 1987). Es premio Castilla 
y León de las Letras (1985). Recientemente le ha sido otorgado el Premio Nacio
nal de Literatura (1987). 

147 





CRÍTICA 

A. Gamoneda, 
o la pasión de la mínima belleza 

«Mi memoria es maldita y amarilla como el residuo indestructible de la hiel»: 
acaso sea urgente rastrear en esta confesión de piadosa fidelidad, en la enunciada 
voluntad de relatar la mentira, el motivo del silencio crítico mantenido sobre 
la poesía de A. Gamoneda. Roto, en los últimos tiempos, es cierto, para recordar
se la estima y admiración que merece y provoca una obra que, habiendo alterado 
su espejo formal desde los Primeros poemas hasta el poético prosaísmo iniciado 
con Descripción de la mentira, eligiera, sin embargo, elogiar la pereza de unos 
recuerdos imborrables como lápidas —«mi memoria es madita y amarilla como 
un río sumido desde hace muchos años»—. 

Es hora y ocasión, naturalmente, para apelar a la brutal inconsistencia de la 
crítica, obsesa ante todo por crear gusto o sacralizar los errores del Poder dulcifi
cados en la lejanía de la Literatura —ay, tan sólo la crítica académica está en con
diciones de saberse fría y exacta—, para comprender el litúrgico silencio que 
condenara al exilio obras tan sorprendentes como Descripción de la mentira o 
Blues castellano. 

Pudiera resultar paradójico: la primera y original poética de A. Gamoneda 
muy bien pudiera vincularse, y, desde luego, su interés es explícito, con los ritos 
literarios que, ya en la década de los años cuarenta, extendieron su mirada crítica 
y ardorosa sobre el caos de las ciudades, el horror del Poder histórico y la pena 
que hervía en el corazón de los hombres. 

No se trata de una generalización rigurosa, claro está. La ácida actitud de quienes 
escribían poesía en las décadas más sombrías de nuestra historia contemporánea 
se remontaba sobre lecturas existencialistas, mimetismos foráneos, vivencias su
rrealistas, amores políticos o una religiosidad espantada por la serena conviven
cia de la Jerarquía y las cárceles. Es el orgullo de la mirada no eludida lo que 
delimitó el quehacer de una generación que sólo las goyescas cifras de la situa
ción conformaran como fraternidad. 

Los ecos de tan apasionado revolar conjunto pueden identificarse en la rotun
da ceniza que vierte este grito: «una patria es, amigos, un país con justicia». O 
esta denuncia: 

149 



Esta es la tierra, donde el sufrimiento 
es la medida de los hombres. Dan 
pena los condes con su fiel faisán 
y los cobardes con su fiel lamento. 

Y, sobre todo, ebriedad de una central y solemne declaración: 

Algo más puro aún 
que el amor, debe 
aquí ser cantado: 

Este orden 
invisible 

es 
la libertad. 

La belleza no es 
un lugar donde van 
a parar los cobardes. 
Toda belleza es 
un derecho común 
de los más hombres. La 
evasión no concede 
libertad. Sólo tiene 
libertad quien la gana. 

Implica este recuerdo que, como es obvio para quien se sumerja en la lectura 
de Descripción de la mentira o Blues castellano, puede reconocerse una cierta iden
tidad o cercanía generacional y cronológica entre A. Gamoneda y otros celebra
dos nombres, reflejos multiplicados que no explican el tardío conocimiento de 
obras como las aludidas. 

Así pues, preciso es reorientarse para explicar —si de algo sirve— el olvido 
de décadas. Denominaré con precipitación la presencia de un signo que, acaso, 
explique algo: ha sido la peculiar estirpe del lirismo de la poesía de A. Gamoneda 
lo que situara su obra en esa recoleta sombra que actuales galardones esclarecen. 
Lirismo de lo mínimo, suave y obstinada devoción hacia la más absoluta cerca
nía: ésa de la última e infinita providencia que es olor y gesto de sombras viajan
do en destartalados trenes reales, que es ribera del río pobre y aún tembloroso 
de nieves. Sólo comprendiendo la calidad sagrada de lo mínimo se estará en con
diciones de captar la inusitada originalidad de A. Gamoneda. 

He vivido personalmente la primera lectura o caricia allá por el crepúsculo 
de la infame década de los setenta. Sólo más tarde he alcanzado a entender cómo 
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esa iracunda pena es infinita y criminal al asentarse sobre nombres cercanos y 
olidos —Renueva, Armunia, cuyas fiestas de agosto recordaban la pobreza de los 
amores, Matallana, el Bernesga, y, sobre todo, la sordidez militar, total y burgue
sa de una ciudad torpe y ahogada—, sobre mínimos días, sobre situaciones tan 
sin importancia y tan banales que, habiendo dolor y terror en ellas, no puede 
concluirse sino que el horror es inmenso. Tarde, se entiende que la lírica es asun
to de mínimos y que puede vaciarse en himnos cósmicos. Pero mayor es el dolor 
de la memoria, y más memoriable la memoria del dolor, cuando aquél y ésta 
tienen ojos y dicen, a pesar de todo, buenos días. 

Sentimiento tan difícil de transmitir lo era entonces, cuando la rúbrica de la 
pena suscribía cosmologías y concepciones, cuando el horro era una estrella apa
gándose, cuando era vano señalar que el terror más tenebroso es la llama de una 
vela rindiéndose en la ya inútil caja de costura de la madre. Rendíase tributo en
tonces a un lirismo cósmico y extraño, y se estimaba, por otra parte, la poesía 
cronicista sin la que, y no temo engañarme, muchos entontamientos no hubie
ran sido dejados aparte. Lo extraño, lo incomprensible, era la ilíada que recomen
daba la lucha por recuperar la subjetividad raptada para, desde esa radicalidad, 
dar verídico sentido a la rabia que crecía al contemplar sobrios viajeros, o la or
gullosa inmundicia de una pequeña capital provinciana, o el rigor del alba recién 
cantada con la mano apretada sobre la frente. 

Como llegaran luego los cantos a las ánforas que nunca se rozaron, la sorpresa 
dibujada por el gesto de las estatuas y el dorado de la palabra, el silencio se con
virtió en olvido. Las nuevas generaciones ya peinaban otros vientos. 

Bien pudiera ser por esto por lo que la poesía de A. Gamoneda ha crecido 
tan unida al silencio inmerecido; confieso, a la postre, que desconozco por qué 
está, hoy, entre nosotros. Pues siempre ofició de buen poeta, y hubiera sido pre
ferible ejercer a tiempo la justicia. 

JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ GARCÍA 
Zaragoza, noviembre de 1988 

* * * 

Desasido y vacío de memoria, tu cuerpo hecho camino 
a todo lo posible, partirás hacia el lugar sin nombre. 
Esta es la señal, como una mano abierta 
que encendida brota en medio de la tarde, 
sobre la niebla donde las palabras mueren. 
Se inicia el viaje siempre al alba; los ojos, nido de luz 
que estrena el día. Líneas de asombro marcan la distancia 
del jardín de los espíritus al mar que retiene su misterio. 
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No busques la huella de otras naves en las playas 
bajo el tiempo detenido; eres tú el océano que se llena 
con tu sueño y descubre horizontes cada instante. 
En la raíz del viento hallarás tu destino al azar feliz 
del primer paso. Más allá de las horas y los siglos, 
muy lejos del espacio en que te adentras. 

ANA MARÍA NAVALES 

Juventud del dolor: 
primera poética de Antonio Gamoneda 

El carácter unitario de Edad es una de las características más acendradas en 
la poética de Antonio Gamoneda. Lo que no significa que el poeta haya comen
zado sus pasos en la escritura con la misma visión del mundo y las mismas pre
ocupaciones que observamos en libros de tan marcado carácter como Descripción 
de la mentira o Lápidas. En efecto, en Antonio Gamoneda existe una progresión, 
un deseo, un ansia por ir buscando su propia forma de escritura, su propia ver
dad literaria, su propio estilo. 

Desde mi punto de vista y tras una lectura detenida del corpus poético de Ga
moneda, lo que distingue los dos libros citados de los anteriores es su proceso 
de asimilación del propio yo, concebido y estructurado como algo negativo y 
contrario a la unión mística con la belleza. Esta renuncia o frustración se obser
va, principalmente, en lo más peculiar del verso: su estructura, su ritmo, su musi
calidad. Gamoneda lucha, desde sus primeras composiciones, por la búsqueda 
de una retórica que lo defina. 

Y si es digno resaltar algo de libros como La tierra y los labios (1947-1953) 
y Sublevación inmóvil (1953-1959), es su anhelo de fusión con la belleza; hecho 
que los emparenta con la filosofía neoplatónica. Como en ella, el yo aspira a la 
fusión a través de la contemplación; todo lo real no es sino reflejo de un mundo 
esencial e ideal, en el que la triada de la perfección (verdad, belleza y bondad 
—sustituida esta última por la justicia en nuestro poeta—) rigen los movimientos 
del orbe. 

Se ha dicho de Gamoneda que, aunque perteneciente por edad (curiosa iro
nía) a la llamada generación de los 50, no participa de las preocupaciones estéti
cas e ideológicas de sus componentes; ya que, en Gamoneda, hallamos a un poeta 
«clásico» en sus comienzos, cuya evolución nos marca una trayectoria transpa
rente que conduce a la lucidez rítmica y personal de sus últimas obras. Como 
para un poeta renacentista, la escritura es en Gamoneda un duelo contra el tiem-
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po (la agonía y la propia salvación, la paz, la huida que invoca el olvido que es 
vacío y el silencio que es ignominia). Sus primeros libros suponen, desde este 
punto de vista, una exigencia moral vacilante, donde se esbozan ya las obsesiones 
que presidirán su producción posterior: la imposibilidad de salvar el mundo, de 
restituirlo a sus formas puras e ideales. De aquí surgirán los elementos negativos 
dominadores del yo: el impulso ético que obliga a la acción, la negación y su 
consiguiente amargura, la desolación de la infelicidad y el que —quizás— es más 
patente, el dolor como algo inherente a la propia condición humana. El poeta 
se lanza al mundo dispuesto a dominarlo y a transformarlo hasta la perfección. 
Por eso abundan los futuros que, si por un lado denotan la reafirmación en los 
objetivos, también conllevan la melancolía de la imposibilidad de la transforma
ción. Al mismo tiempo, estos futuros aportan la negación de un yo que se sabe 
en un mundo conflictivo, cuyos planteamientos ideológicos chocan frontalmen
te con las aspiraciones de un yo opuesto a lo otro, normalmente representado en 
un tú directo: 

Te beberé el cabello 
y cerraré los ojos 
(...) 
Yo te apagaré la tarde 
con la nieve de mis labios. 

Te morirás de sombra anudada a mi cuerpo, 

De manera similar, son frecuentes los versos que comienzan con una partícu
la condicional que marca ese anhelo del poeta por la adquisición de la imposible 
perfección: 

Si una rosa infinita me estallase en el pecho 
(...) 
Si no fuera cobarde, si, más fuerte, 
en un rayo pudiera por la boca 
expulsar este miedo de la muerte, 
(...) 
si yo viera de dónde tu belleza 
coge su tensa, silenciosa carga. 

Las armas de ese yo son la aspiración a la belleza y a la consecución a su través 
de elementos que, en puridad ideal, emanan de ella: verdad y bondad-justicia. 
Pero pronto (y esto es lo que refleja su escritura) se comprende que existe una 
disociación entre la belleza y el resto de los elementos. La sed del yo, su ansia 
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de perfección, queda anulada en el propio intento. Y, en medio, el silencio, única 
posibilidad ante la contemplación de la belleza y de su poso: el dolor. 

La luz, esa luz que será perfección, queda destruida por sombras de amargura 
y por la noche eterna de un amor que no puede ser salida (quizás, huida), sino 
tan sólo forma de subsistencia, sostén vital que acompaña al sufrimiento. Y la 
cobardía, que es el reconocimiento de ese fracaso del protagonista en su peregri
nar por el mundo. 

Por todo ello, si el gran libro de Gamoneda es Descripción de la mentira (don
de el poeta alcanza su propio ritmo narrativo y la convicción de que la mentira 
y la infamia son los únicos y posibles objetos de la poesía, porque la vida no 
puede ser otra cosa), estos primeros poemas deberían considerarse como el ansia 
de verdad y su renuncia inmediata, el amargo relato de quien despierta al mundo 
con los ojos abiertos a la inocencia y comprueba que, junto a la belleza, el mun
do está dominado por la injusticia y el dolor, frente a los cuales nada se puede 
hacer. Esta impotencia produce la amargura y el convencimiento de que toda be
lleza lleva implícita su dosis de sufrimiento (incluso el amor). De ahí, la necesi
dad de buscar otra salida, aunque sea un refugio o una huida en la propia belleza, 
aun a sabiendas de que ello exige el reconocimiento de una falsedad. Para ello, 
Gamoneda luchará por adquirir una voz propia y personal, ésa que nos asom
brará en Descripción de la mentira. 

ANTONIO PÉREZ LASHERAS 

El mar de las campanas 

Hemos llegado tarde. ¿No ves el horizonte cegado por el sol? 
Hemos llegado tarde y al fondo suena el agua de los calabazales. 
Pues que nadie nos ve, dormidos en las zarzas de la aurora 
donde los tordos chillan. Almacenando alfalfa para los bueyes negros, 
hemos llegado tarde donde se ofusca el sol, 
donde el viento reclina su espolón en las brasas de los atardeceres. 

De aquellos campos de oro sólo recuerdo el son de las esquilas 
y las sombras que bajan a abrevar en el río; 
de aquellas cacerías, sólo el rastro amarillo de la nieve 
y el mar de las campanas. Un sable en los terrados de la niebla, 
un vuelo de vencejos en la noche y el rezongar del agua. 

En todas las ventanas había cirios blancos y mugidos de fieras 
entre las corralizas. ¿En qué pensáis dormidos por el aire 
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de un aire que no llega? ¿Qué esperáis en el cielo de las balsas 
bajo los higuerales? Bajaban los rebaños con la luna 
y la luz suspiraba en los desmontes. Por las torres cantaban 
los demonios del pan y una rueda de bocas maldecía. 

De aquel amor que se me dio en la orilla 
sólo recuerdo el pecho de los peces de acero; 
de tus muslos y manos, un aceite de lámparas. 

Vendrán los ruiseñores a beber en tus ojos, amor mío, 
a encender en el agua tus pezones de sal, 
y se abrirán las lomas a lo lejos con verjas amarillas, 
y habrá mimbres de llanto por los patios del sol. 

Para cantar aquí despertaremos, tendidos a la luz de las bodegas, 
nos dormiremos en la cruz de la alborada. 
De aquellos claros ojos sólo recuerdo el frío de los alcaravanes 
y la luna que viene a beber en el río. 

ROSENDO TELLO 

Sólo destrucción 

Cuando en 1977 apareció por vez primera Descripción de la mentira1 la poe
sía producida por los «novísimos» se había paralizado (baste recordar: Leopoldo 
María Panero publica Teoría en 1973 y no reaparece hasta Narciso en 1970, Félix 
de Azúa edita en 1972 Lengua de cal y no presenta poemas nuevos hasta 1978 
con Pasar y siete canciones, José María Alvarez publica Museo de cera en 1974 y 
no lo amplía hasta 1978, A la sombra de las muchachas sin flor de Manuel Váz
quez Montalbán data de 1973 y su siguiente poemario, Praga, no se lanza hasta 
1982, Guillermo Carnero factura El azar objetivo en 1975 y no leemos obra nue
va hasta la aparición en 1979 de Ensayo de una teoría de la visión, y el caso más 
señero, Pere Gimferrer que abandona la creación en castellano para adoptar el 
catalán), existe un impasse donde era de esperar la irrupción de una nueva promo
ción poética que «commocionará el ambiente» —que se tornaba ensimismado 
y esencialmente repetitivo—, surge entonces lo que Luis Antonio de Villena ha 
denominado segunda promoción novísima2 (donde habría que incluir a poetas 
nacidos a principios de los años cincuenta como Luis Alberto de Cuenca, Ana 
Rossetti o el propio Villena) que no supone una ruptura sino una unión —aunque 
con la inclusión de ciertos elementos originales propios—, empiezan también a 
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publicar los miembros más mayores de la «otra sentimentalidad» —Alvaro Salva
dor y Antonio Jiménez Millán presentan en sus inicios obras desiguales y torpes— 
y siguen publicando al mismo tiempo obra de interés algunos elementos «descol
gados» de la generación novísima —Miguel D'Ors, Juan Luis Panero...—; existe, 
pues, una sensación de vacío, resulta extraño que no se cubra con algún montaje 
«comerciogeneracionalestético» tan querido al propio desarrollo de la poesía es
pañola de este siglo (que determina la exclusión de poetas como Miguel Laborde
ta, Eduardo Chicharro, Juan Eduardo Cirlot, Pablo García Baena, Pedro Garfias 
y otros muchos), que nadie espera sea cubierto por la aparición de un libro fir
mado por un poeta de más de cuarenta en una «desconocida y fría» provincia 
del norte. 

Al mismo tiempo la sociedad española está sufriendo (gozando) una de sus 
mayores transformaciones de este siglo, se estaba gestando la transición democrá
tica, la muerte de Franco había arrojado de la faz del estado su máscara de igno
minia y olvido. 

Descripción de la mentira aparece, pues, en un momento de incertidumbre po
lítica y cultural como un sorprendente ejercicio de lucidez creadora, cuando todo 
son sombras y paisajes herrumbrosos la voz de Antonio Gamoneda surge con 
extraña intensidad y mágico flujo. Por primera vez en la obra de Antonio Gamo
neda la palabra adquiere autonomía y de una forma inalienable (a juzgar por sus 
producciones posteriores, Lápidas y las composiciones todavía inacabadas del Li
bro del frío), se asiste a la independencia poética y al alumbramiento de una nue
va visión; Gamoneda es capaz de dominar el mundo mediante sus imágenes porque 
está investido del don de las metáforas y deberá buscar la redención en el oscuro 
designio de la música de sus poemas, en el torrente bello que brota de su lengua 
bañada por el óxido, cubierta del vigor necesario para romper los límites y frac
turar el espacio. 

Gamoneda es divino y es maldito, es el fecundo y fértil y es yermo y estéril. 

Descripción de la mentira es, ante todo, una obra de liberación, de catarsis y 
a la vez un peculiar manifiesto del momento —es necesario buscar nuevas fórmu
las oratorias, aparecen, tras muchos años, los mítines políticos, se debe transfor
mar el susurro de la clandestinidad por el ardor de la palabra en alto y ante 
auditorio, en arenga, en discurso febril...—, Gamoneda abandona también el su
surro y la voz baja, melódica, de canción, para adoptar el versículo, bíblico / 
épico, pasa de describir a crear, de una lírica plagada de fantasmas y temores a 
una violencia verbal fascinante. Gamoneda busca al lector y le interroga, le in
crepa, le insulta, logra hacerle sentir excitación y ansiedad, zozobra e incomodidad. 

Existe autonomía, un mundo propio y una profunda sensación de dolor en 
las páginas de Descripción de la mentira porque habla de los muertos y del pasado 
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y del amor y del sufrimiento y de la derrota desde un lenguaje tremendamente 
propio y espeluznantemente lúcido. 

FÉLIX ROMEO PESCADOR 

Notas 
1 Descripción de la mentira se publicó por primera vez en el año 1977 en la Colección Provin

cia; se reeditó en 1986 en la Colección Barrio de Maravillas y, junto con el resto de la producción 
poética de Antonio Gamoneda, en Edad, Madrid, Cátedra, 1987. 

2 Ver el prólogo de Luis Antonio de Villena a la antología Postnovísimos, Madrid, Visor, 1987. 

Juno mordida por las aguas 

Aún bullen las canciones sobre los cojines perpetuos 
y el humo del pasado se sumerge en esta alcoba 
abrasa el espejo y el labio del espejo, besa las 
lunas orladas con plata amarillenta, y tras las cortinas 
se detiene, allí donde los amantes decidieron elevar 
una elegía contra lo real que restituyera los pechos sacrificados. 
Tus lágrimas podridas fueron entregadas a la muerte 
sin ningún recelo, con el desdén maldito de las nubes. 
Lleno de lágrimas acostadas en mi cráneo, la densidad 
de mi estandarte embellecía la serena vacuidad del cielo, 
y tú mordías la empuñadura de mi espada ansiando rasgar 
el velo que me oculta, oprime, rebaja y pudre en este limbo. 
La realidad redobla sus tambores, como fantasmas ese son 
nos enloquece y sangran playas de murano inocentes dichas 
que amamos más a nosotros mismos. No llores, 
la elegía no perturba la historia corrompida de los hombres. 
El sufrimiento en vano es la terrible batalla en el invierno, 
las sendas nevadas resplandecen fastuosas en su trono inmoral, 
y nuestros pies descalzos se asemejan a los yertos escuadrones 
de esas flores relampagueantes en el ojo oxidado de la destrucción. 
Danzamos como esclavos devorados por tulipanes gloriosos, 
nuestra sangre cae sobre las aguas y nos amamos y la 
Realidad nos azota con su aire temporal, con su sabiduría 
absoluta, con su manto de humos y su diadema de piedra. 

MANUEL VILAS 
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U n poeta humanamente vivo 

Antonio Gamoneda es un intruso; o un despistado. Me pregunto qué pinta 
un tío de la Generación del cincuenta haciendo una poesía fresca, sintiente, viva, 
y presentándonos como si viniera de ser descubierto por un editor inteligente. 
Es que no hay manera:¡a su edad y quitándole puesto en la foto a los jovencitos 
residentes en Madrid o en la periferia! Algún enchufe debe tener; reparen en que 
viene de León. 

Hablaba de su pertenencia a la Generación del 50. Debí decir más bien «per
tenencia cronológica». Me equivoqué, lo reconozco. ¿En qué se parece este hom
bre —o la poesía de este hombre— a la de los integrantes de la Escuela de Barcelona 
y asimilados; o a otras generaciones anteriores y posteriores? Gamoneda es cabe
zón; va por su cuenta. Ya se sabe, él no escribe porque quiera revolucionar el 
mundo con armas cargadas de futuro, ni por urgencias de cualquier tipo —estéticas, 
morales, políticas—; si acaso da lógica a lo revolucionado del mundo en sus ver
sos, y luego lo vuelve a descomponer con vallejianas disimilitudes semánticas y 
elucubrando sobre lo dispar en la imagen poética. Escribe porque como Manolo 
Vilas (y quien no se aprenda la frase, tirón de orejas, por torpe —más si es crítico 
literario: le ahorraría mucho que pensar—) tiene miedo y permanece poseído de 
una razón musical. O sea, que, en cuanto a la primera de las proposiciones, y 
como decían los barrocos españoles: «crece la muerte con la vida». Y él apostilla 
(optimista que es el hombre): «La astucia del escritor es siempre una: pone a her
vir las palabras y ésta es su forma de dar coba a la muerte». Y más —sigue 
impenitente—; el contenido de su obra poética se resume en «poner todos los 
actos en el espejo de la muerte». (Yo que también tengo derecho a decir algo, 
a ver, afirmo que es en ese espacio donde se cruzan las miradas; donde las pespec
tivas de espejo objetivo que refleja la mirada de quien observa —y en este caso 
deja latiendo sus actos humanos— y de humano mirador se confunden, reside 
el hálito poético que Antonio Gamoneda codifica en los signos sintientes de su 
poesía: es la poesía que de él prefiero, maldita sea; y eso que yo, al contrario que 
Vilas, no tengo miedo. Me dice Gamoneda —Lápidas—: «Siéntate a contemplar 
la muerte». Le digo: no me da la gana; muéstramela tú. Me dice: «Cadáver que 
duerme esta noche en mis párpados, ten salud»; y después: «En tus dos lenguas 
hoy estuve triste: / en la que habla de misericordia / y en la que arde ilícita. 
// En dos alambres pues mi esperanza. / / Estoy viendo dos muertes en mi vida». 
Yo me callo y oigo). 

Y oigo música —segunda de las proposiciones—. No tanto música: razón mu
sical. Aprehendida de La tierra, los labios; de Blues castellano; de Lápidas, cual 
Margarite Yourcenar, T. S. Eliot, James Joyce: el lenguaje concebido desde la es
tructura musical; invocado el concepto como una letanía; lo que Henry James 
denominaba «corriente de conciencia («atream of conscieuaness») fluida con pro-
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piedades rítmicas y toneles. Es capaz Gamoneda de derpertar «sílabas en la con
valescencia», de moldear a la manera de un escultor los recodos de la conciencia. 
«El escultor del miedo hunde sus manos en el silencio y reduce sus forma a la 
amargura de los héroes». Y tentando, tentando, tomamos con la moral. Ahí le 
quería ver. 

Hace unos meses, en un encuentro en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, 
Gamoneda confesó creer en el sentido moral de la literatura, aunque rápidamen
te apostilló que eso no le hacía confundir el poema con la asimilación de una 
ideología o de una moral previamente programada. Desde luego que no. La mo
ralidad en Gamoneda deviene de su concepción poemática: el poema como todo; 
donde se degusta a la vez vida y lenguaje; donde se construye a la vez vida —una 
determinada concepción de la vida: «ir del signo a la cosa significada es profundi
zar en el mundo», asume la cita de Malraux en Sublevación inmóvil— y lenguaje; 
donde se reconoce a la vez vida y lenguaje (llegó a escribir: «la única poesía, / 
es la que calla y aún ama este mundo, / esta soledad que enloquece y despoja»). 
Es un Lápidas donde la fusión se produce con admirable virtud: dando valor sim
bólico, abstracto, moral, a situaciones cotidianas. Y al revés: trocando, multipli
cando, los componentes semánticos de sus imágenes, en un doble juego realidad 
/ irrealidad, entroncadas desde los signos —y su utilización— con la vida. Por 
ejemplo; habla de la existencia en una gran ciudad. «Escuchamos hierro y respi
ramos el olor a sal de peces endurecidos entre espejos, y la sombra es verde delan
te de nuestros pasos hasta el lugar donde la leche descansa bajo sudarios 
transparentes. Utilidad de la muerte; frialdad de los animales sacrificados en los 
patios distintos; sábados bajo los tímpanos industriales». Antes, en una metáfora 
que ahora se nos presenta tremendamente poética, y realista, y moral en su co
rrosiva tristeza, había reparado: «bellos son los cadáveres azules». Parafraseando 
uno de sus poemas, estos signos con los que codifica la vida están en él «con el 
valor de una llaga». Y aún más: «los adverbios están cansados en mi alma». 

Tengo que terminar. Y proclamo tajantemente: tengo envidia de Manolo Vi
las. De que Gamoneda cite por doquier (en Madrid, en Santander, en León) su 
por otro lado lúcida frase. Me doy una oportunidad, Antonio, por si te gusta 
y también a mí me citas. El juego racionalidad / irracionalidad presenta a la vez 
en el miedo y en la música, se define a sí mismo con plenitud en un estado: la 
emoción. Yo escribo cuando aflora en mí emoción; es decir, cuando cae mi con
ciencia de humano en lo mágico que late en el mundo; o bien cuando necesito 
constituir lo que de mágico colijo posee el mundo; en ambos casos intuyo, aun
que sea de forma necesariamente breve, lo absoluto. Hacia él tienden entonces 
mis versos, aunque sea buscándolo en las miserias de las cotidianidades. Como 
verás, mi teoría no deja de ser igualmente brillante; lástima que a Jean-Paul Sartre 
se le ocurriera pergeñarla y exportarla veintitrés años antes. 
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En fin: que hay que ciarle la bienvenida más cordial a este poeta humanamen
te vivo. «Esta es una ciudad desconocida y llueve sin esperanza. / No hay memo
ria ni olvido y el error es la única existencia. / ¿Quién me ama en esta ciudad 
desconocida?». 

Legión, Antonio Gamoneda, poeta, legión. 

ÁNGEL GONZÁLEZ PIERAS 

En este día que amanece 

A Antonio Gamoneda 

El alma grita doliente en luz 
de intermitentes estrellas, versos 
amigos penetrando silencios, ecos. 
Silente soledad soldada al ser 
del mundo, al sideral polvo 
que levanta una Voz infinita. 
Poeta: vida desvelada, revelada 
a los misterios del hombre sucesivo. 
Eres ya transparencia, luz 
de una Edad que el tiempo ahonda, 
voz genuina al son del alba. 
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ANTOLOGÍA 

Poemas ya publicados 

¿Qué harás a estas horas con tus manos? 
¿A qué materias estarás cercana? 
A la desolación de tu ventana, 
¿trae la oscuridad ruidos humanos? 

Me ocurre como todos los veranos: 
me crece el corazón, me da la gana. 
¡Vivir tan duramente la semana 
y ahora no perder! ¡Ah ciudadanos! 

Son las once en la coche. A lo mejor 
es más tarde en la vida. Yo no veo 
ninguna solución. Todo es peor. 

Y tú, reina moral, ¿en qué cal viva 
pondrás los ojos a dormir? 

Paseo 
como un perro; con sed, a la deriva. 

1952 

Pájaro del mundo 

Como un suave relámpago, 
como sonreír entre la luz. 
Cabeza de claro fuego, 
oro vivo, pájaro del mundo, 
tú te vas siempre. Dejas 
dorado el aire, ríes, 
huyes siempre veloz. 

Oh sed, secreto del hombre. 

161 



Mundo de secano. Centro. 
Atados con amor a él 
esperamos la muerte. 
Pero la belleza azul 
cruza lejos. Se va. 
¡Cuánta sed, cuánta sed! 

Oh confusión de luz 
y cabellos y risa: 
queda. La vida es 
dura y nuestra. 

Tú, Belleza, 
baja a mi rostro, pon 
en mis labios tu cuerpo. 

Caigo sobre unas manos 

Cuando no sabía 
aún que yo vivía en unas manos, 
ellas pasaban sobre mi rostro y mi corazón. 

Yo sentía que la noche era dulce 
como una leche silenciosa. Y grande, 
mucho más grande que mi vida. 

Madre: 
era tus manos y la noche juntas. 
Por eso aquella oscuridad me amaba. 

No lo recuerdo pero está conmigo. 
Donde yo existo más, en lo olvidado, 
están las manos y la noche. 

A veces, 
cuando mi cabeza cuelga sobre la tierra 
y ya no puedo más y está vacío 
el mundo, alguna vez, sube el olvido 
aún al corazón. 

Y me arrodillo 
a respirar sobre tus manos. 

Bajo 
y tú escondes mi rostro; y soy pequeño; 
y tu manos son grandes; y la noche 
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viene otra vez, viene otra vez. 
Descanso 

de ser hombre, descanso de ser hombre. 

* * * 

El óxido se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición. 

El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido, 

y no acepté otro valor que la imposibilidad. 

Como un barco calcificado en un país del que se ha retirado el mar, 

escuché la rendición de mis huesos depositándose en el descanso; 

escuché la huida de los insectos y la retracción de la sombra al ingresar en 
lo que quedaba de mí; 

escuché hasta que la verdad dejó de existir en el espacio y en mi espíritu. 

y no pude sentir la perfección del silencio. 

No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en mí: 

han venido otra vez como líquenes inevitables. 

La fermentación del verano se introduce en mi corazón y mis manos se 
deslizan cansadas en lentitud. 

Vienen rostros sin proyectar sombra ni hacer crujir la sencillez del aire; 

sin osamenta ni tránsito, como si consistieran únicamente en el contenido de 
mis ojos, en la unidad de mis palabras, en el espesor de mis oídos. 

Son obedientes y yo siento su reunión como una salud que se refugia en la 
oscuridad. 

Es una amistad dentro de mí mismo; 

es un estambre urdido por manos que son suaves en el interior de los días. 

Ahora es verano y me proveo de alquitranes y espinas y lápices iniciados, 

y las sentencias suben hacia las cánulas de mis oídos. 

He salido de la habitación obstinada; 

Puedo hallar leche en frutos abandonados y escuchar llanto en un hospital 
vacío. 

La prosperidad de mi lengua se revela en cuanto fue olvidado durante 
mucho tiempo y sin embargo visitado por las aguas. 
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Este es un año de cansancio. Verdaderamente es un año muy viejo. 

Este es el año de la necesidad. 

Durante quinientas semanas he estado ausente de mis designios, 

depositado en nodulos y silencios hasta la maldición. 

Mientras tanto la tortura ha pactado con las palabras. 

Ahora un rostro sonríe y su sonrisa se deposita sobre mis labios, 

y la advertencia de su música explica todas las pérdidas y me acompaña. 

Habla de mí como una vibración de pájaros que hubiesen desaparecido y 
retornasen; 

habla de mí con labios que todavía responden a la dulzura de unos párpados. 

En este país, en este tiempo cuya pesadumbre se dibuja en lápidas de 
mercurio, 

voy a extender mis brazos y penetrar la hierba, 

voy a deslizarme en la espesura del acebo para que tú me adviertas, para que 
me convoques en la humedad de tus axilas. 

Todavía existe luz en la destitución y mi valor se descubre en sílabas en las 
que tú y los rostros actuáis como gránulos silvestres, 

como espermas excitadas hasta penetrar en la bujía del sonido, 

hasta sumergir mi cuerpo en aguas que no palpitan, 

hasta cubrir mi rostro con las pomadas de la majestad. 

* * * 

Como navíos eternizados por la tempestad, el ábside de la catedral se alza sobre 
San Pedro de los Huertos. En su interior existen una crepitación de oro y una 
turbulencia azul que desafían el recuerdo de las cebadas blancas bajo el viento 
de la Valdoncina. Pero la crueldad habita en el exterior, sobre un paisaje jabardea
do en túnicas, atravesado por penitenciarios portadores de hilos invisibles. Suce
de bajo el temblor de las acacias y los pájaros inferiores. 

Este es el edificio que coronaba la melancolía de Antonio González de Lama, 
clérigo retirado por sus propios pasos al lugar, más suave, de la muerte. 
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Viernes y acero 

I 

Era un tiempo equivocado de pájaros. No existía otra luz que la de una gran sá
bana cuya urdimbre desconocíamos. Era julio en el aire, pero los balcones se abrían 
sobre febrero y la muerte. La cal hervía amenazada por la sombra y los pasillos 
conducían al zaguán del miedo. En las estancias, algunas madres se inclinaban 
para escuchar el llanto de hijos que aún habían de nacer (hijos asidos al delantal 
sangriento). 

El jaramago estuvo dentro de mi boca. Ah, falta agua en los arroyos; la envidia 
avanza como el aceite sobre cartones amarillos. Sé que alguien grita en el incen
dio, y Juan Galea, con una espuerta de ira, baja despacio a la misericordia. 

Este es el día del acero; su resplandor entra en los ojos de los muertos. Madre 
indistinta, líbrame de quien se oculta entre palomas, cubre mi rostro, sálvame 
del viernes. 

II 
El escultor del miedo hunde sus manos en el silencio y reduce sus formas a la 
amargura de los héroes, mas el silencio crece y sus lentos cuchillos entran en los 
sepulcros. 

Era la luz, pero no era el día; ah conducta del viernes en el metal de la desespe
ranza: ya no hoy recuerdo de los manantiales; nada está limpio y el dolor se anun
cia en recipientes honorables. 

Corazón aciago, corazón hirviendo: baja, pues, entre cáñamos, asiste a la tortura 
de animales lívidos; éste es el día del acero; baja no obstante hasta el lugar impu
ro, allí tu hueso corporal descanse de tanta muerte como has muerto, España. 

* * * 

De sus labios manaba una sonrisa incierta y pequeñas palabras que extraían tor
pemente del corazón. Descendían a la ciudad y en sus manos hervían la suciedad 
y la ternura. Lentos en la ebriedad, con la luz del desprecio sobre sus rostros, 
regresaban en los atardeceres. Atravesaban, tras un cinturón de escoria y tomillo, 
el vertedero de los hospitales. 

Sucedieron semanas. La ciudad era hermosa frente a las hogueras del otoño (oro 
y silencio en el perfil del río), pero las semanas son negras en los ojos de los men
digos. Como un manto mortal, cayó el invierno sobre sus cuerpos enamorados. 

* * * 
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Soy el que ya comienza a no existir 

y el que solloza todavía. 

Es horrible ser dos inútilmente. 

Ah vejez sin honor. Y los adverbios 

depositándose en mi alma 
(Lágrimas en los vasos prohibidos. 

mariposas ávidas). 

Sé de la furia del pastor; viene apartando ramas 

y ya es de noche. 

Los adverbios 

están cansados en mi alma. 

Inéditos 

Hueles a ámbar y no agonizas. Te saludo: eres sabio y cobarde. 

Ves las rosas enfermas, las mujeres húmedas. Profanador: di qué a sido de mí. 

¿Aún está ciego el ruiseñor en el jardín invisible? 

* * * 

La mendicidad entró en mis huesos y descendió el silencio. 

No el gran silencio de la música sino tan sólo el visitante, el que prepara el 
corazón. 

Ahora la sustancia de mis venas es blanca. 

Ahora vendrán los días de las grandes milongas. 

(Fragmento del LIBRO DEL FRIO) 
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BIOGRAFÍA 

16 de abril 1951. Nace en Valencia. 

1954-1957 Estudios primarios en el Colegio de Santa Ana. 

1957-1968 Estudios de bachillerato y preuniversitario en el Colegio de Nuestra Señora del Pilar 
(marianistas) de Valencia. 1963: viaja a Francia y Portugal. 1967: viaja a Alemania, Italia, 
Austria y Suiza. Finaliza los estudios de bachillerato con Premio Extraordinario. 

1968-1970 Realiza los estudios comunes de Filosofía y Letras en Valencia. Viaja a Italia y Grecia. 
Primeras colaboraciones literarias. 1969: se publica Génesis de la luz en Málaga, con un 
epílogo de Guillermo Carnero. 

1970-1973 Realiza los estudios de especialidad (Filología Clásica) en la Universidad de Salamanca. 
1971: se publica Biografía sola en Málaga. 1973: su libro Canon obtiene el Premio Oc
nos. 1973: se licencia en Filología Clásica por la Universidad de Salamanca, con Premio 
Extraordinario. Termina el servicio militar. 

1974-1975 Becado por la Fundación Juan March, amplía estudios en la Universidad de Tubingen, 
bajo la dirección de A. Tovar. 

1975-1976 Estancia en la Universidad de Colonia. Se doctora en la Universidad de Salamanca, con 
Premio Extraordinario. 

1976-1980 Profesor de Filología Latina en la Universidad de Salamanca. 1977: se publica Alegoría. 
Se casa en 1979. Ese mismo año obtiene la plaza de profesor titular de Lengua y Literatu
ra latinas de la Universidad de Alcalá de Henares. 

1980-1982 Sigue como profesor en Alcalá de Henares. 1981: secretario de redacción de la «Revista 
de Occidente». 1982: obtiene plaza de profesor agregado de Lengua y Literatura latinas 
de la Universidad de La Laguna. 

1982-1983 Se incorpora a la Universidad de La Laguna. Publica Poesía 1969-1980 y Música de agua 
(Premio de la Crítica, 1983). Es nombrado director del Instituto Español de Cultura en 
Viena. Catedrático de Filología Latina de la Universidad de La Laguna, pasa en comi
sión de servicios al Ministerio de Asuntos Exteriores. 

1983-1988 1983: catedrático honorario de la Universidad de Viena. 1984: Gastprofessor de la Uni
versidad de Salzburgo. 1985: Gastprofessor de la Universidad de Grax. Continúa como 
director del Instituto Español de Cultura en Viena y agregado cultural en la Embajada 
de España en esta capital. 
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Propileo 

A ti, idioma de agua derrotado, 
a ti, río de tinta detenido 
a ti, signo del signo más borrado, 
a ti, lápiz del texto más temido, 

a ti voz de lo siempre más negado, 
a ti, lento silencio perseguido, 
a ti, este paisaje convocado, 
a ti, este edificio sugerido. 

a ti, estas columnas levantadas, 
a ti, los arquitrabes reflexivos, 
a ti, las arquivoltas consagradas, 

a ti, los arbotantes disyuntivos, 
a ti, mar de las sílabas contadas, 
esta suma de dones sucesivos. 

Región luciente 

A José Manuel Blecua 

De la región de los aires 
alta luz delgada viene. 
Breve sonido, silencio 
de ecos cada vez más breves, 
no funda nombres, no instaura 
sino signos en la nieve 
y, en las lisuras del agua, 
salmos, selvas, sones, sienes. 
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CRÍTICA 

La fuerza de lo diferente 

Ahora que en fechas próximas se va a reeditar la antología de Enrique Martín 
Pardo (1970) me es grato recordar la persona y la poesía de Jaime Siles, cuanto 
de común ha habido en nuestra andadura al margen de modas y modos. El pro
yecto de Martín Pardo no tuvo el eco publicitario de otras antologías, pero con 
gran previsión adelantaba algunas de las características que —más allá de un cul
turalismo fácil— iban a ofrecer los poetas más jóvenes. Frente al carácter mono
corde de la antología de Castellet, Enrique Martín Pardo no sólo confirmaba voces 
como las de Gimferrer o Carnero. Ya entonces decantaba muy prematuramente 
actitudes clasicistas (Carvajal), reflexivas (Siles), «poética del silencio» (Jover) o 
neorrománticas (como la mía). Actitudes que luego han seguido algunos de los 
poetas más jóvenes. 

Siles, en concreto, es un poeta que, de no haber existido en la poesía novísi
ma, habría que haberlo inventado. Es el poeta contrapeso de la misma, frente 
a los excesos y frente a la irreflexión. Poesía sencilla y contenida que deja, sin 
embargo, traslucir la emoción. Poesía que en modo alguno cabe poner al lado 
de esa poesía insustancial que yo llamaría del vacío-vacío. En Jaime Siles se man
tiene siempre la tensión de la palabra, y del verso, y del poema. Obra, pues, en 
los antípodas del culturalismo que ha caracterizado a su generación. Por eso, pre
cisamente, me gusta decir que no existe una generación rígida, sometida a los 
dogmas teóricos (que tanto copian los críticos superficiales) sino un grupo de 
poetas independientes que comparten algunas cosas pero que difieren en muchas. 
En Siles, esa diferencia es más radical y ahondadora. 

ANTONIO COLINAS 
15 diciembre 1988 

Jaime Siles 

Querido Jaime: 
Hace ya algunos años que leí por vez primera tu mujer poema. Para mi pobre 

opinión, tu mejor poema. Era una mezcla de furia y orden, como un sueño. Una 
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impresión que se clava definitivamente en las entrañas y a la que es difícil des
arraigar, desventurar. Y ellos, lejanos, muy lejanos, esa Tragedia de los caballos 
locos de Canon, dedicada a Marcos Granell, me iba quitando el sueño noche tras 
noche, verano tras verano. 

Sin esa cita inicial, que tú entiendes y el lector de tu obra también, perdónen
me los no iniciados, decía, que sin esa cita inicial con un frontal de Ovidio «...eru
taque ex imis fervet harena fretis», no se puede entender ni el poema de los caballos 
ni siquiera el libro. 

«El caballo sin freno que la muerte detiene». Caballo loco o muerte sin freno, 
oleaje sin límites. Rigor, todo rigor, así es tu poesía, Jaime Siles, rigor, des
significación (entiéndanlo), toda una historia personal y suprimida por la breve
dad, lo ecuánime y lo modificable ha de ser excluido. Es esencialidad. 

Jaime, hace ya algunos años y ahora sigo pensando lo mismo que entonces. 

JAVIER SÁNCHEZ MENÉNDEZ 

Soledad en Volksgarten al son del ser 

A Jaime Siles 

I 

(Ensueño vienés) «Tengo que vivirlo dentro, 
me lo tengo que soñar». 

PEDRO SALINAS 

Te vi cautivo 
en aquella plaza redonda del sol, 

ausente 
al trasluz del tiempo. 
Paseabas por el Volksgarten 
con soledad en los ojos, 
anhelo de mar y noches 
de escondidos signos. 
Todo tras el cristal del sueño, 
era ya revuelo de blancas alas, 
claridad sostenida, hombre sido. 
Y el son de tu ser pulsabas 
más allá del canto, de su eco. 
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Voz. Crisol. Esencia. 
Fuego que trasciende todo lenguaje 
en infinitos espacios de silencio. 

II 

(Arpegio en quietud) 

Conmigo, música del silencio, eres luz, 
aurora que al poeta en esencia difuminas. 
Y brotan palabras mecidas al son, mar de estrellas 
que minia al compás melódicas espumas. 
Una querencia, un murmullo: voces de trasparente olvido. 

GUILLERMO URBIZU 

Sile(ncio)s 

Las lenguas escriben soliloquios en las nubes. Es la hora terrible del grito en
trecortado por el hacha y sólo hay tumbas mudas, cuya piedra jamás tuvo pala
bras. Y (griega) de las grullas sobre las páginas silencias que diluyen la noche y 
quiebran el secreto hasta hundirse en la nada. Bajo la llama del silencio blanco, 
queda el perfil de una caricia muerta. No. Dormida (tal vez) bajo el mar sin me
moria. Un espacio sin voz, hacia lo hondo escrito (o circunscrito). Un túnel de 
sombra más allá de los ojos, un caballo sin freno que la muerte detiene. Todos 
callan. Los dientes de un oscuro silencio difuminan los ecos de una callada ima
gen. Contrapunto que en ondas vuelve —sierpe— al silencio donde ya nada exis
te. Sombra. Olvido. Retrocede la voz a su primera forma. Su límite, que es cielo, 
suena dormido en un compás de arenas. Este recomenzar, este regreso es vértice 
final en que concluye el afilado arco de un paladar sonoro: tal es la arquitectura 
del olvido. El acto de una duda —voz entera bajo lo ignoto— yace. La variación 
roza el silencio libre de fondos. Huye. Informa: es un rumor, distancia en la pu
pila, urna de sí, el tedio, que es todo sucesión. Un idioma de agua dispuesto co
mo un punto que la sombra devuelve vacío de su voz. 

El dibujo sonoro de la línea es anterior al ritmo del dolor. Página del no ser, 
blanco abanico en el anverso verso, devuelta hacia su envés. Esto es, punto o gota 
(sub nocte) de tinta exenta, intermitente noche del papel. Biografía sola que más 
allá de sí es nocturno alfabeto de la nada. 
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Mas salmos, selvas, sones, sienes vuelan a más altura. Fonaciones. Mira, me
moria, mira: 

es el lenguaje 
lo que veo volver por la ventana*. 

(Por la traslación, AURORA EGIDO) 

Hay una nota que te anota a ti. 
Una nota que piensa que la anotas. 
Una nota que escribe entre las notas 
del libro. Siles, que te anota a ti. 

Jaime Siles «más allá de los signos» 

«Toda obra es, necesariamente, supresión». La palabra tiene que desaparecer 
para dejar paso a la sugerencia, camino elegido conscientemente por Jaime Siles, 
que tratará de armonizar, fundir en el sereno crisol del poema el conocimiento 
alcanzado y la difícil aprehensión del mismo en una forma instantánea. Esta unión, 
fusión, no se da mediante un discurso lógico, sino rompiendo éste para re-crear 
las emociones surgidas en un determinado instante. Todo quedará capturado en 
el círculo «vicioso» del lenguaje que no abarcará el Todo, pero que a la vez el 
poeta necesita como instrumento del acto poético. 
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El lenguaje en la poesía de Jaime Siles es —quisiera ser son, compás del ser—, 
según sus pripios versos, «una música de agua / más allá de los signos». Más allá 
de los signos: superación en el idioma, ir más lejos, reflexión del más allá que 
atraviesa los signos, ese descubrir la «música de agua». Música de agua: experien
cia del poeta sumergido en emociones recreadas, visiones del más allá del lengua
je, experiencia del lector que descubre cómo se anega su interior sentido: su alma 
por el alma del poeta, por aquel espacio reflexivo. 

Siles aspira sugerir la hondura del hecho vivido, aprehendido en el silencio 
a través del murmullo de las palabras, del ritmo versal, de la música de agua, «No
més somric i penso / a destruir el nom / amb el silenci», dice Espríu citado por 
el poeta. Si se pudiese usar el silencio como medio de transmisión poética, no 
cabe duda que Siles sería uno de los que se sumergiese en el empeño. Y en cierta 
medida lo ha logrado. Su silencio es reflexión y emoción. Pues esta emoción no 
sólo radica en sus versos, en el mundo de los signos lingüísticos, está 

en el espacio en blanco de la línea, 
en el espacio en blanco de la página, 
en el espacio en blanco del color (...). 

Jaime Siles sabe que ese inmenso blanco —donde radica la luz— debe ser pro
fanado por la «luz negra» de los signos. En todo ello nos transmite su vida rodea
da de infinito, inmersa en la Belleza. 

JOSÉ LUIS JUSTES 

Metamorfosis 

Se despertó princesa subterránea 
y anduvo telúrico. 

Anduvo: se despertó campana, 
y era el príncipe negro. 

Apóstol de metal, tímpano en guerra, 
galopando advirtió que nada oía 

y por nadie era oído. Monje altísimo 
torre se despertó, náufraga en niebla. 

Manos decapitadas con que el apocalipsis 
a sí mismo se escribe: 
se despertó sin manos 
en un siglo de hierro. 
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Pero volvió a dormirse 
y esta vez oyó, en sueños, 

clara conversación de catedrales. 
Despertó, y era luz, y era escritura, 

clarividencia andante, aérea biblioteca. 
Ya no volvió a dormirse. 

JOSÉ LUIS TRISÁN 

Purificación y esencialidad 

Siles es, entre los jóvenes, el autor que muestra la evolución más impresionan
te. Experto en teoría literaria y cada vez más interesado en filosofía, está forjando 
un lenguaje escueto lleno de carga explosiva. Sus escritos críticos echan luz tanto 
sobre su propia poética como sobre su poesía. Particularmente interesante para 
las reflexiones presentes son su libro sobre la poesía barroca y su ensayo sobre 
la poesía de Guillén. En varios trabajos suyos se nota casi una obsesión por la 
fenomenología estructural: es lo que intenta hacer con su propia poesía. En Jor
ge Guillén admira la capacidad de crear una poesía ácrona, pero a la vez históri
ca, y de componer con la imagen profunda (ideia), a la que reduce la realidad, 
así como la sabia unión de inteligencia y pasión que producen condensación y 
concentración casi absolutas. 

Resulta interesante comparar las que dice Siles en su poética sobre la realidad 
con la actitud de Guillén frente a ella. Siles habla de devolver la realidad a la Rea
lidad como la tarea principal del poeta. Para Guillén esta tarea consiste en mani
festar su asombro frente a la realidad y cantarla. Siles insiste en la necesidad de 
transformar los nombres hasta el sustrato primigenio. Guillén extrae estos sustra
tos de las cosas y luego las nombra. La condensación de las esencias en Cántico 
lleva a la afirmación y al canto jubiloso. El último Siles pone cada vez más énfa
sis en el eco y el silencio. José Olivio Jiménez ha visto con acierto su lucha por 
la palabra esencial, por el poder fundador de la imagen y se ha referido a su que
hacer poético como «ejercicico de tensión y salvación»l. Lo que no es fácil des
cubrir en Siles es el gozo guilleniano: en el trasfondo yace la amenaza de la nada. 

El silencio se asoma alguna vez también en Guillén, pero con un matiz muy 
distinto. Sirvan como ejemplo una versos de «Repertorio de junio» (Homenaje): 

No te comparo a la flor, 
Eres sin nombre tú misma, 
¡Oh capital de mi culto! 
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Mi destino en ti se abisma. 
Sea el silencio en tu honor. 

(Aire nuestro, 1963) 

Aquí asoma lo que Ramón Xirau —señalado por Siles como la fuente princi
pal de las reflexiones sobre el silencio entre los jóvenes— llamaría «teología de 
lo indecible»2. Es un silencio positivo, casi místico, y en parte temático. El si
lencio que surge en las páginas de los últimos libros de Siles parece ser debido 
a una necesidad de negar y de veras se encamina hacia el enmudecer. También 
en otros aspectos se puede descubrir un matiz diferenciador. La «mirada posesiva 
de estirpe guilleniana» que destaca Rodríguez Padrón en la obra de Siles logra 
abatraer de la realidad las estructuras profundas, pero el impulso esencial es dife
rente, y el resultado surge como una realidad creada, densa, vibrante, pero sin 
la nota de júbilo tan característica en Guillén3. 

La actitud que más frecuentemente se trasluce en Siles es el escepticismo; su 
cosmovisión se acerca probablemente más a la de Aleixandre. Pero de Guillén 
le vienen el énfasis en la figura, el arte de contrapunto, el interés por la música 
no sólo del verso, sino del universo. Las diferencias son siempre de matiz; por 
ejemplo, aun en la búsqueda de las esencias está presente en sus versos la cultura: 
se trata de una abstracción de segundo grado. En realidad, no hay que sorpren
derse por el culturalismo presente en sus poemas, sino más bien por la depura
ción conseguida, si se considera que en su primer libro, Génesis de la luz (1969), 
aún aparecían imágenes como «taxis azules que mueren en agosto» (Poesía 17). 
Entre los primeros poemas y sus últimas composiciones el único denominador 
común parece ser la muerte. Incluso dentro del delgado Canon, su libro clave 
(1973), la evolución es constante. Es allí donde ofrece ya una condensación im
presionante. Se pueden percibir en él algunas notas reminiscentes de Guillén, aun
que siempre queda la diferencia de matiz: 

Devuélveme, memoria poderosa, 
la conciencia profunda del instante. 
Tocar la cantidad de esencia doble 
y no dejar jamás de ser materia. 

La posesión de límite que encierro 
hacia un espacio sin final me lanza, 
Que es perfección, dominio, maravilla, 
totalidad de ser únicamente. (42) 

Se ha aludido ya a cómo, buscando lo mismo, los dos poetas desembocan en 
caminos y procedimientos divergentes. Cántico representa afirmación y crecimien
to; Poesía, reducción y negación. Se concibe la poesía como lenguaje construido. 
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Por consiguiente, se puede referir a ella como materia, que es, sin embargo, inse
parable del concepto, no sencillamente «maravillas concretas». La forma se da 
como elaboración consciente y como tema. Se subraya la importancia de la figu
ra a través de la disposición tipográfica, círculos, distribución geométrica del poe
ma, juegos de inversión simétrica, pero casi nunca se llega a una simetría total, 
como si se quisiera insinuar la imposibilidad de perfección absoluta. En los últi
mos libros se encuentra la palabra esencial, pero a la vez este lenguaje se vuelve 
casi críptico, de la lógica se deriva hacia el silencio: 

Equilibrio de luz 
en el sosiego. 
Mínima tromba. 
Ensoñación. Quietud. 
Todo: 
un espacio sin voz 
hacia lo hondo oculto. 

(Poesía 28) 

La luz misma es diferente, no incita al júbilo: 

Sobre la luz delgada sólo puntos. 
En el centro del iris sólo gotas, 

que la noche revierte 
—punto o gota— 

en el delgado centro 
de la luz. 

(Poesía 129) 

En el último libro, Música de agua (1983), menudean juegos conceptistas: 

Un espejo vacío y un abanico blanco Totalidad de ti 
la grafía ya es desde este todo 

abanico vacío en el espejo en blanco que vacío vacío 
que cada cosa es en el vacío 

de un único jardín espejeante. 

(Disoluciones 49) (Idioma 55) 

En este libro se puede observar una progresión hacia la noche, hacia el vacío, 
una insistencia cada vez más fuerte en lo negro, es decir, sin color, relacionado 
con la disolución y la nada «tinta extinta»; «La tierra de la noche: alfabeto noc
turno de la nada». A su vez, Amparo Amorós señala que gracias a Canon de Si
lex se abre «una salida al 'cul de sac' de la estética de los novísimos». La esencialidad 
y depuración que se logran en Música del agua son impresionantes. Pero al llegar 
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al último poema, «Final», se vuelve completamente imposible predecir qué rum
bo seguirá esta poesía en los años por venir: 

Ningún sonido o signo se te impone. 
Nada de lo que eres 
te invita a ser su voz. 
en vano insiste. 

Sólo 
este silencio firme te acompaña. 
Este silencio 
más tuyo ahora 
que tu propia voz. 

El invisible punto 
ya ha llegado. 
Ya sólo en ti 

final 
la transparencia. (74). 
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U n viaje a Citerea 

Un viaje infinito corrompe tus labios arrasados, 
los caballos cargados de sufrimiento, el vino 
derramado sobre las sábanas azules, los anillos 
enmohecen y como herrumbre el sol los castiga 
vanamente, el otoño señala la senda de mi hastío, 
tu desnudez habita en mí y desciendo a los suburbios 
y me pierdo entre la muchedumbre redimida por la estulticia, 
frecuento las fuentes baldías y con sed de anciano 
bebo en las gangrenas celestes; las nubes infantiles 
arraso con mi lengua vetusta, mis ojos son buitres 
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que conocen la victoria, la piedra, la ejecución 
de los adolescentes derramados en vano sobre el mundo, 
y una losa de luz agrieta mi rostro y mi mejilla se hunde 
en el otoño cenagoso y el barro podrido entra en mi boca 
como un general victorioso en una plaza desierta donde 
las banderas caen a trizas sobre el suelo poderosamente 
muerto. Celeste Aida, yo te reconozco, una sed de 
dragones imaginarios ondea en mi irreparable sufrimiento, 
un colapso de traidores llora a la sombra de los viajes. 
El mediodía otoñal explota en mis labios y paseo por 
los suburbios, lentamente, acróbata de la paciencia y 
del hedor, buscador del musgo que calma a los esposos 
humillados por la muerte, bebo, sentado, en el parque 
de la sombra parlante, en sus plazas llenas de halcones 
condenados, brillantes, de alas que cubren mis ojos, 
bebo el gas del aire quebrantado, su labio destronado. 
Divago en este salón, escucho la victoria, Celeste Aida, 
y en la calle los hombres beben y cantan y seguro que no 
es en mi honor ni en el de nadie, beben y cantan, 
beben y cantan y florece quizá el miedo, el cansancio 
de vivir, la eucaristía de los placeres banales. 
Beben y canta y seguro ansian humillarme con su pletórica 
mansedumbre, y su destino infernal ha de 
pesar sobre mis hombros. Yo, que he amado un torrente 
clandestino de sueño y de piedad. Yo, que he bajado 
al páramo ajado de un rostro enamorado y he besado su 
doble calor, sus labios, uno en la muerte, el otro 
en llamas por el mundo. Presiento que llega la noche 
difusa en mi sangre, las calles huelen a incienso 
se pudren a mi paso, saltan las ranas y el aire las quema 
y se funden en el miedo líquido, el universo misterioso no ha de ser 
mío, eternamente tú, las calaveras inundan mi navio. 
una isla amarilla planea sobre el cielo tempestuoso y roto, 
tus caricias, donde todo es únicamente oro, de sestruyen 
como serpientes minúsculas dementes ante el espejo impensable, 
el veneno oscuro se derrama en el tambor que anuncia 
un pórtico de humo, enamorado de mi cuerpo, no me mires así, 
tú, mi pensamiento. De la sentina ascienden sombras 
que me invitan a beber, a mirar la luna que se destruye 
con puñales celestes, con manos silentes, llegamos ya 
a Citerea, mi sombra y yo, tu amor y tu muerte. 
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Eternamente tú, la sonrisa del tiempo es una vieja 
sin fe, las ondas del mar traen espinas profundas en 
sus nervios crispados por la destrucción. 
Presiento que mi carne se humilla y se disuelve, 
y mi angustia, como una víbora, muerde mi cuello ya 
en tinieblas, presiento que jamás volveré a tentar 
la juventud y la belleza, y la victoria se ríe de 
mí y para siempre aparta mis labios de la verdad, 
Eternamente tú, me repito, y decoro mi sepulcro 
con el ojo ciego de la voluntad en ruinas. 
Forma divina, esto es ya más que el rencor, y que el 
olvido, y que todo cuanto poseímos, más que nuestra 
memoria, que es una cabalgalta embriagada de destino 
triunfal, más que la alcoba idolatrada donde ungimos 
la sangre del matrimonio, más que la resurrección opaca 
y confusa, más que los visillos atroces devorando el aire 
en un festín apasionado, más que tus ropas que cayeron 
al desierto de la muerte, a la tierra amarilla. Y el viento 
aún repara en nosotros, nos escudriña, nos huele, 
nos besa con sus alas desprotegidas y vanas, y los caballos 
cargados de sufrimiento beben nuestra sangre y así 
calman su corazón de piedra, su viaje infinito. 

MANUEL VILAS 
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ANTOLOGÍA 
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Tragedia de los caballos locos 

A Marcos Granell 

Dentro de los oídos, 
ametralladamente, 

escucho los tendidos galopantes de caballos, 
de almifores perdidos 

en la noche. 
Levantan polvo y viento, 

al golpear el suelo 
sus patas encendidas, 

al herir el aire 
sus crines despeinadas, 

al tender como sábanas 
sus alientos de fuego. 
Lejanos, muy lejanos, 

ni la muerte los cubre, 
desesperan de furia 

hundiéndose en el mar 
y atravesándolo como delfines vulnerados de tristeza. 
Van manchados de espuma 

con sudores de sal enamorada, 
ganando las distancias 

y llegan a otra playa 
y al punto ya la dejan, 

luego de revolcarse, gimientes, 
después de desnudarse las espumas 

y vestirse con arena. 
De pronto se detienen. Otra pasión los cerca, 
El paso es sosegado 

y no obstante inquieto, 
los ojos coruscantes, previniendo emboscadas. 
El líquido sudor que los cubría 

se ha vuelto de repente escarcha gélida. 
Arpegian sus cascos al frenar 

el suelo que a su pie se desintegra. 
Ahora han encontrado de siempre, sí, esperándoles las yeguas que los miran. 
Ya no existe más furia, ni llama que el amor, la dicha de la sangre, 
las burbujas amorosas que resoplan 

al tiempo que montan a las hembras. 
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Y es enconces el trepidar de pífanos, el ruido de cornamusas, el musical estrépito 
que anuncia de la muerte la llegada. 
Todos callan. Los dientes se golpean quedándose 
soldados. 

Oscurece. La muerte los empaña, ellos se entregan y súbito 
como en una caracola fenecida, en los oídos escucho 
un desplomarse patas rabiosas, una nube de polvo levantado por crines, 
un cataclismo de huesos que la noche se encarga de enviar hacia el olvido. 

Daimón Atopón 

A Marifé y Pepe Piera 

I 

Se te puede buscar bajo un ciprés de espuma, 
en los dedos del aire, metálico, del sueño, 
en un volcán de pájaros incendiados de nieve 
o en las olas sin voz de los peces de plata. 

Te ocultas en los ríos, 
en las hojas de piedra, 
en las lunas heladas. 
Vives tras de las venas, 
al borde de los dientes, 
invisible en la sangre, desnuda, de la aurora. 

Te he visto muchas veces arder en los cristales, 
saltar en las pupilas, 
consumirte en los ecos de un abismo innombrable. 

Tu sombra me dio luz, 
acarició mi frente, 
se hizo cuerpo en mi boca. 
Y tu mirada quema, relámpago de hielo, 
humo en las cejas, 
lava. 
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II 

Árbol de olvido, tú, 
cuerpo incesante, 
paloma suspendida sobre el vértigo. 

Hay una sal azul tras de tus cejas, 
un mar de abierto fuego en tus mejillas 
y un tic-tac indecible que me lleva 
hasta un profundo dios hecho de espuma. 

Y es otear el aire, 
arañar el misterio, 
acuchillar la sombra. 

Y te voy descubriendo, 
metálica mujer, entre el espino: 
un murmullo de sangre transparente 
en el rostro perdido del silencio. 

III 

Por ti la luz asciende a mediodía, 
arena prolongada hasta mis labios, 
hilo de tierra ardiente y presurosa 
donde el espacio brota más intenso. 

Es un geiser de espuma, 
de interrumpida lava, 
de paloma incompleta 
que multiplica el aire en dimensión de voces. 

Todo es música, nota, diapasón. 
Hasta los cuerpos, en la nada, suenan. 

El corazón del agua 

Remos, mareas, olas. 
Un murmullo impreciso perpetúa 
la oculta faz del imposible aliento. 
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Una gota de sal disuelta llama 
sobre un pecho pretérito 
buscándote. 

Un párpado de luces diminutas 
donde tus dedos tocan el azogue. 

Un latido oxidado que penetra 
y lame y teje y corta claridades. 

Sólo existir perdido 
donde el agua 
multiplica su rostro en otras ondas... 

Convento de las Dueñas 

A Federico Ordiñana 

El oscuro silencio tallado sobre el tacto 
golpea sin tocar la luz de esta materia, 
de esta altura perdida persiguiendo 
la eternidad donada a sus figuras. 

Un sosiego perenne asciende hasta la música, 
difumina los ecos sonoros del espacio 
y pulsa, impele, domeña, geometriza 
la mágica sorpresa del aire en surtidores. 

Infiel al arbotante, a la jamba convexa, 
al ritmo que la mano con claridad impone, 
deja un aliento verde para llegar al sueño, 
al éxtasis que crece desde la piedra en fuga. 

Y queda un resplandor, una callada imagen, 
un fragmento de tiempo que impreciso se ahonda 
y nunca más se ha sido: se está siendo 
porque en su dimensión la forma dura. 
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Interiores 

I 

En el tacto interior de esas gaviotas 
hay un eco de sombras que conduce 
a una intemperie toda dé cristal. 

Lo que el aire levanta en su presencia 
que, en un compás de luces, se diluye 
hacia una abierta y sola identidad. 

¡Qué profundo interior éste del aire, 
cuyas formas modulan su no ser! 

II 

¿Qué puede al hombre cautivar, sino la música 
que en la quietud la arena en sí eterniza 
y las olas tan sólo que a lo lejos 
una a una, en su olvido, repite sin secar? 

Como su cuerpo son, también, de sombra 
y entre su voz la sal es lo que dura 
y ese rumor del eco en transparencia 
de quien no sabe de otra eternidad. 

¿Puede la música ser algo más que sombras 
hechas a la medida de una idea, 
talladas en cristal por el que olvida 
que hace surgir un dios de entre sus notas? 

¿O lo que aquí llamamos música pudiera 
muy bien llamarse el ala de una duda 
y el paraíso firme que sostienen 
interiores columnas de temblor? 

Sub nocte 

Y me dejas aquí, frente al Lenguaje, 
en una sola y misma vastedad 
de tinta extensa que me borra, 
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de tatuada noche que me anula, 
porque nada en ti suena, 
teclado, tacto, tatuaje. Todo: 
correspondencias lejos apagadas, 
letra invisible, cero 
del principio nocturno 
y del final. 

La tierra de la noche 

La noche te escribe, 
te transcribe, 
te inventa. 

Así, 
sobre el papel, 

lienzo tan sólo 
tiempo 

papel donde la noche 
abriera sólo 
la tierra de su efigie, 
la figura, 
el cuerpo del que brotan 
los invisibles signos. 

La 
Tierra de la Noche, 
la Terra della Notte, 
terracota o destino 
o escritura que inventa 
lo distante de ti, 
lo más allá de ti: 
alfabeto nocturno de la nada. 

Marina 

Una antorcha es el mar y, derramada 
por tu boca, una voz de sustantivos, 

195 



de finales, fugaces, fugitivos 
fuegos fundidos en tu piel fundada. 

Una nieve navega resbalada 
en resplandor de rojos reflexivos, 
de sonoros silencios sucesivos 
y de sol en la sal por ti mojada. 

La turbamulta del color procura 
dejar sobre tu tez la tatuada 
totalidad miniada de la espuma. 

Tu cuerpo suena a mar. Y tu figura, 
en la arena del aire reflejada, 
a sol, a sal, a ser, a son, a suma. 

Detalle 

Del resplandor de rosas rumorosas 
de convexos contornos carmesíes, 
de marfiles enhiestos en rubíes 
y de lentas magnolias temblorosas. 

De voltaicas vidrieras acuosas 
de topacios en jades genolíes, 
de zafiros incisos sobre síes 
y de fúlgidas ráfagas furiosas 

es el color que incendia la belleza. 
Una columna surge que atraviesa 
y en los ejes del aire se aventura. 

No accidente, no azar, sino certeza. 
Piedra que se levanta en lo que dura 
la sola imagen de su luz ilesa. 
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BIOGRAFÍA 

José Agustín Goytisolo nació en Barcelona, en 1928. Cursó estudios en Bar
celona y en Madrid, por cuya Universidad se licenció en Derecho el año 1950. 
Con la excepción de sus frecuentes viajes, reside en Barcelona, donde dirige una 
colección literaria y es además asesor en planes de urbanismo y de restauración 
de edificios y conjuntos de valor histórico y artístico. 

El retorno (Madrid, 1955) fue su primer libro de poemas publicado, al que 
han seguido: Salmos al viento (Barcelona, 1958), que obtuvo el «Premio Boscán 
del año 1956; Claridad (Valencia y México, 1961), galardonado con el premio 
«Ausiàs March» de 1959. Estos tres primeros libros compusieron un volumen 
titulado Años decisivos (Barcelona, 1961). Posteriormente han aparecido: Algo su
cede (Madrid, 1968); Bajo tolerancia (Barcelona, 1973); Taller de Arquitectura (Bar
celona, 1977); Del tiempo y del olvido (Barcelona, 1977); Palabras para Julia 
(Barcelona, 1979), Los pasos del cazador (Barcelona, 1980), A veces gran amor (Bar
celona, 1981) y sobre las circunstancias (Barcelona, 1983). 

José Agustín Goytisolo ha realizado, además, una amplia y excelente labor 
traductora, vertiendo al castellano poemas de Pavese, Pasolini. Quasimodo y Ese
nin, entre otros. Ha confeccionado antologías de poetas catalanes y cubanos, ha 
presentado ediciones de la obra de Lezama Lima y de Borges, y fundamental
mente ha desarrollado una incesante tarea de difusión de poetas americanos y 
españoles en España y en América. 

JUAN GARCÍA HORTELANO 
El Grupo poético de los años 50 

(Una antología), Madrid, Taurus 
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CRÍTICA 

Este poeta 

Este poeta es el que se burló una vez de aquellos otros poetas de su tiempo 
que habían reemplazado el culto de Garcilado por el de Dios y le llamaban «dul
ce tirano amigo Mesías», mientras «los Oh tú / y los Señor Señor se elevaron 
altísimos empujados / por los golpes de pecho en el papel / y por el dolor de 
tantos corazones valientes». Los versos pertenecen al poema «Los celestiales» y 
éste al libro Salmos al viento que se publicó en 1958, cuando pasaba por verdad 
de fe aquella división establecida por Dámaso Alonso y que ordenaba a los líri
cos ejercientes entre los «arraigados» y los «desarraigados». Y resultaba que aquel 
aguafiestas no pertenecía ni a una ni a otra cofradía: ni al orden de los conforma
dos con su casa encendida, sus sonetos pulidos y sus castañeras humildes, ni a 
la progenie de los nuevos místicos. No le importaba Dios ni los mundos bien 
o mal hechos; era un haragán inquisitivo y —lo recordaba el poema «Autobiogra
fía»— ya su padre y sus maestros le recordaban que «no sirves para nada», al igual 
que ahora él mismo se complacía en pensar que su hija recién nacida —todos 
sabemos que se llama Julia— tampoco había de servir para nada: ni para arrebata
da doliente del Oh Señor, ni para complacida habitante de un mundo patrimo
nial y heredado... Salmos al viento fue en 1958 el síntoma de un hastío histórico, 
como otro libro de ese año, Profecía del agua, de Carlos Sahagún, fue el naci
miento de otra sensibilidad escarnecida pero dispuesta a no callarse y como Con
juros, de Claudio Rodríguez, fue la confirmación de una vez más allá de lo 
cansinamente «social». No fue mala cosecha la de ese año... 

Desde entonces este poeta ha insistido en lo que singularizaba su obra poética 
desde un principio: la capacidad de unir la sátira a la emoción. Cada poema es 
un hallazgo de ingenio, de inventiva de construcción dialéctica, pero también 
algo más que eso: un sentimiento que se narra y que nos implica solidariamente, 
que nos exige compasión y opinión. Nada tiene de raro que la figura de Marcial, 
satírico latino, surja en un espléndido poema de su último libro, El rey mendigo 
como un referente histórico más de esa corte de monarcas humillados y perse
guidos en la que también figuran Alfonso X de Castilla, Juana la Loca, el bardo 
Ezra Pound o el versículo de la Biblia donde se habla del frío incurable del rey 
David. Marcial, como Goytisolo, ha escrito «entre amor y misera», ha sentido 
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«toda la envidia cárdena del gran anfiteatro» y, aunque quisiera concluir su ingra
to oficio, sabe que «aún / hay veneno y jazmín en su tinta». 

Porque este poeta pertenece al género de los contumaces. Cree en la revolu
ción cubana y admira a esa patria tenaz —que ya había dejado huellas profundas 
en su sangre— y no le arredra el que ya no estén de moda los uniformes verde 
olivo y las zafras millonarias, o que hablar del 26 de julio parezca cosa de mal 
gusto. Como decía un hermosísimo poema de Bajo tolerancia, «Así son», resulta 
que los poetas siempre perseguidos, siempre frágiles, que «suelen mitificar bas
tante la niñez» y que «creen en el amor», también son las «viejas prostitutas de 
la historia». Y esto es así porque, aunque no sean los altivos cónyuges de aquella 
ciencia, también saben contarla y la viven y la expresan, de modo quizás más 
ingenuo e inmediato, pero tan eficaz como el de los sesudos historiadores. Y ade
más, suelen ser los que padecen a la Historia cuando a ésta le da por el sadismo 
—lo que es frecuente— o por el olvido. De ahí que recomiende que el poema 
—mínimo depositario de la Historia— sea un arma de dos filos: «uno suave / 
y el otro como grito cortante / como un rayo / incisivo». Para que ese filo cor
tante de la conciencia no asesine por la espalda al poema que haya olvidado in
cluirlo... 

Todo poema que quiere tomar parte en la historia segrega, de modo natural, 
un testigo, un modo de sostenuto autobiográfico. En el caso de José Agustín Goy
tisolo, esta referencia ha ido creciendo desde aquel niño explícito de Salmos al 
viento hasta la rica simbología de los reyes destronados y ateridos de su último 
libro... Y toda autobiografía es, quiérase o no, una lección de moral de sobrevi
vencia, porque, de entrada, autobiografiarse quiere decir ser póstumo a uno mis
mo, haber cruzado la difícil frontera que separa el sujeto del objeto. De que 
Goytisolo es, a ultranza, un moralista podríamos aducir muchos ejemplos sabro
sos. Bastará, empero, que se encomiende —y encomiende al lector— a la memo
ria de una porción de poemas en Del tiempo y del olvido que dibujan con precisión 
no sé si una moral precursora en tiempos de tibiezas o una ética de perversión 
en ámbitos de conformismo: me refiero a «Recordando a Henry Miller» o a «Esos 
furiosos locos increíbles» por no citar la apología del suicida que es el impresio
nante «Los motivos auténticos del caso». Pero como más arriba hablaba de con
tumacia, me quedaré con esa presiosa declaración de amor contumaz, de 
persistencia en el error gustoso, que es «Si todo vuelve a comenzar». ¿Qué mejor 
cosa puede ser el poeta de 1989 que «el clásico maníaco depresivo», en fin? 

JOSÉ-CARLOS MAINER 
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El poeta y las circunstancias 

En 1983 decanta José Agustín Goytisolo de su pluma y de su obra anterior 
el volumen Sobre las circunstancias1, de cuya conformación multicolor no voy 
a ocuparme, pues resulta evidente que intenta alcanzar unidad propia (con cam
bios bien significativos a veces en los poemas reasumidos) y diferente, que invita 
a considerarlo como una obra nueva, más allá de lo que podría significar una 
simple antología personal2. 

Un título tan de ensayo filosófico esconde, en realidad —en la mejor vena 
irónica de Goytisolo— una finta para el lector ingenuo, que va a encontrar aquí 
fundamentalmente una poesía vital (poesía de todo lo humano pero no de lo 
divino), alejada por igual de alturas metafísicas y de una cotidianeidad alicorta. 
El hombre se halla envuelto en las pequeñas o grandes circunstancias de su exis
tir como contradicción dialéctica, como paradoja, escindido entre el ser y el que
rer ser, con el germen del deseo como sustancia que es propia y que cristaliza 
en formas de apariencia nimia o trascendente: 

Quiero aprender inglés en 15 días 
Quiero saber con precisión exacta la verdadera 

forma del universo 
Quiero que los croissants siempre estén calentitos 

y sabrosos 

Quiero que Dios exista3. 

Deseo en cualquier caso irrenunciable, sencillamente por sí mismo: 

Quiero todo esto. 
Yo no puedo seguir viviendo así: 
es una decisión irrevocable4. 

Hay aquí una obstinación como de niño enfurruñado que no quiere renun
ciar a nada, aunque a veces parezca mero capricho. Postura consciente de niño 
grande, socarrón y deslenguado, que apunta certero contra instituciones punto 
menos que sacralizadas: 

Quiero saber si el papel higiénico de la Real Academia 
limpia fija y da esplendor5. 

Alejandro fue un mal alumno de Aristóteles 

César usó peluca y se vestía de matrona romana6. 
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El niño, hombre en potencia aún libre de convencionalismos, es capaz de des
preciar los mitos culturales heredados, ladinamente transmitidos por la Historia 
y la Literatura. Y es necesario para el hombre tomar a veces solicitudes infantiles 
en el pequeño pasar de cada día («y caminas cuidando no pisar en las juntas del 
bordillo / y bajas a saltitos la escalera del metro)7, e includo el poeta hace sus 
bellaquerías detrás de la puerta («inconfesables hábitos que he estado practican
d o / a escondidas de la gente honorable»)8. El enfant terrible que lleva dentro 
—ese «malévolo huerfanito»9— puede llegar a ser peligroso en contacto con otros 
como él («niños contestatarios incendian guarderías»)10. 

Pero no es ésta la actitud exclusiva en Sobre las circunstancias, donde un suave 
distanciamiento irónico lleva a Goytisolo a contemplar incluso el carácter aco
modaticio del poeta: no es casual que recupere «Sobre la temporada en Barcelo
na»11, donde se participa de las vanas fórmulas de cortesía —tan estereotipadas 
que se sueltan de un tirón— y la parafernalia de la vida social de quienes «organi
zan tremendas fiestas y se besan y se saludan / hola qué tal cuánto tiempo te 
quiero mucho llámame» (p. 83). No en vano ha concluido dos páginas antes con 
melancolía y sarcasmo: «Así son pues los poetas / las viejas prostitutas de la 
Historia». 

La reiteración en 1983 de este poema —«Así son», que ya fuese uno de los 
más jugosos de Bajo tolerancia— me permite volver a una cuestión esbozada un 
poco más arriba: el escaso aprecio de Goytisolo por la Historia y la Literatura, 
reiterados pocos años antes para «esa vieja zorra llamada literatura»12. Si en Sal
mos al viento (1958) diferenciaba entre los «poetas celestiales» (en ese caso muy 
datados e identificables con los garcilasistas) y 

los poetas locos, que, perdidos 
en el tumulto callejero, cantan al hombre, 
satirizan o aman al reino de los hombres 

(*Los celestiales») 

creo que Goytisolo podría hoy aún asumir estos versos, en que hemos de leer 
una o copulativa. Para amar y satirizar está creado Sobre las circunstancias; para 
expresar la amistad («Réquiem aperto para Umberto Eco») o el cálido recuerdo 
(«Petitorio para que dejen regresar un ratito desde el tiempo al arquitecto don 
Antonio Gaudí»). Para hacer cruda sátira en «Vida del delicuente» o en todos los 
epigramas de la «Tercera parte». Y con más malicia en los versos de «Salida de 
la bella horrible Lima»: «el Padre Urraca huía perseguido / por una hermosa 
diabla con las tetas al aire» (p. 82), en que, además, se cambió el original senos 
(de Bajo tolerancia) por esas más procaces tetas (que pocos años antes había ense
ñado la diabla tentadora de Buñuel al santo anacoreta en «Simón del desierto»). 
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Incluso el proselitismo político tiene una visión más bien poco doctrinaria en 
el poema, fruto de la socarrona y relativizadora mirada de Goytisolo: 

y cuando en su refugio de Barranco 
César Calvo sudoroso y gastado 
igual que un héroe antiguo 
con actitud y empeño que nadie dudaría 
en definir como hondamente revolucionarios 
le enseña a alguna joven adúltera y burguesa 
lo que es el verdadero y único compromiso político (p. 82) 

Son esas indiscretas circunstancias que asaltaban a la rubia Katheleen, en cuyo 
almibarado y monótono way of life irrumpe, vital, la seducción del Sur, materia
lizada en «un extraño hombre bajito»13. 

De la monotonía y de la vacuidad huye por similar vía de deseo carnal y posi
ble seducción el desconocido personaje de «Recordando a Henry Miller»14: 

mucho gusto señor espléndida su fiesta debo irme 
pues has visto a tu Piscis despedirse 

y huyes tras ella no miras hacia atrás porque recuerdas 
a la mujer de Lot esto es tremendo 

pierdes whisky on the rooks y amigo y corres gritas 
mi chica mi coneja espérame 

No creo aventurado imaginar aquí un trasunto del poeta, comprometido con 
sus circunstancias vitales, esas que, finalmente, lo salvan de una literatura vicaria 
de simple alharaca social. 

JOSÉ ÁNGEL SÁNCHEZ IBAÑEZ 
Abril 1989 

Notas 
1 Barcelona, Laia, 1983. 
2 Por ello no coincido sino parcialmente con las palabras de Juan GARCÍA HORTELANO («Prólo

go a El grupo poético de los años 50, Madrid, Taurus, 1983, p. 40), para quien la obra de J. A. G. 
«está sometida a casi constante reelaboración y crece en realidad menos de lo que aumenta». ¿Es 
que no hablan siempre los libros de otros libros? 

3 «Quiero todo esto», pp. 14-15. 
4 Ibid., p. 16. 
5 Ibid., p. 14. 
6 «Sobre los grandes hombres», 12. 
7 «Hacia la autopista», p. 51. 
8 «La decisión», p. 10. 
9 Ibid., ibid. 
10 «I am sorry», p. 56. 
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11 Del tiempo y del olvido, Barcelona, 1977. 
12 Los pasos del cazador, Barcelona, 1980, p. 17. 
13 «Ella dio su voto a Nixon», Bajo tolerancia, Barcelona, 1973. 
14 Sobre las circunstancias, p. 80. 

Il figlio che piange 

Por ser la más sonora o la de mayor urgencia, la imagen de José Agustín Goy
tisolo como poeta realista, social, ha venido a plastificarse y a silenciar otras vo
ces que también se leen en sus versos1. Entre ese murmullo se escucha aquí el 
lamento que fue el primer impulso del poeta, el golpe que le lleva al desarraigo, 
el aliento de su libro inicial, El retorno (1955), «uno de los más jugosos libros 
de J. A. G.» (García Hortelano, 1978, p. 28), que se abre bajo el ala funeraria 
de la dedicatoria, «A Julia Gay», y, a modo de lema, dos versos de T. S. Eliot: 
«Partió, mas en los días de otoño soñadores, / forjó mi mente, golpe a golpe»; 
versos que son versión de «She turned away, but with the autumn weather / Com
pelled my imagination many days, / Many days and many hours»2, y que en
cierran la doble realidad del sentimiento del poeta y de la materia, lírica, del libro: 
la ausencia («Partió») y la presencia viva del recuerdo («forjó mi mente golpe a 
golpe»), siendo, como es, El retorno un canto a «la ausencia» (Juan Goytisolo, 
1985, p. 64). 
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El título, pues, se lee ahora como referido al ansiado regreso al hogar de la 
víctima «de aquella carnicería que fue la bomba del Coliseum» (Luis Goytisolo, 
1985, p. 114), lo cual además lo hace explícito el poema [XV]: 

La mitad de los días se me fue 
pensando en tu retorno. 
Tenías que volver. 

Nosotros, en secreto, negábamos tu muerte. 
(vv. 1-4) 

Del tal nosotros, L. G., muy niño entonces («La fecha de bombardeo coinci
dió con mi cumpleaños [el tercero]», 1985, p. 115), ha escrito «yo no conservo 
de ella el más mínimo recuerdo, pese a guardar en la memoria acontecimientos 
coetáneos, cuando no anteriores» (1985, p. 114). J. G., que contaba ya siete, re
cordará en su relato autobiográfico que «la mañana del diecisiete de marzo de 
1938, mi madre [...] salió de casa al romper el alba y [...] conservo vico el recuer
do de haberme asomado a la ventana de mi cuarto mientras ella, la mujer en 
adelante desconocida, caminaba con su abrigo, sombrero, bolso, hacia la ausen
cia definitiva de nosotros y de ella misma: la abolición, el vacío, la nada» (1985, 
p. 61)3 y también la intensidad de la emoción, muchos años más tarde, ante la 
viveza de la rememoración (p. 64), pese a lo cual escribe: «a decir verdad [...] la 
fecha temprana del mutis de tu madre privó a su partido de una auténtica dimen
sión de dolor. Lo que te fue arrebatado entonces iba a pesar con fuerza en tu 
destino, pero las consecuencias de tu orfandad no se manifestarían sino más tar
de» (p. 66). 

De la profundidad de la huella en los Goytisolo hay más testimonios 
escritos4, pero es El retorno, «una elegía a una mujer muerta en circunstancias 
trágicas» (J. A. G. en Hernández, 1978, p. 314)5, el libro en el que reina el fan
tasma de Julia Gay. Ya resulta suficientemente revelador el que las voces muerte, 
morir y muerto aparecen en trece ocasiones a lo largo de los veintiún poemas 
de este libro, a lo que en nombre del rigor, habría que añadir metáforas y otras 
formas más o menos indirectas de nombrar, pero ello llevaría más a reescribir 
El retorno que a comentarlo, pues todas sus palabras están teñidas por el recuer
do de «una fecha: diecisiete de Marzo» ([V], v. 7). 

Fijémonos en caer, que aparece en los poemas: 

Quiero pensar en cómo cae 
la muerte, 
sentado en esta losa ([II], vv. 5-7), 

Porque da miedo resbalar, 
porque aterra caer por la pendiente 
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como una socia gota, los Maestros dijeron: 
cerrad, cerrar las puertas. Apartad 
esta muerte ([III], vv. 1-5), 

que se ofrece como concreción, verbalización y cifra de la Muerte: cayó una bom
ba, cayó la muerte, resumen de la terrible revelación de «aquella triste festividad 
de San José en la que, reunidos los cuatros hermanos en la escalera exterior que 
descargaba en el jardín, tía Rosario, interrumpida a veces, débilmente, por Lolita 
Soler, nos habló del bombardeo, sus víctimas, ella, sorprendida también» (J. G., 
1985, p. 62), relato en el que también surge la palabra: «Cómo ocurrió su muerte, 
en qué lugar exacto cayó, a dónde fue trasladada, en qué momento y circunstan
cias la reconocieron sus padres es algo que no he sabido nunca ni sabré jamás». 

La tragedia, la pérdida íntima, reaparecerá en Claridad (1961), pero para en
tonces la voz de J. A. G. es también la del autor de Salmos al viento y ha cobrado 
la dimensión de lamento colectivo, lo que, por supuesto, no suprime, sino que 
acoge y proyecta en la globalidad lo personal. Así, en los poemas. 

La guerra 

De pronto, el aire 
se abatió, encendido, 
cayó, como una espada, 
sobre la tierra (vv. 1-4) 

Queda el polvo 

De aquel trueno, de aquella 
terrible llamarada 
que creció ante mis ojos, 
para siempre ha quedado 
confundido en el aire, 
un polvo de odio, una 
tristísima ceniza 
que caía y caía (vv. 1-8). 

Caer, pues, como huella léxica en la que inscribe una doble o indefinida reso
nancia, coro en el que, junto a otros, se destaca el tono íntimo. 

Volvemos a encontrar la palabra en el poema «Encuentro»: 

Alegría, yo te 
he buscado 
[...] pero nunca 
te tuve entre los brazos 
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para poder hablarte, 
para decirte que 
mi vida iba cayendo 
como una gota de agua, 
que hacía frío (vv. 1-2 y 9-15), 

marcando con un sentido negativo el paso del tiempo, no como vida sino como 
camino hacia la muerte. 

Todavía con los mismo tonos, el poema de «Todavía estoy vivo», de Algo suce
de (1968), texto que abre un apostrofe precisamente opuesto al del que acabo de 
copiar: 

Amargura, 
pájaro triste, llegas 
sin avisar, 
se abren tus alas 
como una maldición, y cae 
tu sombra 
encima de mi vida 
llenándola de un frío 
sabor de madrugada (vv. 1-9). 

Y en ambos poemas, con sentido último idéntico, o casi, éste se describe con 
palabras únicas: caer, frío. 

En adelante, la voz de J. A. G. se hará plural, incluso se diversificará6, pero 
su fuente, El retorno, no es sino la elegía por el paraíso perdido, de ahí la imagen 
que de Julia Gay ofrecen los versos: 

Como la piel de un fruto, suave 
a la amenaza de los dientes, 
iluminada, alegre casi, 
ibas camino de la muerte. 
[...] 
Como la piel de un fruto, eras 
tan olorosa y atrayente ([X], vv. 1-4 y 11-12) 

[...] Desde aquí, mis deseos 
te procuran un sitio entre las rosas 

([XI], vv. 17-18) 

[...] Todo 
marchaba bien, 
y en tu casa de entonces, la alegría 
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era el aire que bebíamos todos, 
era el sabor de fruta que dejaban tus besos 

([XIII], vv. 9-13) 

Tenías que volver. 

Yo junto al mismo río, 
te esperaba en el agua ([XV], vv. 10-12) 

[...] cuando decías 
jugad en el jardín, 
nos cubrías de un tenue perfume de enramada 

([XVIII], vv. 9-11). 

Primaveral, acogedora, vegetal y nutricia, así es evocada Julia Gay, «aquella 
mujer ya eternamente joven en la memoria de cuantos la conocieron» (J. G., 1985, 
pp. 62-63), «una madre para siempre joven, inteligente y bella» (L. G., 1985, p. 86), 
viva para siempre en la memoria de los textos y de modo tan esencial en El Retor
no, que no es sino una amplificación, a través de Eliot, del lamento de Virgilio: 
«O quam te memorem, virgo». 

TUA BLESA 

Notas 
1 Esto no es nuevo, por ejemplo: «ha habido como un intento precipitado y burdo de 'historifi

car' a los llamados poetas sociales por vía del adjetivo, sin atender a la sustantividad de su poesía, 
de un código poético que cumplió con todos los requisitos de lo que debía ser vanguardia estética 
en los años cincuenta» (Vázquez Montalbán, 1980, p. 8). Y en cuanto a que la urgencia continúe 
o no, J. A. G. escribía no hace muchos años ante Salmos al viento: «los releo ahora, y como ciudada
no me intristece pensar que han envejecido poco, que aún resultan en cierto como comprensibles 
en la realidad de 1979» (1980, p. 8), y este comentarista, en el sueño de 1989, los encuentra compren
sibles en demasiados modos. 

2 En el volumen de Adonais —de donde cito, pese a que algunos versos han aparecido recogidos 
en volúmenes posteriores con correcciones— se lee «forzó», que parece errta de «forjó», como corri
ge C. Riera (1988, p. 137), quien señala que se debe a los Ferrater la difusión de Eliot desde el princi
pio de los 50 («otras muestras del interés por la cultura europea y en consecuencia, del cosmopolitismo, 
son las múltiples alusiones a Eliot, especialmente en los textos de Juan y Gabriel Ferrater, quienes 
lo introdujeron en la revista [Laye]. Tal vez eso explicaría que tanto Barral como J. A. G. inicien 
sus primeros libros con citas de Eliot. Así Metropolitano comienza con un verso de Burnt Norton: 
«Here es a place of disaffection». Y El retorno se abre con otro traducido: «Partió mas en los días 
de otoño soñadores / forjó mi mente golpe a golpe»). El texto inglés lo copio de Eliot (1978 a, p. 34), 
y en cuanto a la fidelidad de la traducción, compárese con la de Valverde. «Ella se apartó, pero con 
el tiempo otoñal / obligó a mi imaginación muchos días, / muchos días y muchas horas» (Eliot, 
1978 b, p. 50). 

3 El pasaje es reelaboración de las notas tituladas «Cronología» (J. G., 1977). 
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4 «Otro día, entré bruscamente en mi cuarto y lo encontré [a mi padre] sentado en la cama, 
llorando, con una fotografía de mi madre en la mano» (J. G., 1985, p. 71). o el acuerdo al que se 
llegó con la mujer que se haría cargo de aquella casa: «La Julia ajustó en seguida un trato con mi 
padre. En adelante, hasta su muerte, iba a vivir con nosotros como en familia, con una sola condi
ción: mudar su nombre por de Eulalia, dado que la mención del suyo resultaba dolorosa al viudo» 
(p. 80). Para decisión inversa, la del poeta, cuya hija se llama Julia. 

5 Casi las mismas palabras en la solapa de Algo sucede (1968): «El retorno es un poema elegíaco 
dedicado a la muerte de la que fue Julia Gay, muerta en circunstancias trágicas en 1938». 

6 ¿Cómo meter dentro del tópico que se viene aplicando los poemas recogidos en Los pasos del 
cazador y otros? 
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La semilla del rencor 

Mi corazón es una lápida quemada por el frío de la edad. 
Tu corazón es una herida abierta que mis labios y su conducta 
se encargaron de avivar. Nada recuerdo que diga quién soy 
o qué he sido. Acurrucado entre la escarcha del jardín 
mi corazón es una flor que tiembla como el rostro iluminado 
de un cadáver que será mañana. En tu corazón engendré 
la semilla que un día aflorará mi recuerdo y tu rencor. 

ALFREDO SALDAÑA 
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Bodeguica 

Cuando me (ll)amas 
me ofreces la lumbre 
de tu vida 
y el atizador de ni nombre. 

MANUEL M. FOREGA 
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ANTOLOGÍA 

De El retorno 

DIGO: comience el sendero a serpear 
delante de la casa. Vuelve el día 
vivido a transportarse, lejano, 
entre los chopos. 

Allí te esperaré. 

Me anunciará tu paso el breve salto 
de un pájaro, en ese instante fresco y huidizo 
que determina el vuelo, 
y la hierba otra vez, como una orilla, 
cederá, poco a poco, a tu presencia. 

Te volveré a mirar, a sonreír 
desde el borde del agua. 
Sé lo que me dirás. Conozco el soplo 
de tus labios mojados: 

Tardabas en venir, y luego un beso 
repetido en el río. 

De nuevo en pie, siguiendo tu estatura, 
regresaré a la casa, lentamente, 
cuando todo suceda. 

De Sobre las circunstancias 

Éxito de un poema 

Escribiste un poema a fin de cautivar 
a una muchacha y el resultado fue 
que la muchacha se enamoró perdidamente 
del mensajero que le entregó el poema. 
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De Claridad 

Lola club 

Muchachas alegría 
cantad. En los espejos 
las miradas de siempre 
los menguados deseos. 

Y el mundo afuera sigue 
miserable y austero. 
No pasa nada. Nadie 
debe mover un dedo. 

Hijas de Sión cantad 
llorad. Y la voz lejos 
repite: niñas niñas 
salón que hay marineros. 

De Salmos al viento 

Autobiografía 

«Fui un mísero obligado desde 
mi mocedad, siempre lleno de 
espanto, lleno de tristeza...» 

Salmo 88,16 

Cuando yo era pequeño 
estaba siempre triste, 
y mi padre decía 
mirándome y moviendo 
la cabeza: hijo mío, 
nos sirves para nada. 

Después me fui al colegio 
con pan y con adioses, 
pero me acompañaba 
la tristeza. El maestro 
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raznó: pequeño niño, 
no sirves para nada. 

Vino, luego, la guerra, 
la muerte —yo la vi— 
y cuando hubo pasado 
y todos la olvidaron, 
yo, triste, seguí oyendo: 
no sirves para nada. 

Y cuando me pusieron 
los pantalones largos, 
la tristeza en seguida 
cambió de pantalones. 
Mis amigos dijeron: 
no sirves para nada. 

En la calle, en las aulas, 
odiando y aprendiendo 
la injusticia y sus leyes, 
me perseguía siempre 
la triste cantinela: 
no sirves para nada. 

De tristeza en tristeza 
caí por los peldaños 
de la vida. Y un día, 
una muchacha que amo 
me dijo, y era alegre: 
no sirves para nada. 

Ahora vivo con ella. 
voy limpio y bien peinado. 
Tenemos una niña 
a la que, a veces, digo, 
también con alegría: 
no sirves para nada. 
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De Palabras para Julia 

Completamente libre 

Asió con ambas manos la baranda 
—era difícil respirar pues humo 
y polvo aún no se habían disipado— 
y se sostuvo sobre las rodillas 
para observar mejor entre el cascote 
y la argamasa de la pared rota 

frotó su rostro contra el hombro y vio 
la mancha en su camisa —no dolía 
era como sudor— y oyó lejano 
quizá en el aeropuerto el grito loco 
de una sirena entre estampidos secos 
y entonces se sintió ligero alado 

sus dedos se aflojaban se quebró 
su cintura y apoyándose apenas 
contra las cañas se dejó caer 
mirando hacia los hombres que yacían 
junto al jeep que él había destruido 
y ya en el suelo comprobó asombrado 
que el furor se alejaba y sonrió 
—no sabría explicarlo— y así fue 
como pensó que todo se cumplía 
y se sintió metido en un gran sueño 
y se sintió morir tranquilamente 
y se sintió completamente libre. 

De Algo sucede 

Pierre le Maquis 

Yo llegué a Aix en Provence por la mañana 
de un día oscuro de setiembre 
cuando las hojas secas de los plátanos 
revueltas por el viento golpetean 
con furia el parabrisas ya manchado 
por el barrillo de los camiones 
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que cruzan la Camargue en la hora incierta 
que media entre dos luces. Un café 
agua en el rostro y consultar el plano: 
rue de la Republique rue de la Gare 
Place de Sain Paul aquí pequeña calle 
serán pocos minutos oui monsieur 
y la búsqueda fácil con la carta 
y el paquete que envuelve la botella 
de Fundador Domecq 
hasta un segundo piso. La señora 
metida en una bata casi china 
me contempla me escucha. Pierre no está 
no vive aquí se fue no sabe a dónde 
quizás en el bar allí tenía amigos 
y alguno lo sabrá. Las escaleras 
y el golpe de puerta a mis espaldas. 
Nada en el bar tampoco 
los hombres que jugaban cada día 
la partida con él pueden decirme 
cómo encontrar a Pedro dónde vive: 
tan sólo entiendo que hace más de un año 
empezó a beber fuerte 
que hablaba más que nunca de la guerra 
que se reía solo y maldecía 
jurando en castellano 
y que le detuvieron 
un Catorce de Julliet cuando orinaba 
las flores y coronas 
del Monumento a la Resistencia. 
Pedro Antón —Pierre— escucha 
no sé si aún estás vivo 
pero si un día lees o te cuentan 
lo que ahora escribo aquí quiero que sepas 
que de regreso ya hacia La Junquera 
en un bistrot increíble entre gitanos 
que hablaban catalán cerca de Sète 
yo acabé vaciando la botella 
que para ti me dieron en Tortosa. 
Fue a tu salud lo juro. Aquella carta 
creo que la he perdido. 
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De A veces gran amor 

Aquel reino 

Yo jugaba detrás de una cerca. Yo 
tenía un caballo en aquel reino 
y también una espada. Yo 
poseía toda la vastedad del prado 
hasta el campo de arriba 
hasta el palacio de fantasía y ramas 
y tú que eras la reina 
me concedías todo aquel dominio 
me amparabas 

venías a buscarme 
a la hora del pan con chocolate 
o cuando oscurecía. 

Nunca más 
he sentido el orgullo del poder 
como allí lo sentía porque aquél 
era un feudo tan bello como el aire 
como una flor de otoño y sus fronteras 
tú me las señalabas 
con la voz con el gesto 
de tus brazos tendidos cuando yo regresaba. 

De Bajo tolerancia 

Ella dio su voto a Nixon 

Se llama Katheleen y es rubia 
mide cinco pies nueve pulgadas 
bien parecida treinta y cuatro años 
estudió en el Colegio Presbiteriano de Akron 
y se licenció en Literatura Española 
por la New York University. 

Allí conoció a Ted y se casaron pronto 
tienen un niño y una niña 
viven en Long Island en una linda casa 
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el marido es un brillante ingeniero 
que corta el césped y practica yoga 
y ella trabaja para una editorial. 

Ama la libertad pero dentro de un orden 
opina que los negros no están aún maduros 
asiste a los oficios regularmente 
recibe a sus amigas los viernes por la tarde 
y los martes almuerza 
con su Ted en el Rotary Club. 

Hace seis días que llegaron a Europa 
pues en París se celebra un Congreso de Acústica 
y mientras él ultimaba su ponencia. 

Katheleen partió hacia el Sur 
quedando en concontrarse en Málaga los dos 
cuando se terminaran las sesiones. 

Hoy ella ha amanecido en un cuarto del hotel 
junto a un extraño hombre bajito 
y mientras busca un Alka-Seltzer 
piensa que por la tarde llega Ted 
y que el psiquiatra de vuelta en New York 
ya aclarará todo este asunto. 

De Los pasos del cazador 

LXV 

Aquella mujer callada 
me encoge el alma. 

Un cazador que aquí estuvo 
se le llevó a tierra extraña. 

Y también se fue mi calma 
con la callada. 
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2. Boreas raubt die Oreithyia. Von einer unteritalischen Vase. 
Louvre. (Rayet.) 

227 




	Portada
	Presentaciones
	Introducción
	1. ANA MARÍA MOIX
	Índice
	Retrato de Ana María tocando la trompeta en una calle oscura, por M. Á. Naval
	La poesía de Ana María Moix, por G. Corona
	Antología
	Bibliografía

	2. ANTONIO COLINAS
	Índice
	Biografía
	Palabras de presentación por María Zambrano
	Junio, por Jaime Siles
	Antonio Colinas o la historia de un anhelo por recuperar la palabra poética, por G. Urbizu
	De semen y de rosas, por F. Romeo
	«Sepulcro en Tarquinia»: El jardín y la memoria, por A. Castro
	Antonio Colinas frente al oboe de la creación, por M. Vilas
	Larga carta a Francesca, por S. Alonso
	Antonio Colinas o la segunda realidad, por J. Sánchez Menéndez
	Preludios y rupturas, por T. Pollán
	Antología
	Bibliografía

	3. CLARA JANÉS
	Índice
	Biografía
	Clara Janés reencuentra a Holan, por Mª V. Atencia
	A Clara Janés, por A. Mª Navales
	Palabras de Rosa Chacel, por Rosa Chacel
	Anuncio del martirio, por E. Garro
	Caballero Bonald, presentación de una lectura..., por J. M. Caballero Bonald
	La voz abismática, por María Zambrano
	Presentación de Kampa, por L. de Pablo
	Amarga nada da anagrama, por A. Núñez
	Fósiles, por Rosa Chacel
	Unas palabras sobre Kampa, de Clara Janés, por Claudio Rodríguez
	Antología
	Bibliografía

	4. MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN
	Índice
	Biografía
	La poesía de M. Vázquez Montalbán: de la memoria y del deseo, por J.-C. Mainer
	Una poética del distanciamiento, por A. Pérez Leal
	La lucidez ética de Manuel Vázquez Montalbán, por J. A. Labordeta
	Antología
	Bibliografía

	5. ANTONIO GAMONEDA
	Índice
	Biografía
	A. Gamoneda, o la pasión de la mínima belleza, por J. L. Rodríguez García
	Desasido y vacío de memoria..., por A. Mª Navales
	Juventud del dolor: primera poética de Antonio Gamoneda, por A. Pérez Lasheras
	El mar de las campanas, por R. Tello
	Sólo destrucción, por F. Romeo Pescador
	Juno mordida por las aguas, por M. Vilas
	Un poeta humanamente vivo, por Á. González Pieras
	En este día que amanece, por G. Uribizu
	Antología
	Bibliografía

	6. JAIME SILES
	Índice
	Biografía
	La fuerza de lo diferente, por A. Colinas
	Jaime Siles, por J. Sánchez Menéndez
	Soledad en Volksgarten al son del ser, por G. Urbizu
	Sile(ncio)s, por A. Egido
	Jaime Siles «más allá de los signos», por J. L. Justes
	Metamorfosis, por J. L. Trisán
	Purificación y esencialidad, por B. Ciplijauskaité
	Un viaje a Citerea, por M. Vilas
	Antología
	Bibliografía

	7. JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO
	Índice
	Biografía, por Juan García Hortelano
	Este poeta, por J.-C. Mainer
	El poeta y las circunstancias, por J. Á. Sánchez Ibáñez
	Il figlio che piange, por Túa Blesa
	La semilla del rencor, por A. Saldaña
	Bodeguica, por M. M. Forega
	Antología
	Bibliografía

	Página en blanco

