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Luis German, vicerrector de Extension Universitaria de la Universidad de Za-
ragoza, a través del Secretariado de Actividades Culturales, tuvo hace algunos arios
la feliz idea de establecer unos encuentros periodicos entre la Universidad y presti-
giados poetas y otros intelectuales esparioles, afines con las tareas y el talante univer-
sitarios.

Recientemente, en otro «encuentro» igualmente fructifero entre la Universidad
de Zaragoza y la Obra Cultural de IBERCAJA, ambas instituciones se comprome-
tieron a dejar constancia, en una publicacion, de los resultados visibles de los en-
cuentros celebrados en los cursos 1987-88 y 1988-89. El resultado ba sido este libro
que, con el titulo POESIA EN EL CAMPUS, recoge trabajos de Ana Maria Moix,
Antonio Colinas, Clara Janés, Manuel Vizquez Montalbin, Antonio Gamoneda,
Jaime Siles y José Agustin Goytisolo.

A la vista del poemario que abora sale de imprenta creo que es mi deber —y tam-
bién mi deseo— hacer publica mi satisfaccion, como responsable de la Obra Cultural
de IBERCAJA, por esta colaboracion con la Universidad de Zaragoza, y dejar cons-
tancia de que si considero importante y fructifera la actividad cultural propia de
la entidad, no lo es menos toda iniciativa merecedora de apoyo que, como en este

caso, da ocasion de prestar a la cultura y a la sociedad la ayuda que de la Caja se espera.

JOSE LUIS LASALA MORER
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Durante los dos dltimos cursos 1987-1988 y 1988-89 los universitarios zaragoza-
nos se han beneficiado de las propuestas poéticas que el colectivo cultural, Poesia en
el Campus, coordinado por nuestro compariero Javier Delgado Echeverria, ha ido
elaborando. Siete encuentros con otros tantos importantes autores. Junto con la crea-
cion oral en la palabra, Poesia en el Campus prepard en este tiempo sendas publica-
ciones, modestas en su costes, primorosas en su diserio y edicion. A los dos arios de
haber iniciado esta digna experiencia el proyecto Poesia en el Campus consolida
sus posibilidades de actuacion al contar desde abora con apoyo financiero comple-
mentario de la Obra Cultural de iberCaja. Ello posibilita la recopilacion abora de
aquellos textos. Si la cooperacion institucional constituye, sin duda, uno de los ins-
trumentos mds importantes para dinamizar las posibilidades de nuestra Universi-
dad, con esta actuacion Poesia en el Campus, sin perder su buen bacer artesanal,
expande ahora industrialmente su utopia poética.

«porque abierta en el aire
es de todos los hombres».

LUIS GERMAN ZUBERO
Vicerrector de Extension Universitaria

Zaragoza, octubre 1989
(en el cincuentenario de la muerte de don Antonio Machado)
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INTRODUCCION

A comienzos del curso 1984-85 nacié en Zaragoza la revista oral de poesia
Poesia en el Campus, promovida por un grupo de profesores y estudiantes de nuestra
Universidad.

En la que seria su primera época, la preparacion de sus nimeros respondié
a una triple intencién: acercar al piblico universitario a reconocidas figuras de
la poesia aragonesa contemporanea, familiarizarle con la audicién, en su idioma
original, de textos de autores extranjeros y darle a conocer la obra novisima de
nuestros jOvenes escritores.

En el Aula Magna de la Facultad de Filosofia y Letras tuvieron lugar, durante
dos cursos, las sesiones de la revista. Se leyeron poemas en aleman, inglés, italia-
no y latin. Acudieron escritores como Emilio Gastén, Ildefonso Manuel Gil, Angel
Guinda y Ana Maria Navales. Recitaron, quizis por primera vez, obra propia
poetas cuyos nombres hoy ya son conocidos: Teresa Agustin, Maria Pilar Marti-
nez Barca, Jess Maria Petit, Alfredo Sardafia...

Nuestra ambicidn no se contentaba con eso: los ntimeros de Poesia en el Cam-
pus acogieron también actuaciones de danza y de musica en vivo. Queriamos que
cada sesion fuera un auténtico «especticulo global» que integrara las més diversas
formas de creatividad artistica. Nos ayudaron a ello los integrantes de la «Banda
del Canal», el grupo «El Silbo Vulnerado», estudiantes de la Escuela de Danza
ESARGC, actores y técnicos del Teatro de la Ribera.

Aquella experiencia terminé por la misma razén que la mayoria de las activi-
dades culturales universitarias: las estudiantes y los estudiantes que formabam parte
del «comité de redaccidn» de la revista acabaron la carrera... o tuvieron que dedi-
carse mds intensamente a la tarea de acabarla.

En 1987 Poesia en el Campus volvié a la palestra. Esta vez con una propuesta
de trabajo distinta. En su segunda etapa la revista seguiria siendo «oral» y «de
poesia», pero solamente dedicada a lo que cominmente se entiende por poesia.
En lo que mostrd, sin embargo, su ambicién sin enmienda fue en su intencién
de rebasar los limites del pablico universitario: en adelante nos dirigiriamos a
toda la ciudadania. Seria el escenario del Teatro del Mercado, ahora, cada dos me-
ses, la plataforma de lanzamiento de nuesta iniciativa.

Consistia ésta en el desarrollo de dos «secciones», dedicadas una a la difusién
de la incipiente obra de jévenes autores universitarios y otra a la difusion de la
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obra de reconocidas figuras de la poesia espafiola de nuestro tiempo. Se trataba,
en el primer caso, de dar a conocer nuevos valores y, en el segundo, de posibilitar
el acceso directo a la personalidad de sus protagonistas.

Del trabajo realizado en esta segunda «seccidn» a lo largo de los cursos 1987-88
y 1988-89 da cuenta, en cierta medida, esta publicacién que recoge, reeditados,
los cuadernillos que el nuevo «comité de redaccién» prepar6 como guia y acom-
pafiamiento de las sesiones poéticas que han tenido lugar hasta la fecha. En total
siete, cuya estructura mantuvo, con algunas variantes, el esquema entrevista-recital-
coloquio.

La novedad consistia, precisamente, en que Poesiz en el Campus organizaba
la estancia y actuacién en Zaragoza de poetas como Ana Maria Moix, Antonio
Colinas, Clara Janés, Manuel Vizquez Montalbin, Antonio Gamoneda, Jaime
Siles, José Agustin Goytisolo... Queriamos y seguimos queriendo, que Zaragoza,
conocida como «ciudad de paso», se convirtiera en un «lugar de encuentro» en-
tre poetas y que las sesiones de la revista sirvieran para facilitar el acercamiento
del publico en general a la obra de poetas espafioles contemporaneos y a los poe-
tas mismos en persona.

No nos contentamos con la mera organizacion de recitales. Pensamos que,
como universitarios, podemos y debemos ofrecer algo mas: un trabajo colectivo
de busqueda y estudio mediante el cual el propio «comité de redaccion», aprenda
y ayude a aprender més sobre autores de interesante trayectoria.

Producto, no nico, de su trabajo, los cuadernillos fueron posibles gracias a
la labor de los equipos que fueron encargdndose de la confeccion y recopilacion
de materiales dedicados a cada poeta y a la colaboracién de otros profesores y
estudiantes, asi como de diversos escritores y estudiosos que atendieron nuestras
peticiones.

Concebidos, como se ha dicho, como guia y acompafiamiento de las sesiones
de la revista, los cuadernillos se agotaron en su dia, de lo que no podemos menos
que felicitarnos, pues ello da idea de la buena acogida que ha tenido nuestra ini-
ciativa.

Pensamos que ahora, nuevamente editados, reunidos sus textos en un mismo
volumen, podran servir también de guia y acompafiamiento a la lectura de unos
autores que ya entraron hace tiempo, por méritos propios, en la historia de la
literatura espafiola.

No se trata, como pudiera parecer, de un libro «de despedida». Muy al contra-
rio, con este volumen iniciamos una nueva fase de esta segunda época de nuestra
revista. Nueva y esperanzadora, pues al tiempo que vemos crecer las expectativas
en torno a ella encontramos nuevos apoyos que hardn que Poesia en el Campus
mejore, en el futuro, en todo lo mejorable, que es como decir en todo. Asi sea.

JAVIER DELGADO
(Coordinador)
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Ana Maria Moix
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CRITICA

Retrato de Ana Maria
tocando la trompeta en una calle oscura

Ana Maria Moix ha sido observadora privilegiada de las idas y venidas de un
grupo de escritores que en 1970 tuvieron veinte afios y fueron sefialados como
la cabeza visible de un cambio en el gusto estético: los «nueve novisimos poetas
espafioles». Esta escritora barcelonesa nacida en 1947 salt6 a la palestra de la lite-
ratura nacional a través de la polémica antologia de José-Maria Castellet a la que
antes hemos aludido: Nueve novisimos poetas esparioles, Madrid, Barral editores,
1970. Esta antologia fue tachada de oportunismo editorial y de que en ella no
se recogen todos los que son. Pero lo cierto es que entre los textos que ofreciera
Castellet figuran los poemas de nuestra escritora junto a los de vates tan destaca-
dos como Félix de Azha, Guillermo Carnero, Pére Gimferrer o el que Ana Ma-
ria definié como el mas artista de todos, si no el mejor escritor: Leopoldo Maria
Panero.

Guiada en parte y en parte confundida por su hermano Terenci Moix, por
Pére Gimferrer y mas tarde por Guillermo Carnero, Ana Maria acumul6 un buen
caudal de lecturas. Sin embargo —ella misma lo ha declarado— no compartié con
ellos el fervor exclusivista por determinadas formas, lecturas y temas que les lle-
vaba a despotricar de todo lo que se aproximaba a la entonces vigente «literatura
social». Ana Maria Moix reconoce haber aprendido mucho —sobre todo
humanamente— de aquellos escritores que hoy denominamos de «los cincuen-
ta», aunque siempre ha manifestado sus dudas acerca de la viabilidad narrativa
del «realismo social». Estas afirmaciones pueden leerse junto con sabrosas anéc-
dotas sobre las relaciones entre estos novisimos y acertadas valoraciones sobre
sus compaiieros de antologia en la entrevista: «Ana Maria Moix o la sobreviven-
cia», publicada por Federico Campbell, Infame turba, Barcelona, Lumen, 1971,
pp- 26-41.

En esta entrevista Ana Maria se nos presenta como una mujer receptiva pero
tremendamente independiente en sus juicios estéticos. Libre de las exquisiteces
que le podian venir impuestas, de un lado, por personas de gusto tan definido
como Gimferrer o Terenci y, de otro, por los estudios de Filosofia que cursé en
Barcelona. Esta independencia parece transformarse en escepticismo, indiferen
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cia hacia la aficién de sus amigos por el dogma estético. Tal vez Ana Maria, co-
mo le sucedia a Julia, teme «la sensacidn de ser demasiado mayor» y rehuye cual-
quier manifestacion taxativa.

Julia es el titulo de su novela mas conocida, que fue publicada en Barcelona
por Seix Barral en 1970 y que fue reeditada en 1972. No obstante, para la autora
de Julia y Walter por qué te fuiste —segunda novela, publicada también por Seix
Barral— su opera prima fue El gran King, novela escrita a los 18 afios y que no
ha sido editada. Su primer relato corto lo public6 en la revista «Destino». Al
margen de estos primeros escarceos literarios, fue en 1970 cuando se dio a cono-
cer como escritora, novelista y poeta.

Baladas del dulce Jim, Barcelona, 1969; Call me Stone, 1969, y No time for flo-
wers, 1971 —precedido de un prélogo de Manuel Vizquez Montalban, denétan
perfectamente la insercién de Ana Maria Moix en una nueva corriente estética.
Estos volimenes perfilan una poesia moderna, concebida dentro de una sensibi-
lidad Pop y proyectada sobre una cultura no estrictamente nacional. Los versos
de Ana Maria Moix se asoman a los bastiones de una nueva tradicién, una nueva
mitologia inspirada en formas de vida netamente urbanas y decididamente j6ve-
nes: un lenguaje, una ideologia, un mundo de referencias evocadas que ha mere-
cido para sus baladas el calificativo de rollingstonianas.

Ese chico pelirrojo a quien veo cada dia, Barcelona, Lumen, 1971, contiene re-
latos cortos y consta también entre las obras que Ana Maria Moix ha hecho lle-
gar a un numeroso publico.

Pronto comenzé su actividad periodistica para el periédico «Tele/eXpres» con
‘una seccién en la que entrevistaba a personajes famosos de la vida cultural sobre
todo barcelonesa: Salvador Dalf, Max Aub, Pére Gimferrer, pero también G. Garcia
Mairquez o José Luis Aranguren. Tales conversaciones se vieron recogidas en el
volumen 24x24. (Entrevistas), Barcelona, 1972.

En 1976 publicé La maravillosa colina de las edades primitivas —ed. Lumen—.
En 1977 un libro que muestra su interés y buen juicio sobre las artes plasticas:
Maria Girona: una pintura en libertad, Edicions 62. Entre sus ultimas publicacio-
nes destacaremos los titulos de Robots (II) (Barcelona, Bruguera, 1982) y A ima-
gen y semejanza (Barcelona, Lumen, 1973), que recoge su poesia completa. No
obstante debemos indicar que ademiés de estos titulos de volimenes impresos,
Ana Maria Moix ha colaborado muy asiduamente en la prensa.

La obra de esta escritora catalana ha despertado interés no sélo entre los co-
mentaristas culturales de tipo periodistico sino también entre los criticos profe-
sionales. Sus dos novelas mas importantes, Julia y Walter.., son comentadas por
el critico L. G. Levine, «The censored sex: woman as author and character in
Franc’s Spain», Miller, Women, pp. 289-315.

M. E. Jones, en 1975, puso en relacién la obra de Ana Maria Moix con la
de J. Benet, «<Ana Maria Moix literary structures an the enigmatic nature of rea-
lity», Journal of Spanish Studies, pp. 105-116.
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Estamos ante una escritora que, aunque hoy se nos presenta ante todo como
poetisa, tiene un interés relevante como novelista y como el personaje femenino
representativo del momento cultural mis interesante de los Gltimos veinte afios:
la eclosién novisima.

M. A. NAVAL

PoR Fovor.| PE AIER-
INOME TEN- | DO... \ AVER
&EAS EN PN TEGAND™
TENSION, TA ESTO\

La poesia de Ana Maria Moix

Dependiendo en tltimo término de lo que el lector busque en las obras litera-
rias, seran muchas las maneras de encararse con ellas. Entre todas, dos me pare-
cen las mas frecuentes. Aunque es dificilisimo que cualquiera de ellas se dé en
estado puro, pienso que ambas resumen bien los potenciales lectores de la obra
poética de Ana Maria Moix y, en consecuencia, también de estas lineas introduc-
torias. Unos lectores persiguen llenar placenteramente unas horas, disfrutar con
los versos, y, como parte importante de este disfrute, aprender a la vez cosas nue-
vas. Para otros,sin embargo, este Gltimo aspecto tiene mayor importancia. A los
primeros les basta con su propia experiencia vital y los conocimientos adquiri-
dos en anteriores lecturas, los Gltimos necesitan una informacién mas concreta
sobre la obra del autor, la literatura del momento, etcétera. En esta introduccién
a la poesia de Ana Maria Moix intentaré atender a ambos tipos de lectores.

La obra poética de Ana Maria Moix, recopilada en el volumen titulado A ima-
gen y semejanza’, se escribe casi integramente entre 1968 y 19702. Son afios en

19



los que, seglin opinidn bastante generalizada de la critica, la poesia espafiola a
muestra nuevos intereses y maneras de hacer. El cambio se empieza a apuntar
tras la publicacion de Arde el mar de Pedro Gimferrer, y Dibujo de la muerta
de Guillermo Carnero (en 1966 y 1967, respectivamente), y se refleja ya en las
antologias de José Batll6 y Enrique Martin Pardo?. La antologia que ha queda-
do como simbolo de esta evolucién ha sido la de José Maria Castellet*, quien
hace un inteligente anlisis de las caracteristicas de esta nueva poesia y utiliza la
magica palabra: «ruptura». Todos los comentaristas posteriores, ya sea para dis-
crepar, matizar o alabar, parten del anilisis de Castellet. Para introducirse en la
obra de Ana Maria Moix es particularmente oportuno comenzar con esta anto-
logia, ya que, sin valorar ahora ese caricter pionero que ya he sefialado, la perso-
nalidad literaria de Ana Maria Moix se forma en el cruce de lecturas caprichosas,
obras filoséficas y literarias, en el ambiente literario barcelonés, con la influen-
cia, entre otros, de Pere Gimferrer y su hermano Terenci Moix>. J. M. Castellet
dedica su antologia precisamente a ella. Gran parte de las caracteristicas que en-
cuentra en los poetas de su antologia sirven bien, con las necesarias matizacio-
nes, a la poesia de Ana Maria Moix, siéndole més aplicables que las que la critica
posterior ha utilizado para definir la poesia de los «novisimos».

No me voy a detener en este prélogo, ni en los comentarios posteriores que
ha suscitado, ya que seria desviarnos demasiado de nuestro tema®, pero no qui-
siera seguir adelante sin aclarar algunos puntos. No todas las caracteristicas des-
cubiertas por Castellet sirven por igual a todos los poetas de su antologia, ni
cumplen en todos ellos las mismas funciones; naturalmente, tampoco definen
globalmente la produccién poética de los afios setenta, como se ha pretendido
posteriormente, mal interpretando a Castellet. Por Gltimo, no creo que sea rigu-
rosamente aplicable el término «ruptura» a esta poesia. La vida cultural tiene sus
leyes internas que admiten saltos, retrocesos, avances, pero raramente rupturas.
Sin retroceder demasiado en el tiempo es posible encontrar los rasgos que carac-
terizan a la poesia de los setenta esparcidos en distintos poetas anteriores: en el
grupo Cintico’, en poetas aislados®, en la poesia de José Hierro posterior a
Quinta del 42°, y en los poetas que alcanzan su madurez literaria en los afios
sesenta ', particularmente los del grupo catalan: Jaime Gil de Biedma, Carlos
Barral, José Agustin Goytisolo, etcétera. Los poetas de los afios setenta combinan
de diferentes maneras rasgos y formas ya existentes en las décadas anteriores. El
resultado varia en cada poeta segiin los elementos combinados y el sentido o fun-
cién que cada uno les da. El Collage!!, por ejemplo, como observa Castellet,
cumple distintas funciones en los poetas de su antologia. En Ana Maria Moix
cumple una funcidn semejante a la que tiene en Gimferrer, segun la describe
Castellet 2.

Voy ahora a comentar algunos rasgos caracteristicos de la poesia de Ana Ma-
ria, intentando darles el sentido que creo tienen en su poesia.
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La intercalacion de textos ajenos y extrafios al mundo literario es practica fre-
cuente en estos poetas. A veces se indica explicitamente su caricter ajeno, pero
con mucha frecuencia sélo lo distingue el que es capaz de reconocer la proceden-
cia del texto. El collage s6lo funciona en tales ocasiones para el lector entendido.
Algunas intercalaciones estan, sin embargo, al alcance de todo el mundo. Por ejem-
plo, al tropezarnos con «Cuando calienta el sol aqui en la playa», sin comillas
ni signo alguno que aisle este trozo de la popular cancién, todo lector espafiol
siente el efecto que produce el collage 1. Canciones, titulos de peliculas ', argu-
mentos topicos del cine americano ' ... La cultura de los mass-media sefialada
ya por Castellet y por la critica posterior. En Ana Maria Moix responde a un
proposito concreto. En su «Poética» al frente de su seleccién de poemas, dice la
autora:

Pero entonces, ni Miguel, ni Ramén Terencio, ni yo sabiamos nada de
la vida; habiamos aprendido todo en libros, tebeos, peliculas y cancio-
nes. Miguel murié sin haber tenido tiempo de averiguar si existia algu-
na diferencia, por eso le dedico estos poemas que vienen a demostrar
que no la hay'®.

Segiin se desprende de esta declaracidn, para Ana Maria Moix literatura y vida
son lo mismo. Afirmar esto en la posguerra espafiola significaba supeditar la lite-
ratura a la realidad de la vida. Ello, en el fondo, implicaba considerar lo literario
como ficcidn alejada de la realidad, y por tanto también de la vida. La afirma-
cidén de Ana Maria Moix sugiere todo lo contrario. La cultura (en el sentido am-
plio que permite incluir «libros», «canciones» e incluso «tebeos») nutre el mundo
imaginario, emotivo, de cada cual, configurando asi la realidad personal, la vida
interior de cada uno y nuestra forma de entender la realidad. Desde el Quijote
—o para ser més exactos, en nuestra literatura, desde E/ libro de Buen Amor—
nadie lo ignora. El realismo de posguerra, precisamente porque lo sabia, queria
dar un color especial al cristal campoamoriano. Ya el realismo critico de los afios
sesenta reacciona frente al realismo anterior y a su manera de entender la fun-
cién social de la literatura. La reflexion que trajo la crisis de la poesia social sobre
la posibilidad de una poesia «mayoritaria» evidencié la importancia de los me-
dios de comunicacion populares: la radio, el cine, la musica... El efecto que tales
medios de comunicacién produjo en Ana Marfa Moix puede definirse con el ti-
tulo de un libro de poemas de Manuel Vizquez Montalban: Una educacion senti-
mental (1967).

Una de las claves para comprender la poesia de Ana Maria Moix esta en ese
reconocimiento del fondo romantico-sentimental adquirido por medio de los me-
dios de comunicacidn y en los libros: la mencidén de Bécquer y Ché Guevara,
esas dos figuras «para siempre enamoradas» 17, quizés aluda al neorromanticismo
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generalizado de posguerra. Recordar ahora la popular frase campoamoriana de
que «todo es seglin del color del cristal con que se mira» es particularmente opor-
tuno, ya que la poesia de Campoamor supone una evidente reaccién al posro-
manticismo. Su primer libro, Baladas del dulce Jim, ya desde la «baladas» del titulo
estd lleno de sugerencias romanticas. Torreones medievales, Bécquer, Novalis...
Hay fragmentos que, exagerando un poco, podria haberlos escrito Rosalia de
Castro:

Dulces noches, dulces pdjaros, ¢quién levanto el velo que cubria  que
escondia  la triste caricatura de un recuerdo? ¢Quién arrancé a la os-
curidad la falsa imagen de esos ojos? Fue una amarga comedia recupe-
rar, ya si, por Gltima vez, las historias del pasado. Dulces noches, dulces
pajaros. Me han hablado de una muerte ~ ¢(Cuindo?  Dijeron  ha-
blaron no los periédicos (...) 8.

Ana Maria Moix cita a Jaime Gil de Biedma como el mejor poeta de
posguerra'®. En él encontramos también el romanticismo sentimental, su des-
truccidn irdnica y el sentimiento doloroso subsiguiente. En la obra de Jaime Gil
de Biedma encontramos abundantes referencias al romanticismo espafiol y
europeo®, y expresiones muy parecidas a las de Ana Maria Moix al final del frag-
mento que he transcrito: «Dijeron hablaron». El lenguaje conversacional, el mo-
nologo dramaitico, el uso de méscaras, cierta tendencia autodestructiva, son otras
tantas coincidencias. Naturalmente, hay diferencias importantes. Mayor ironia
y actitud critica en Jaime Gil de Biedma, una mayor preocupacién por la palabra
y la entidad formal del poema. En este punto se separa Ana Maria Moix de la
tendencia general de la poesia desde los afios sesenta, muy consciente del valor
de la palabra y de la necesidad de la forma en el poema. Tampoco la reflexion
sobre la naturaleza de la poesia parece haberle preocupado mucho, pero coincide
con sus compafieros en el desengafio sobre su utilidad?!. Dice a Federico

Campbell:

Terenci defendia la novela con mensaje y Gimferrer era partidario de
las cosas bien hechas. Yo me divertia con esas discusiones y con el he-
cho de que se las tomaran tan en serio. Porque la verdad es que escribia
lo que me salia, y no sabia por qué lo hacia, porque entonces ain no
tenia trompeta. En cuanto a los libros que leia, si me gustaban los con-
sideraba buenos; y si me catan de las manos, los tachaba de basura y
me queda tan ancha.

Y un poco después:

Yo no sabia por qué escribia poesia, ni por qué novela. Seguramente
por ningura razdn. De vez en cuando tenia ganas de hacerlo y lo hacia.
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Pienso que de ese modo destruyo algo aunque lo cierto sea que no des-
truyo nada, pero acepto el juego puesto que lo establezco yo. La verdad
es que siempre, de un modo u otro, escribo para darme gusto; no creo
que la poesia sirva para otra cosa que ésta, que por otra parte, ya es una
buena razén. Cualquier otro trabajo que no fuera escribir me fastidia-
ria; para mi es el método cientifico que sigo para establecer mi particu-
lar comercio con la realidad?2.

Hay varios puntos de estas declaraciones que interesaria comentar: qué puede
significar esa trompeta, qué implica esa mencidn de la «realidad» o ese caracter
aparentemente intrascendente de la poesia. Antes de hablar de ello voy a volver
al punto de arranque para poner un poco de orden en estas lineas.

Las referencias a otros textos de la cultura popular o literaria se explican por
su influencia en la vida de Ana Maria Moix. El culturalismo que se cita como
caracteristica de la poesia de los afios setenta?® debe entenderse en la poesia de
Ana Maria Moix dentro de estos limites y no como un adorno culturalista. En
cierto modo acierta Castellet cuando, en el momento preciso en que se publica
su antologia (no en lo que sera la poesia posteriormente), sugiere en algunos poe-
tas el rechazo de culturalismo, revistiento la palabra cultura de sentido institucio-
nal. La técnica del collage es, en cierto modo, una forma de autorreferencialidad
que funciona en radios de diferente amplitud. Pensemos en esas repeticiones que
aparecen en su poesia en la que la autora se referencia a si misma: las palabras
que se venden?*, el muerto que no saldrd en los periédicos % o el hueco de ese
antiguo coraz6n?¢. Proceda de donde proceda la primera cita, su repeticién tie-
ne ya sentido autorreferencial. La posibilidad de que el lector entienda estas refe-
rencias se va estrechando desde las canciones populares hasta las anécdotas més
personales s6lo conocidas por unos pocos?.

No creo que Ana Maria Moix crea rigurosamente en la autonomia del arte,
antes bien (jugando un poco con las palabras) en la autonomia de la vida. Ese
buscar en el poema «su peculiar comercio con la realidad» me parece bastante
expresivo. Las conexiones entre imaginacion y realidad me parecen un punto cla-
ve dentro de su poesia, que la enlaza en cierto modo con los movimientos juveni-
les de los afios sesenta. Dice: «las respectivas imaginaciones trabajan la realidad
de distinto modo»; para «ofrecer un retrato fiel de la realidad» «se requiere mu-
cha imaginaci6n»; si le parece Leopoldo Maria Panero uno de los mejores poetas
nuevos quizés sea porque «nunca he visto a alguien tan aparentemente alejado
de la realidad y al mismo tiempo tan empadado en ella»?8. Quizas su capricho-
sa «Novela» no sea mis que una forma de expresar su manera de entender el rea-
lismo: la historia cuya anécdota concreta desconocemos tiene seguramente un
fondo real, pero estd vista, interpretada y entendida a través de peliculas de fondo
romantico y aventurero. Parece aqui Ana Maria seguir el consejo de Gimferrer

23



cuando pide urgentemente «un planteamiento poético de la realidad»?. También
valdria su definicién de la poesia como realidad que expresa «la relacién entre
las palabras y la realidad préictica» si sustituyéramos «palabras» por otro concep-
to mas general, tal como «imigenes».

La palabra no tiene para Ana Maria Moix la importancia que le da Gimferrer.
Hemos hablado de su estilo conversacional °. Evidentemente, ello es mis apli-
cable a su segunda obra importante, No time for flowers. Bastantes fragmentos
podriamos entresacar para ejemplificar ese caricter, pero en todos ellos tendria-
mos que constatar algo: La conversacion no discurriria dentro de limites raciona-
les (que impondria un lenguaje racional y coherente) sino emotivos, imitanto la
incoherencia sintactica del lenguaje cotidiano, su naturaleza eliptica, que arrastra
importantes componentes irracionales. La puntuacién cadtica y los espacios en
blanco, que recuerdan las vanguardias, pienso que deben entenderse como técni-
cas que reproducen las pausas conversacionales y crean un dmbito extrafio e irra-
cional que se transfiere al personaje hablante. Las técnicas surrealistas han sido
ya totalmente asumidas por nuestra poesia. En A imagen y semejanza, sin embar-
g0, aunque a veces parece rozar el surrealismo su planteamiento no es surrealista.

Aquel hombre sentia una vaga pasién por el silencio y leia en el rostro
de los suicidas antes de morir.  Pero  jamas revel6 que simple y sen-
cillamente se trataba de un problema acerca de la naturaleza de los sue-
flos. Porque, ¢quién  no ha deseado en algin momento de su vida
recorrer el mundo  en una bola de cristal?®!.

El «suefio» estd aqui dentro de la 6rbita roméntica. El suefio equivale a
ilusiéon32, idealidad, maravilloso mundo fantastico: Cuentos de hadas, mundo ca-
balleresco, ilusiones rotas... Su poesia cuenta la historia de una muerte simbdlica:
«Fue asesinada al amanecer. En los railes del tren se han encontrado fragmentos
del dietario de su amor. Relatos de luna llena, caligrafia imposible»3*. No pode-
mos afirmar si era la inocencia o la ilusion lo perdido. Lo cierto es que después
ese fantastico y maravilloso mundo se ha quedado convertido en quimera: «Una
ilusién es la quimera de su roto corazén»34. El mundo ha quedado vacio y el
superviviente muerto: «Clavé mis ufias en los ojos de un pajaro, y alli estaba la
noche: inmensa, himeda» 3; «Le prometié convertirla en agua, en rosa, loca ma-
riposa. El ensuefio y la nada  cémo se parecen a altas horas de la noche»3®.

El personaje superviviente, si es que se le puede llamar asi, se lamenta de su
cargamento de suefios: ahora la realidad le parece insuficiente, no puede gozar
de ella de forma natural y sencilla:

Las gaviotas volvieron al mediodia y bajo el sol nos asesinaron con ra-

zén: habiamos echado a perder la playa con tantos suefios’.
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Como diria Unamuno, el suefio —relegado a un ayer inalcanzable— ya no
es motor de las acciones de este protagonista imaginario. ¢Sera por eso ahora un
titere? Detras de ese deseo de recuperar el primer amor (¢S6lo una vez se ama
en la vida?) quizés se esconda esta idea:

Pero, ¢no querras recordar ahora, cuando todo ha pasado, cuando todo
ha quedado en silencio y los pajaros en el horizonte, el primer amor,
verdad, muiieca, dominado polichinela por la vida?.

Las referencias al vacio, la nada, etcétera, sugieren cierta aproximacién al exis-
tencialismo. El temor, la preocupacion por la muerte es importante en su novela
Julia, y en sus versos:

qué fracaso el del tiempo  qué farsa ~ Vendra la muerte revestida de
hojalata  teme el frio de mi alma no podrid arrancarme na-
da  Hay hoy ahora esta noche aqui a puerta cerrada  ni estre-
llas  ni afiicos ni fantasmas

Lo dijo un dia  le horrorizaba mirarse en los espejos y ver sélo el
fondo del océano  verdoso  algas  cadaveres de pez espada  to-
do en calma. Se ahogaba™.

Quizés ese «tocar la trompeta en una calle oscura» sea la actitud que resuelve,
en un acto de afirmacidn vital, la ausencia de una verdadera solucidn, o quizis
sea la respuesta a esos «tiempos menesterosos», a ese «no time for flowers» de
la sociedad moderna.

Entre las declaraciones que he leido de Ana Maria Moix sélo recuerdo la men-
cién de un existencialista. Cita a Sartre varias veces, tanto en su entrevista con
Campbell  como en el prélogo a sus poemas en Nueve novisimos*!. En am-
bas ocasiones confiesa que era su hermano quien le impulsaba a leerlo para hacer
de ella una escritora comprometida. Deduzco que la obra recomendada seria fun-
damentalmente ¢Qué es la literatura? Confiesa que no hizo mucho caso. Sin
embargo, en su novela Julia (recordemos que escrita por las mismas fechas que
su produccién poética) cita La ndusea*? y hay momentos en que las impresio-
nes y experiencias de la protagonista recuerdan otras similares de Roquentin. El
sentimiento de extrafieza ante las cosas y ante uno mismo, el desdoblamiento,
se dan en algunos protagonistas de las sobras de Sartre y en Julia®.

En relacién con el desdoblamiento habria que poner una declaracién de la
propia autora en No time for flowers. En ella pienso que alude a la disociacién
entre el mundo ideal y el real, la realidad y el suefio. Dice lo siguiente:

Me di cuenta de que mi pie derecho descansaba sobre un mundo, y el
izquierdo sobre otro, y dudé entre cudl elegir, pero como si movia un
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pie (cualquiera de los dos) seguro que me caia, preferi seguir tal como
estaba 4.

La melancolia, el choque entre el mundo sofiado y el real, el desdoblamiento,
la extrafieza, el caricter digresivo del discurso, la utilizacién del mito de Icaro,
que puede ser equivalente de la del dngel caido, para explicar el fracaso del poeta
y su afirmaci6n en la vida, e incluso las referencias genesiacas veladas* son ca-
racteristicas que aparecen en la poesia de José Hierro. En Ana Maria Moix el
tema del amor se presenta exclusivamente en su dimensién més individual. En
la obra de Hierro tiene una significacion mas amplia que abarca también lo co-
lectivo. No quisiera abundar en estas comparaciones. Puedo asegurar que no ha-
go mas que tocar la punta de un iceberg. Otra quiero sefialar. Su «Homenaje a
Bécquer, Gltimo poema de A imagen y semejanza recoge la trayectoria del poe-
ta, con un argumento muy similar al de algunos poemas de José Hierro*.

La referencia final al olvido, por la dedicatoria a Bécquer del poema, hay que
referirla a las Rimas, pero tal vez también a un poeta que las tuvo muy presente
y recoglo este tema, un poeta mas cercano en el tiempo y admirado por los nue-
vos poetas: Luis Cernuda.

Quizas las sugerencias que me ha despertado la poesia de Ana Maria Moix,
por la brevedad de estas paginas, no resulten demasiado claras para algunos lecto-
res; a éstos espero haberles brindado por lo menos algunas noticias, algunas ideas
y algunas citas que podrin aprovechar como ellos gusten.

Para terminar, cederé la palabra a esta escritora, hoy por hoy mas novelista
que poeta, aportando otra frase suya pronunciada después de haber escrito prac-
ticamente toda su poesia. Refiriéndose a su primera formacién, dice Ana Maria
Moix: «Entonces no estaba en posesion, todavia, de mi caos, del presentimiento
del mis alld y de esas cosas».

G. CORONA

Notas

! En la Editorial Lumen (Poesia, 43) 1983.

2 Baladas del dulce Jim se publica en 1969 y No time for flowers en 1971. Segin declara en este
Gltimo libro, las Baladas, Call me Stone y su primera novela Julia, se escriben en 1968, y No time en 1970.

3 BATLLO, José, Antologia de la nueva poesia espariola, Barcelona, Editorial Lumen, 1968 (19773);
PARDO MARTIN, Enrique, Nueva poesia espariola, Madrid, Scorpio, 1970.

4 CASTELLET, José Maria, Nueve novisimos poetas esparioles, Barcelona, Barral Editores, S. A., 1970.

5 Este aspecto concreto de su formacién lo descubre Ana Maria Moix en la entrevista que le
hace Federico Campbell (Infame turba, Barcelona, Editorial Lumen, 1971). A mi modo de ver, los
diferentes intereses de Gimferrer y Terenci Moix en algunos puntos de sus respectivas teorias litera-
rias, pueden explicar muchas caracteristicas de la poesia de Ana Maria Moix que no coinciden con
las que topicamente caracterizan a la poesia de los «novisimos», entresacadas fundamentalmente del
modelo proporcionado por la poesia de Gimferrer.
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¢ Incluyo al final una bibliografia, necesariamente incompleta, para que el lector que se sienta
incluido en el segundo de los tipos antes descritos no se halle en esta cuestion totalmente desasistido.

7 El rescate universitario de este grupo poético se debe precisamente a uno de estos poetas: Gui-
llermo Carnero: El grupo «Céntico» de Cordoba (Un episodio clave de la poesia espariola de postguerra.
(Madrid, Editora Nacional, 1976).

8 Por ejemplo, los que reivindica Pere Gimferrer en «Notas parciales sobre poesia espafiola de
posguerra», en Treinta anos de literatura (Barcelona, Ed. Kairds, S. A., 1971, pp. 87-108).

9 Individualizo con este poeta porque se le suele olvidar y hay muchas coincidencias de fondo
con la poesia de Ana Maria Moix. Quizis sean puramente fortuitas, aunque no lo creo: Peter Pan
y el calabozo de su IV poema de No time for flowers (p. 90) es una coincidencia muy concreta con
«Cancién de cuna para dormir a un preso» (J. Hierro, Cuanto sé de mi, Barcelona, Seix Barral, 1974,
pp. 44-46), que particulariza abundantes similitudes.

10 Esta influencia la habia afirmado ya Vicente Granados en «Notas sobre la dltima poesia es-
pafiola (1965-1974)», en Poesia. (Reunion de Malaga) (Milaga, Instituto de Cultura de la Diputacién
Provincial, 1974, p. 154).

1t Originalmente es una técnica de la pintura surrealista francesa que consiste en injertar un ob-
jeto o realidad extrafia en el cuadro para crear un efecto de sorpresa («collage» significa en francés
encoladura, pegado).

12 Nueve novisimos, pp. 40-41.

13 El texto se puede encontrar en la pagina 74 de A imagen y semejanza. Todas las referencias
a su poesia las haré a partir de este momento por esta edicion.

14 Léase, por ejemplo, su peculiar «Novela».

15 Véase el poema de la pagina 21. La posibilidad de que el vendedor de periddicos se convierta
en rey de New York muestra unas aspiraciones que la realidad satisface raramente.

16 Nueve novisimos, p. 222.

17 Son palabras de Ana Maria Moix en uno de sus poemas de Baladas del dulce Jim.

18 P 67.

19 En Campbell, Infame turba, p. 39. :

20 Véanse, por ejemplo, esos romances titulados «La novela de un joven pobre» y «A una dama
muy joven separada», en las obras completas de este poeta (Las personas del verba, Barcelona, Seix
Barral, pp. 103-106).

21 Esta es una opinion que desarrolla Rosa Maria Pereda en Joven poesia espariola (Madrid, Céte-
dra, 1979). El sentido de esta inutilidad hay que considerarlo en oposicién a la utilidad buscada por
la poesia social, ya que, como muestra Ana Maria Moix en el siguiente fragmento, si la consideran
util desde otra perspectiva.

22 [nfame turba, pp. 30 y 40 respectivamente.

23 R. de la Flor hace una critica bastante implacable de este rasgo de la poesia ltima en su ver-
tiente clasicista en «Neo-clasicismos en la poesia espafiola Gltima» (Acta IV Simposio de Lengua y
Literatura para profesores de Bachillerato, Granada, 1983, pp. 127-137).

24 En péginas 24, 87, 99, por ejemplo.

2 En paginas 39, 100.

26 En péginas 20 y 40.

27 Pienso que tiene razén Rosa Maria Pereda cuando afirma que en la nueva poesia las historias
(narrativas o descriptivas) son en el fondo signos para iniciados, que para el lector normal resultan
dificiles de verificar (véase Joven poesia, p. 23).

28 En Infame turba, pp. 34, 39 y 40, respectivamente.

29 Pere Gimferrer, en «Notas parciales sobre poesia espafiola de posguerra», dentro de Treinta
arios de literatura (Barcelona, Ed. Kairds, 1971, p. 108).

30 Ya Castellet se refiere a ello en el prélogo de Nueve novisimos (p. 44).
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31 Pig. 99.

32 Junto al romanticismo debemos incluir connotaciones modernistas: «...le persigue el eco /
de una loca ilusién / que con diabdlica malicia / persiste en tener razén» (p. 20).

33 Pag. 25.

34 Pig. 15.

3 Pag. 35.

3% Pag. 83.

¥ Pig. 29.

38 Pig. 74.

39 Pag. 96.

40 Infame turba, p. 38.

41 Nueve novisimos, p. 222.

42 Julia (Barcelona, Seix Barral, 1970, 21972, p. 163).

43 Véanse las paginas 53-54, 63, 78, 146, 191-192 de la novela.

44 Son declaraciones de la contraportada del libro.

45 Por ejemplo el «barro», en su poema IIl de No time, o el «soplo» del siguiente poema. El titu-
lo de su obra completa «A imagen y semejanza» es otra referencia al Génesis.

46 Léase «Epitafio para la tumba de un poeta», «Intermedio» del poema °Otoiio» y «Unos ver-
sos pedidos» (Cuanto sé, pp. 248, 219-220 y 306-308, respectivamente).
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ANTOLOGIA

Nancy Flor bailara siempre
porque Johnny ya murié.
Un bribén le dio la muerte,
nadie sabe a dénde huyd.

Fue testigo un pistolero
rey en los bares de New York,
pasando luego a carcelero
, R
conté la historia en un block.

Jim, Johnny y Nancy Flor,
tres personajes de antologia,
de apologia,

extrafia historia del terror.

Ella tenia los ojos grises,
Johnny pintaba flores de azahar,
Jim era dulce, un sofiador.

Ella bailaba todas las noches,
Jim la sofiaba en un bazar
rodeada de otros mufiecos

que la adoraban por su candor.

Eran hermanos los dos adoradores de Nancy Flor.

Por la calle caminaban

los tres en silencio,

mas el corazén no calla, traidor.
Y Jim lo supo.

Daban las doce en el cuco.

Caia el son en la acera

y Dulce Jim vio un gran amor

en las dos sombras de Johnny y Nancy Flor
unidas a ras de tierra.
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El dolor apenas quema
cuando nada queda en el hueco
de un antiguo corazén.

El asesino huyé de la justicia
pero le persigue el eco

de una loca ilusién

que con diabdlica malicia
persiste en tener razdn.

Una flor era Nancy para Jim,
mas una flor pintada antafio
por un solo enamorado

que no fue Jim, sino John.

% * *

Cerré la puerta. Bajé las escaleras. Tropecé con el sereno y se rompié el silen-
cio. Le supliqué con un gesto que no lo dijera y lo dijo: Hoy no vienen, sefiorita;
no les toca. Y atin no habia vuelto yo la esquina oi cémo le iba con el cuento
al guarda de la taberna: Estd loca esa chica. Cada dia, a las doce, baja para abrir
la puerta a los muertos. Tuve que retener a tio Jacobo que queria retarle a un
duelo. Tio Jacobo muri6 antes del 36 y no estaba acostumbrado a la mala educa-
cion de los serenos para con las sefioritas.

5 * %

Ay madre, ya soy como la Espafia; ni chicha ni limoni, loquita del corazén
y dura como la cafia.

* % *

Pasaban de las doce de la noche cuando regresaba a casa, y juro que no bebi,
pero alli estaban los dos, jugando a cartas a la vuelta de la esquina. Eran dos som-
bras para siempre enamoradas: Bécquer y Ché Guevara.

£ 3 o

Con aquel disparo nunca sabré a quién quise matar. Llovia. Las sombras aso-
maban por las esquinas de los muebles y bajo las cortinas. Ta disparaste desde
tu casa y yo desde la mia, en tiempos diferentes y, ya lo sabes, por causas muy
distintas. Cada cual se asesina cuando quiere, y aunque los amigos digan «fue
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una muerte indigna», me han quedado, en el fondo, ganas de intentarlo de nue-
vo. Aunque como de costumbre no sepa hacia quién dirigir el cafién de mi retaco.

* ok %
Y un solo de trompeta en la calle oscura al final del dia.
* %

When I am dead, my deasert,
Sing no sad songs for me.

CHRISTINA GEORGINA ROSSETI

Cuando yo muera amado mio no cantes para mi canciones tristes, olvida  fal-
sedades del pasado, recuerda  que fueron sélo suefios que tuviste. Hubo un pa-
lacio de quimeras en mi rostro.  Eso fui  Mi epitafio preferido seria que
mafiana, cuando la tierra cubra ese cuerpo dolorido que es el mio, td anduvieras
desangrandote por calles y plazuelas, diciendo mi nombre, no en voz baja, que
se apaga tan s6lo con el ruido de unos pasos, no con palabras encendidas, ya diji-
mos que se venden, no con ojos enrojecidos por las ligrimas, que quizas no se-
rian para mi. Este suefio  este suefio que tuviste y que fue tuyo. Mira, no vayas
a la playa, mafiana, a esa hora tan privilegiada, tan justamente pretendida, cuan-
do mi sangre ya esté helada y mis ufias que comia por no verte y que sélo pinta-
ba de vez en cuando para ti, ya no serdn rosadas  ni moradas  negro refugio
de gusanos hambrientos  Si fueran, como dijiste un dia para conquistarme, de
seda. Pero no habra capullos bajo tierra. (Por qué deshicimos el mundo soplan-
do sobre él como antafio sobre un pastel? El tiempo nos perdid, no el que vivi-
mos, ni el que sofiamos, se nos contagié. Soplara el viento, caera la lluvia, pesara
la nieve, primero sobre la tierra, después sobre mi cuerpo. Entonces, a esa hora,
cuando en ningln bar de la ciudad puedas encontrar mi mirada  ¢cé6mo no
iba a recordirtelo a cada instante?  Construimos un castillo en la otra ori-
lla  Mataste un pajaro en el monte en primavera para hacer de sus plumas to-
rreones y cortamos miles de rosas para con sus pétalos edificar la fachada principal.
¢Recuerdas? Qué problema planteaba el puente levadizo: un hada nos soplé al
oido que fuera lirios Y yo, que siempre fui tan tonta, pregunté  como asus-
ta el silencio de mafiana  si no sufriria frio el duende del castillo  No pusis-
te cristales en las ventanas. Me ensefiaste que en los castillo medievales  las
ventanas  los cristales. Pero me los concediste  y afirmaste que la fuerza de
mis ojos guardaria al duende de morir a causa de los frios invernales. Cuando
yo muera, mafiana, habré cesado el miedo de pensar que ya siempre estaré sola,
entonces no vagues por las calles, no entres a tomar copas por lo bares, porque
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si te ves en los cristales, si te ves reflejado en cualquier parte no veras tus ojos
que yo dije llenos de verbenas, no veras tu boca que besaba sin razén, tu pelo,
¢esta encanecido ahora o sigue siendo de seda como cuando te disfrazabas de pas-
tor? Veris tu rostro de cansancio y tus ojos que murieron  son sdlo agujeros
de metal Me miraba  Veia un palacio de quimeras en mi rostro y en mis
manos  qué pena que no sirvieran para nada. Era ausencia. Nodeti  Nide
el Una Mujer me dijo un dia que cuando se empieza no se acaba. Qué falsa
invulnerabilidad  la felicidad ~ ¢Dénde estard ahora?  ¢Dénde estaré ma-
fiana?  No me mandes flores a casa  No pongas rosas sobre el marmol de
mifosa  No vagues por las calles, no escribas cartas sentimentales que sélo se-
rian para ti. Ese suefio  ese suefio que tuviste, extrafio paraiso de ilusiones, lo
supiste, antes que nadie, como muere poco a poco un corazén, cémo atrae la
llamada del recuerdo  aunque falso  cémo guia nuestros pasos. No te pier-
das mafiana en historias que inventamos y apuntamos sobre el viento. Qué men-
tira nuestra adolescencia de payasos. Vete  vete alli, mafiana, sin cantar canciones
tristes que no serian para mi, entra y pide aquella mesa de cartén adornada con
mariposas blancas. Alguien dijo que suene el acordeén y Ella  Ella nos cité
en Paris en Primavera. Mira, mafiana, a esa hora, qué miedo tengo ahora, nunca
quise dormir sola y de hoy en dos auroras ~ Pero ¢qué podia hacer yo?  Qué
innoble el amor cuando es simplemente ausencia, dijo aquel joven atildado, ¢agra-
deciste tl su mirada de cristal? Vete alli mafiana y recuerda mis manos de tonta
enamorada No deti Nideél Tampoco Ella tanlejana  Cuatro
nifios alquilaron una mesa para reunir sus cuerpos  muiiecos de cera. Fue a
la hora de las luces  Las hogueras  El acordeonista enloquecié  arrancéd
el puial de plata de entre sus costillas y rasgd el instrumento de cartén. No sur-
gieron notas, solo viento y mil espejos de color. El  era El disfrazado de rufidn
espiandonos desde su irreductible rostro de marfil ~ Agitd en el aire su pafiuelo
de seda  Qué grotesco su intento para hacer que apareciera  no una palo-
ma  una liebre o unaflor  sino sdlo el rostro que siempre habia amado. Lo
conté luego, que nos vio, brindando por un futuro, mientras intimamente se-
gufamos sofiando en convertirnos en gnomos y en sefiores de mil tierras con-
quistadas o en vasallos de un rey enamorado de las flores ~ Por qué no dijiste
que te ibas a la guerra. Incluso El te hubiera dado el corazén  ¢Estaba el vues-
tro destrozado por lavida? Noel mio  ni por los suefios. La cancién. No
cantes para mi{ canciones tran tristes como aquélla, no me llames esta noche, no
estaré. Luego la vi. El terciopelo rojo de mesas y paredes me envolvié en la creen-
cia de que escapa todo cuanto vuela. ¢Como iba a contarlo aquella noche? Me
lo dijo de un tirdn, anda, vete, sé buena. Habl4steis de escaramuzas y de lo locas
que son algunas chicas. Peter Pan encerrado bajo siete llaves Y murié  Aban-
donado en un oscuro rincédn del calabozo mis helado. Salié en los periédicos
que al dia siguiente todos los nifios del mundo a la edad de siete afios se senta
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ron  Qué duro el banco de madera tras las rejas del Banco de Inglaterra  Me-
dian, como metro cuarenta  Eran, no viejos ni muertos  estaban arruga-
dos  Alcoholizados. No es gran cosa el alcohol. S6lo que hay noches y casas
y rios y 0jos que se cierran y cuerpos que se balancean y bocas que se abren  ti-
tubean y se escapan  vuelan  las quimeras. Las noches y las calles. Mata el
aleohol, lo dijo El, que lo sabia, deshace, era tan digno, tan perfecto, no bebas,
decia, vete a casa, no bebas, decia, vete al campo, no bebas, decia, porque nada
alegra un corazén pervertido por la melancolia. El lo dijo aquella noche  El
frio cortd la copa de los 4rboles y el viento traté de derribar unos cuantos edifi-
cios y vi colgados por las esquinas grandes posters luminosos anunciando la noti-
cia de lo que ya se presentia. Vete alli mafiana  aguardan las estanterias de licores,
los marmoles de estrias dislocadas, las palabras  Hablaban y decian y olvida-
ban. Y El  El vivia de las noches y de las esferas que el humo de los cigarrillos
dibujaba enellas  Hablo. De Aquella Chica  Qué manias  qué tristes pue-
den ser algunas vidas. Qué miedo ahora, pero mafiana  nada  Quisiera que
cantaras canciones tan tristes como aquélla pero no llegarin hasta el fondo de
latierra  quisiera que lloraras  pero las lagrimas no lograran traspasar el frio
de una ldpida  quisiera que con un cuchillo rasgarais en la carne, en la vuestra
que ha sido amada, que inundarais las calles con sangre desesperada, pero no cala-
ré mi fosa para calentar la mia, helada. Cuando haya muerto, amado mio, quéda-
te como estds ahora, mufieco inerte, amodorrado bajo mi sibana, no intentes poner
en movimiento tus piernas sblo llenas de serrin. Querido, querido Pinocho, qué-
date donde estas, besaré tu nariz tan amada, compréndelo, no puedes andar por
el mundo con ella, no puedes pretender ser bien acogido teniendo en cuenta que
no sabes ni hablar. Juguete que nunca se olvida, vuélvete al bazar. Cristales trans-
parentes, compafieros de otros tiempos que no contaran historias confusas como
yo las mias. Nitedirin  Querido, querido Pinocho, mafiana llevaria conmigo
al centro del olvido tu sonrisa de loco abandonado, tu cuerpo de serrin. Vete.
El, un dia, ya harto, rompié el silencio de mi vida. Se lo dijo, a aquel joven igno-
rante de verbenas  Aquella Chica es una loca enamorada de lavida ~ Esa Mu-
jer  unaloca enamorada de si misma, no me esperes a la salida del teatro porque
no iré. Querido, querido Pinocho, vuélvete al bazar. Vete a ver volar los avio-
nes  Vuelan y revientan en el aire Y el cielo tiembla  Centellea Y es
como cuando una estrella o el corazén  se desintegra.

* * b

Dicen que con frecuencia se traslada uno en suefios. Solitario piensas o vue-
las. De entre luz y sombras no se regresa jamas. Alli crece la flor azul de Novalis.
Ave de suaves alas, si la rozas, moriras. No hay claridad. Cierra tus ojos si ain
tienes ojos: no hay bosques. Entre luz y sombra irreal parece la sombra de los
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vivos, ave que nunca fuiste, ¢por qué franqueaste el umbral? Herida, en las quie-
tas aguas del estanque un temblor vivo reflejas. En el jardin oscuro se estremecen
de dolor los amelos azules. No vuela en banda el zorzal. ;Qué llamada empujé
tu cadenciosa marcha, qué voces falsamente guiaron tu vuelo? En roja llama in-
cendié tus alas el sangriento atardecer. Y erraste el vuelo: ¢fue por mirar acaso
un palido y frio rostro en los cristales? Callada surge la noche. Azul es la locura
en el fondo de un ojo vacio. Esta lejos el mar. La muerte llora en las esquinas
revestida de hojalata. ¢Por qué en pleno vuelo detuviste tu mirar? A través de
unos parpados amarillentos no puede brillar el sol. Una banda de musicos pasea
por los prados y ensaya la nota capaz de abrir la piedra y detener el vuelo de
ese pajaro bobo que ama el campo en primavera: y te alcanzo. El crispeteo de
tus alas en el fuego aviva ahora el silencio en lo mas hondo de la hoguera. Y
caiste, a punto de saber si es entre luz y sombras prohibidas a donde va el amor
cuando se olvida.
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BIOGRAFIA

Antonio Colinas naci6 en La Bafieza (Le6n) en 1946. Desde hace diez afios
reside en Can Fornet (Ibiza). Entre 1970 y 1974 vivid en Italia, donde trabajé
como lector de espafiol en las universidades de Milan y Bérgamo.

Al margen de su fundamental labor de creacién poética ejerce también como
narrador y traductor de numerosos autores italianos clasicos y contemporaneos.
A lo largo de los ltimos veinte afios ha ejercido el periodismo y la critica litera-
ria en diversas revistas especializadas nacionales y extranjeras, asi como en varios
periddicos.

En su haber posee el «accésit» del Premio Adonais de 1968, el Premio Nacio-
nal de Literatura de 1982 por una recopilacidn de toda su obra poética (Poesia,
1967-1980).

La poesia Antonio Colinas

La poesia de Antonio Colinas, de lenta y pausada gestacion, se destaca en el
pandérama de la poesia actual justamente por eso, por haber ido paso a paso, por-
que el poeta la ha dejado crecer sin forzarla; ha sabido permitir a su poesia su
tiempo propio. No ha tenido prisa, tampoco dejadez —es decir, un dejarla para
luego— sino que la ha llevado consigo por donde quiera que va sin sumergirse
en ella ni tampoco andar a solas. Licidamente la lleva consigo. No se perdera.

MARIA ZAMBRANO
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Junio

Homenaje a
Antonio Colinas

Asciende al tacto todo.
El mar, la sal, la hierba.
El mundo es un sonido
del sol, de si, de selva.

Suena el color en ojos.
La memoria, en materia.
Y, en el iris, rielan,
sonoros, los planetas.

Compacto en sus cristales
resbala junio: deja

coral en los jardines,

eco en la transparencia.

Sucinto sucederse
Perfiles, puntos, piedras.
Palabras: demasiada
totalidad completa.

JAIME SILES



CRITICA

Antonio Colinas o la historia de un anhelo
por recuperar la palabra poética

«El poeta del género de los poetas irrumpe en su conciencia la
verdadera belleza y el resplandor de una noche que nunca es oscura
sino claridad suprema de los dones liricos, claridad suprema del éx-
tasis divino. La experiencia superadora es experiencia mistica por-
que el poeta mistico camina hacia la palabra que es fruto del silencio».

JAVIER SANCHEZ.

!, /4 . 4
«Asi como sélo unas notas bastan para sugerir toda la melodia,
unos versos pueden dejar entrever todo el mundo del poeta».

ANTONIO COLINAS?.

La apretada intensidad de aquellos versos ya leidos hace algin tiempo, impac-
taron en mi alma el alma de aquel poeta, poeta de un lenguaje sumamente cuida-
do: era Antonio Colinas..., y todavia recuerdo aquella primavera de 1978 —tenia
yo quince afios— leyendo por vez primera Sepulcro en Tarquinia.

Recuerdo que por aquel entonces —y cada vez con mas fuerza— su poesia
me causaba la impresion de ser auténtica biografia del alma, «como esa resina
que gotea en el camino» y que refleja el sentir dolorido de un hombre que rebosa
indignacion y evocacion. Es éste precisamente el acontecer intimo que interesa
a una poética basada en el recuerdo (dos casos significativos: la poesia de Cernu-
da o de Rilke), en ese tiempo vivido y ahora recreado, con la necesidad que todo
poeta siente —aunque no sea siempre asi— de comunicar y ahondar en su expe-
riencia poética, mistica:

Solitarios y misticos ya hablaron de lo oscuro
entreabierto en la luz (...)%

Una virtud —no cualidad— que puede sorprender en una primera lectura del
poeta es la intensidad con que revela el sentimiento mas intimo. En su poesia
—que estas lineas quieren incitar a leer— no hay aluviones de vehemencia o fal-
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sas emociones. El sentimiento que revive o desvela se expresa con la palabra jus-
ta, con la intensidad emotiva requerida, con la apasionada serenidad a la que ac-
cede unicamente una sensibilidad equilibrada.

«Desde un primer momento —nos dira José Olivio Jiménez— Colinas se dis-
tingui6 entre sus compafieros de generacién, por urgirle como a ninguno de ellos
(0 mas que a todos ellos) la bisqueda de la palabra armoniosa y pura, plena —no
rotunda— de belleza expresiva y musicalidad»*. Y es asi como en la claridad de
su lenguaje la poesia de Colinas progresa y va madurando «a sorbos lentos, dimi-
nutos, como de una bebida preciosa». Ya aquella semilla de su vocacién poética
ha terminado y tiene numerosas raices. Por eso ahora, en la madurez, va crecien-
do y mostrandonos frondosas sus ramas repletas de frutos.

(...) la poesia: ignota
melodia acordada con intensa dulzura®.

Releyendo su poesia va quedando cada vez mais cercano, y nos estd mostrando
su vivir interior con plena armonia, esa armonia que en tantas ocasiones no pue-
de expresar sino con el silencio admirativo que late en su obra, la de un poeta
«nacido para ver, puesto para contemplar®, plenamente consciente de su proce-
so creativo «con la unidad entre el espacio cdsmico en donde cae la estrella y
el espacio interior del poeta»”.

iCuénta pareja profundidad y ahondamiento entre el Rilke de Gedichte an
die nacht (Poemas a la Noche) y la madurez «coliniana» de ;Noche mas alld de
la noche! Sé que establecer este paralelismo, o juego de influencias, es tan lumino-
so como arriesgado, pero no quisiera dejar de ilustrarlo con dos poemas que en
mi mas modesta opinién me parecen muy significativos. Escribird R. M2 Rilke:

Cielos pletéricos de prodigadas estrellas

brillan suntuosos sobre la angustia. No a la almohada,
sino a lo alto dirige tu llanto. Aqui junto al rostro
que llora, que el ensancharse

termina, comienza ya

apasionante el espacio del mundo. ¢Quién interrumpe,
cuando ti te instas hacia alli,

la caudalosa corriente? Nadie. A no ser

que tu de pronto forcejees con el poderoso rumbo

de aquellos astros que avanzan hacia ti. Respira.
Respira lo oscuro de la tierra, y de nuevo

levanta la vista. De nuevo, sin peso y sin rostro

se reclina contra ti desde arriba lo profundo. La faz
diluida de la noche da espacio a tu rostro®.
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Compirese este hermosisimo poema con el canto XXIII de Colinas, donde
también surgira una poesia en la que el amor, el universo, la noche, el destino
y la muerte alcanzarin cotas de un lirismo muy elevado:

Eras la melodia de la noche, la noche

de las noches abiertas, abierta en la noche,
abierta en la musica, en recuerdo hecho

carne de noche, noche de las aguas, la musica
del poema que abri para cerrar, secreta

noche de las palabras que el poema enterraba
mas alld de la piedra del tiempo y del dolor

el recuerdo, los afios que ahondan el suefio

en musica vivido, pulverizado en musica,

rotas cuerdas del orbe, violin, piano nocturnos
que hoy no suenan, orquesta que brilla en lo oscuro
mas no vibra, son brasas de ti esas estrellas
hundidas en la noche violada, son estrellas

que nunca apartaré de mi alma, te tengo
concentrado en amor de ti, cuando lo humano
era divino en mi y en ti divino el tiempo.

Colinas tendrd en comiin con Rilke esa perturbadora esencia de eternidad que
para ellos late en el seno de todas las cosas —esa realidad segunda— y el gran sen-
tido de responsabilidad lirica. Esto dltimo, tan caracteristico del poeta leonés,
penetra con precision en el meollo sustancial de su vocacién poética, en una «evo-
lucién gradual y organica: natural»®.

Atendiendo a esta evolucidn distingo en su obra tres fases bien diferenciadas
(aunque facilmente rebatibles desde otros puntos de vista):

Una primera etapa iria desde sus primeros poemas hasta Preludios a una no-
che total (accésit del premio Adonais en 1968). Esta caracterizada por un tono
sentimental y lleno de recuerdos liricos, casi siempre de gran tensién emocional,
armonizando la realidad y el suefio:

(...) ¢Recuerdas nuestras manos en el agua?
¢Recuerdas el silencio sobre el campo

¥, como un dios sangrante, el nuevo dia
incendiando las torres, las palomas? 1°.

La segunda fase que se podria distinguir abarcaria cronolégicamente desde 1970
a 1981, produciendo entre ambas fechas obras de la envergadura de Truenos y flautas
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en un templo (1972), Sepulcro en Tarquinia (1975) que de alguna forma viene
a reunir y sintetizar toda su anterior produccidn, Astrolabio (1979) y En lo os-
curo (1981). Del lirismo va a pasar a la meditacién esencializadora y a la con-
siguiente profundizacién y purificacidn expresiva por el camino tensisimo de
la belleza, escrutadora del misterio.

Pero con la publicacion en 1982 de Noche mds alla de la noche, va a comen-
zar una tercera etapa en su discurrir poético de una gran madurez, con «un
lirismo de proyeccidén cosmica y de signo, por ello, (...) mistico o metafisi-
co» 11, como bien dice José Olivio Jiménez. Tal vez porque —como el mis-
mo autor nos confiesa— quizds exista una lectura mds lenta y mis compleja:

...Ebriedad de sentirse invadido por algo
sin color ni sustancia, y verse derrotado
en un mundo visible por esencia invisible (...) 12

El poeta llevard en el poema «Post-scriptum» a despedirse del lector con
un significativo verso:

Adiés a la palabra, escoria de la luz.

No sé si con Jardin de Orfeo —libro que cuando escribo estas lineas estd
a punto de salir a la luz— seguird el poeta en la misma linea ascendente (él
mismo me dice que no es mejor ni peor sino un libro diferente), y si como
el propio titulo ya parece adelantarnos el poeta serd el Orfeo que con su can-
to transforme el mundo.

Afirma y sostiene el poeta a través de su obra que el primer elemento de
la poesia es la sed por lo sobrenatural, bien arraigado en la realidad, sed por
lo ideal, por la belleza. «Misticismo y sensualidad, concentrado recogimiento
y exaltada entrega, renuncia y goce eran fuerzas contrarias que en su vida se
unificaban para fertilizarla» 3. Un poeta sofiador en bisqueda de lo esencial:
un platdnico. Suefia y en su suefio —inescrita pero creada— es donde estd
su mejor obra.

Dentro de la poesia ultima o «novisima» Colinas es el unico ejemplo de
poeta puro (que Sdnchez Menéndez incluird dentro de esa renovacién supera-
dora que representan poetas como Pablo G.? Baena, M.? Victoria Atencia,
Claudio Rodriguez y el propio Colinas), empleando el adjetivo puro como
sinénimo de auténtico.

Colinas reconoce la belleza no a través del intelecto o el corazén —aunque
éstos tengan un papel destacado en todo ello—, sino del alma, pues sdlo so-
bre ella puede el efecto poético actuar intensamente. Ella es su natural recep-
tdculo, ya que por algo es la parte —esencial— del hombre, ser que aspira
a la armonia eterna: «Lo fundamental es que el poeta viva y cree en armonia
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con el Todo. Y esa armonia puede — o0 no puede— ser expresada con métrica
y ritmo» . En el todo deriva de la intimidad mds honda, de la sinceridad ¥
y la vocacidn poética que es «algo como la sangre, algo que discurria por sus
venas; algo que no era necesario programar; algo que negaba las recomenda-
ciones y los libros, los proyectos y las ensefianzas. S6lo sentia unos deseos
enormes de identificarse con la noche, de fundirse con ella, de recibir su lec-
cién de silencios estelares, distantes, infinitos» 6. Transustancia las palabras
en espiritu, verdad lirica, en misterio. Por todo ello propongo poner en el um-
bral de su poesia ese verso de Rilke tan pleno como licido, que estoy seguro
sera del agrado del poeta:

Era un poeta y odiaba lo impreciso.

GUILLERMO URBIZU VALERO

Notas

1 Sobre la literatura y el arte, Cuadernos de la Memoria, Sevilla, 1986.
2 «Ezra Pount: una poética con rigor», Nueva Estafeta, n° 4, 1979 (p. 48).
3 Poema XXXIII de Noche mds alld de la noche.
4 Prélogo de J. O. J. a la Poesia reunida en Visor (p. 35).
5 Poema XV de Noche mas alla de la noche.
6 GOETHE, Fausto, I, acto V.
7 FERREIRO ALAMPARTE, estudio preliminar a los Poemas a la noche de Rilke (Col. Adonais, n®
255-6).
8 RILKE, Poemas a la noche.
9 Prélogo de J. O. J. (p. 35).
19 Poema «Envio» de Preludios a una noche total.
1 Prélogo de J. O. J. (p. 35).
2 Poema XXXV de Noche mds alld de la noche.
13 A. COLINAS, Un ario en el Sur (p. 96).
14 A, COLINAS, Un asio en el Sur (p. 57).
5 Bien reflejada en aquellos versos de Rubén Dario: «Por eso ser sincero es ser potente: / de
desnuda que esta brilla la estrella».
16 A. COLINAS, Un aro en el Sur (p. 193).

—
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De semen y de rosas

Every poem is a poem within a poem: the poem of the ide a wit-
hin the poem of the words.

VALLACE STEVENS

La primera vez que lei Astrolabio! de Antonio Colinas —asi como gran par-
te de la poesia que habia digerido hasta entonces— fijé mi lectura en el envoltorio
de los poemas, quedé fascinado con la etiqueta de los caramelos y no tuve necesi-
dad de abrirlos para saber si eran de pifia o anis; toda esa riqueza sintictica, léxica
y morfoldgica, ese decorado esplendoroso y ese magico teatro de ruinas ahistéri-
co y fugaz donde dioses, personajes de ficcidn, pintores y psiquiatras paseaban,
narrado con disfraz cautivé mi atencién convirtiéndola en un paseo cinemato-
grafico. Habia caido en la trampa que hibilmente se le prepara al lector més in-
cauto y confiado: la superficialidad en la interpretacién del discurso lirico. También
debo confesar que mi juventud era un monumento ideal para quedar fascinado
ante aquel maravilloso tel6n, el mundo accidental de los fonemas mezclados pre-
valecia ante el contenido de las palabras y las metaforas.

No fue hasta mas tarde —probablemente tras la lectura de Cartas a un joven
poeta de Rilke— cuando descubri que tras el cortinaje existia un bosque penetrar
en é] me produjo muchas mis sorpresas, descubrir la totalidad del poema, sin
prescindir de ninguna de las partes que convenia necesarias Stevens, es la magia
de la poesia; arafiar en esa superficialidad —que me llevé a releer todo aquello
que creia ya escanciado en mi: Rimbaud, Baudelaire, Lorca, Verlaine, Hélderlin,
Berges, Aleixandre... y por supuesto los vates espafioles de los 70: Azda, Villena,
Carneo, Alvarez, Ullan, Ranero, etc., que habian influido en esa opcidn esteticis-
ta ante el poema.

Entendi entonces de una manera mas global en mi recepcion renovada el he-
cho poético/estético. Separé grano de paja y clarifiqué mis «preferencias». Anto-
nio Colinas se llamé, pues, desde entonces Astrolabio, en un efecto de metonimia
del gusto, uno de sus poemarios més extensos que marca un cambio de orienta-
cién en su escritura?. Aparentemente el libro no es demasiado complejo en sus
contenidos, estd compuesto por sus partes diferenciadas y diversas: Las sombras
tluminadas, Suite castellana, El vacio de los limites, Libro de las noches abiertas,
La losa desolada (preciosa aliteracién) y Penumbra en la piedra, que recogen su
produccion de 1975, 1976, 1977 («afios, mas bien estériles») y publicados en 1979;
afios claves para la reciente historia del estado espafiol y que quizds necesitaban
una literatura de «urgencia» y no una Poesia de la Belleza como la que presentaba
Colinas —apartado del «mundanal ruido»— preocupado con su concepcién del
hombre en el espacio y el tiempo, del paisaje, de la creacion, de la destruccién,
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del tiempo que escapa sin que podamos retenerlo —sé6lo percibirlo en algunas
de sus manifestaciones pretéritas (ruinas)—, y la pasién por el arte que representa
el todo —maravilloso ejemplo didictico de la desolacidn y de la potencialidad
(inevitable) de destruccién del hombre y de su obra, de ciclo de la regeneracién
permanente.

Sin embargo desvia Colinas su intencién (sic) introduciendo el poemario con
una cita engafiosa de Pessoa «Eu nio tenho filosofia: tenho sentidos» ¢pretendia,
pues, Colinas resaltar el aspecto esteticista y plastico de su obra y alejarlo de esta
cosmogonia o como sefiala Stevens en otro de sus aforismos «Poetry is often a
revelation of the elements of appearance»? ;tiene que ser el lector quien interpre-
te su poesia en un plano mis filoséfico?

FELIX ROMEO PESCADOR

Notas

I Astrolabio de Antonio COLINAS, Coleccién Visor de Poesia, Madrid, 1979.

2 Ver la introduccién de José Olivio JIMENEZ a Poesia 1967-1980 de Antonio COLINAS, Colec-
cién Visor de Poesia, Madrid, 1982.

3 En Adagia de Wallace STEVENS, Coleccién Poética, Ediciones Peninsula/62, Barcelona, 1987.

«Sepulcro en Tarquinia»: El jardin y la memoria

Antonio Colinas, desde su primer libro, desplegb una voz delicada y transpa-
rente, inundada de pureza y de un gran sentido musical, que recorria las ambi-
guas formas del misterio, la vocacién innata de reinventar el mundo a cada instante
y los paraisos, esas geografias mediatas e inmediatas que, gracias a su mirada iné-
dita, adquirian una nueva dimensién simbdlica, una nueva identidad de rasgos
oniricos y casi inaprensibles. Antonio Colinas, desde sus inicios, tuvo conciencia
de su singularidad, de su etéreo clasicismo, de su otra sentimentalidad que arran-
caba de Grecia, de Roma y que desembocaba en el Renacimiento y la aficién
a la naturaleza, y supo armonizar como pocos, confundir el pulso de su corazén
sereno y la interiorizacidn estricta de una cultura vasta, rica, bellamente escindi-
da acaso. Sepulcro en Tarquinia (1975) es un poemario que amalgama y consolida
el universo insinuado por Colinas en Preludios a una noche total, o Truenos y
flautas en un templo (1972), y lo dota de un lenguaje no usado, de altisima calidad
evocadora, y a la vez planea —a modo de compendio o de sintesis— por las geo-
grafias paradisiacas, residencias de la memoria intemporal, y las montafias, los
valles leoneses, matizados casi siempre por una sutil atmésfera de misterio, de
presencias equivocas y de atronadora sensualidad.
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La ciudad, las montarias, el amor.

Sepulcro en Tarquinia estd dividido en tres apartados basicos y un apéndice
que comprende dos poemas. Piedras de Bérgamo incluye una coleccién de poe-
mas que evocan un mundo presentido entre escombros, ruinas, monumentos o
jardines habitados por la melancolia, donde aparecen, en espléndidos versos, la
figura tenue de Simonetta Vespucci, Casanova o Ezra Pound. Aqui, el venecianis-
mo, la referencia culta o la reminiscencia romantica en la linea de Hélderlin o
Novalis, dominan la elaboracién meticulosa de los versos dentro de una resolu-
cién marcadamente clasica, levisima de hermosura y transparencia.

Sepulcro en Tarquinia es el titulo del largo poema central del libro. El conjun-
to, ejecutado con una arquitectura idiomatica salpicada de magia y de referencias,
reconstruye una historia de amor con pequefias rafagas, secuencias e instantes
de una pasion desvanecida y entrevera —con mads perfeccion e intensidad que
nunca— esa dualidad constante de toda la obra de Colinas: la profunda indaga-
cién en el cosmos de una voz lirica, de acento sutilmente romantico, y la fusién
de la existencia cotidiana y la cultura. El poema respira un halito de nostalgia,
de irremediable pérdida, y aborda temas eternos como el amor, la fugacidad de
las cosas y las relaciones, el tiempo y la muerte en una suntuosa partitura musical
concebida por un virtuoso de los resortes eufénicos del idioma.

La tercera parte del poemario recoge ocho poemas o fragmentos de un solo
poema, Castra Petavonium, que se sitian en las geografias leonesas, entre monta-
fias, praderas y una espesa fantasmagoria —s6lo bosquejada— de seres, aparicio-
nes y desapariciones, de enigmas neblinosos envueltos en luna, en hogueras, en
durisima escarcha desde el alba. El poeta, mas que otra cosa, nombra los elemen-
tos, los crea desde fuera del tiempo, los eterniza desde su propia conciencia de
creador intemporal que aprehende la naturaleza, el paisaje, la belleza indecible
del universo.

Sepulcro en Tarquinia, 1éase como se lea, es un volumen esencial en la poesia
espafiola contemporinea: expresa la madurez contundente de un poeta singular,
fiel a si mismo y a su interioridad «intensa y armoniosa», y nos concilia para
siempre con el poema.

ANTON CASTRO

Antonio Colinas frente al oboe de la creacién
Hablaré de Noche mds alli de la noche (Madrid, Visor, 1982), uno de los poe-
marios mas intrigantes que ha dado la Gltima poesia espafiola. Denso, dificil y

magico, se dibuja como un libro cumbre en la trayectoria poética de Antonio
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Colinas. El proyecto de Noche mds alld de la noche no puede ser mas ambicioso:
el lector se encuentra ante un unitario canto metafisico a la creacién del mundo,
a la eclosién de la vida, y con un sublimar y potentisimo sentido de la eternidad.
Pues la eternidad emerge en el fuego de la palabra, en el anhelo érfico del oboe
cuyo sonido despertara a los muertos. Antonio Colinas aprehende el oriculo de
una realidad reservada al iniciado y el poema sera el trasunto esplendoroso de
ese mas alld. El lector se introduce en un bello reino de terribles palabras, de
signos bifurcados, de costas irreales, de mares sepultados y de muertos redimidos.
Pero, ante todo, el libro estd construido con una asfixiante magia metaférica, en
una riqueza de imdagenes desbordante donde la tonalidad clasica se convierte en
simbolo licido de la Belleza a la que el mundo tiende. Noche mds alld de la noche
es el libro que simboliza en si la senda magica de la creacién. El poeta ausculta
la vertebracién honda de las cosas, el alma subterrinea que posibilita la luz y
los afluentes de la luz. Antonio Colinas ha penetrado en una significacién misti-
¢a de la existencia humana, haciendo de la poesia el camino a la verdad, el \inico
camino a lo absoluto, de esencia inefable. Es éste, pues, el sentido mas general
del libro, su centro poderoso.

De otro lado, si antes he dicho que Noche... constituia un lugar central en la
trayectoria del autor, es porque creo que, en este libro, Colinas atisba un fondo
epistemoldgico suficiente a su creacion verbal, a su extenso y magico arsenal de
imagenes poéticas. Pues la poesia logra para si categoria religiosa, fondo perenne
de un navegar en las fuentes de la armonia, el sentido revelado de la existencia
y de la contemplacién de la vida. En definitiva, Antonio Colinas logra en No-
che... plasmar un sistema metafisico, como han hecho otros poetas contempora-
neos (Juan Ramén Jiménez, T. S. Eliot, Octavio Paz, etc., etc.). Un sistema
metafisico que es, ante todo, revelacidn de belleza. La belleza es la gran persegui-
da, su espiritu late y conmueve todos los versos.

No debemos olvidar otro espectro de significacién. Antonio Colinas, por ads-
cripcidn personal y por el decidido manejo de formas e imégenes, es un poeta
de origenes romdnticos ciertos. Su cosmovision, el temperamento totalizador de
la experiencia poética, hacen de él un poeta engarzado a la tradicién romantica
europea. Romanticismo recreado, dotado de una nueva peculiaridad, destilado
en la suntuosidad de la alquimia coliniana, fervor y pasién por la noche mistica
del sentido y de la poesta.

Por otra parte, Nocbe... es también el transito hacia la ascensién, es un proyec-
to hacia un estado definitivo de la verdad. El dltimo poema (yo diria el altimo
canto) supone un final, un llegar a la zona de significacién prevista. Es como
si el lector fuese observando la paulatina purgacién del mundo a través de los
poemas, en un sentido ascensional y mistico, cuyo final revelari el centro y el
significado del anhelo de eternidad:
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Suena, oboe profundo, y déshaz ya el nudo

del trigico existir, suene intensa tu musica,

pues la vida ain sigue y yo a su luz me entrego.
Adiés a la palabra, escoria de la luz.

El contenido sustancial de Nocbe... es épico, pues el poeta ha sabido recons-
truir el mundo sensible bajo apariencia de formas interiores, y el poema —como
unidad total— ha plasmado la vida esencial de las cosas, su verdad inmutable,
al modo platdnico. Quizis, en el fondo, Colinas nos haya nombrado la supera-
cién de la muerte, el vencimiento de lo mortal, avisindonos de una vida mas
all4 de la vida. Pero, al final, como demuestra el ltimo verso citado, la contem-
placion de la luz o del centro serd incomunicable, verdad absoluta en cuanto ine-
fable. De este forma, Colinas entra de nuevo en la tradicion roméntica, el poeta
frente a la palabra y su limite trrible. La noche de la verdad prohibe el canto.
Quien lo ha conocido se calla y quien habla no lo ha conocido.

Hermosos, oscuros, enormes, los poemas de Noche mas alld de la noche nos
hablaran escondiendo su misterio, su constitucién magica, pues el instinto de
Orfeo dificilmente puede ser desentrafiado. Antonio Colinas seguira espejeando
desde sus versos, y el transito de la palabra sobre la pagina continuari el hechizo
que comunica con las costas de Delos.

MANUEL VILAS VIDAL

Larga carta a Francesca
(Cuando la novela es arte)

Cuando un gran poeta publica su primera novela, la critica adopta general-
mente una postura de incomprensible reparo o distanciamiento que aboca, bien
en el silencio exculpatorio, bien en frases como «no estd mal para ser la novela
de un poeta». De vez en cuando tendrian los criticos que frenar algunos impul-
sos sin fundamento, ya que, sin recurrir a citas ilustres en favor de los poetas
prosistas —recuerden, entre otras, las de Pedro Salinas o William Faulkner— nos
llevaremos sorpresas que nos cerraran la boca, especialmente cuando después de
una primera viene la segunda novela que prueba no ser aquélla un ensayo fortui-
to sino el comienzo de una seria dedicacion.

Antonio Colinas es, posiblemente, uno de los poetas que quedardn de nuestra
época. Su lirica ha trascendido los pequefios espacios que, como rincones, se re-
serva la cultura de nuestro tiempo para sus ocasionales complacencias. Premio
de la Critica en 1975 y Nacional de Literatura en 1982, ha dado en sus poemarios
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una voz tremendamente personal y una riqueza expresiva de excepcién. En 1985
publicé la novela Un asio en el Sur. La critica no la silenci6, pero su valoracién
pasé por las horcas caudinas de frases como —cito textualmente a un conocido
critico— «Y los poetas se ponen a escribir novela y no demasiado mal, como
Antonio Colinas...». ¢Qué significa ese «no demasiado mal»? ¢Acaso miedo o re-
celo para valorar la obra?

Larga carta a Francesca demuestra, en principio, dos cosas: La primera, que
no va a ser el final de esta aventura narrativa; la segunda, que cuando se encuen-
tra un escritor de raza y de pluma, su sombra puede abarcar distintos 4mbitos.
Porque el mismo lenguaje dotado de brillantes superficies que conocemos en su
poesia, reconocemos en su prosa. Porque las obsesiones vitales que se proyectan
en su poesia se reflexionan en su prosa. Porque la geografia recreada en su poesia
se vivifica en su prosa.

Entrar en Larga carta a Francesca es sucumbir ante un encanto desconocido,
ante una fuerza oculta cuyo origen perturba y cuyo contacto desasosiega. «Soy
clasico o roméntico®, decia Machado. ¢Qué tipo de novela ofrece Colinas? Difi-
cil pregunta y dificil respuesta. Jano, su protagonista, vive un presente desdobla-
do en lo real y lo ideal, por llamarlo de alguna manera. Lo real es cotidiano
enfrentamiento de actitudes y formas, a veces revestidas de galas que esconden
el dolor de la vulgaridad y pasiones primarias, aunque se localicen en un exédtico
balneario de los Balcanes y sus personajes cosmopolitas se llamen Marescu, Adria-
na, Betina o Peter. Lo ideal es la carta extensa que Jano escribe a lo largo del
texto a Francesca, presente que recupera el pasado localizado en Italia. Italia se
configura entonces como contrapunto del realismo de los Balcanes. Clasicismo,
romanticismo y realismo se funden a través del exquisito lenguaje del autor. To-
do es posible, con aspecto de realidad, como en el mejor realismo. Todo es equili-
brio, serenidad, en los afectos y situaciones expresados en la carta, como en el
mejor clasicismo.

El amor, el dolor y la muerte se corresponden en el pasado —Francesca— y
en el presente —Betina, Peter y Adriana, respectivamente—. La cultura y el arte
extienden su manto por lugares, personas y vivencias y el lector toma conciencia
de encontrarse en espacios de indudable sublimacién, hasta el punto de casi olvi-
dar el hilo de la historia; es como si la musica, la pintura, la literatura o el mismo
lenguaje aminoraran la muerte de Adriana, la culpabilidad de Marescu o la mis-
ma peripecia de Francesca. En la prosa de Colinas laten multiples venas, malti-
ples recurrencias. ¢Quién no recordard, por ejemplo, el sabroso fluir del
petrarquismo en frases como las siguientes?: «Un dia me quedé demudado. Pasea-
ba cerca de uno de los mausoleos monumentales de la ciudad cuando me crucé
con una muchacha que tenia tus mismos ojos vivos y negros... Pocos dias des-
pués, mientras visitaba la Pinacoteca, vi en otro rostro juvenil unos labios como
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los tuyos... ¢No tenia la frente de aquella muchacha la misma curva suave y tersa
que tu frente® (pags. 106-107).

Larga carta a Francesca puede ser una novela poemética, confidencial o, como
alguién dir, culturalista, o de recuperacién romantica o clasicista; en cualquier
caso, nadie le negard a Antonio Colinas el buen pie con que ha entrado en el
terreno de la narrativa.

SANTOS ALONSO

Antonio Colinas o la segunda realidad

Recuerdo que sonaba lentamente el «Canon» de Pachelbel, mientras sostenia
entre mis manos las Poesias Completas, publicadas por Visor, de Antonio Coli-
nas. Pero recuerdo también que esa agradable musica terminé con un estrepitoso
aullido. Hubo algunos segundos de impaciencia, levanté la cabeza de los versos
y el megafono continuaba con un balance circular e incierto. Comenz6 entonces
algo magnifico, sublime, o mejor, la musica mas tragica que jamas haya escucha-
do el hombre. No pude contener las lagrimas, como tampoco pude contenerlas
cuando lei los primeros versos de Giacomo Leopardi paseando por el rojo pala-
cete de Recanati, concretamente ante los libros que componian su completa bi-
blioteca clasica.

iDios mio, que notas tan delirantes!, comenté cuando terminé el «Adagio»,
y prosegui mi lectura no sin antes dar marcha atras al grueso disco de carbon
y reponer la triste melodia.

En un claro clima de armonia repasaba mentalmente los versos del poema
«Simonnetta Vespucci» que abre el libro Sepulcro en Tarquinia, escrito durante
una estancia de Colinas en Italia. Este fue su tercer libro que le valié en 1975
el Premio de la Critica. Y es que la armonia es, como el tono, la esencia de la
obra de arte. Siempre es necesaria, tan elemental y tan dificil como la paciencia,
porque «la paciencia lo es todo», decia Rilke, y también la armonta.

Y Colinas es maestro en armonia, él la vive, la lleva, la escribe, como una
vez anoté en un papel el Canto décimo de Noche mads alld de la noche, de donde
podemos entresacar esos versos de «No quiero que me entierren bajo un cielo
de lodo, / que estas sierras tan hoscas calcinen mi memoria. / Oh dioses, cémo
odio la guerra mientras siento / gotear en la nieve mi sangre enamorada».

Ares y Afrodita engendraron a una bella mujer a la que pusieron por nombre
«Armonia», que casé con Cadmo, al que se le atribuye la invencién del alfabeto.
Un dia Hélderlin la imaginé tan real que compuso el Himno a la diosa Armonia,
y Colinas, que no es menos que Hélderlin, ni que Cadmo, se declar6 a ella desde
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sus primeras composiciones, escribiéndole los mas bellos poemas de la genera-
cién de los afios setenta, o sesenta —si se prefiere—. Pasando por Poemas de la
tierra y de la sangre hasta el aparecido Jardin de Orfeo, todo es una combinacién
feliz, una perfecta conexidn, nunca se pierde el centro —citando unas acertadas
palabras de la Zambrano—, todo es un orden érfico.

Pero Antonio Colinas ademds de ser un enamorado arménico es un hacedor
del misterio, de su «segunda realidad», como apunté en un extraordinario ensayo
titulado El sentido primero de la palabra poética. Sdlo el poeta puede desvelar la
segunda realidad: que es el misterio, lo que estd detras de lo que es. Y lo que
es, es ante todo armonia. Ya lo decia Aristételes, «El ritmo, la palabra y la armo-
nia son tres medios que hemos de usar para imitar». Para imitar creando, o para
crear imitando la realidad.

Pero la realidad no es aparente. Eso que vemos, que oimos, que vivimos, no
es mas que un impulso hacia la segunda realidad, hacia lo oculto o misterioso,
hacia la esencia. Y el poeta, como Colinas es, ha descubierto que la poesia es
la esencia, la superacién de la conciencia. Por eso sus poemas son en el fondo
grandes o pequefios dramas (si le robamos a Eliot esta definicién).

No sabemos, como asegura el Padre Gratry, si «todo lo que ha visto el hom-
bre es verdad», al menos es apariencia y eso nos consuela. Colinas ha querido
que su obra trascienda, que funda los contrarios para encontrar el centro, el tono,
o para encontrar a la bella mujer de Cadmo, por eso el poeta ha dicho «me he
sentado en el centro del bosque a respirar» (Noche mds alld de la noche), y después
de mucho buscar ha hallado a su amada, «Gracias por la esperanza del encuen-
tro» (Astrolabio).

Ha pasado alglin tiempo desde que en Huelva paseé con Colinas. Ha pasado
algin tiempo desde que pensé que la voz mas pura de la poesia espafiola habia
llegado a este mundo con algun siglo de retrato, porque imaginaba a Colinas co-
mo a Winckelmann buscando sobre una turmalina del gabinete de Stross, una
Furia corriendo con los cabellos huecos y flotantes, como a Botticelli en el pala-
cio Strozzi dibujando de verde los ojos almendrados de Venus ante la triste mira-
da de Julidn de Medicci.

JAVIER SANCHEZ MENENDEZ

Preludios y rupturas

«Aqui en estas riberas donde atisbé la luz por vez primera dejo también el
corazén».

Mi recuerdo de encuentro en la juventud con Antonio va ligado a cuatro rup-
turas de la planicie mesetaria en nuestra vega natal bafiezana: un rio, un castillo,

57



una montafia y un lago; cuatro dioses menores tutelares cuya presencia magica
ampliaba y referenciaba nuestra percepcién de la vida y de las cosas.

La linea liquida del Orbigo, con riberas entonces agrestes, era espacio de con-
templacién ensofiadora y de reflexién roméntica; lugar para pasear con la mirada
y liberar el pensamiento, en transito con el agua y su rumor silente, con el juego
de formas y colores de troncos, hojas, piedras y nubes; lugar cercano y separado,
inmensa habitacién privada para dejarse sentir y vivir por dentro, para el didlogo
intimo.

El torre4n en ruinas del castillo de Palacios fue vespertina atalaya de despedi-
da al sol, en rito litdrgico preparado por el distante camino y acompaiiado de
la inmensidad alargada de los campos; era momento de queda comunidn con los
ancestros de nuestro pueblo y de charla relajada y despaciosa en grupo de amistad.

La pirdmide alejada del Teleno era sentida como presencia divina, protectora
y permanente, a lo largo inmutable del tiempo historico; era el escalén que per-
mitia aproximar al cielo y dominar las cosas en la altura; y estaba alli presente
por su sombra, definiendo un limite y una continuidad a nuestra regién.

La mancha grande de agua de Sanabria fue sitio de huida, de perderse en lo
lejos y olvidarse de lazos y personas, para vivir el bosque, el monte, el agua, el
viento y el tiempo transcurriendo y no marcando ritmos.

Entre estos puntos de acogida, la presencia de Antonio se dibuja en mi me-
moria como una ruptura respecto a lo grupal, respecto a lo profesional y respec-
to a la palabra.

Con frecuencia, en los prolongados consensos de a donde ir al grupo de ami-
gos, él manifestaba su intencién ya definida y, sin enfados, no se sometia a la
disciplina grupal; era una individualizacién que me impresionaba y me llev6 a
pensar en la persona como un yo capaz de libremente entregarse al grupo y ca-
paz de afirmarse libremente por igual.

Sus estudios técnicos no significaban ni significaron una programacién de su
vida posterior, y no forjaron su medio de subsistencia y de empleo en su tiempo;
era una desligacién de estudios, profesion y vida que me extrafiaba y me hizo
admirar la renuncia a la seguridad lineal y la construccién de un camino propio.

Y luego su palabra impresa expresé melodiada nuestra juventud geografica y
romantica. Me comprendi descrito en mi vivencia de los rios, de las lunas, de
los 4rboles y montes, de las piedras antiguas y lugares; me identifiqué dialogado
en mi acercamiento al amor que de la mujer se prolongaba a la tierra toda. Eran
los Preludios que resumian un inicio de nuestra vida hacia la madurez. Més all4
de la Noche total yo, aln, no he sido capaz de seguirle.

«Traes contigo una musica que alegra el corazén, le dije».

TOMAS POLLAN
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ANTOLOGIA

Poética

Me cefiiré a resumir cuanto ya he dicho de forma mas extensa en otras ocasio-
nes, al tratar temas de Poética, y cuanto de forma mas precisa he dicho en un
reciente ensayo (E/ sentido primero de la palabra poética, «Revista de Occidente»
n° 64, 1986). La poesia es para mi, ante todo, una via de conocimientos, es decir,
un medio para interpretar y desvelar la realidad. No sélo la realidad més aparente
—la que ven nuestros ojos— sino también lo que yo he dado en llamar segunda
realidad, es decir, una realidad trascendida. Bajo esta 6ptica cabe decir que el poe-
ta, al crear su obra, vive en el més alto grado de conciencia, se siente transmisor
de un modo de ser que viene de muy atras; el poeta es el Gltimo eslabon de una
«cadena inicidtica», de un tipo de conocimiento esencial en el tiempo.

La mirada del poeta es globalizadora. Por ello, sus preocupaciones responden
a las de la totalidad del ser humano. El poeta se plantea las grandes preguntas
de siempre, para las que —con su nueva voz— hallari o no hallar4 respuestas.
Este fin globalizador destruye el engafioso enfrentamiento —tan propio de nues-
tros dias— entre clasicismo y vanguardismo. Lo clisico no niega la vanguardia,
ni la vanguardia niega lo clasico. (Un poeta, por citar un ejemplo, tan vanguar-
dista como Ezra Pound se nutre constantemente de fuentes clasicas y, sin esa asi-
milacién, no comprenderiamos ni admitiriamos su validez).

Lo cldsico no debe tener nunca ese tufillo academicista y didactico con que
hoy solemos abordarlo. Lo clasico no es algo superado por lejano, un «caddver»,
en suma, lo suficientemente muerto para ser descuartizado. Para mi, lo clasico
es un canon de belleza, verdad, intensidad, emoci6én y armonia que se prolonga
en el tiempo; un canon fértil, actualisimo, una melodia —el antiguo son érfico—
que el poeta debe enriquecer y transmitir.

La poesia como fenomeno globalizador exige un planteamiento interdiscipli-
nar. Por ello, la ciencia, la filosofia, la religién, participan de sus dones. De ahi
su importancia y su trascendencia. La poesia debiera ser también un medio ideal
para acordar las fuerzas extremas, para fundir los contrarios, para lograr, en defi-
nitiva, la felicidad. La poesia puede ser, pues, sindnimo de armonia plena. «Las
almas respiran en la armonia, respiran en el ritmo», nos ha dicho Maria Zambra-
no. ¢Y qué armonia puede ser ésta, sino la armonia de ser en la palabra, en el
verso, en el poema?
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Dicho todo esto, s6lo me queda subrayar la clara diferencia que, en el fondo,
existe entre creacién poética y «mundo literario», dos realidades que se necesitan
y se complementan, pero que no son la misma cosa. Del no tener conocimiento
de esta diferencia nace el hecho de que, a veces, el escritor sufra y dude con su
trabajo y que el lector se sienta confundido y engafiado.

ANTONIO COLINAS

Invvieryvo TARDIO

———————
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Orfica

Adids, dulces visiones fugitivas.
Cerrado al alto muro del jardin,
fundido ya mi fuego con su fuego,
llega la noche y oigo unos pasos

que descienden de espacios siderales,
que hacen crujir serenas las esferas.
Es Orfeo, Orfeo: la Armonia.

Orfeo, que adormece o torna beodos
a animales y a plantas, que del alma
humana arranca con trinos y musicas
—suefio tras suefio, espina tras espina—
todo el dolor que supura del mundo.

Suene y gire por siempre este ritmo
de estrellas armoniosas, que la noche
destrenzada deshoja entre mis manos.
Suene toda la umbria enloquecida

de ruisefiores y salpique el agua

las estrellas partidas en la piedra.

La piedra humedecida aspira luna,

y aspira sangre, y musica muy densa.

Sea todo el jardin lira profunda,
cuerda de lira y orbe placentero,
dardo arrancado a la carne de un dtos,
dardo de Orfeo tensa como arco,

nota que Orfeo arranca del Misterio,
tltimo dardo-nota que resuena

eterno en el centro de mi pecho,

que en él se clava dulce, y lo traspasa,
y va a perderse al fondo de la noche,
Gtero negro y musical del alma.

Palabras de Mozart a Salieri

Como todos aquellos que se encumbran
tuviste nombre por tener poder,
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ese poder del que nacié tu gloria,
ese poder del que naci6 el temor
y el halago de aquellos que te aplauden.

Pero jamas pudiste amordazar

el dulcisimo son que de mis labios
brotaba: herencia y musica de Orfeo.
Son que temes y gozas cual veneno
delicioso en tus noches con insomio.

Jamas pudiste dar con el origen
profundo de mi clara inspiracidn.
Secreto manantial el de mi pecho
que derrama estrellas y, a su vez,
a él acuden serenas las estrellas
a beber y a saciarse de infinito.

ANTONIO COLINAS

Bosque de los suerios

Hoy que es invierno miro hacia el pasado,
penetro en aquel bosque de mis suefios,
de mi nifiez perdida y asombrada.

Ahora que tengo el corazén cautivo
vuelven mis pasos a sentir las hojas
agrias, humedecidas, sobre el musgo.

Y en un rincédn secreto, entre los troncos,
aparece la luz de la cabafia.

En aquel corazdn, en aquel nido

cilido por la paja y el adobe,

teji suefios hermosos, horas puras.

Solfa pasear cuando la noche

era mas alta y el rocio iba

cayendo silencioso de los astros.

Una techumbre oscura de ramajes,

de péajaros, crujia cuando el viento

pasaba sobre el bosque, y lo mecia,

y lo llenaba todo de murmullos.



Después de aventurarme entre las sombras
regresaba guiado por el brillo

de la vela que ardia en mi cabafia.

Allf estaba el amor, la Gltima nota

del corazén cansado, el leve vuelo

de cada aroma ungiendo la penumbra.
Dentro quedaban fijos mis dos ojos

sobre las brasas vivas de la hoguera.
Humeaban las ropas empapadas.
Enrojecia el rostro con la dicha.

Hoy que es invierno busco aquel amparo,
vuelve el recuerdo a destrenzar las noches
que en soledad pasé en una cabafia
cuando era nifio y educaba el pecho

con amoroso afin para la vida.

Nocturno

Muere la luz sobre las lomas leves.

A caballo el amor deja las calles

y sale a la frescura de los huertos.

Van juntos los amantes sorteando

las ramas olorosas del manzano,

la espina del zarzal, lo vados bruscos.
Crecen las sombras. El arroyo borra
con su rumor las voces que acarician,
el son del corazén entre unas manos.
Crujen los cascos en la nava umbrosa.
Atrae el soplo, el vaho de la alameda.
El caballo se pierde mientras trisca

la ternura del césped y la luna

deja en su lomo toda la dulzura.

Dos cuerpos laten en la misma sombra.
Saben de amor los labios que se besan
y los brazos abrazan todo el mundo.
En los altos ramajes el dios Pan
estremece la noche con su flauta.
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Homenaje a Poussin

Cicatrices de luz verde en el cielo.
Nubes de cobre roido, de oro viejo.
De madrugada el bosque es una virgen
himeda y vaporosa, destrenzada.

En el silencio de las espesuras

galopes de unos pechos como muros,
relinchos de corceles temerosos.

A la caza galopa Meleagro.

Cifie el laurel la noble frente ebirnea.
Todo el cuerpo de enfebrecido marmol
es azotado por las madreselvas.
Cicatrices, relimpagos del cielo.
Muerden los cascos todo el césped frio.
Suena como un tambor la tierra fértil.
Sabroso viene el aire hasta los labios.
Las puntas de las lanzas: con rocio.
Bajo los ojos muertos de Diana

pasan como una tromba los guerreros.

Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario
que le ofrece, en Bohemia, el conde de Waldstein
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Escuchadme, Sefior, tengo los miembros tristes.
Con la Revolucién Francesa van muriendo

mis escasos amigos. Miradme, he recorrido

los paises del mundo, las circeles del mundo,
los lechos, los jardines, los mares, los conventos,
y he visto que no aceptan mi buena voluntad.
Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso
ser soldado en las noches ardientes de Corfu.

A veces he sonado un poco el violin

y vos sabéis, Sefior, como trema Venecia

con la musica y arden las islas y las cipulas.
Escuchadme, Sefior, de Madrid a Moscd

he viajado en vano, me persiguen los lobos

del Santo Oficio, llevo un huracin de lenguas
detris de mi persona, de lenguas venenosas.



Y yo sélo deseo salvar mi claridad,

sonreir a la luz de cada nuevo dia,

mostrar mi firme horror a todo lo que muere.
Sefior, aqui me quedo en vuestra biblioteca,

traduzco a Homero, escribo de mis dias de entonces,

suefio con los serrallos azules de Estambul.

Fiesole
La limonaia

Bien sabes que la tarde estd vencida.

La ves como levanta las Gltimas palomas

del cipresal, como en un estertor interminable
ain vibra en cada pino.

Su ardor va por las lomas y alla abajo

deja su oro mejor entre las cupulas del Arno.
Qué solemne tensién bajo tus ojos

cuando llega la sombra en oleadas de perfumes
y entreabres tus dos labios, solamente

para no decir nada, para mortificar a la Palabra.

Ibas por un momento a preguntarte

si tiene edad la noche en estas lomas.
Luego te despreocupas, tu que tienes
como ave un caracol entre las manos
que, manso, haces sonar sobre Florencia.

Encuentro con Ezra Pound

Debes ir una tarde de domingo,

cuando Venecia muere un poco menos,
a pesar de los nifios solitarios,

del rosado enfermizo de los muros,

de los jardines dcidos de sombras,

debes ir a buscarle aunque no te hable
(olvidards que el mar hunde a tu espalda
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las islas, las iglesias, los palacios,

las cipulas mas bellas de la tierra,

que no te encante el mar ni sus sirenas)
recuerda: Fondamenta Cabala,

hay por alli un vidriero de Murano

y un bar con una musica muy dulce,
pregunta en la pension llamada Cici

donde habita aquel hombre que ha llegado

solo para ver gentes a Venecia,

aquel americano un poco loco,

erguido y con la barba muy nevada,
pasa el puente de piedra, verds charcos
llenos de gatos negros y gaviotas,

alli, junto al canal de aguas muy verdes
lleno de azahar y frutos corrompidos,
oiras los violines de Vivaldi,

detente y calla mucho mientras miras:
Ramo Corte Querina, ese es el nombre,
es esa callejuela con macetas,

sin mas salida que la de la muerte,
vive Ezra Pound.

CAPITEL COMPUESTO TISTO POR ANGULO.



Novalis

Oh Noche, cuinto tiempo sin verte tan copiosa
en astros y en luciérnagas, tan ebria de perfumes.
Después de muchos afios te conozco en tus fuegos
azules, en tus bosques de castafios y pinos.

Te conozco en la furia de los perros que ladran

y en las himedas fresas que brotan de lo oscuro.
Te sospecho repleta de cascadas y parras.

Cuanto tiempo he callado, cuinto tiempo he perdido,
cuinto tiempo he sofiado mirando con los ojos
arrasados de lagrimas, como ahora, tu hermosura.
Noche mia, no cruces en vano este planeta.

Deteneos esferas y que arrecie la musica.

Noche, Noche dulcisima, pues que atin he de volver
al mundo de los hombres, deja caer un astro,

clava un arpén ardiente entre mis ojos tristes

o déjame reinar en ti como una luna.

Mientas tanto escucho aquella musica

y miro los jardines de invierno

Nunca habia pensado en recuperar aquel tiempo,
mas aqui estd tu carta desvelindolo,

y esas palabras que la cierra

abriendo en mi otro mundo: Mientras tanto,
escucho aquella masica y miro los jardines

de invierno.

(Bajaba entre cipreses, enredada en el humo

de las mil chimeneas, una niebla azulada.

No habia visto una tierra tan excelsa, unos labios
tan mortales y delicados, una musica

como en tiempo sentenciado de las recolecciones,
como la aureola del sol de cobre enfermo

sobre las colinas en que Ficio y Poliziano
platicaron.

67



68

He tenido la suerte de ver la mansedumbre
del paisaje arrancado de un Libro de Horas,

de estar alli mirando contigo los jardines

de invierno, sin desear la primavera, ni ansiar
otra estacién que no fuera aquella de la eterna
consumacion, de la muerte dulcisima

que hacia atin mas largos tus brazos,

que enriquecia con humedades tu cintura,

que sepultaba tus ojos bajo un manto de hojas negras.
Pero, ¢como se puede desenterrar tus ojos,
desenterrar el suefio para escuchar la musica
aquélla, para ver, como entonces,

los jardines de invierno?

¢Qué mano conducia sobre el valle las nubes?
¢Qué mano sostenia, como un cetro, la tarde?
¢Quién dirigia la ascension del humo

sobre los tejados que acogian

por igual biblioteca y rebafios?

Recuerdo aquel crepiisculo dspero de las vasijas,
tierno y endurecido como las ramas podadas,
dias después, de los olivos.

Tarde que detenia su respiracion

a la manera de un ahogado alarido,

como el chillido, muy lejano, de un ave.
Tarde crucificada en las alambradas,

de los brazos descoyuntados de la vid).

Y dices: Mientras tanto... ¢Es que esperas

una nueva resurrecciéon de tu carne?

¢Acaso puede alguien devolvernos la fiebre
perdida de los ojos, la sangre iluminada

de entonces, que la vida ha vuelto 4cida?
Mientras tanto... Oh, si, acaso ain duren

los jardines de invierno y esa musica

de miradas superpuestas sobre las transparencias
de las aguas de los estanques de ayer
condenadas a reflejar el mundo de hoy.

Mas debes de saber que la que mira

ya no es quien levantaba una pira en la tierra
para abrasar la nieve con su nieve.

No se vuelve a vivir lo que se vive.

No se vuelve a vivir lo que se suefia.



Supones que los dias no transcurren

porque aterido enmudece el invierno de los campanarios
detras de los cristales de tu ventana.

Pero hemos crecido en afios y en desesperaciéon

y este desconsuelo de las lluvias gastadas,

de la monotonia miserable de las tareas

me indican que tus labios ya no son

tus labios;

Ni es el mirar de hoy aquel de entonces.

Si, ahora te comprendo. Claustros, prados,

el caserio laborioso ilustrado de cercas y de surcos,
el valle de los humanos, perduran con su musica,
pero el dador de males,

despacio, muy despacio

(como el humo de entonces)

arrastra, con la carta que me escribes,
inexorablemente,

tu vida a las orillas del Orco.

IX

Confirmacién de que algo divino hay en nosotros
fue el verte y comprobar que no eras el osario

de la Historia o una leccidon de arquitectura,

sino la geometria del alma, un soberbio

torbellino de marmol en el centro del mundo.

Por ti renuncié el hombre a vagar por el ponto

y abandoné las islas de Calipso y sus ninfas,
dirigiendo las naves a tu faro de nieve,

arrastré a la locura a su mente, que luego

vagaba extraviada entre los sacros pérticos

de Epidauro, locura sombreada por laureles.

De ti brota armonia, que genera la musica.

En ti nacen los nimeros, que explican los simbolos.
Fue como ir ascendiendo de un mar de culpa y miedo
hasta el sol que abrasaba el dolor de mi noche.

Y alld arriba ardia en luz de oro el mundo,

los siglos que han sido y aquellos que seran.

Yo cerraba los ojos en busca de lo negro
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que siempre hubo en mi, pero yo era lo blanco
recibido de ti, hoguera entre tus piedras.

Y perdi la nocién de cuanto habia sido.

Y perdi el sentido asomado a la sima

del limite, asido a un conocimiento

que, como th, quemaba, astro caido, sed
del tiempo en la hora inmortal de mi hora.
Cerraba y abria mis ojos comprendiendo
la cristalizacién de los dioses: el templo,

la ruina de la luz, la tumba de la luz.

XX

Aqui, en Arabi, el agua de la fuente

del Olvido me turba la memoria y la sangre.
Y tumbado a la sombra sin sombra del olivo
pierdo el conocimiento y, al perderlo, lo adquiero.
O, si, yo estuve ya en esta ebullicién

de péjaros, en la hora escabrosa del monte.

O quizas, algin dia, gozando estaré

sin fin de este fuego en este mismo espacio.
Sensacién de sentirse inmortal, si no fuera
que, a veces, de los labios se escapan, en la paz
de este paraiso sublime, unos versos:

Mientras brille la sangre bajo el sol, esa sangre
el sol la incendiard, la beberd la tierra.

Pero atn se detiene el tiempo y yo soy tiempo.
Y sondmbulo entrego mi vida a lo sondmbulo.
Y veo el pozo blanco que sabe del secreto

de mi vida deshecha en vidas ensofiadas;

el pozo que contiene el misterio, pues él,
arrastrando a lo arcano, sacia la sed del alma.
Al alba mis pestafias tiemblan con el oscuro
zureo de las palomas. Y sé que a mediodia

el dulzor del azahar y el susurro del agua

no me dejan pensar. Y sé que a la tarde

la siesta puede ser tan larga, tan profunda,

que cuando me desplerte rechazaré la vida

y ansiaré mas suefio de suefio enloquecido.



Y sé que a la noche, como los ruisefiores,
no lograré dormirme en la sombra estrellada.

X

Mientras Virgilio muere en Brindisi no sabe

que en el norte de Hispania alquien manda grabar
en piedra un verso suyo esperando la muerte.
Este es un legionario que, en un alba nevada,

ve alzarse un sol de hierro entre los encinares,
Sopla un cierzo que apesta a carne corrompida,
a cuerno requemado, a2 humeantes escorias

de oro en las que escarban con sus lanzas los barbaros.
Un silencio mas blanco que la nieve, el aliento
helado de las bocas de los caballos muertos,

caen sobre su esqueleto como petrificado.

Ob dioses, qué locura me trajo hasta estos montes
a morir y qué indtil mi escudo y mi espada
contra este amanecer de hogueras y de lobos.

En la villa de Cumas un aroma de azabar
madurard en la boca de una noche azulada

y mis seres queridos pisaran ya la yerba

segada o nadardn en playas con estrellas.

Suefia el sur el soldado y, en el sur, el poeta
suefia un sur mas lejano; mas ambos sélo suefian
en brazos de la muerte la vida que sofiaron.

No quiero que me entierren bajo un cielo de lodo,
que estas sierras tan hoscas calcinen mi memoria.
Ob dioses, como odio la guerra mientras siento
gotear en la nieve mi sangre enamorada.

Al fin cae la cabeza hacia un lado y sus ojos

se clavan en los ojos de otro herido que escucha:
Grabad sobre mi tumba un verso de Virgilio.
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Post-scriptum

...e quindi uscimmo a riveder le stelle.

(DANTE, Inferno, XXXIV)

Oscuro oboe de bruma, cémo sepulta el mar
tu solemne sonido que despierta a los muertos.
Suena, oboe profundo, y deshaz ya el nudo

del tragico existir, suene intensa tu musica.
Aqui, en esta ladera que cubre el olivar,

sangre y labio retienen la hora fugitiva.

Oscuro oboe de bruma, cémo sepulta el mar
tu solemne sonido que despierta a los muertos.
Nada debe turbar tu pensamiento, nada

turbar tu corazén. Respirar y existir.

El mundo y los humanos son de roca y de luz,
se hacen y deshacen quemados por el tiempo.
Asi ha sido siempre en los siglos pasados.

Asi serd a la largo de los futuros siglos.

Oscuro oboe de bruma, como sepulta el mar
tu solemne sonido que despierta a los muertos.
Suena, oboe profundo, y deshaz ya el nudo

del tragico existir, suene intensa tu musica,
pues la vida ain sigue y yo a su luz me entrego.
Adibs a la palabra, escoria de la luz.
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BIOGRAFIA

Clara Janés nace en Barcelona en 1940, estudia la carrera de Filosofia y Letras
y se entrega a la literatura desde sus afios universitarios. Cultiva la poesia, la no-
vela, la biografia y el ensayo, y se distingue como traductora, particularmente
de la lengua checa y fundamentalmente de la obra poética de Vladimir Holan
y Jaroslav Seifert.

Entre su obra poética dabe destacar Las estrellas vencidas (1964), Limite huma-
no (1973), En busca de Cordelia y poemas rumanos (1975), Libro de alienaciones
(1980), Eros (1981), Vivir (1983, Premio Ciudad de Barcelona) y Kampa (1986).

En prosa ha dado, entre otras cosas, numerosos ensayos, una novela, Desinte-
gracion (1969), y la biografia La vida callada de Federico Mompou (1975, Premio
Ciudad de Barcelona), de reciente reedicién, notablemente aumentada, con el ti-
tulo de Federico Mompou, vida, textos, documentos (1987). Ha participado en nu-
merosos encuentros literarios nacionales e internacionales y su obra poética se
ha traducido a nueve idiomas.

Clara Janés reencuentra a Holan

Cruz6 desposeida —salvo de su luz clara—,
descefiida, oficiante, absorta en su belleza

que entera la envolvia, mientras iba diciendo
monosilabos puros de amor entrelazados

que en sus ramas la fronda del quejigal retuvo
desgarrando la niebla bajo un cielo que erguia
sobre la voz purisima su clpula radiante.

MARIA VICTORIA ATENCIA
11 abril 1980
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A Clara Janés

Los ojos, asomo de nube y pasmo,
tembloroso abanico, espejos déciles,

se abren al rubor de la mafiana.
Oriculos de nieve fugitiva, sombra

de arcangeles, fingen su gris mas oscuro.
Devuelve la luz el arroyo sin nombre
que serpentea la alambrada del pecho.
Detras de la tristeza y del paisaje

se incorpora la lumbre de abril.

La mano alza una niebla

de amor una risa palida se dibuja

en la alfrombra donde duerme la memoria.

ANA MARIA NAVALES



CRITICA

Palabras de Rosa Chacel

Me decido a presentaros a Clara Janés, justo en el momento en que ella mis-
ma va a presentarse, en la real y auténtica forma de la presencia. Es cierto que
Clara ha publicado poco hasta ahora y no serian muchos los que conozcan su
obra: ahora que van a conocerla yo no me arriesgo a decir mas que dos palabras
de anuncio. La poesia de Clara requiere un profundo estudio asi que lo pertinen-
te seria que, después de oirla, alguien dijese algo de ella, después de haberla estu-
diado y meditado, No es éste el caso actual porque no se estila ese sistema y porque
yo —por circunstancias de trabajo— no he podido entregar a Clara el largo tiem-
po que me habria gustado ofrecerle. Asi, después de haber revisado sus versos
a toda prisa y con sorpresa admirativa, con entusiasmo y emoci6n, me limitaré
a decir algo de una o dos cosas sobre las que quisiera concitar vuestra atencién
especialmente.

Tengo hace tiempo sus libros Limite humano e Isla del suicidio; en los dos pre-
valece como motivo primordial el anhelo de ser, la pugna de lo que se niega a
no ser. Asi, por ejemplo, «llora el mar como un nifio / que eternamente / desde
el vientre / bramara / rechazando el abismo / de no ser / de no alcanzar jamas
/ a ver el dia». Este horror al no ser es lo que clama en el limite humano tirando
de uno y otro, del uno hacia el otro, «Asi es mi amor / conciencia de mi limite
y tu limite»... «Ser otro en el amor / limitado / y sin sombra. / Ser otro ya hacia
adentro / hasta la muerte. / Y luego ser ya polvo / por fin». Este tono anhelante
se mantiene en los primeros libros y sin desaparecer, sin ser olvidado ni sustitui-
do queda, en cierto modo, superado en el libro Kampa, dedicado al poeta Vladi-
mir Holan, largo poema de amor al maestro: mis que homenaje profesion de
fe. El amado distante se perfila, aparece podriamos decir, en su milagrosa distan-
ciare —distancia, «tierra por medio», dice la copla, que no quita la sed— y distan-
cia de tiempo, de afios —pero milagrosa porque la poesia de Clara la convierte
en proximidad, contacto tan efectivo que llena una extension sin limites de co-
municacién, de identidad. Bueno, en resumen, el libro o el poema sitiia a Clara
entre las—. jNadie se asuste! Jorge Guillén ordena que digamos poetisas y yo lo
acato. Si decimos profetisas y sacerdotisas no hay porqué repudiar ese término,
conceptual y gramaticalmente correcto. Decia, pues, que Clara quedaba entre las
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grandes poetisas del amor, digamos para suavizarlo entre las grandes amorosas,
entre las grandes amantes —amantes, subrayado como participio activo, no como
sindnimo de maitresse—, las grandes amantes son unas cuantas —muy pocas—,
algin dia escribiré sobre ellas. Ahora, al suscitar aqui este libro, subrayo el eros
absoluto que lleva a la amante al dmbito de la Venus Urania. La amante, la poeti-
sa —porque ahora se trata de algo que es forma, estilo, metier, conocimiento y
juego literario—, la amante para hablar al amante adopta una voz masculina. La
poetisa refunde un verso de un poeta, amante si los hay, y se pone en su postura,
en su situacion. '

«Llegaran los almendros en flor a tu ventana».

En esta modestia suplicante estd la superioridad, la elevacién del tono mascu-
lino —elevacién a la méxima potencia— que no es frecuente entre las amorosas.
No creo encontrarla ni en Safo, tal vez s6lo en Juana de Asbaje. Esto es lo que
subrayo porque hay que leer el libro oyendo esa voz. Si digo modestia como voz
masculina, es sefialando la objetividad de un recuerdo que pone en el primer ver-
so del libro la faz del orbe que envuelve al amado.

«Debe hacer frio en Praga».

No se puede lograr mis con menos, respecto a la unién —comunién en ese
frio, morada de la pasién—, unién o mas bien fusién o mejor consonancia. El
hecho —porque es un hecho— de esa consonancia es una realidad tan incontesta-
ble como la de las rimas, que Clara no emplea por creerlas demasiado racionales.
Es el error de su generacién y también de la mia. Sin embargo, cuando buscamos
el paradigma de la unidn a distancia, del contacto del imén, de la respuesta del
diapasén, pensamos en las rimas. En fin, con rimas o sin ellas, Clara en sus ver-
sos va buscando las consonancias de las cosas —o seres— que se responden en
su fondo esencial. Ahora, que ella lo demuestre.

ROSA CHACEL
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Anuncio del martirio

Clara JaNgs, Antologia personal, Col. Adonais, Ed. Rialp, Ma-
drid, 1979.

Ce qu’ici-bas nous sommes, seul un Dieu peut le completer.
HOLDERLIN

La Antologia personal, de Clara Janés, es una de las escasas fuentes de poesia
que encontramos en nuestro tiempo. Por sus paginas se deslizan dibujados la luz,
la ausencia, la musica inesperada de los mundos interiores, los cafés abandona-
dos, las redes solitarias, los méstiles sobre los cielos, las gentes cotidianas apenas
entrevistas, los peces, las cestas; todo llevado por una ola ligera que avanza hacia
nosotros para tornarse en soledades absolutas, en amor a solas, en sufrimiento
purificador. Luego, en el estallido frenético de la violencia y el terror. Més tarde,
el amor, desencarnado ya, canta desde lo mas alto de un pino o desde la profun-
didad de una catedral submarina, en Kampa.

La poesia se extingue en nuestro tiempo. Los poetas desaparecen en el gastado
lenguaje poético. Olvidan el salto mortal necesario para llegar a la fuente secreta
de la que manan las corrientes de las que alguna vez nos nutrimos. El signo mo-
derno mas aterrador es la extincion del poeta. Cuando el poeta desaparece, desa-
parecen también los seres libres. El mundo se cierra compacto, pesado, totalitario.
No quedan hendiduras, mérgenes, riberas, y el hombre de la calle pierde sus es-
pacios interiores donde recrean su tiempo, su ocio, su amor, su soledad, su estre-
lla errante que atraviesa los cielos, su sufrimiento. Es el mundo totalitario al que
se enfrenta aterrado en una nueva soledad donde la comunicacién ha dejado de
existir como esperanza. Es el nuevo mundo proteiforme habitado por presencias
amenazadoras, hostiles a la gracia, impermeables al dolor, que canta Clara Janés.

Clara Janés es la bisqueda de la blancura, de la soledad, de la desnudez, signo
de nobleza de un ser incapaz de adaptarse a la grosera vida cotidiana, al amor
prisionero en la banalidad anecdética del contrato: «Gotean todas las tuberias...
/ Los armarios estdn llenos de manchas de polvo... / La ropa est en desorden.
/'Y cuando, con las puertas abiertas / muestras su tripa / incitan a la pufialada».
El amor que busca el poeta de Antologia personal no es el amor cotidiano, y ape-
nas podra encontrarlo mas alla de la perfeccién de la frontera de la muerte, cuan-
do ya todo ha dejado de ser para empezar a ser en una dimensién perfecta.

~ Lavoz de Clara Janés en Antologia personal es la voz aterrada del poeta perdi-
do en el mundo proteiforme que nos rodea. Surge tragica, salpicada de sangre.
Las paginas del libro llevan la hermosa sangre de los martires transfigurada en
rosas y lleva también la sangre violenta de los crimenes que se cometen dia tras
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dia. Clara Janés es un ser aparte, clandestino. Su voz es peligrosa, subversiva, nos
indica el peligro: anuncio del martirio. Su raza se extingue, es el viento pequefio
protector del vuelo de las mariposas. La hermosura es fragil e intocada como ellas.

Su poesia sobria, desnuda, purificada por el sufrimiento, nos presenta a esta
joven solitaria asida a la verdad con ambas manos, para regalarnos su terrible an-
gustia al saberse a solas frente a lo que ella ha descubierto: «Y asi y todo me so-
brecoge el miedo». En sus poemas las imagenes son dibujos perfectos trazados
en el aire: «Llegaran los almendros en flor a tu ventana / huidos de mi pensa-
miento», «y encienden / el perfumado rubor de los ciruelos».

Clara Janés, como todo poeta, se convierte de pronto en Orfeo y encuentra
la entrada al pais magico donde se yergue el palacio de cristal y piedras preciosas
donde yace la Bella Durmiente: la poesia, para traerla a la tierra de los mortales.
«Pues del fondo del agua / nos dejé para siempre / su palabra». Asi rescata del
pais de los muertos a Lucian Blaga.

En el caso de Clara Janés, la tierra migica que ella descubre es «Kampa». En
este libro el poeta emprende un viaje de iniciacién. Segin todos los mitos anti-
guos, y asi lo ha reconocido la psicologia moderna post-freudiana y post-
materialista, uno de los simbolos mas frecuentes para este tipo de liberacién por
medio de la trascendencia es el tema del viaje solitario o peregrinacidn. Este viaje
o peregrinacion también es espiritual, y en él, el iniciado muere para resucitar
a otra vida mis rica, mas cargada de significado, para renacer en un plano espiri-
tual superior. En Kampa nos dice: <Y en la pagina / tomé vivo sentido / la pala-
bra Resurreccién».

Este viaje de liberacién, renunciacidn y expiacién esté presidido y mantenido
por el espiritu de la compasién. Este espiritu es representado, més que por un
Maestro, por una Maestra, una figura suprema de iniciacién, tal como la Kwan
Yin en el budismo chino o en Grecia Palas Atenea. En nuestros dias, sblo los
elegidos espiritualmente realizan esta peregrinacién y la hacen llevados por la in-
tuicion. En la Edad Media y en las culturas llamadas «arcaicas» con desdén por
el hombre moderno, el hombre hacia esta peregrinacién fisica para encontrarse
con su «espiritu guardidn» y hacerse hombre. Sin esta peregrinacion fisica se le
consideraba «un indio cualquiera, nadie».

El viaje de iniciacién es una necesidad del alma que los modernos hemos olvi-
dado, descuidado y desprestigiado, para convertirlo en objeto de burla, en supers-
ticidn grotesca. De esta postura, de este olvido, han brotado los ejércitos de seres
amorfos en las grandes ciudades occidentales que con «cualquiera, nadie», sin rostro,
iguales en su fealdad uniforme. Los maestros en la regresién cultural han ensefia-
do que el alma, lo mitos y las religiones son patrafias. Se afirma que la inica ma-
nera de ser es apareciendo en el periédico. {Triste compensacion! A pesar de esta
banalidad cotidiana, el alma existe y el tragico hombre moderno padece el anhe-
lo de individualizarse, de ser alguien.
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La masa esta triste, embrutecida por la intrascendencia a la que la han conde-
nado. La presencia, la voz de Clara Janés es milagrosa. Avanza inerme para en-
frentarse a solas, aunque dotada con los ojos de biho de Palas Atenea, con la
multitud «culta» que reconoce el peligro que ella representa y estd dispuesta a
aplastarlo sangrientamente. Los hijos de las tinieblas odian a los hijos de la luz.
De ahi la angustia de la joven poeta, que se halla a solas en sus soledades de iniciada.

«Me has acorralado / y con odio agarrado mis solapas / ...He aqui que toda-
via me levanto / y mirandote te digo: / Ahora mismo / en este momento lo deci-
do / haré donacién de mis ojos, / aunque tenga que llevarlos / mi asesino».

Terrible decision. ¢Espera que el asesino, al mirar con sus ojos, se redima? Tal
vez el poeta es también el redentor. Clara Janés lo sabe...

ELENA GARRO
«Nueva Estafeta»
n.° 17, abril 1980

Caballero Bonald, presentacién de una lectura
en el Centro Iberoamericano de Cooperacién
14 de febrero de 1984

No sé qué falta le hace a Clara Janés que me anticipe a su lectura con algin
comentario marginal. La verdad es que una lectura o es un acto estrictamente
privado o pretende convertirse, como ahora o como en casos similares, en una
publica forma de comunicacién. En ninguno de los dos casos se precisa ningin
prélogo. O se lee directamente en la intimidad o se escucha atentamente aunque
sea casi en publico, de modo que siguiendo la costumbre de la casa voy a decir
unas palabras innecesarias.

Creo que la poesia de Clara Janés es de las que se deben leer en solitario ejer-
cicio de concentracion. Su intensidad expresiva, o sus mondlogos dramaticos, co-
mo dirfan los expertos, requiere una aproximacioén meditativa, un pausado sistema
de acercamiento a las claves de una poesia que no deja de contener, afortunada-
mente, sus complejidades. No hay en ella halagos fonéticos ni imigenes que per-
mitan llegar con facilidad a fuentes que no sean subjetivas; es decir, que se trata
de una poética safiudamente enemistada, por principios electivos, con cualquier
banal circunloquio de la retérica. Decia Rosa Chacel, aqui presente, que Clara
Janés es una de las grandes poetisas del amor. No sé si esa atribucién queda limi-
tada en el tiempo o se remonta hasta Safo, pero si hace referencia al primordial
enfoque temitico de la autora de Eros. Pero no a toda su poesia, claro: el amor
enaltecido por la distancia o el erotismo magnificado por la posesion fundamen-
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tan desde luego los dos polos del mismo signo pero que no se repelen de una
obra que ya ha entrado en su més neto ciclo de madurez. Desde Las estrellas ven-
cidas, que es de 1964, hasta Vivir, que es del afio pasado, Clara Janés ha escrito
ocho libros de poesia. Ignoro si alguno de ellos lo ha publicado por suelto o bien
los recogié parcialmente en su Antologia personal de 1979. A través de esos libros
y de esos veinte afios que los separan se concreta una evolucién que resulta l6gi-
ca, pero que también me parece llamativa. No me refiero sélo a la depuracién
de un Jéxico que se ha ido haciendo mids austero y conciso y de unas actitudes
cada vez mas reflexivas, sino a la forma de ir buscando equivalencias literarias
a la realidad; es decir: respuestas poéticas a las preguntas humanas. En Eros y en
Vivir se consolida como un proceso de sintesis en los resortes verbales y psicol6-
gicos. La experiencia lingiiistica responde ya, de un modo categérico, a la expe-
riencia lirica. Yo creo que eso se nota especialmente en lo que podria llamarse
el expurgo tematico, la supresion de adherencia dentro de lo que acabaria siendo
la reflexién basica de la poetisa. En su ltimo libro, Vivir, Clara Janés da prueba
de una admirable capacidad indagatoria por esos vericuetos de la intimidad al
tiempo que explora por las acusitadas zonas de la elocucién. Un cierto tono exis-
tencialista se ha ido apagando ante una integra afirmacién del gozo de vivir muy
en la linea del pensamiento guilleniano. Antes hablé de madurez, y eso es efecti-
vamente lo que me parece constatar a partir de la publicacién de Eros. Hay en
este libro y en el siguiente, Vivir, como una reflexién muy sobria y decantada,
muy elegante también en sus maneras, y hay sobre todo una especie de identifi-
cacion de la divinidad con la naturaleza; o sea, un panteismo que es como el re-
sultado de unas busquedas precedentes. En este sentido, la obra de Clara Janés
se ha beneficiado de un hélito poético a la vez clasico y estrictamente contempo-
rineo. En esos poemas (ltimos, tan cefiidos y esbeltos, tan intensos y enjutos,
hay como una resonancia de poetas latinos enraizados en la tradicién de los epi-
gramistas griegos y de los liricos alejandrinos. Hablo en concreto de Catulo, pe-
ro sobre ese ascendiente mas o menos decorativo se instala de hecho la modernidad,
una modernidad que va de un acento matizado de confidencia a la configuracién
de un léxico muy rico y dindmico. No se olviden que el Catulo de los cantos
inaugura en cierto modo la poesia de la experiencia y la de Clara Janés es funda-
mentalmente una poesia de la experiencia, una poesia que trata de responder,
incluso por medio de la demitificacion personal, a los episodios de la propia vi-
da. Todo eso que ya apunta en algin libro recogido en la Antologia personal se
percibe netamente en Vivir y sobre todo en Eros. La temdtica de Vivir es desde
luego mucho més abarcadora: por ahi se despliegan los paisajes, las esculturas,
los conocimientos viajeros a manera de versiones intimas de la realidad exterior.
En Eros, sin embargo, el predominio del material erético desplaza, como era pre-
visible, otros argumentos frecuentes en la poesia de Clara Janés. Yo estoy muy
dispuesto a afirmar que es ése uno de los libros de tema amatorio més emocio-
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nantes y veridicos de los publicados por estas trochas en las tltimas décadas. Lo
avalan sus tensiones imaginativas, la elegancia de la diccién, su apasionada sinop-
sis de la memoria. No es un elogio superlativo, es un simple dato de lectura. Pero
como no voy a ponerme a argumentarlo, voy a dejar que lo haga Clara Janés
de viva voz. Nada mads, muchas gracias.

J. M. CABALLERO BONALD

La voz abismatica

La voz litargica, sacra, en verdad, de Clara Janés, en que la palabra recobra
sus origenes, se remonta en su libro Kampa a lo més antiguo del nacimiento de
la palabra y de la musica, que nacen conjuntamente. En los vasos griegos mas
arcaicos figuran el maestro y el discipulo, y el maestro tiene en la mano una lira.
Ensefiaba misica, lo ensefiaba todo con miusica, y todavia yo tuve ocasién, en
una escuela primaria de Segovia, de ver cdmo las nifias aprendian cantando, no
s6lo la tabla de multiplicar, sino cualquier cosa que les pusieran a leer.

La musica y el canto nacen unidos. No se rezaba, en la anterior Edad Media,
cuando del Renacimiento no habia ni vislumbre, sino cantando. Se iba a la igle-
sia a cantar al Sefior. Se iba por las tardes, a la caida del sol o a horas sefialadas
del dia, al alba también... Y era asi porque el canto litirgico es canto sagrado.
El canto sagrado subsistia en algunas lenguas, entre ellas, el arameo, la lengua
de Nuestro Sefior Jesucristo. Se hablaba la lengua sacra, la lengua en que la pala-
bra, la musica, la entonacién nacian de la proporcidn entre vocales —que no se
escribian— y consonantes. Y a veces al revés, era esa palabra operante en que no
se canta, en que no se habla, en que se resucita. Recordemos que Cristo dio el
encargo de decir su Resurreccion a Maria Magdalena. Esta es la voz de la tierra.
Yo la he oido. Clara Janés la transcribe en su poesia. Es la lengua misma de la
Resurreccién y de la agonia, y de la muerte, en la cual o por la cual no se habla
sobre ni hacia.

En Claros del bosque, cuando yo estaba tan liberada de la palabra sin musica,
de la palabra sin canto, de la palabra abstracta, aunque de la litdrgica nunca lo
estuve, of la hierba cantar... Todas las primaveras crece la hierba, lo he podido
comprobar, son los cabellos de la Magdalena que envuelven la tierra, es la Mag-
dalena que se arrastra hasta llegar a los pies de Jesus y, entonces, cuando al fin
los toca, florecen los prados. S6lo entonces. Es el encuentro del imposible amor
de la Magdalena por Jests (que, crucificado o no, la esperaba) el que hace crecer
la hierba y que la primavera florezca.
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Creo que en Kampa, de Clara Janés, y en algunos pasajes de Julia Castillo
y de Maria Victoria Atencia, aparece la voz que resucita. La de Kampa es la voz
del peregrino por amor, del caballero solitario que toda su vida ha sofiado un
amor y ha ido hacia él, paso a paso, corriendo riesgos, la muerte, dando su sangre
a un tiempo, y por fin le encuentra. Encuentra esa presencia, esa figura que dice
San Juan de la Cruz que el amor necesita: el amor no se cura / sino con la presen-
cia y la figura. Y al fin, cuando la encuentra, la encuentra muriendo. ¢Habri que
morir para encontrar la presencia y la figura del amor? Es lo que sugiere este
viaje verdaderamente iniciatico de Clara Janés. Es solamente en la muerte, mas
alld de la muerte y de la vida, donde estd aleteando sobre ella el cumplimiento
del verdadero amor, ése del que nos habla el Cdntico de San Juan de la Cruz.
Y entonces nace la voz que no es hacia, ni sobre, ni porqué, en donde todo rastro
se ha borrado; voz abismatica, voz que sale sin romperlo del silencio, voz que
estd sobre el abismo, sostenida por la musica, abrazada con ella.

Asi estd Clara Janés, en ese abismo que deja intacta su palabra, que la hace
sentir, que la hace aparecer, lengua, hazafia de la revelacién. Es la voz de Diotima
de Mantinea. Scrates, en el Banguete, en el Simpdsium, unico, irrepetible, des-
pués de tantos discursos, se explayd hablando de la revelacién que del amor le
habia dado una sacerdotisa, Diotima. La critica mejor ha rechazado la existencia
de Diotima de Mantinea, de la que, sin embargo, se sabe que salvé de la peste
a Atenas, en cierta fecha, si bien se dice que ella no podia hacer més que eso,
como si aquélla que sabia salvar de la peste a una ciudad sin necesidad de escribir
una tragedia no tuviera poder en su voz, como si las almenas, como si las monta-
fias, como si las arenas, como si la muralla y el cerco, el circulo y el centro, estos
ultimos tan pura geometria, no fueran cantos, canticos. Porque esta escisién me
parece lo mis terrible, la més injusta de la cultura occidental, rescatada Gnica-
mente en la liturgia. Y San Agustin escribié dos himnos, uno de ellos es el que
se canta, o se cantaba, al final del oficio de los difuntos: In Paradiso. Yo he tenido
la suerte de oirlo. Es apenas nada, una nada del Paraiso, ya que solamente la mu-
sica, unida a la palabra, la palabra asistida por la musica, nos puede dar el Paraiso
mismo, y nos da los inferos, los abismos, los senos de la creacién. Es la palabra
primera de cuanto el espiritu del Sefior reposaba sobre las aguas amargas, como
dice el nombre de Maria, creadoras y virgenes de la creacién. ¢Cédmo, entonces,
hablar sobre ni acerca de? Mas lo que se rescata es lo que reaparece en la voz
de Clara Janés, porque, en Kampa, su aspecto cantado estd cantindose a si mis-
mo, acunindose a si mismo, se da la identidad primera y perdida.

Hay muchas palabras que no se han dicho nunca, hay mucho escrito que se
pierde porque no ha encontrado la voz. ¢(Se pierde realmente? No, va a parar a
otros astros, donde encontrara su sonido, su vibracién, puesto que la musica es
astral, va mis all4 que la palabra y es anterior al mismo tiempo. Nada puede ocu-
rrir en este mundo que conocemos que no sea dicho. Lo dicen los Evangelios:
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todo lo que se esconde seré revelado un dia. Tendra que ser cantado en una ora-
cion singular, en la cual no haya gramitica como la conocemos. ¢Sera una voz
de mujer la que encierre el secreto? Yo creo que, al llegar a ciertas honduras y
a ciertas alturas, la voz ya no es ni de hombre ni de mujer sAddnde te escondiste.
/ Amado, y me dejaste con gemido?, dice San Juan de la Cruz. Pues aqui, ahora,
ya lo ves, no importa en qué horizonte, en qué planeta, en qué 6rbita. Ya te he
visto, amor.

MARIA ZAMBRANO
«Diario 16», 7 diciembre 1986

Presentacién de Kampa
(2 de marzo de 1987)

Buenas tardes. Naturalmente, yo aqui no puedo venir sino como amigo y sim-
ple aficionado. Mi profesién no es precisamente la literatura en ninguna de sus
formas, aunque, sin embargo, estime que forma parte de una u otra manera del
quehacer de un musico el ocuparse y el conocerla por lo menos en aquello que
le sea util. Cuando Clara Janés me pidi6 que hablase en torno a su libro, mi pri-
mera reaccion fue un tanto de desconfianza, las cosas como son, simplemente
por una raz6n que salta a la vista, porque no me siento capacitado para hacerlo.
Y esto es una confesién que no es pedir la disculpa frente a ustedes por lo mal
que lo pueda hacer, sino una constatacién muy clara de una realidad. Asi pues,
me voy a limitar a decir una serie de impresiones personales, eso si, no solamente
de compositor, sino de asiduo, perseverante y podriamos decir obseso lector de
poesia, eso si que puedo garantizarlo. Yo creo que al margen de mi calidad de
musico, y que desde este punto de vista esta obra es francamente muy singular,
podria decir que para mi el libro estd dividido como en tres partes muy diferen-
ciadas, y estas tres partes se corresponden como a tres estadios distintos de una
aventura personal, de una experiencia personal extraordinariamente enriquece-
dora, y que desde este punto de vista, este libro, Kampa, tiene muchas connota-
ciones, muchas alusiones a lo que pudiésemos llamar un desarrollo musical. No
voy a descubrir precisamente ahora que la poesia es un arte del tiempo, es algo
que estd mas que estudiado y mas que dlChO, pero es cierto que hay poesnas que
se quieren mds estdticas y hay poesias que sin embargo, se quieren mds inmersas
en lo que pudiésemos llamar el transcurso de una experiencia vivida, o inventa-
da, o provocada. Yo creo que el libro de Clara Janés se inscribe en la segunda
de esta apresurada clasificacién. Y creo que hay como un, yo no diria crescendo
de intensidad, sino una especie de ritmo interno muy complejo, tan complejo
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que yo no sabria resumirlo, de verdad se lo digo. Simplemente lo que puedo de-
cir es que se conozca el libro para poderlo vivir. Y que el libro empezando de
una manera un tanto, casi podriamos decir usual dentro de un gran libro de poe-
sia: la confesién de una experiencia vivida como una experiencia de ausencia,
como una experiencia de fracaso, como una experiencia digamos de una persona-
lidad limitada por una serie de circunstancias, con una enorme finura de lengua-
je, se convierte en algo distinto de repente. Y ustedes me permitirin que saltindome
un tanto a la torera el orden que aparece en el libro, vaya primero a lo que yo
consideraria la tercera parte, para luego volver a la parte central, que es la que
habitualmente a mi me podria concernir de forma mas frontal. Efectivamente
existe, yo creo, un cambio de tono, de voz, en la Gltima parte del libro, después
de los poemas cantados que ya trasciende, como ha dicho de una manera tan emo-
cionante Maria Zambrano, el hecho de si es una mujer o es un hombre el que
habla. Se trata de una voz que es como un viento, que es como un mar, como
una gran corriente de aguas, como una enorme riqueza ofrecida por el amor no
cumplido, a través de una profundidad extraordinaria, frente a lo que sin duda
alguna se puede llamar sin exageracion como una verdadera filosofia. Una filoso-
fia misteriosa, una filosofia que se sirve, podriamos decir, casi de las paribolas
para no tanto expresarse cuanto simplemente revelar.

Y en el centro, ¢qué es lo que hay? En el centro hay un mundo distinto que,
sin duda, es algo asi como primero un romper el lenguaje mas inmediato de la
primera parte para preparar este lenguaje alucinatorio de la Gltima. Romper la
lengua para construirla y reconstruirla en un estado siempre limite entre lo pre-
ciso, lo aludido, lo expreso, el juego, muchas veces el juego hasta infantil, y la
mas profunda, la més trigica de las seriedades, como también puede suceder con
el juego infantil, por descontado. Y todo esto acompafiado de un sonido, un so-
nido, no lo he llamado musica a idea, no porque no considere que lo sea, sino
més bien porque también existe esta situacidn fronteriza entre el sonido organi-
zado que no llega a convertirse en una linea melédica sino que mis bien es como
una melopea que de vez en cuando tiene giros reconocibles que podria decirse
corresponden a un cierto germen de melodia. La razén es bastante sencilla: uste-
des saben que una melodia, tenga las caracteristicas que tenga, y estamos movién-
donos dentro de un dmbito que es el nuestro, esto es el de occidente, no estoy
hablando de una melodia como pueda ser la de las ceremonias iniciaticas de los
indios de la Columbia Britanica, sino lo que corresponde a nuestra linea, casi
siempre tiene ciertas caracteristicas, de inflexiones verbalicas, etc.

Clara, honradamente, he de decir que no sé si sabe musica o no sabe pero
el hecho es que en casi todos los gestos terminales instintivamente va a recurrir
a formas cadenciales que son tradicionales, por asi decirlo estereotipos, en el sen-
tido menos peyorativo de la palabra, como es concretamente la férmula de las
sensibles y la caida en la ténica. Pues bien, esto no creo que tenga una excesiva
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importancia, creo que esta especie de terreno fronterizo que decia hace un mo-
mento, en que se mueve la palabra y con la que la musica, de repente, también
estd en perfecto didlogo, es justamente lo que le da ese valor tan enormemente
conmovedor. Estamos asistiendo a un canturreo, un tarareo, el germen de una
cancién, el nacimiento de una posible melodia. Y todo eso a través, e igualmente
en germen, de la palabra, de una palabra que a veces se rompe, que se compone
otra vez sobre otras bases, y todo este )uego equ1voco acaba produciendo real-
mente algo asi como una situacién de nacimiento. Es un material que estd na-
ciendo, que estd formulandose, no digo en su manera mis sencilla, porque esto
seria falso, sino en su manera mas primaria, mas primigenia. Esto yo encuentro
que tiene un enorme valor, casi patético, y pocas veces he sentido la impresién
tan clara como en este caso, cuando se ve la partitura que esta incluida en el libro,
de hasta qué punto la partitura no es nada mas que una simple ayuda para la
interpretacion. Uno ve la partitura... Yo hice la experiencia, lo hice con toda pre-
meditacién: leer la partitura antes de escuchar a Clara cantar, y, bueno, me dije,
¢qué es capaz de hacer con esto?, porque escrito casi no es nada. Y cantado por
ella es muchisimo, es una cantidad enorme de cosas. Porque la expresidn, la ento-
nacién, la acentuacién —que en la partitura no esti— que se da a todo eso es
de una enorme riqueza. Y es algo muy parecido a lo que suele suceder con cier-
tas musicas populares, que en el solfeo tradicional no son més que una lejanisima
idea de lo que es la cancidn, porque no nos dice cémo esté colocada la voz, cuiles
son los acentos en los que esa linea se apoya, cul es la calidad de la voz produci-
da, colocada asi o de otra manera, sobre la limitaciones jbenditas limitaciones!
de la cantora, porque esto hace que los registros de una zona sean mas débiles
que otra, y esos pasos de voz de un registro a otro lo hacen doblemente expresi-
vo. Toda esta serie de cosas estan, quizs, no lo sé, intuitivamente utilizadas. Uti-
lizadas con una gran eficacia y una sabiduria por Clara Janés, de la misma manera
que esa especie de descomposicidn y recomposicion de la palabra para ir en mul-
tiples sentidos lo pueda estar en la sustancia especificamente poética.

Yo creo que desde este punto de vista asistimos verdaderamente a una aventu-
ra, una aventura en tres partes, una aventura que podria ser un gran libro de poe-
mas, una ruptura de ese libro de poemas, y una recomposicion en otro plano
completamente, casi podriamos decir, apocaliptico, de verdadera revelacién. No
me atrevo a seguir mas lejos porque me parece que estoy abusando de la pacien-
cia de ustedes y ademés vuelvo a repetir mi calidad evidente y clara de simple
aficionado, apasionado sin duda, pero nada mas. Hay entre ustedes gente que sin
duda alguna lo podria hacer con mucho mis conocimiento que lo pueda hacer
yo, y por eso me he limitado a hablar de lo que me siento més seguro; esto es,
de la parte de la musica en su relacién en este caso con la palabra a medio hacer,
con la palabra nacida, con la prepalabra. Gracias.

LUIS DE PABLO
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Amarga nada da anagrama

CAN I GO FORWARD WHEN MY HEART IS HERE?
No conozco la astucia,
no soy como la hoja del chopo
que en oruga se oculta y arracima
antes de dar su tierno cuerpo al viento,
soy clara vy sin pudor,
soy entera y tajante
y no sé seducir.
(EROS)

En este poema donde la autora se retrata, declara sus principios, se esconde
su propia negacién. Una figura: el anagrama (en una variante atipica) subyace
bajo la apariencia de la promesa de que en ese paisaje lirico todo es llano. Una
figura que se oculta (propiamente habria que decir que la figura consiste en el
ocultamiento: hecho, a su vez, escondido) como la oruga, que se desmembra (no
entera ni tajante) y que tiene como finalidad, como todas las astucias de la retéri-
ca, seductr.

Pero atin hay mis en este epigrama que dificilmente puede leerse fuera de una
Optica irdnica, intencién aparte de la autora, que confiesa

Soy clara y sin pudor

iY tanto que es Clara, aunque juegue con su nombre, aunque contradiga con
su forma de expresarlo lo que afirma;j Clara Janés se llama la joven poetisa. Y
si Clara, su nombre, aparece entero y de una pieza bajo el dnico pudor de presen-
tarse como adjetivo, como un atributo... su apellido estd oculto, despedazado

tajante jan
Janés
7 . ’
sé seducir és

El anagrama en cuesti6n es atipico, al estar la primera parte no sometida a
una trasposicion de sus formantes; no estd oculto por los procedimientos habi-
tuales. No estd invertido como los palindromes ni repartido en fonemas o grupos
de ellos dentro de la secuencia a la que pertenece. Clara estd entero y claro: lo
que lo oculta de su segundo sentido en la funcién gramatical que desempefia.
El adjetivo representa el nombre propio, la minuscula incluye a la Mayuscula.
Sin entrar todavia en definiciones de fonemas (o letras) o de grupos de fonemas
(o letras) con un sentido dentro de un texto de extensién superior formado de
otros sentidos. Los elementos de esta figura estan en el texto «hors de 'ordre dans
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le temps qu’ont les éléments», seglin Saussure. ¢Merece la pena darle un nombre
a este caso? Sin haber reversién ni diseminacidn, prevalece el intento de oculta-
cion ladica. La segunda parte, la del apellido, donde los elementos de Janés «sont
prélevés dans le texte entier si responden a modelos descritos.

ANIBAL NUNEZ
«Pliegos Hieridn», 5-6
Verano 1987

Fésiles

Estos fésiles, revelados por Clara Janés y Rosa Biadiu, ademds de encontrar-
nos con su arte nos causan un asombro abrumador si pensamoe en el abismo
de siglos que los guardaron, en la quietud en que permanecieron, sin suefio. Tam-
bién, ya que aqui fueron traidos, nos pasma su presencia sin desvelo. Pero esto
no conduce mas que a complicarle la vida al oyente, cuando lo oportuno seria
ayudarle, sefialarle, con indice minucioso, los trazos finisimos y matices delica-
dos que los retratan. También se podria optar por callar, no decir nada, hacer
callar a todo el entorno para oir los poemas que los... antes se decia que los can-
tan, pero creo que aqui seria mejor decir que los cuentan. Cuentos mégicos los
poemas de Clara, nos cuentan cdmo son y como fueron. Poemas y grabados que-
dan encerrados en el libro, pero el libro no esta cerrado siempre, aparece cerrado
en la libreria pero pronto llega a las manos del lector, pronto es hojeado y si
se vuelve a meter en un estante suponemos que no pasaran siglos en quietud so-
bre él. ¢Podemos suponerlo? ;No podrin volver a pasar?

Esta sospecha, nada mas surgir en la mente la rechazamos porque conlleva
presagios apocalipticos; no podemos imaginar este nuestro mundo dindmico se-
pultado en silencio secular, en cambio nos es grato pensar en los siglos que ence-
rraron estos fosiles como si fueran —fueron, mas bien, milenios— siglos en los
que no pasaba nada, claro que no hay por qué hablar de la historia que, en cuan-
to llegd empezd a hacer que pasasen tantas cosas. Antes de ella, todo era sedi-
mentacién, acumulacién del producto de la labor indatable de la materia, en su
principio.

La fascinacién que ejercen estos fésiles obedece a lo perfecto de los trazos que
nos informan del minucioso proceso en que fueron afiadiéndose pliegues, estrias
de valvas, circunvoluciones de moluscos. Estos grabados por la perfeccion de su
testimonio nos hacen ver con amor el hecho que fue ir brotando los seres que
vivian, que comian y eran comidos, tan comidos que no dejaban residuos en el
plato, sélo dejaban lo que habia sido elaborado para la perennidad, formas pre-
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ciosas que, como toda forma es palabra de un alma, de un 4nimo animal. Bueno,
para decir algo de estas formas que vemos, habia que hablar con pulcritud cienti-
fica; la belleza de estos grabados es igualmente eficaz porque no lleva al recuerdo
entrafiable de las laminas escolares en las que tratamos de aprender cémo fueron
las cosas, precioso rigor artesanal. En cuanto a los poemas, pensindolo bien, veo
que nos conducen igualmente al principio, sélo que se trata de otro principio.
No, no, principio no hay mis que uno. Lo que pasd, o mejor, lo que intento
demostrar es que algo no dejé rastros que la tierra pudiera enterrar, no tuvieron
esquemas calcireos aunque si dseos, esqueléticos que perduraron guardados en
el aire, en el soplo de la inspiracién y con el mismo rigor lento y laborioso difun-
dieron —escrito, pintado, esculpido— el cuento magico que la poesia abarca, sin
sepultarlo, prodigdndolo como el polen, en rifagas que, de pronto, un rayo de
luz hace brillar. En la visién que conferimos a estos poemas, cada uno mira —ilu-
minar como modo de mirar— cada uno de los rasgos, matiz o garbo que los co-
pia y recoge, en dificiles y certeras alusiones en profusa estructura secular. Cada
poema engarza joyas exdticas con secretos tribales, hechos entronizados con en-
tes legendarios, nombres, nombres propios, personales y nombres sustantivos que
por una mera delicia fonética estallan como granadas. Cosas, lugares, criaturas
vienen a concurrir en la unidad, cimulo o racimo de cada poema. Cada poema
puesto como tributo amoroso al pie del misterio, del invisible manifiesto.

Libro precioso y raro el que Clara y Rosa han bordado, de textura sutil como
el encaje de la arafia pero no tan frigil, resiste toda meditacién, todo anilisis y
se ofrece a la iluminacién de toda mirada que proyecte superabundante con-cordia.

Hablemos claro, esto es seguir hablando de lo indecible, destella en este libro
lo que es ansia de todo empefio humano, un decidido ataque al misterio, un fir-
me anhelo de violar su puerta y, por este ansia de saber cae en las manos de Fer-
nanda Monasterio —doctora, habria que decir—, arbitro del pugilato sin fin que
se libra entre el cuerpo y el pensamiento. El libro estd dedicado a ella porque
su artesanal brega diaria con los vivientes inaplacables oculta su dilecta aficién
a los fésiles; es gran coleccionadora y conocedora, ahi reside la complejidad de
su mundo; una doma diurna, contacto y lucha con el dolor humano; otra oscura
eleccién, dedicacién y pasmo ante las formas desenterradas, robadas al orbe en
que no queda mis que «solo silencio».

ROSA CHACEL

Nota

Presentacién del libro Fdsiles, de Clara Janés y Rosa Biadiu, Escuela de Bellas Artes de San Fer-
nando, Madrid, 13-X1-1987.
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Unas palabras sobre Kampa,
de Clara Janés

Ya desde su comienzo, el camino poético de Clara Janés se configura a través
de «algo dado» y, a lo largo de sus libros sucesivos, se mantiene fiel a ese «don»
que se va intentando iluminar, moldear, tallar, por decirlo asi, en la expresién.

Nos sitta: «se alcanza un conocimiento que engendra una plenitud y se trans-
mite por medio de unos conceptos, palabras y melodia inesperada para el poeta».
Desbordan el cauce de esta radical afirmacién los innumerables y probleméticos
comentarios.

Ya, también, sorprende que en el poema «De nuevo estoy...», de su primer
libro Estrellas vencidas (1959-1964), se insindle de modo germinal el crecimiento
futuro:

Y me quedo

en el aire

silenciosa

rodeada de luz

sin presentir siquiera
algin vago destino...

Columnas de presencia, etc.

¢Presentimiento? ¢Presencia? Titulos posteriores, hasta el Libro de alienacio-
nes, van fermentando, junto a tanta variedad tematica, con la levadura de ambas
preguntas y entre «Tortura y destello», segin sus palabras.

Henos ante Kampa, el nombre de la isla donde vivid el gran poeta checoslova-
co Vladimir Holan, tan querido por Clara Janés. Sinfonia de amor tan rica de
acordes, de vibraciones, de vivas cadencias, de arrebatados y susurrados movimien-
tos que recorren la feraz gama y llama espiritual, desde la generosidad de la entrega:

Vacia de mi
misma
para acoger todo tu sufrimiento.

Y la imploracién décil:

.
iDéjame entrar
te he acompafiado tanto!

Hasta el intento de llegar a esa «divina mutacién en uno dos».

Si la misidn del poeta es, entre otras, poseer, expresar una alma, ¢qué es esa
presencia de las formas sin unidad? El poeta es un cantor (por eso nos hablaba
Clara Janés de «melodia inesperada») y en su canto reside su pensamiento, su ima-
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ginacién, su intuicidn, su adivinacién, su recuerdo, su emocién sobre todo, etc.
Se entrega y huye, se pierde y se encuentra al mismo tiempo, como renovado
en el poema. Ahora bien, y aqui tenemos que tocar el nervio central: el mundo
se expresa en cuanto se «oye», no tan sélo en cuanto se «contempla». Lo onoma-
topeyico no es tan solo un juego de palabras, como tampoco lo es el resultado
de la «légica fonética» donde no se indaga la significacién sino el origen mismo
del proceso creador. Pudiera hablarse incluso de formulas ritmicas de conjuro,
tema que solo sugiero. El ansia de objetividad con la consiguiente pérdida de la
personalidad, clave de la obra artistica, desemboca naturalmente en la misica.
Poesia, musica y voz no son tres cosas distintas. Mozart asegura que «los acentos
naturales de la voz penetran hasta el fondo del alma». Para él la musica no le
parece tal sin la voz humana, desde la pasién hasta la melancolia, desde el dolor
hasta la alegria. Porque la poesia no tiene por qué estar como sojuzgada, someti-
da a la naturaleza instrumental del lenguaje tan s6lo. Ha que pensar en que el
ritmo no es lo ornamental sino que se trata de buscar un lenguaje asequible a
todos los sentidos, como pretendié Rimbaud. Clara Janés se instala en lo que
Hegel decia del predominio del sonido mismo, bajo todas las relaciones de cada
letra, consonante o vocal, asi como de las silabas y palabras enteras cuya combi-
nacion queda reglada en parte segln la ley de repeticion, en tiempo igual, de su
igual y semejante, en parte segin la norma de alternacién simétrica. Tal es, a mi
juicio, uno de los valiosos aspectos esenciales de Kampa. No se trata, pues, de
una experimentacion en el vacio, ni mucho menos de «épater le bourgeois», sino
del logro de la plenitud de la experiencia poética.

En efecto, sinfonia amorosa donde escritura, voz y musica se conciertan.

Si la poesia consiste, entre otros acentos, en una bisqueda de la clarificacién
de la vivencia humana, podemos concluir en que la de Clara Janés se da de modo
contrastado y unificado a la vez, amasadas con la evidente emocién susurrada,
decisiva. Se trata, en fin, de hallar un resplandor definitivo como sucede en toda
auténtica poesia.

Acaben estos ecos, estas palabras volanderas y empiecen la palabra, la voz, la
musica, verdaderas.

CLAUDIO RODRIGUEZ
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ANTOLOGIA

De Estrellas vencidas

De nuevo estoy...

De nuevo estoy
lanzada a ser.

Infinitos instantes
delante de mis ojos
me dicen

que respiro.

Y me quedo en el aire,
silenciosa,

rodeada de luz,

sin presentir siquiera
alglin vago destino...
Columnas de presencia.

Y mi cuerpo indolente
que recibe su peso
triste,

mudo.

Tanto ser que se impone
negando

ese morir

en el silencio.

Y aunque no quiera siento,
y aunque me rocen mundos
permanezco callada.

Aqui estoy, si,

aun

en i total ausencia.
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Silencio

Habia junto al poste
cabezas despeinadas,
herramientas vencidas,
vino

fatiga,

tierra.

La calle se caia
en el vacio.

Sol

despefiaba

nubes

de sudor apretado.

Y desde alli
volverse a ver el agua
reposada en los cantaros.

Volverse a ver los suefios
de las cabezas
en el asfalto.

Ni una sola palabra
para contar

lo amargo

del silencio.

De Limite humano

Ahora inmévil

Como el azote de un eterno viento

veo la vida que golpea al tiempo.

Muestra el ahora su absoluto en llamas,
pleno, perfecto.

Ciega mis ojos la existencia pura.

Ata mis manos el espacio. Tengo

presos los pies entre la red del aire,
presa la mente.
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Nada desea, atenazada, el alma,

s6lo un pilar donde dejar los huesos.

Se hace el silencio y el olvido todo.
Todo el sosiego.

Angustia

Abandonar la muerte
y caer en el cerco
incesante

de los ojos

abiertos.

Y vivir

para siempre

en la Tierra.

Y no poder romper
con las manos
el tiempo.

Y tener en el pecho
ese clavo

que atina

el alma

a lo concreto.

De Poemas rumanos

Columna del infinito

Levanta el imndice, Brancusi,

y delimita el vuelo de los péjaros
ahora que anochece.

Con tu ecuacion perfecta

que proyectada en alto

dara siempre infinito

—la concretes en cien, cincuenta o
veintisiete eslabones

mis eslabén truncado—
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distribuye

los espacios furiosos
que acechan

el ocaso.

Tercera reflexion

Nada sabemos

puesto que nada

ajeno es a la historia.
Tal vez la piedra
solamente.

La piedra,

factor de permanencia.
Nada de ayer ni de mafiana.
Nada

arder

la piedra

o

nada.

De Isla del suicidio

En el oscuro pozo de la mente
todo resulta fugitivo

menos el llanto del mar.
Llora el mar como un nifio
que eternamente

desde el vientre

bramara

rechazando el abismo

de no ser,

de no alcanzar jamas

a ver el dia.

Ah{ est3,

en lo mas hondo

de la propia existencia
llorando sin consuelo.



Voluntad de alcanzar
aquella imagen

que la mente proyecta,
perpetuamente derrotada
por yermas
inconmovibles
tempestades.

* 3 3k

Yo

atn

aqui

la mente
perforada

mientras
tibia

devuelve
la arena

sirenas
al oido

y pulso
a las mufiecas

y nudo
a la garganta.

ok 3k *

iIsla de vientos,
Pitiusa!
Isla de vientos...

Y a la vera del agua
volcanicas estrias

y un paisaje mental
lapidario y desierto
por el ojo

gotea.
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De Libro de alienaciones

Amiga

Te brillaban dos lagrimas
por fin nos despedimos
sin poder compartir el aluvién de noche

pero tu me sabias

rompiéndome en aceras

recorriendo senderos sin gravedad deshechos
alejindome progresivamente

por el vasto universo de veloces esferas
desde aquel chorro negro en cuyo centro

el yo

se quedaba en la rafaga

el punto

donde nada ni nadie

s6lo el deseo con su vientre de lava

la muerte por los brazos cargando pesadez
cargando frio

dejandolos colgar desasiéndose aplastindose
la cabeza también como un cometa dormido rodando
a miles de kilémetros y a la vez

en tus pupilas himedas

brillantes como estrellas en el agua de la noche
de esa noche

cuando abierto y desnudo el corazén

como las rosas que desnudan su crater

y el cuerpo les da vueltas

como fuego en racimos

devorador de érbitas elipticas que ensanchan el espacio infinito
dejaba sélo sélo sélo

ese punto

lejano y arraigado

negro insaciable pozo de ternura y destello
que reclama violento

mis viento entre los sauces que lloran

mas delirio en las cascadas irisadas

mas cobijo en las manos de la lluvia

mas temblor en el beso de la tierra
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y agdnico

encuentra nada mas el pinico
de miembros desarmados
y se entrega fieramente
al suefio extrafio

en la ebriedad y veneno
de un instante de amor
propio,

inasible

incomprensible
inexpresable
intransmisible
incomunicable
incompartible

a penas

un ahogo

perecer

y todo
en tu pupila
impregnada de infancia.

Utero

No quiero levantarme,

hacer frente al vértigo del dia,

las horas y minutos

que llenan de vacio y absurdo

los costados

del ente vertical.

Oculta entre las sibanas

tengo el mismo sosiego que en el vientre materno,

blanco ttero
capaz aun de devolver olvido.

Gato compaiiero

No hay nada de ficcién
apenas un didlogo mudo,
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no hay comunicacién

ni comprension siquiera del dolor,

no hay compasidn.

Hay sin embargo un destino tenaz de abandono impotente
a seguir siendo

en manos no de lo desconocido
sino de la absolutamente incognoscible.

De Eros

El vacio me cerca,

el aguila real planea sobre mi inhéspita cabeza,
acongoja mi cintura la garra del pinsapo.

La vida como la misma piedra

resbala y cae silenciosa.

Inmévil va mi paso

recorriendo el sendero entre narcisos,

que exhala su perfume al borde de la cima

sin que unas mManos

la recojan al paso.

Rio de piedras

Pibilo de mi seno sometido a tormentas

por las mejillas lloran los mas nocturnos sauces
pierde aliento del cisne la tersura en la orilla
y ya bajo la tierra

ni de raices transparentes alivio

caminos para el ave

opresién arenosa hasta las cuencas de los ojos
o decantado asiento

tal vez dos miosotis un dia

en vano testimonio

aunque por estas tierras los acianos...

* k%
En el hueco del cuello se esconde un lago inmévil
donde bafiar el pirpado y sumir en el suefio

106



las bayas del satco del iris incesante,

y la mortal tersura que desciende a las ingles
abre cruel abertura

no colmada jamas

por la voz de la tértola.

Thanatos

Subido en lo mis alto el gallo canta
y de nada le sirve,

ya regresa la noche

para tornar en luto

su tan altiva cresta,

cruel, helada mano,

que le impone por lecho

su pecho de tiniebla.

De Vivir

El banquete que os propongo es para el dia de mi muerte
y responde al amor que yo siento y deseo:

pido que se coma,

que mi ser en no ser no se mude

sino en puro alimento;

comunién canibal suplico,

génesis en el otro.

Nadie quiere comerme,
enferma estoy de amor.

Modulacién del espacio I

Toma cuerpo la fuerza

y delimita su aposento

lo cerca

y en cadena se desgrana

firme pulso de hierro

tensa espina dorsal de la llama.
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Braun

La piedra se soblega y sumisa se agita,
cuna se torna de los elementos

en tanto que las plantas

incorporan su juego de mutacién perpetua.
Mis que la mano humana

la obligaci6n al gesto las tormentas

y el poder de los hielos,

disefios de las hojas.

A un muchacho que imaginé ser Hamlet

Ahora que se esboza la caricia

de los fragiles dedos de los irboles

en el canoso invierno,

tu dorada cabeza correr entre los troncos

alin se me figura,

y las candentes lagrimas que iluminan tu rostro,
y la mancha de sangre que dio color al labio,

y yo corro a tu lado

pues deseo arroparte con el manto de suefio
que ya la nieve teje,

pero td, que a perpetua distancia me condenas...

De Kampa

Llegaran los almendros en flor a tu ventana
huidos de mi pensamiento,

y el temblor del olivo

que se estremece al paso de la noche.

Pero yo,

cada vez mis perdida en tus palabras,

no tendré fuerza para llegar hasta tu puerta,

me quedaré vagando por las calles,

desgranando temores por la tierra de Kampa,
dialogando confusa con el aire,

bailando cortésmente con el rio la danza de la muerte,
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con delicados arabesques
y oscuras reverencias.

No intentera siquiera hablarte con la lluvia,
ni cabalgar el viento

y escondida en sus crines

devolverte el perfume de las rosas

que td, de un solo gesto, de una vez para siempre,
sin darte cuenta,

has desenterrado para mi

con toda la encendida primavera.

Y de perfume

Nos acecha la muerte.

No hablemos mas,

miremos solamente

este granizo impavido

que siembra de hojas y de pétalos
y de perfume

el aire.

Hypnos

El no ahora ni audn,

mas siendo y nunca estando,

desde el oculto nudo de la fuente
rebasa,

y se desdobla el agua de los brazos.

Asi mi pobre amor,

desde el abrazo que el mutismo tiende,
irrumpe hoy,

su ausencia de momento desbordando.
Y de una forma

siempre al acecho, sin reposo,

busca
ser lecho
para el herido rio de tus ojos.
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Nunca
Y moriré ignorando tu caricia.

Nunca serd mi cuerpo entre tus brazos
como la yerba tierna

bajo el rostro cansado.

Ni serd como el agua

que tan dulce apacigua del arroyo

el cauce sediento.

Ni como el vino ardiente
que arrebata las venas.

Y moriré ignorando tu caricia.
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Préspero

No tengas miedo.

Tomaré la forma que ti quieras,
te miraré tan solo,

acallaré mi mente

para que no te aturda

a pensamientos.

Y para que tampoco

mi cuerpo

te distraiga

me haré delgada como el silencio.
Y cuando tu lo digas,

presto, ‘

me desvaneceré en los elementos.

%k * *

Me he despertado de pronto,

tu me estabas gritanto enfurecido
destrozabas la noche,

rompias en pedazos la materia.
He comprendido entonces

tu obsesion

por las manos manchadas de sangre.
También yo mataria,

incluso a ti:

no haces sofiar sin tregua,

no me dejas dormir.

Guarda

Cerraré lo vivido
y me entraré en el rojo de tus rosas protectoras.

Acallaré con sangre
el terrible ulular
del pajaro cruel de la tiniebla.

Seré espada
y cordén umbilical de la tormenta.
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BIOGRAFIA

Cuadro biocomparado de una vida

1939 14 de junio. Nace Manuel Vizquez Montalbin en la barcelonesa plaza del Padrd.

e Se estrena «La Dolores», de Florin Rey, con Conchita Piquer en el reparto.
—1 de abril. Se da el Gltimo parte militar de Franco. «La guerra ha terminadon.

1939-1945 Infancia barcelonesa.

1947
1956

1957

e El F C. Barcelona se proclama campeén de liga 1944/45.
—Segunda Guerra Mundial.

e Estreno de la pelicula «Scherezade», de W. Reish, con Ivonne de Carlo.

Contacto con la Universidad.

® Se emite el Nimero Uno de TVE.

—Huelgas universitarias. Detenciones de estudiantes e intelectuales. Huelgas obreras en Nava-
rra, «Vascongadas», Catalufia y Madrid.

¢ Conchita Piquer se retira de los escenarios
o Exito de Paul Anka con «Diana».

1962-1963 Vizquez Montalban pasa 18 meses en prision.

1964
1966

1967

1968

1969

1970

1972
1973

¢ Eurocopa de Naciones (Madrid), Espaiia, 2 - URSS, 1.

¢ 15 de marzo. Se promulga la nueva «Ley de Prensa».
—Fraga Iribarne y el embajador de los EE.UU. se bafian en el mar en la playa de Palomares
(Almeria).

Publica el primer libro de poemas Una educacidn sentimental.
—Bombardeo norteameticano sobre Vietnam del Norte.

® Tras la negativa de participar de J. Manuel Serrat si no es en catalén, Massiel gana el primer
premio en el Festival de Eurovisidn con el «La, la, lax.

—Mayo Francés. Huelgas universitarias.

—Agosto 1968. Carros de combate soviéticos entran en la capital checoslovaca para acabar con
el movimiento de liberacién, «Primavera de Praga».

Publica Movimiento sin éxito, Recordando a Dardé.

Se le incluye en la antologia Nueve novisimos de la poesia espariola. Publica Manifiesto subnormal.
—En Burgos empieza la vista del juicio contra varios militantes de ETA. El 30 de diciembre
son conmutadas seis condenas a muerte.

Yo maté a Kennedy, primer libro de la serie de novela policiaca.

Coplas a la muerte de mi tia Daniela.
—Golpe de estado en Chile a cargo del general Pinochet, «Suicidio» de Salvador Allende.
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1974 Tatuage.
® Tras catorce afios de sequia, el E C. Barcelona gana el Campeonato nacional de liga con
la presencia de J. Cruyff, ganando 0-5 al Real Madrid.

1975 Junto a otros muchos, Manuel Vizquez se retine en las Ramblas para celebrar la muerte de
F. Franco.
o Se estrena Novecento, de Bertolucci.
—Fin de la guerra del Vietnam.
—20 de noviembre. Muerte de Franco, a las 4 de la madrugada.

1977 —15 de junio. Primeras elecciones generales democriticas. Alcanza la mayoria la UCD de Suérez.
1979 Recibe el Premio Planeta por su obra Los mares del sur.

Década de los 80
1982 Praga.
—Elecciones generales. PSOE alcanza la mayoria absoluta («Por el cambio»).

1983 Los pdjaros de Bangkog.

1984 La rosa de Alejandria.

1985 El pianista.

1988 e Mayo. Vizquez Montalbén acude a Zaragoza para hablar de su poesia.

ALICIA REY FECIT
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CRITICA

La poesia de M. Vazquez Montalban:
de la memoria y del deseo

La Barcelona de los afios sesenta suscita todavia en algunos medios provincia-
nos la idea de un mundo hedonista y algo cinico, donde el PS.U.C. y el naciona-
lismo corrian poco menos que de curso legal (benevolentemente contemplados
por una burguesia muy europea) y donde lo perros charnegos roian las longani-
zas —quizas las butifarras, mejor— que colgaban de sus cuellos. Y algo de cinis-
mo habia, hedonismo en todo caso el justo y, por supuesto, algo también de
legitimacidn socioldgica y natural de bastantes cosas que en otras latitudes tarda-
ron mucho en ser de recibo. Conviene, empero, no confundir las cosas y saber,
en primer lugar, que todo aquello se edificaba entre rencores e injusticias, a con-
trapelo de muchas cosas necesarias y sobre unos cimientos que, a la larga, ahora
mismo, estan pasando su factura de insolidaridad y cicateria, de ensoberbecimiento
y mezquindad. Pero aquel suefio barcelonés tuvo rasgos muy hermosos, de her-
mosura efimera y febril, y muchos lo vivieron con rara intensidad. Dudo mucho
que Manuel Vazquez Montalban diera un duro por volver atras, hacia aquella
época de confusion y de esperanzas que hoy canoniza la nostalgia mercantil y
me sospecho que la pobre imaginacién de algunos que eran entonces demasiado
jovenes o demasiado tontos. Pero lo que Vizquez Montalban no podra negar es
que naci6 para la poesia y la novela como testigo licido de aquella verbena y
del pasado tan sérdido sobre el que se levantaba: como un hombre que sabia que,
debajo del esplendor nocturno de Tuset o de las Ramblas, habia sangre de mur-
cianos, una guerra civil perdida, la miseria soleada de barrios emigrantes, el silen-
cio bullicioso de las chabolas...

Un dia se escribira del heroismo civil de una literatura que supo decir, en ho-
ras de aparente felicidad, que existia todo aquello: Gil de Biedma lo supo cifrar
en uno de los mayores poemas de las letras espafiolas («Barcelona ja no és bona
o mi paseo solitario en primavera») como una culpa feliz enredada en una histo-
ria aciaga; Juan Marsé lo convirti6 en aventis prodigiosas o en la etopeya de un
chorizo; Luis Goytisolo lo hizo créonica y parabola de su espléndida Antagonia
y su hermano Agustin carne de versos memorables (mientras el tercero de la fa-
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milia, Juan, se bajaba al moro, huyendo de si mismo y al parecer de un abuelo
sodomita). ¢Cémo va a ser cinismo decir, como hace Vizquez Montalban:

Soy un poeta militante, camarero
un gin tonic
por favor

si se ha estado en la céarcel de Lérida por comunista, se ha nacido y crecido en
un barrio viejo y casi palermitano, se es hijo de emigrantes y se ha padecido en
un colegio de curas que ahora exorciza una cancién de La Trinca? ¢No ocurre
mas bien que que no hay otro modo de decir decentemente —y estéticamente—
que se estd con quien se debe estar, sin la hipocresia finebre con la que tal cosa
se habia dicho en otras ocasiones? ¢Acaso el sarcasmo no es un valor revoluciona-
rio y acaso la primera victima del sarcasmo no era el destinatario del gin tonic,
el sentimental incorregible que oye Premember when» en Jamboree, la cueva jaz-
zistica de la Plaza Real, o el vecino provisional del barrio de Argiielles, antes tam-
bién pateado por Neruda? ¢No hace falta mucha fe para sobreponerse a la liturgia
consagrada por las cartas boca arriba de Celaya, o por los trenos de Blas de Otero
(ambos vienen citados en aquel «Arte poética» que Vazquez Montalban entregd
para la antologia de los «novisimos» que Castellet promulgd en 1970), y decidir
que no es como es, criado a los pechos musicales de Concha Piquer (la que tenia
jay! un rinconcito rojo en su corazdn), entusiasta del Barga, alumno de aquellas
clases prodigiosas de Martin de Riquer (de donde vienen tantas referencias cultu-
rales de Movimientos sin éxito) y, en fin, ciudadano de un tiempo nuevo? Este
hombre es, sobre todo, una conciencia que se tiene de pie a fuerza de fidelidades
sin desmayo y de sinceridad consigo mismo: ha creado con Pepe Carvalho la epo-
peya de un perdedor quijotesco (que significa para él lo mismo que Aviranta su-
puso para Baroja: un delegado sentimental en la historia que no puede vivir
directamente); y ha escrito un par de relatos —E! pianista'y Los alegres muchachos
de Atzavara— que se empefian en seguir diciendo que si la guerra civil la ganaron
ellos, la derrota de la postguerra —y la victoria— es toda nuestra, o lo sera algun dia.

Y ha escrito poemas... Una educacion sentimental, su libro de 1967, es ya casi
mitologia: por lo certero de su titulo, por lo inolvidable de aquella coleccién
«El Bardo» donde vio la luz, por lo que significé para cuantos lo leimos... Habia
entonces una palabreja —camp— a la que Susan Sontag dedic6 un ensayo y que
luego se trivializ6 enormemente. Su perversién semantica no afecta, sin embar-
go, al libro que edité José Batll6: nadie podria confundir los sentimientos de cuarto
de banderas, aromado con ron quina, que supura la prosa de Fernando Vizcaino
Casas con la rotundidad de poemas como «Nada quedd inmévil...», «Conchita
Piquer» o «S.O.E.» que son las perlas de aquella coleccién. Y que son dolor estre-
mecido, piedad por nosotros mismos, indignacidn acusatoria que, de tanto serlo,
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se refugia temblorosa pero no derrotada, cautelosa pero no cobarde, en un poco
de burla y otro poco de emocién. Nada mis lejano de aquellos versos que el
sindrome de Estocolmo —la simpatia hacia los verdugos— que alguien quiso ver
aqui o en las inolvidables paginas de la Cronica sentimental de Esparia que tuvie-
ron su primer acomodo en las paginas de «Triunfo»: José Batlld supo bien su
lugar cuando los rodeé de otros de Carlos Sahagin, de Carlos Barral, de Joaquin
Marco... en su Antologia de la nueva poesia espariola con la que «El Bardo» daba
su contribucion al barullo general de 1968. Si una cancién de Modugno —«al
uomo in frac con chistera y suicidio»— u otra de algiin «anénimo de San Remo»
—«sapore di sale, sapore di mares— o si Frangoise Hardy o si Yvonne de Carlo
acudian a los poemas de Vizquez Montalbdn no era, efectivamente, por las mis-
mas futesas por las que el Juan Cueto de hogafio dice gustar de los melodramas
seriados de la televisién norteamericana o encontrar el séptimo cielo en un chip
de silicio y una antena parabélica. Ocurria que, a la altura de 1970, otras citas
resultaban manifiestamente inoportunas. Como nosotros no habiamos visto (lo
dijo un verso de Sahagiin) aquel «azul normandia, citar aquella subcultura urba-
na era, en el fondo, un homenaje masoquista a la autarquia. Y, en buena medida,
una denuncia de la misma.

Aquella perplejidad escarnecida se resolvié en dos invenciones de ripida di-
vulgacidn: Espafia, conjeturaban Vizquez y los suyos, entraba en el neocapitalis-
mo (fue el titulo de un libro colectivo de 1970) sin preparacién, entontecida y
medrosa, para ser victima ficil de una nueva colonizacién norteamericana, y ante
tal perspectiva, urgia proclamar el estatuto de subnormalidad colectiva porque
lo subnormal era la Ginica defensa contra aquella entrega inerme a los males de
lo contemporaneo. Lo del neocapitalismo duré tan poco como lo hicieran las va-
cas gordas del desarrollismo econémico inventado por el Opus Dei; lo de la sub-
normalidad —que nunca me parecié un invento muy feliz— también fue cosa
efimera. Vinieron afios de éxito y la firma de Vizquez Montalbin se hizo im-
prescindible en aquel florecer del periodismo sarcistico y antifranquista que en-
terrd al general bajo una gruesa capa de desprecio y sicoanilisis cruel y regocijado.
Pero, bajo tanta fortuna, Vizquez Montalban siguié fiel a muchas cosas y aquel
precioso poema de Una educacién sentimental —me refiero a «Las masas cora-
les»— que suscitaba el recuerdo conmovido de tanta pasién y vida proletaria de
preguerra, retorné en las Coplas a la muerte de mi tia Daniela (1973), que es, sin
duda, una de las mejores cosas que ha escrito su autor.

Elevar ese precario timulo de palabras al recuerdo de una tia analfabeta anar-
quista, orgullosa y sufrida, victima y testigo de una historia mal hecha, requeria
y requiere una moral de lealtades y convicciones. Y mucho de todo esto enlaza,
por modo natural, con otra dimensién de la poética de Vizquez Montalban inse-
parable de la que le lleva a la militancia con gin tonic: me refiero al largo corpus
de poemas que tienen como destino la mujer y como paladino tema la urgencia

123



—diria el arcipreste— de haber ayuntamiento con hembra placentera. Pocas veces
lo erético ha aparecido tan claramente como necesidad fisica —que, claro, necesi-
ta disfrazarse de petrarquismo: «tipate las metdgoras»— vy, a la vez, como ciega
necesidad de compaiiia, de realizacién de uno mismo en un mundo que no tiene
trascendencia ni otra vida y que, ademas, se encuentra al borde del desastre. Estos
poemas de amor son como graphitti en las paredes de un meublé bombardeado,
blisquedas de «un rincén de carne / esponja de metafisicas / angustias», como
se lee en unos versos de A la sombra de las muchachas en flor, libro de 1973 que
no se recata de estar dedicado a Ursula Andress. Moral de utilidad fiera que, cini-
ca y atrevida, mancilla con un recuerdo malévolo de Onén aquel anuncio televi-
sivo —«Terry me va...»— en el que una rubisima amazona cabalgaba con los muslos
desnudos sobre un caballo blanco... El amor es hacerlo: lo terrible de «prolongar
la realidad més que el deseo», como nos ensefia —a despecho de Luis Cernuda—
el verso final de «Las huidas»; o es hallar un lugar «donde el deseo se descansa
/ del infinito miedo a todos los olvidos», como dicen otros de «Reflexién moral
sobre la anatomia».

No es tan facil que el propietario de esa conviccidén y de estos versos ceda
en el empefio de usarlos para seguir incomodando a un mundo de hipdcritas y
Mac Namaras. Su ultima coleccién, Praga (1982), es una complicada metafora
sobre la ciudad ocupada (puede ser Praga o puede ser Barcelona) por la fuerza
bruta. Y es una ratificacién —a través de la figura de Franz Kafka— del derecho
a ser mestizo: judio y alemén en Praga, como quien dice hijo de emigrante e his-
panohablante en Barcelona. Y es, por medio de Mozart, una confirmacién de
la parte sustancial que al arte le toca en la esperanza colectiva. No ha de callar
Vazquez Montalbin por mis que con el dedo... Este hombre, sabiendo que es
«preciso elegir entre memoria y deseo», ha elegido la memoria: ser la memoria
de todos y hostigarnos desde ella a nosotros y a él mismo.

JOSE-CARLOS MAINER

Una poética del distanciamiento

El primer acercamiento a la poesia de Manuel Vizquez Montalban sorprende
siempre al lector con una gran cantidad de citas, inserciones, remedos y referen-
cias a elementos més o menos ajenos al discurso poético e intercalados en él, en
ocasiones, con manifiesta voluntad de contraste abrupto, de ruptura o de estri-
dencia. Baste para demostrarlo, ya que un anélisis exhaustivo del procedimiento
y su alcance quedaria al margen de lo que se pretende con este articulo, el recuer-
do de algunos de los titulos que conforman su obra poética, en los que encontra-
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mos referencia mas o menos explicitas a obras de Flaubert (Una educacion senti-
mental), Proust (A la sombra de las muchachas sin flor) o Manrique (Coplas a la
muerte de mi tia Daniela). El anélisis sucinto de estos tres titulos puede ponernos
ya en la pista fundamental de la intencidn que este proceso tiene: sea relativizan-
do, negando o degradando la referencia original, lo que se pretende al sustituirla
por una educacién sentimental, las muchachas en flor por las muchachas sin flor
o la figura del padre por la de Tia Daniela es, a un tiempo, ironizar y prefiar
de nuevos significados posibles tres enunciados que se habian convertido ya, por
la fuerza del uso, en meros arquetipos carentes de un sentido cuyo alcance supe-
rara al de ser titulos de unas obras famosas.

Nos hallamos, pues, y recuerdo aqui que los mencionados titulos no son sino
sintoma de una epidemia generalizada a lo largo de toda la obra poética de
M. V. M,, nos hallamos ante una poesia hibrida, veteada; un mestizaje de mil di-
versas procedencias y estratos culturales, desde la literatura de los libros apellida-
dos» hasta la cultura difundida por los medios de comunicacién de masas: el
mundo del deporte, el cine, la radio, la televisidn, la prensa, la politica, los to-

s... Una poesia impura quizas hasta un extremo que Neruda jamas imagind;
una poesia, en fin, que echa raices en todas direcciones, alimentindose no sélo
de la experiencia personal de su autor, sino, y sobre todo, de los datos que le
permite manejar la civilizacidén de su entorno.

Pero esta poesia, tan arraigada en realidades inmediatas de primera o penlti-
ma pagina de periddico local y tan propia, por otra parte, de alguien que compa-
gina la poesia con la novela y el periodismo, es, al mismo tiempo, una poesia
desarraigada en el mismo sentido en que lo fueron libros de Ddmaso Alonso,
Blas de Otero o Le4n Felipe. Es decir: todas esas raices han sido aireadas con una
evidente voluntad de distanciamiento critico.

Es éste un distanciamiento que no se produce tan sélo entre el espectador
o lector y la peripecia textual, tal y como postulaba el teatro brechtiano, sino
también entre el autor del texto y el poema mismo. M. V. M. se separa continua-
mente del proceso o acontecimiento presentados en el poema otorgando un enor-
me protagonismo a un personaje poético casi siempre ajeno a si, y una gran
importancia a los miles de voces no poéticas a priori que pueblan sus versos. Pero,
sobre todo, al emplear casi sisteméticamente una ironia de amplio registro (a ve-
ces cruel, a veces suave e incluso compasiva) que tifie de principio a fin todo el
discurso poético.

Si no fuera por este tercer elemento, la ironia, el resultado ante el que nos
hallarfamos no seria muy lejano al del monologo dramitico inglés del siglo pasa-
do, tantas veces empleado por autores mas cercanos en tiempo y circunstancias
a M. V. M. como Jaime Gil de Biedma. Pero la ironia supone siempre un segun-
do nivel al que ha de ser sometido el texto poético; una relectura, podriamos de-
cir. Y el autor (doblemente autor en este caso) de dicha relectura ha de colocarse
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siempre, casi por definicién, en un plano superior, inmutable y generalmente
omnisciente.

Es precisamente esta vision desapasionada, pretendidamente objetiva y apa-
rentemente desentendida en ocasiones la que provoca un distanciamiento critico
que, originariamente en manos del autor, se contagia casi inmediatamente al lec-
tor; es decir: ese «ante mas alto», autor superior y casi moto inmovil que esta
detras del texto poético tomandoselo todo casi a broma (y a broma a veces cruel,
casi humor negro) o, al menos, introduciendo continuamente elementos relativi-
zadores y distorsionadores (tales como las citas y sus manipulaciones) provoca,
con su toma de distancia respecto al objeto poético y su realizacién en el texto,
un distanciamiento critico igual o mayor en el lector que se acerca a dicho texto.
La poesia de M. V. M.. es una poesia que ha perdido (educacién sentimental, mu-
chacha sin flor) ya la inocencia, si es que alguna vez tuvo. Mezclada como est4,
nunca vendra a ser una obra completa, aunque si coherente. Y esa inocencia per-
dida se transmite rapidamente a un lector que se quiere enormemente atento, ca-
paz de leer de continuo entre lineas y de apelar a su propia experiencia y cultura
en un proceso que tiene mas de judicial que de lirico. Un lector que no se casa
con nada ni con nadie: ni con la voz que le habla en el poema, ni con el poema
en si ni, de rebote, con el autor M. V. M. quien, con este procedimiento universa-
lizado de tomar y proponer distancia critica ante todo, acaba por ponerse a si
mismo en la picota, a disposicién de lo que su lector, por un momento erigido
en juez, quiera sentenciar. Lector, en fin, que no tendri mas remedio que cuestio-
narse a sl mismo a través de la lectura de estos poemas. Porque a fin de cuentas,
lo unico que dota de una evidente cercania a los textos poéticos de M. V. M. es
la referencia continua a una experiencia que se supone y quiere comun con el
lector y que, al ser puesta en tela de juicio, arrastra en su relativizacién todo y
a todos.

AGUSTIN PEREZ LEAL

La lucidez ética
de Manuel Vizquez Montalban

Es dificil para las gentes de una generacién, la mia, hablar objetivamente so-
bre Manuel Vizquez Montalban, ya que sus escritos y su postura politica y ética
nos fue marcando a todos de una manera rotunda y, muchas veces, cuando mis
aciago era el momento histérico, esperabamos el escrito suyo en «Por Favor» —eran
los Gltimos estertores de la dictadura franquista— para volver a recuperar un nor-
te desbordado y una esperanza a veces arruinada.

126



Empecé a leer a M. V. M. en la revista «Iriunfo». En sus escritos, desde el
primer momento, me atrajeron sus analisis profundos y al mismo tiempo ir6ni-
cos sobre los temas variopintos tratados. Siempre, en todos ellos, habfa un com-
promiso con la realidad circundante, compromiso que, en su columna de «El Pais»,
actualmente, sigue manteniendo sin ningin rubor de posmodernidad.

Luego fui conociendo nuevas manifestaciones creativas de este escritor tan po-
lifacético: su poesia. Sus libros publicados en «El Bardo» abrian, frente a un con-
cepto un tanto manido del verso, un nuevo acercamiento a los cotidianos sucesos
que andaban rondando por el pais. Una educacion sentimental, Manifiesto subnor-
mal, Coplas a la muerte de mi tia Daniela 'y A la sombra de las muchachas en flor
son sus titulos mas importantes y en todos ellos aparecen magnificamente situa-
dos dentro del texto poético elementos de los que se utilizan en la calle, «cosas»
que se dicen en las esquinas, canciones que algin dia fueron famosas y hoy que-
dan en la memoria de la nostalgia.

Y lo mismo que un acrébata, sin soltar su red —el articulo periodistico que
nunca abandona— rueda por la novela: La soledad del manager, o el ensayo: Gol-
pe de estado a la chilena, o por la novela negra, inventando un personaje antologi-
co: Pepe Carvalho, representante de esa ideologia charnega tan sdlo existente en
Barcelona y nacida de la mezcla de las astucias e ironias de los distintos pueblos
afincados a las orillas del desarrollo industrial de esa ciudad.

M. V. M. también se interna en la cancidn, y escribe las letras de uno de los
discos més divertidos de la cancidn espafiola, en colaboracién con una voz tan
significativa como la de Guillermina Mota.

Desde la llegada de la democracia, este hombre ha participado en muchas po-
1émicas ideoldgicas y culturales de Catalufia y del resto de Espafia. Cuando la
crisis del PSUC, Vizquez Montalban apechug con una de las posiciones mas
criticas pero también mas clarividentes del futuro desarrollo politico en Espaiia.
Su amarga ironia le iba a dar la razén y, quizds, de aquellas experiencias hayan
surgido sus dltimos titulos novelisticos, en los que realmente el autor demuestra
su enorme capacidad noveladora.

Cada lunes, en «El Pais», escribe su columna. Es quizis la columna mds inci-
siva en temas que todos sentimos como nuestros y que escasamente vemos refle-
jados en las piginas diarias de los periddicos. Este excelente gourmet sabe
diagnosticar, cada semana, el plato preferido y lo elabora sacindole todos sus ju-
gos. Unos juegos que muchos sentimos no ocupen mayor espacio en la prensa
nacional para que los que mandan se sientan, aunque sea un poquico, acosados
por la opinién de las gentes de este pais que, al fin y al cabo, somos quienes los
mantenemos y quienes los sufrimos.

JOSE ANTONIO LABORDETA
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Déjame que te cante limefia

mi sentimiento Instituto de
Cultura
La espafiola cuando besa Hispanica

besa siempre de verdad

Amb la sang dels castellans

ens farem tinta vermella Club de
Fatbol

Tots som pops, tots som pops | Barcelona

la victdria ens crida a tots

Conchita Piquer

Algo ofendidas, humilladas
sobre todo, dejaban en el marco
de sus ventanas las nuevas canciones
de Conchita Piquer: él lleg en un barco
de nombre extranjero, le encontré en el puerto
al anochecer
y al anochecer volvian
ellos, algo ofendidos, humillados
sobre todo, nada propensos a caricias
por otra parte ni insinuadas

en el balcén
7 !
se consumian los dias de aquel verano,
cercano al trajin del barrio colector

~"

Manuel
Véasques
Montalbi



del trifico de camiones desvencijados,
topolinos grises como de fieltro, el carro
verde del basurero, su corneta
un sobresalto
en alguien, demasiado préximas las dianas
en los campamentos, en las trincheras
en las circeles

pero hacia las nueve las emisoras
transmitian un «buenas noches» a la ciudad
filtradizo por los balcones mellados

y luego
Glenn Miller, recientemente fallecido en la guerra
mundial, llenaba de olor a mil novecientos cuarenta
y cinco con brisas de fox trot o el linguido: canta
el petirrojo en diciembre

escépticos —en la calle

no crecian violetas en diciembre— algo
velaba sus voces habituales: cerré Ingraf
la Sopena precisa obreros para editar
cartillas de abastos, o recaderos Roura
necesita mozos a horas libres

escasos los letrados

en el barrio el oficio de recadero era un si
es no

mitico, caballeros en su triciclo, los pulmones
padecen, decian ellas —no muy solicitas, es cierto—
como recordando cortesias remotas de aquel libro
Manual de Urbanidad, nostalgia de costumbres
mejores, pero reconocidas inservibles ticitamente

acababa Glenn Miller y Bonet de San Pedro

les cantaba los paisajes mallorquines, la voz

insinuante de la locutora un hotel:

langostas vivas, consomé insuperable, el mar

un alimento de yodo desde la mirada
acondicionada

de un hotel a la altura de los entonces derruidos

en Europa

quizd Conchita Piquer otra vez:
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del por qué de este por qué la gente quiere enterarse
o la triste cancién de la muchacha asomada

a la ventana, mirando el rio, ahogada en el rio,
como una rosa, una rosa m# blanca

y de pronto
un gong llenaba la calle de futuro, silencio,
los rostros ponian el cefio predispuesto
porque eran
las diez de la noche en el reloj de la Puerta
del Sol —Radio Nacional de Espafia— Madrid

Eleonora Roosevelt hacia de las suyas: colectas
con el fementido politico, algunas noches pederasta,
fulano de tal, profeta de una préxima vuelta
de la normalidad
a Espafia naturalmente

y en el frente
del Rhin, los panzers retrocedian, oh barras
y estrellas, una bandera en el cielo de una noche
tal vez de verano
finalmente el himno, por Dios

por la patria y

murieron nuestros padres, ellas
algo humilladas, ofendidas sobre todo,
maldecian las gachas quemadas, breves sopapos
en la coronilla del nifio poco entregado
a las Lecciones de Cosas o las Lecturas Graduadas
entre el Padre Coloma, el Padre Balmes y
el Padre Claret

después la cena, harina
de maiz y tocino espumoso de rosa gelatina,
ellos, algo humillados, ofensibles sobre todo
hablaban de un singular compafiero de trabajo
miticos seres sin una pierna o llenos de vieja
metralla soportable

habian muerto o pronto
ascenderian de escalafén en la Campafia
Pro Cama del Tuberculoso Pobre
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ellas
llenaban entonces hasta los bordes el plato

del hijo que sofiaba imposibles enemigos desconchados

en la pared pintada por la madre
en primavera
con un cubo de cal y polvos magicos
azules.

Paseo por una ciudad

Paseo por una ciudad
sin orillas

miente la tarde
espejos despedidas humos
que denuncian retornos

me deja solo
el paso de muchachas alejadas
no pronuncian mi nombre no decretan
mi muerte
entonces regreso
a los artesonados pasillos del recuerdo
pieles carnes repletas siluetas
en sus cueros
el ruido de los parpados al cerrarse
y tal vez
tal vez un grito literario puso nombre
al instante en que fui feliz
a la sombra
siempre a la sombra
de las muchachas sin flor.

Quand vous seraiz bien vieille

Cuando seas muy vieja

y yo me haya muerto
descubrirds una tarde las horas
especiales
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el aroma de los soles ponientes
lo profundo oscuro del aire
anochecido en las calles sin retorno

vagaras eternamente en busca del espejo
que devuelve instantes felices

—de azul el mar
en nuestra carne sol y deseo—

ante la muerte del tiempo en el cristal
oiras las musicas que nos drogaron
los ruidos cotidianos que nos resucitaban
deslices
de aguas de jabén hacia simas
terribles

cajas de musica postales cerebrales
"y en el espejo fijo el spot de nuestra vida
con dentaduras blancas y pieles doradas
jovenes antiguos felices invencibles

mas no dejes que oscurezcan tus 0jos
y el espejo extinga su realidad y tu deseo
porque te verias vieja y solitaria
con los ojos dormidos por la angustia

el viento
que se lleva las hojas de un otofio horroroso
cuando seas muy vieja
y yo me haya muerto
rompe espejos retratos recuerdos
ponte bragas de corista diadema de acanto
sal desnuda al balcén y méate en el mundo
antes que te fusilen las ventanas cerradas.

Plaza de Oriente

Los partidarios del asesinato
encalan con pus
el crepisculo
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cardenos cardenales
ofician en la frontera
al borde del abispo de plata
fria como la soledad
geografica

y el mundo gira
y las estrellas ruedan
y los afios luz son luminosos

los partidarios del asesinato
dividen el tiempo en toques de queda

el tiempo de silencio es nuestro acantilado
mas alla la Historia
aqui
las mantecadas de Astorga
y el beso en la nuca.

5k * *

Ya estaba aqui
el sereno cieno
amante de la bota
y del loto orinado
la fosa comin el muro
las descargas
los tanques varados

nacer naci6 nacida
mi condicién de rana
judia en una charca
de fondos construidos
amar perder
siempre mas alta
la bandera de la ciudad vencida

la llamaron Praga
los viajeros del norte
mas no tiene nombre
para los fugitivos del sur
encrucijada de invasores
nostalgias salmos banderas
sin asta
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ciudad del deseo cuerpo

de entregas concertadas

no hay pecados hay encuentros
entre cuerpos sin dramas

asfalto carne rascacielos lechos

la piel no habla no suda no ama

morira esta historia en la Historia
de explosién en los ojos
cuartearan las esquirlas

de la ciudad vencida

los cuerpos son mi cuerpo

vida historia rosa tanque herida

no hay lenguaje sin metafora
muerte es metifora de la nada
no es la vida es la rosa
no es la Historia es el tanque
ni siquiera Praga es Praga
ni siquiera

propiamente

una sinfonia que sobraba

Posdata del autor

La posteridad literaria de un escritor espafiol depende de los textos escolares,
de los diccionarios enciclopédicos y de los Departamentos de Hispénicas de las
universidades extranjeras. Por si algiin brujo de estas tres iglesias tiene algin dia
necesidad de ciertas claves de situacion de los libros que componen este primer
y penultimo balance de mi obra poética, las aporto a titulo complementario del
excelente prélogo de José M2 Castellet. Una educacion sentimental, publicado
en 1967, estuvo escrito desde 1963 y sélo por motivos de represién administrati-
va y de poquedad econémica del heroico editor José Batlld, no pudo editarse
hasta cuatro afios después. Durante mi estancia en la circel de Lérida en 1962
y 1963 encontré mi primera forma poética satisfactoria, superada del todo la esca-
sa influencia recibida del mesianismo neorroméntico de la llamada poesia social,
a la que combati excesivamente en los afios posteriores, indignado contra el dog-
matismo estético de algunos de sus cultivadores, pero sabedor siempre de la gran-
deza poética que en algunos de ellos habia, sobre todo en Blas de Otero y Celaya.
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Durante esa estancia carcelaria escribi Una educacion sentimental y Movimien-
tos sin éxito, titulo definitivo de un poema unitario que empez4 llaméndose Science
Fiction y que se publicaria, también por Batll4, en 1969 después de haber ganado
el premio Vizcaya de poesia. Dato curioso e inédito es que la primera edicién
de Una educacion sentimental fue posible gracias a una parte del dinero consegui-
do por Pedro Gimferrer con motivo de recibir el Premio Nacional de Literatura
por Arde el mar. Batlld participd de aquel «festin» econdémico y destind parte
de la ganancia del «junior a editar la dpera prima del «senior. La segunda edi-
cion de Una educacion sentimental apareci6 con un apéndice en el que yo reunia
poesia varia, dificil de integrar en un libro con pretexto o postexto unitario, in-
tencién que siempre ha guiado la concepcién de mis libros de poemas. Ahora
compruebo que aquella «Liquidacién fin de temporada» tiene una ldgica inter-
na, sobre todo ampliada por todos los poemas «sueltos» que he escrito, a veces
por encargo ajeno, a veces por encargo propio o por necesidades de otros contex-
tos literarios: por ejemplo, el discurso narrativo de Manifiesto subnormal, Recor-
dando a Dardé o Cuestiones marxistas. Aquel apéndice se ha convertido en libro
unitario en la presente edicién, con la inclusién de Arte Poética, poema que hasta
ahora sé6lo habia sido publicado en la antologia de Castellet Los nueve novisimos.

Coplas a mi tia Daniela y A la sombra de las muchachas sin flor fueron libros
de elaboracién paralela entre 1964 y 1973 y se publicaron casi simultdneamente.
En este libro incluyo las versiones de las recientes segundas ediciones de editorial
Laia y corrigen algunas prohibiciones que tuve que asumir cuando aparecieron
en El Bardo. En cuanto a Praga, espero que ahora pueda leerse sin cobitus inte-
rruptus ya que la, por otra parte, cuidadisima primera edicién de Ocnos, por pro-
blemas de composicién y anchura de pagina, obligaba a una lectura entrecortada,
de versos y palabras rotos por los limites del papel. También espero que se haga
una lectura menos bloquista de Praga, menos condicionada por la politica de blo-
ques. Praga es Praga, pero también Barcelona, o cualquier otra ciudad a la vez
exterior e interior, capaz de generar una morbosa relacién erética entre el amo
y el esclavo, entre memoria y deseo.
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BIBLIOGRAFIA

M. V. M. en el ISBN

(Una bibliografia «con intencién»)

Hay muchas maneras de dar cuenta de la produccién de un autor, todas ellas
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CRITICA

A. Gamoneda,
o la pasién de la minima belleza

«Mi memoria es maldita y amarilla como el residuo indestructible de la hiel»:
acaso sea urgente rastrear en esta confesién de piadosa fidelidad, en la enunciada
voluntad de relatar la mentira, el motivo del silencio critico mantenido sobre
la poesia de A. Gamoneda. Roto, en los tltimos tiempos, es cierto, para recordar-
se la estima y admiracién que merece y provoca una obra que, habiendo alterado
su espejo formal desde los Primeros poemas hasta el poético prosaismo iniciado
con Descripcién de la mentira, eligiera, sin embargo, elogiar la pereza de unos
recuerdos imborrables como lipidas —«mi memoria es madita y amarilla como
un rio sumido desde hace muchos afios»—.

Es hora y ocasién, naturalmente, para apelar a la brutal inconsistencia de la
critica, obsesa ante todo por crear gusto o sacralizar los errores del Poder dulcifi-
cados en la lejania de la Literatura —ay, tan sdlo la critica académica esta en con-
diciones de saberse fria y exacta—, para comprender el liturgico silencio que
condenara al exilio obras tan sorprendentes como Descripcién de la mentira o
Blues castellano.

Pudiera resultar paradégico: la primera y original poética de A. Gamoneda
muy bien pudiera vincularse, y, desde luego, su interés es explicito, con los ritos
literarios que, ya en la década de los afios cuarenta, extendieron su mirada critica
y ardorosa sobre el caos de las ciudades, el horror del Poder histérico y la pena
que hervia en el corazén de los hombres.

No se trata de una generalizacion rigurosa, claro estd. La 4cida actitud de quienes
escribian poesia en las décadas mas sombrias de nuestra historia contemporanea
se remontaba sobre lecturas existencialistas, mimetismos foraneos, vivencias su-
rrealistas, amores politicos o una religiosidad espantada por la serena conviven-
cia de la Jerarquia y las circeles. Es el orgullo de la mirada no eludida lo que
delimité el quehacer de una generacién que sélo las goyescas cifras de la situa-
cién conformaran como fraternidad.

Los ecos de tan apasionado revolar conjunto pueden identificarse en la rotun-
da ceniza que vierte este grito: «una patria es, amigos, un pais con justicia». O
esta denuncia:
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Esta es la tierra, donde el sufrimiento
es la medida de los hombres. Dan
pena los condes con su fiel faisin

y los cobardes con su fiel lamento.

Y, sobre todo, ebriedad de una central y solemne declaracién:

Algo maés puro atn
que el amor, debe
aqui ser cantado:
Este orden
invisible
es

la libertad.

La belleza no es

un lugar donde van

a parar los cobardes.
Toda belleza es

un derecho comin

de los mas hombres. La
evasiéon no concede
libertad. Sélo tiene
libertad quien la gana.

Implica este recuerdo que, como es obvio para quien se sumerja en la lectura
de Descripcion de la mentira o Blues castellano, puede reconocerse una cierta iden-
tidad o cercania generacional y cronolégica entre A. Gamoneda y otros celebra-
dos nombres, reflejos multiplicados que no explican el tardio conocimiento de
obras como las aludidas.

Asi pues, preciso es reorientarse para explicar —si de algo sirve— el olvido
de décadas. Denominaré con precipitacion la presencia de un signo que, acaso,
explique algo: ha sido la peculiar estirpe del lirismo de la poesia de A. Gamoneda
lo que situara su obra en esa recoleta sombra que actuales galardones esclarecen.
Lirismo de lo minimo, suave y obstinada devocién hacia la més absoluta cerca-
nia: ésa de la Gltima e infinita providencia que es olor y gesto de sombras viajan-
do en destartalados trenes reales, que es ribera del rio pobre y atin tembloroso
de nieves. S6lo comprendiendo la calidad sagrada de lo minimo se estara en con-
diciones de captar la inusitada originalidad de A. Gamoneda.

He vivido personalmente la primera lectura o caricia alld por el creptsculo
de la infame década de los setenta. S6lo més tarde he alcanzado a entender cémo
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esa iracunda pena es infinita y criminal al asentarse sobre nombres cercanos y
olidos —Renueva, Armunia, cuyas fiestas de agosto recordaban la pobreza de los
amores, Matallana, el Bernesga, y, sobre todo, la sordidez militar, total y burgue-
sa de una ciudad torpe y ahogada—, sobre minimos dias, sobre situaciones tan
sin importancia y tan banales que, habiendo dolor y terror en ellas, no puede
concluirse sino que el horror es inmenso. Tarde, se entiende que la lirica es asun-
to de minimos y que puede vaciarse en himnos césmicos. Pero mayor es el dolor
de la memoria, y mis memoriable la memoria del dolor, cuando aquél y ésta
tienen ojos y dicen, a pesar de todo, buenos dias.

Sentimiento tan dificil de transmitir lo era entonces, cuando la ribrica de la
pena suscribia cosmologias y concepciones, cuando el horro era una estrella apa-
gandose, cuando era vano sefialar que el terror més tenebroso es la llama de una
vela rindiéndose en la ya inutil caja de costura de la madre. Rendiase tributo en-
tonces a un lirismo césmico y extrafio, y se estimaba, por otra parte, la poesia
cronicista sin la que, y no temo engafiarme, muchos entontamientos no hubie-
ran sido dejados aparte. Lo extrafio, lo incomprensible, era la iliada que recomen-
daba la lucha por recuperar la subjetividad raptada para, desde esa radicalidad,
dar veridico sentido a la rabia que crecia al contemplar sobrios viajeros, o la or-
gullosa inmundicia de una pequefia capital provinciana, o el rigor del alba recién
cantada con la mano apretada sobre la frente.

Como llegaran luego los cantos a las dnforas que nunca se rozaron, la sorpresa
dibujada por el gesto de las estatuas y el dorado de la palabra, el silencio se con-
virtid en olvido. Las nuevas generaciones ya peinaban otros vientos.

Bien pudiera ser por esto por lo que la poesia de A. Gamoneda ha crecido
tan unida al silencio inmerecido; confieso, a la postre, que desconozco por qué
esta, hoy, entre nosotros. Pues siempre ofici6 de buen poeta, y hubiera sido pre-
ferible ejercer a tiempo la justicia.

JOSE LUIS RODRIGUEZ GARCIA
Zaragoza, noviembre de 1988

* % *

Desasido y vacio de memoria, tu cuerpo hecho camino

a todo lo posible, partiras hacia el lugar sin nombre.
Esta es la sefial, como una mano abierta

que encendida brota en medio de la tarde,

sobre la niebla donde las palabras mueren.

Se inicia el viaje siempre al alba; los ojos, nido de luz
que estrena el dia. Lineas de asombro marcan la distancia
del jardin de los espiritus al mar que retiene su misterio.
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No busques la huella de otras naves en las playas

bajo el tiempo detenido; eres ta el océano que se llena
con tu suefio y descubre horizontes cada instante.

En la raiz del viento hallaras tu destino al azar feliz
del primer paso. Mas alla de las horas y los siglos,
muy lejos del espacio en que te adentras.

ANA MARIA NAVALES

Juventud del dolor:
primera poética de Antonio Gamoneda

El caricter unitario de Edad es una de las caracteristicas mas acendradas en
la poética de Antonio Gamoneda. Lo que no significa que el poeta haya comen-
zado sus pasos en la escritura con la misma visién del mundo y las mismas pre-
ocupaciones que observamos en libros de tan marcado caricter como Descripcion
de la mentira o Ldpidas. En efecto, en Antonio Gamoneda existe una progresion,
un deseo, un ansia por ir buscando su propia forma de escritura, su propia ver-
dad literaria, su propio estilo.

Desde mi punto de vista y tras una lectura detenida del corpus poético de Ga-
moneda, lo que distingue los dos libros citados de los anteriores es su proceso
de asimilacién del propio yo, concebido y estructurado como algo negativo y
contrario a la unién mistica con la belleza. Esta renuncia o frustracién se obser-
va, principalmente, en lo mas peculiar del verso: su estructura, su ritmo, su musi-
calidad. Gamoneda lucha, desde sus primeras composiciones, por la bisqueda
de una retérica que lo defina.

Y si es digno resaltar algo de libros como La tierra y los labios (1947-1953)
y Sublevacion inmdvil (1953-1959), es su anhelo de fusién con la belleza; hecho
que los emparenta con la filosofia neoplaténica. Como en ella, el yo aspira a la
fusién a través de la contemplacién; todo lo real no es sino reflejo de un mundo
esencial e ideal, en el que la triada de la perfeccidn (verdad, belleza y bondad
—sustituida esta Gltima por la justicia en nuestro poeta—) rigen los movimientos
del orbe.

Se ha dicho de Gamoneda que, aunque perteneciente por edad (curiosa iro-
nia) a la llamada generaci6n de los 50, no participa de las preocupaciones estéti-
cas e ideoldgicas de sus componentes; ya que, en Gamoneda, hallamos a un poeta
«cldsico» en sus comienzos, cuya evolucién nos marca una trayectoria transpa-
rente que conduce a la lucidez ritmica y personal de sus altimas obras. Como
para un poeta renacentista, la escritura es en Gamoneda un duelo contra el tiem-
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po (la agonia y la propia salvacidn, la paz, la huida que invoca el olvido que es
vacio y el silencio que es ignominia). Sus primeros libros suponen, desde este
punto de vista, una exigencia moral vacilante, donde se esbozan ya las obsesiones
que presidirin su produccién posterior: la imposibilidad de salvar el mundo, de
restituirlo a sus formas puras e ideales. De aqui surgiran los elementos negativos
dominadores del yo: el impulso ético que obliga a la accién, la negacién y su
consiguiente amargura, la desolacién de la infelicidad y el que —quizds— es més
patente, e] dolor como algo inherente a la propia condicién humana. El poeta
se lanza al mundo dispuesto a dominarlo y a transformarlo hasta la perfeccién.
Por eso abundan los futuros que, si por un lado denotan la reafirmacion en los
objetivos, también conllevan la melancolia de la imposibilidad de la transforma-
cion. Al mismo tiempo, estos futuros aportan la negacién de un yo que se sabe
en un mundo conflictivo, cuyos planteamientos ideolégicos chocan frontalmen-
te con las aspiraciones de un yo opuesto a lo otro, normalmente representado en
un t# directo:

Te beberé el cabello

y cerraré los ojos

()

Yo te apagaré la tarde

con la nieve de mis labios.

(.)

Te moriras de sombra anudada a mi cuerpo,

De manera similar, son frecuentes los versos que comienzan con una particu-
la condicional que marca ese anhelo del poeta por la adquisicion de la imposible
perfeccidn:

Si una rosa infinita me estallase en el pecho
Si no fuera cobarde, si, mais fuerte,

en un rayo pudiera por la boca

expulsar este miedo de la muerte,

si yo viera de donde tu belleza

coge su tensa, silenciosa carga.

Las armas de ese yo son la aspiracién a la belleza y a la consecucion a su través
de elementos que, en puridad ideal, emanan de ella: verdad y bondad-justicia.
Pero pronto (y esto es lo que refleja su escritura) se comprende que existe una
disociacién entre la belleza y el resto de los elementos. La sed del yo, su ansia

153



de perfeccidn, queda anulada en el propio intento. Y, en medio, el silencio, Gnica
posibilidad ante la contemplacién de la belleza y de su poso: el dolor.

La luz, esa luz que sera perfeccién, queda destruida por sombras de amargura
y por la noche eterna de un amor que no puede ser salida (quizs, huida), sino
tan solo forma de subsistencia, sostén vital que acompafia al sufrimiento. Y la
cobardia, que es el reconocimiento de ese fracaso del protagonista en su peregri-
nar por el mundo.

Por todo ello, si el gran libro de Gamoneda es Descripcion de la mentira (don-
de el poeta aleanza su propio ritmo narrativo y la conviccidn de que la mentira
y la infamia son los tinicos y posibles objetos de la poesia, porque la vida no
puede ser otra cosa), estos primeros poemas deberian considerarse como el ansia
de verdad y su renuncia inmediata, el amargo relato de quien despierta al mundo
con los ojos abiertos a la inocencia y comprueba que, junto a la belleza, el mun-,
do estd dominado por la injusticia y el dolor, frente a los cuales nada se puede
hacer. Esta impotencia produce la amargura y el convencimiento de que toda be-
lleza lleva implicita su dosis de sufrimiento (incluso el amor). De ahi, la necesi-
dad de buscar otra salida, aunque sea un refugio o una huida en la propia belleza,
aun a sabiendas de que ello exige el reconocimiento de una falsedad. Para ello,
Gamoneda luchara por adquirir una voz propia y personal, ésa que nos asom-
brar en Descripcién de la mentira.

ANTONIO PEREZ LASHERAS

El mar de las campanas

Hemos llegado tarde. ¢No ves el horizonte cegado por el sol?
Hemos llegado tarde y al fondo suena el agua de los calabazales.
Pues que nadie nos ve, dormidos en las zarzas de la aurora

donde los tordos chillan. Almacenando alfalfa para los bueyes negros,
hemos llegado tarde donde se ofusca el sol,

donde el viento reclina su espolén en las brasas de los atardeceres.

De aquellos campos de oro sélo recuerdo el son de las esquilas
y las sombras que bajan a abrevar en el rio;

de aquellas cacerias, sdlo el rastro amarillo de la nieve

y el mar de las campanas. Un sable en los terrados de la niebla,
un vuelo de vencejos en la noche y el rezongar del agua.

En todas las ventanas habia cirios blancos y mugidos de fieras
entre las corralizas. ¢En qué pensiis dormidos por el aire
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de un aire que no llega? ¢Qué esperiis en el cielo de las balsas
bajo los higuerales? Bajaban los rebafios con la luna

y la luz suspiraba en los desmontes. Por las torres cantaban
los demonios del pan y una rueda de bocas maldecia.

De aquel amor que se me dio en la orilla
s6lo recuerdo el pecho de los peces de acero;
de tus muslos y manos, un aceite de lamparas.

Vendrin los ruisefiores a beber en tus ojos, amor mio,
a encender en el agua tus pezones de sal,
y se abrirdn las lomas a lo lejos con verjas amarillas,
’ . .
y habrd mimbres de llanto por los patios del sol.

Para cantar aqui despertaremos, tendidos a la luz de las bodegas,
nos dormiremos en la cruz de la alborada.

De aquellos claros ojos sélo recuerdo el frio de los alcaravanes
y la luna que viene a beber en el rio.

ROSENDO TELLO

Sblo destruccidén

Cuando en 1977 apareci6 por vez primera Descripcion de la mentira® la poe-
sia producida por los «novisimos» se habia paralizado (baste recordar: Leopoldo
Maria Panero publica Toria en 1973 y no reaparece hasta Narciso en 1970, Félix
de Azla edita en 1972 Lengua de cal y no presenta poemas nuevos hasta 1978
con Pasar y siete canciones, José Maria Alvarez publica Museo de cera en 1974 y
no lo amplia hasta 1978, A la sombra de las muchachas sin flor de Manuel Vaz-
quez Montalbin data de 1973 y su siguiente poemario, Praga, no se lanza hasta
1982, Guillermo Carnero factura El azar objetivo en 1975 y no leemos obra nue-
va hasta la aparicién en 1979 de Ensayo de una teoria de la vision, y el caso mas
sefiero, Pere Gimferrer que abandona la creacién en castellano para adoptar el
catalan), existe un impasse donde era de esperar la irrupcién de una nueva promo-
cién poética que «commocionara el ambiente» —que se tornaba ensimismado
y esencialmente repetitivo—, surge entonces lo que Luis Antonio de Villena ha
denominado segunda promocién novisima? (donde habria que incluir a poetas
nacidos a principios de los afios cincuenta como Luis Alberto de Cuenca, Ana
Rossetti o el propio Villena) que no supone una ruptura sino una unién —aunque
con la inclusién de ciertos elementos originales propios—, empiezan también a
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publicar los miembros mas mayores de la «otra sentimentalidad» —Alvaro Salva-
dor y Antonio Jiménez Millan presentan en sus inicios obras desiguales y torpes—
y siguen publicando al mismo tiempo obra de interés algunos elementos «descol-
gados» de la generacién novisima —Miguel D’Ors, Juan Luis Panero...—; existe,
pues, una sensacion de vacio, resulta extrafio que no se cubra con algliin montaje
«comerciogeneracionalestético» tan querido al propio desarrollo de la poesia es-
pafiola de este siglo (que determina la exclusion de poetas como Miguel Laborde-
ta, Eduardo Chicharro, Juan Eduardo Cirlot, Pablo Garcia Baena, Pedro Garfias
y otros muchos), que nadie espera sea cubierto por la aparicién de un libro fir-
mado por un poeta de mas de cuarenta en una «desconocida y fria» provincia
del norte.

Al mismo tiempo la sociedad espafiola estd sufriendo (gozando) una de sus
mayores transformaciones de este siglo, se estaba gestando la transicién democra-
tica, la muerte de Franco habia arrojado de la faz del estado su mascara de igno-
minia y olvido.

Descripcion de la mentira aparece, pues, en un momento de incertidumbre po-
litica y cultural como un sorprendente ejercicio de lucidez creadora, cuando todo
son sombras y paisajes herrumbrosos la voz de Antonio Gamoneda surge con
extrafia intensidad y mégico flujo. Por primera vez en la obra de Antonio Gamo-
neda la palabra adquiere autonomia y de una forma inalienable (a juzgar por sus
producciones posteriores, Lapidas y las composiciones todavia inacabadas del Li-
bro del frio), se asiste a la independencia poética y al alumbramiento de una nue-
va visién; Gamoneda es capaz de dominar el mundo mediante sus imagenes porque
estd investido del don de las metéforas y debera buscar la redencién en el oscuro
designio de la musica de sus poemas, en el torrente bello que brota de su lengua
bafiada por el 6xido, cubierta del vigor necesario para romper los limites y frac-
turar el espacio.

Gamoneda es divino y es maldito, es el fecundo y fértil y es yermo y estéril.

Descripcion de la mentira es, ante todo, una obra de liberacion, de catarsis y
a la vez un peculiar manifiesto del momento —es necesario buscar nuevas férmu-
las oratorias, aparecen, tras muchos afios, los mitines politicos, se debe transfor-
mar el susurro de la clandestinidad por el ardor de la palabra en alto y ante
auditorio, en arenga, en discurso febril..—, Gamoneda abandona también el su-
surro y la voz baja, melddica, de cancién, para adoptar el versiculo, biblico /
épico, pasa de describir a crear, de una lirica plagada de fantasmas y temores a
una violencia verbal fascinante. Gamoneda busca al lector y le interroga, le in-
crepa, le insulta, logra hacerle sentir excitacién y ansiedad, zozobra e incomodidad.

Existe autonomia, un mundo propio y una profunda sensacién de dolor en
las paginas de Descripcion de la mentira porque habla de los muertos y del pasado
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y del amor y del sufrimiento y de la derrota desde un lenguaje tremendamente
propio y espeluznantemente licido.

FELIX ROMEO PESCADOR

Notas

1 Descripcion de la mentira se publico por primera vez en el afio 1977 en la Coleccién Provin-
cia; se reedité en 1986 en la Coleccién Barrio de Maravillas v, junto con el resto de la produccién
poética de Antonio Gamoneda, en Edad, Madrid, Catedra, 1987.

2 Ver el prélogo de Luis Antonio de Villena a la antologia Postnovisimos, Madrid, Visor, 1987.

Juno mordida por las aguas

Aun bullen las canciones sobre los cojines perpetuos

y el humo del pasado se sumerge en esta alcoba

abrasa el espejo y el labio del espejo, besa las

lunas orladas con plata amarillenta, y tras las cortinas

se detiene, alli donde los amantes decidieron elevar

una elegia contra lo real que restituyera los pechos sacrificados.
Tus lagrimas podridas fueron entregadas a la muerte

sin ningun recelo, con el desdén maldito de las nubes.

Lleno de lagrimas acostadas en mi créneo, la densidad

de mi estandarte embellecia la serena vacuidad del cielo,

y t4 mordias la empufiadura de mi espada ansiando rasgar

el velo que me oculta, oprime, rebaja y pudre en este limbo.
La realidad redobla sus tambores, como fantasmas ese son
nos enloquece y sangran playas de murano inocentes dichas
que amamos mds a nosotros mismos. No llores,

la elegia no perturba la historia corrompida de los hombres.
El sufrimiento en vano es la terrible batalla en el invierno,
las sendas nevadas resplandecen fastuosas en su trono inmoral,
y nuestros pies descalzos se asemejan a los yertos escuadrones
de esas flores relampagueantes en el ojo oxidado de la destruccién.
Danzamos como esclavos devorados por tulipanes gloriosos,
nuestra sangre cae sobre las aguas y nos amamos y la
Realidad nos azota con su aire temporal, con su sabiduria
absoluta, con su manto de humos y su diadema de piedra.

MANUEL VILAS
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Un poeta humanamente vivo

Antonio Gamoneda es un intruso; o un despistado. Me pregunto qué pinta
un tio de Ja Generacidn del cincuenta haciendo una poesia fresca, sintiente, viva,
y presentandonos somo si viniera de ser descubierto por un editor inteligente.
Es que no hay manera:ja su edad y quitdndole puesto en la foto a los jovencitos
residentes en Madrid o en la periferia! Alglin enchufe debe tener; reparen en que
viene de Ledn.

Hablaba de su pertenencia a la Generacién del 50. Debi decir mas bien «per-
tenencia cronolégica». Me equivoqué, lo reconozco. ¢En qué se parece este hom-
bre —o la poesia de este hombre— a la de los integrantes de la Escuela de Barcelona
y asimilados; o a otras generaciones anteriores y posteriores? Gamoneda es cabe-
z6n; va por su cuenta. Ya se sabe, él no escribe porque quiera revolucionar el
mundo con armas cargadas de futuro, ni por urgencias de cualquier tipo —estéticas,
morales, politicas—; si acaso da légica a lo revolucionado del mundo en sus ver-
sos, y luego lo vuelve a descomponer con vallejianas disimilitudes semanticas y
elucubrando sobre lo dispar en la imagen poética. Escribe porque como Manolo
Vilas (y quien no se aprenda la frase, tirén de orejas, por torpe —mis si es critico
literario: le ahorraria mucho que pensar—) tiene miedo y permanece poseido de
una raz6n musical. O sea, que, en cuanto a la primera de las proposiciones, y
como decian los barrocos espafioles: «crece la muerte con la vida». Y él apostilla
(optimista que es el hombre): «La astucia del escritor es siempre una: pone a her-
vir las palabras y ésta es su forma de dar coba a la muerte». Y mas —sigue
impenitente—; el contenido de su obra poética se resume en «poner todos los
actos en el espejo de la muerte». (Yo que también tengo derecho a decir algo,
a ver, afirmo que es en ese espacio donde se cruzan las miradas; donde las pespec-
tivas de espejo objetivo que refleja la mirada de quien observa —y en este caso
deja latiendo sus actos humanos— y de humano mirador se confunden, reside
el hilito poético que Antonio Gamoneda codifica en los signos sintientes de su
poesia: es la poesia que de él prefiero, maldita sea; y eso que yo, al contrario que
Vilas, no tengo miedo. Me dice Gamoneda —Ldpidas—: «Siéntate a contemplar
la muerte». Le digo: no me da la gana; muéstramela td. Me dice: «Cadaver que
duerme esta noche en mis parpados, ten salud»; y después: «En tus dos lenguas
hoy estuve triste: / en la que habla de misericordia / y en la que arde ilicita.
// En dos alambres pues mi esperanza. // Estoy viendo dos muertes en mi vida».
Yo me callo y oigo).

Y oigo musica —segunda de las proposiciones—. No tanto musica: razé6n mu-
sical. Aprehendida de La tierra, los labios; de Blues castellano; de Lapidas, cual
Margarite Yourcanar, T. S. Eliot, James Joyce: el lenguaje concebido desde la es-
tructura musical; invocado el concepto como una letania; lo que Henry James
denominaba «corriente de conciencia («atream of conscieuaness») fluida con pro-
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piedades ritmicas y toneles. Es capaz Gamoneda de derpertar «silabas en la con-
valescencia», de moldear a la manera de un escultor los recodos de la conciencia.
«El escultor del miedo hunde sus manos en el silencio y reduce sus forma a la
amargura de los héroes». Y tentando, tentando, tomamos con la moral. Ahi le
queria ver.

Hace unos meses, en un encuentro en el Circulo de Bellas Artes de Madrid,
Gamoneda confesé creer en el sentido moral de la literatura, aunque rapidamen-
te apostillé que eso no le hacia confundir el poema con la asimilacién de una
ideologia o de una moral previamente programada. Desde luego que no. La mo-
ralidad en Gamoneda deviene de su concepcion poematica: el poema como todo;
donde se degusta a la vez vida y lenguaje; donde se construye a la vez vida —una
determinada concepcién de la vida: «ir del signo a la cosa significada es profundi-
zar en el mundo», asume la cita de Malraux en Sublevacidn inmdvil— y lenguaje;
donde se reconoce a la vez vida y lenguaje (llegb a escribir: «la tnica poesia, /
es la que calla y ain ama este mundo, / esta soledad que enloquece y despoja»).
Es un Ldpidas donde la fusién se produce con admirable virtud: dando valor sim-
bélico, abstracto, moral, a situaciones cotidianas. Y al revés: trocando, multipli-
cando, los componentes semanticos de sus imagenes, en un doble juego realidad
/ irrealidad, entroncadas desde los signos —y su utilizacion— con la vida. Por
ejemplo; habla de la existencia en una gran ciudad. «Escuchamos hierro y respi-
ramos el olor a sal de peces endurecidos entre espejos, y la sombra es verde delan-
te de nuestros pasos hasta el lugar donde la leche descansa bajo sudarios
transparentes. Utilidad de la muerte; frialdad de los animales sacrificados en los
patios distintos; sibados bajo los timpanos industriales». Antes, en una metifora
que ahora se nos presenta tremendamente poética, y realista, y moral en su co-
rrosiva tristeza, habia reparado: «bellos son los cadiveres azules». Parafraseando
uno de sus poemas, estos signos con los que codifica la vida estin en él «con el
valor de una llaga». Y ain mas: «los adverbios estin cansados en mi alma».

Tengo que terminar. Y proclamo tajantemente: tengo envidia de Manolo Vi-
las. De que Gamoneda cite por doquier (en Madrid, en Santander, en Le6n) su
por otro lado licida frase. Me doy una oportunidad, Antonio, por si te gusta
y también a mi me citas. El juego racionalidad / irracionalidad presenta a la vez
en el miedo y en la musica, se define a si mismo con plenitud en un estado: la
emocidn. Yo escribo cuando aflora en mi emocidn; es decir, cuando cae mi con-
ciencia de humano en lo migico que late en el mundo; o bien cuando necesito
constituir lo que de mégico colijo posee el mundo; en ambos casos intuyo, aun-
que sea de forma necesariamente breve, lo absoluto. Hacia él tienden entonces
mis versos, aunque sea buscindolo en las miserias de las cotidianidades. Como
veras, mi teoria no deja de ser igualmente brillante; listima que a Jean-Paul Sartre
se le ocurriera pergefiarla y exportarla veintitrés afios antes.
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En fin: que hay que darle la bienvenida més cordial a este poeta humanamen-
te vivo. «Esta es una ciudad desconocida y llueve sin esperanza. / No hay memo-
ria ni olvido y el error es la Gnica existencia. / ¢Quién me ama en esta ciudad
desconocida®.

Legion, Antonio Gamoneda, poeta, legién.

ANGEL GONZALEZ PIERAS

En este dia que amanece
A Antonio Gamoneda

El alma grita doliente en luz

de intermitentes estrellas, versos
amigos penetrando silencios, ecos.
Silente soledad soldada al ser

del mundo, al sideral polvo

que levanta una Voz infinita.

Poeta: vida desvelada, revelada

a los misterios del hombre sucesivo.
Eres ya transparencia, luz

de una Edad que el tiempo ahonda,
voz genuina al son del alba.

GUILLERMO URBIZU
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ANTOLOGIA

Poemas ya publicados

¢Qué haris a estas horas con tus manos?
¢A qué materias estaras cercana?

A la desolacién de tu ventana,

¢trae la oscuridad ruidos humanos?

Me ocurre como todos los veranos:
me crece el corazén, me da la gana.
iVivir tan duramente la semana

y ahora no perder! jAh ciudadanos!

Son las once en la coche. A lo mejor
es mas tarde en la vida. Yo no veo
ninguna solucién. Todo es peor.

Y td, reina moral, ¢en qué cal viva
pondris los ojos a dormir?

Paseo
como un perro; con sed, a la deriva.

1952

Pijaro del mundo

Como un suave relimpago.
como sonreir entre la luz.
Cabeza de claro fuego,

oro vivo, pajaro del mundo,
td te vas siempre. Dejas
dorado el aire, ries,

huyes siempre veloz.

Oh sed, secreto del hombre.
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Mundo de secano. Centro.
Atados con amor a él
esperamos la muerte.

Pero la belleza azul

cruza lejos. Se va.
iCuinta sed, cuinta sed!

Oh confusién de luz
y cabellos y risa:
queda. La vida es
dura y nuestra.
Ta, Belleza,
baja a mi rostro, pon
en mis labios tu cuerpo.

Caigo sobre unas manos

Cuando no sabia
alin que yo vivia en unas manos,
ellas pasaban sobre mi rostro y mi corazén.

Yo sentia que la noche era dulce

como una leche silenciosa. Y grande,

mucho més grande que mi vida.
Madre:

era tus manos y la noche juntas.

Por eso aquella oscuridad me amaba.

No lo recuerdo pero estd conmigo.
Donde yo existo mais, en lo olvidado,
estin las manos y la noche.

A veces,
cuando mi cabeza cuelga sobre la tierra
y ya no puedo mis y esti vacio
el mundo, alguna vez, sube el olvido
atin al corazén.

Y me arrodillo
a respirar sobre tus manos.

Bajo
y td escondes mi rostro; y soy pequefio;
y tu manos son grandes; y la noche
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viene otra vez, viene otra vez.
Descanso
de ser hombre, descanso de ser hombre.

* * 5

El 6xido se pos6é en mi lengua como el sabor de una desaparicién.
El olvido entr6 en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido,
y no acepté otro valor que la imposibilidad.

Como un barco calcificado en un pais del que se ha retirado el mar,
escuché la rendicién de mis huesos depositindose en el descanso;

escuché la huida de los insectos y la retraccién de la sombra al ingresar en
lo que quedaba de mi;

escuché hasta que la verdad dej6 de existir en el espacio y en mi espiritu.

y no pude sentir la perfeccion del silencio.

No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en mi:

han venido otra vez como liquenes inevitables.

La fermentacidn del verano se introduce en mi corazén y mis manos se
deslizan cansadas en lentitud.

Vienen rostros sin proyectar sombra ni hacer crujir la sencillez del aire;

sin osamenta ni transito, como si consistieran Unicamente en el contenido de
mis ojos, en la unidad de mis palabras, en el espesor de mis oidos.

Son obedientes y yo siento su reunién como una salud que se refugia en la
oscuridad.

Es una amistad dentro de mi mismo;

es un estambre urdido por manos que son suaves en el interior de los dias.

Ahora es verano y me proveo de alquitranes y espinas y lipices iniciados,

y las sentencias suben hacia las cinulas de mis oidos.

He salido de la habitacién obstinada;

Puedo hallar leche en frutos abandonados y escuchar llanto en un hospital
vacio.

La prosperidad de mi lengua se revela en cuanto fue olvidado durante
mucho tiempo y sin embargo visitado por las aguas.
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Este es un afio de cansancio. Verdaderamente es un afio muy viejo.

Este es el afio de la necesidad.

Durante quinientas semanas he estado ausente de mis designios,
depositado en noddulos y silencios hasta la maldicidn.

Mientras tanto la tortura ha pactado con las palabras.

Ahora un rostro sonrie y su sonrisa se deposita sobre mis labios,

y la advertencia de su musica explica todas las pérdidas y me acompafia.

Habla de mi como una vibracién de pajaros que hubiesen desaparecido y
retornasen;

habla de mi con labios que todavia responden a la dulzura de unos parpados.

En este pais, en este tiempo cuya pesadumbre se dibuja en lipidas de
mercurio,

voy a extender mis brazos y penetrar la hierba,

voy a deslizarme en la espesura del acebo para que ti me adviertas, para que
me convoques en la humedad de tus axilas.

Todavia existe luz en la destitucidén y mi valor se descubre en silabas en las
que ta y los rostros actudis como granulos silvestres,

como espermas excitadas hasta penetrar en la bujia del sonido,
hasta sumergir mi cuerpo en aguas que no palpitan,

hasta cubrir mi rostro con las pomadas de la majestad.
* % %

Como navios eternizados por la tempestad, el abside de la catedral se alza sobre
San Pedro de los Huertos. En su interior existen una crepitaciéon de oro y una
turbulencia azul que desaffan el recuerdo de las cebadas blancas bajo el viento
de la Valdoncina. Pero la crueldad habita en el exterior, sobre un paisaje jabardea-
do en tinicas, atravesado por penitenciarios portadores de hilos invisibles. Suce-
de bajo el temblor de las acacias y los pajaros inferiores.

Este es el edificio que coronaba la melancolia de Antonio Gonzélez de Lama,
clérigo retirado por sus propios pasos al lugar, més suave, de la muerte.
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Viernes y acero

I

Era un tiempo equivocado de péjaros. No existia otra luz que la de una gran s4-

bana cuya urdimbre desconociamos. Era julio en el aire, pero los balcones se abrian

sobre febrero y la muerte. La cal hervia amenazada por la sombra y los pasillos

conducian al zagudn del miedo. En las estancias, algunas madres se inclinaban
.. , , o

para escuchar el llanto de hijos que ain habian de nacer (hijos asidos al delantal

sangriento).

El jaramago estuvo dentro de mi boca. Ah, falta agua en los arroyos; la envidia
avanza como el aceite sobre cartones amarillos. Sé que alguien grita en el incen-
dio, y Juan Galea, con una espuerta de ira, baja despacio a la misericordia.

Este es el dia del acero; su resplandor entra en los ojos de los muertos. Madre
indistinta, librame de quien se oculta entre palomas, cubre mi rostro, silvame
del viernes.

I

El escultor del miedo hunde sus manos en el silencio y reduce sus formas a la
amargura de los héroes, mas el silencio crece y sus lentos cuchillos entran en los
sepulcros.

Era la luz, pero no era el dia; ah conducta del viernes en el metal de la desespe-
ranza: ya no hoy recuerdo de los manantiales; nada est4 limpio y el dolor se anun-
cia en recipientes honorables.

Corazdn aciago, corazdn hirviendo: baja, pues, entre cifiamos, asiste a la tortura
de animales lividos; éste es el dia del acero; baja no obstante hasta el lugar impu-
ro, alli tu hueso corporal descanse de tanta muerte como has muerto, Espafia.

% * 5k

De sus labios manaba una sonrisa incierta y pequefias palabras que extrafan tor-
pemente del corazén. Descendian a la ciudad y en sus manos hervian la suciedad
y la ternura. Lentos en la ebriedad, con la luz del desprecio sobre sus rostros,
regresaban en los atardeceres. Atravesaban, tras un cinturén de escoria y tomillo,
el vertedero de los hospitales.

Sucedieron semanas. La ciudad era hermosa frente a las hogueras del otofio (oro
y silencio en el perfil del rio), pero las semanas son negras en los ojos de los men-
digos. Como un manto mortal, cayé el invierno sobre sus cuerpos enamorados.

* 3 *
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Soy el que ya comienza a no existir

y el que solloza todavia.
Es horrible ser dos inttilmente.
* ok ok

Ah vejez sin honor. Y los adverbios

depositindose en mi alma
(Ligrimas en los vasos prohibidos.

. [
mariposas avidas).

Sé de la furia del pastor; viene apartando ramas
y ya es de noche.
Los adverbios

estan cansados en mi alma.

Inéditos

Hueles a dmbar y no agonizas. Te saludo: eres sabio y cobarde.
Ves las rosas enfermas, las mujeres himedas. Profanador: di qué a sido de mi.

¢Aun esta ciego el ruisefior en el jardin invisible?

* % *

La mendicidad entr6 en mis huesos y descendid el silencio.

No el gran silencio de la misica sino tan sélo el visitante, el que prepara el
/
corazén.

Ahora la sustancia de mis venas es blanca.
Ahora vendran los dias de las grandes milongas.

(Fragmento del LIBRO DEL FRIO)
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BIOGRAFIA

16 de abril 1951. Nace en Valencia.

1954-1957
1957-1968

1968-1970
1970-1973
1974-1975

1975-1976

1976-1980
1980-1982

1982-1983

1983-1988

Estudios primarios en el Colegio de Santa Ana.

Estudios de bachillerato y preuniversitario en el Colegio de Nuestra Sefiora del Pilar
(marianistas) de Valencia. 1963: viaja a Francia y Portugal. 1967: viaja a Alemania, Italia,
Austria y Suiza. Finaliza los estudios de bachillerato con Premio Extraordinario.

Realiza los estudios comunes de Filosofia y Letras en Valencia. Viaja a Italia y Grecia.
Primeras colaboraciones literarias. 1969: se publica Génesis de la luz en Mélaga, con un
epilogo de Guillermo Carnero.

Realiza los estudios de especialidad (Filologia Clasica) en la Universidad de Salamanca.
1971: se publica Biografia sola en Malaga. 1973: su libro Canon obtiene el Premio Oc-
nos. 1973: se licencia en Filologia Clasica por la Universidad de Salamanca, con Premio
Extraordinario. Termina el servicio militar.

Becado por la Fundacién Juan March, amplia estudios en la Universidad de Tubingen,
bajo la direcciéon de A. Tovar.

Estancia en la Universidad de Colonia. Se doctora en la Universidad de Salamanca, con
Premio Extraordinario.

Profesor de Filologia Latina en la Universidad de Salamanca. 1977: se publica Alegoria.
Se casa en 1979. Ese mismo afio obtiene la plaza de profesor titular de Lengua y Literatu-
ra latinas de la Universidad de Alcald de Henares.

Sigue como profesor en Alcala de Henares. 1981: secretario de redaccion de la «Revista
de Occidente». 1982: obtiene plaza de profesor agregado de Lengua y Literatura latinas
de la Univesidad de La Laguna.

Se incorpora a la Universidad de La Laguna. Publica Poesia 1969-1980 y Miisica de agua
(Premio de la Critica, 1983). Es nombrado director del Instituto Espariol de Cultura en
Viena. Catedritico de Filologia Latina de la Universidad de La Laguna, pasa en comi-
sién de servicios al Ministerio de Asuntos Exteriores.

1983: catedrético honorario de la Universidad de Viena. 1984: Gastprofessor de la Uni-
versidad de Salzburgo. 1985: Gastprofessor de la Universidad de Grax. Continlia como
director del Instituto Espafiol de Cultura en Viena y agregado cultural en la Embajada
de Espafia en esta capital.
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Propileo

A ti, idioma de agua derrotado,

a
a

ti, rio de tinta detenido
t1, signo del signo mas borrado,
ti, lapiz del texto mas temido,

ti voz de lo siempre mas negado,
ti, lento silencio perseguido,

t1, este paisaje convocado.

ti, este edificio sugerido.

ti, estas columnas levantadas,
ti, los arquitrabes reflexivos,
ti, las arquivoltas consagradas,

ti, los arbotantes disyuntivos,
ti, mar de las silabas contadas,

esta suma de dones sucesivos.

Regidén luciente
A José Manuel Blecua

De la region de los aires

alta luz delgada viene.

Breve sonido, silencio

de ecos cada vez mas breves,
no funda nombres, no instaura
sino signos en la nieve

y, en las lisuras del agua,
salmos, selvas, sones, sienes.



CRITICA

La fuerza de lo diferente

Ahora que en fechas préximas se va a reeditar la antologia de Enrique Martin
Pardo (1970) me es grato recordar la persona y la poesia de Jaime Siles, cuanto
de comun ha habido en nuestra andadura al margen de modas y modos. El pro-
yecto de Martin Pardo no tuvo el eco publicitario de otras antologas, pero con
gran prevision adelantaba algunas de las caracteristicas que —mds alla de un cul-
turalismo ficil— iban a ofrecer los poetas mis jévenes. Frente al caricter mono-
corde de la antologia de Castellet, Enrique Martin Pardo no sélo confirmaba voces
como las de Gimferrer o Carnero. Ya entonces decantaba muy prematuramente
actitudes clasicistas (Carvajal), reflexivas (Siles), «poética del silencio» (Jover) o
neorromanticas (como la mia). Actitudes que luego han seguido algunos de los
poetas mas jovenes.

Siles, en concreto, es un poeta que, de no haber existido en la poesia novisi-
ma, habria que haberlo inventado. Es el poeta contrapeso de la misma, frente
a los excesos y frente a la irreflexion. Poesia sencilla y contenida que deja, sin
embargo, traslucir la emocion. Poesia que en modo alguno cabe poner al lado
de esa poesia insustancial que yo llamaria del vacio-vacio. En Jaime Siles se man-
tiene siempre la tension de la palabra, y del verso, y del poema. Obra, pues, en
los antipodas del culturalismo que ha caracterizado a su generacién. Por eso, pre-
cisamente, me gusta decir que no existe una generacion rigida, sometida a los
dogmas tedricos (que tanto copian los criticos superficiales) sino un grupo de
poetas independientes que comparten algunas cosas pero que difieren en muchas.
En Siles, esa diferencia es més radical y ahondadora.

ANTONIO COLINAS
15 diciembre 1988

Jaime Siles
Querido Jaime:
Hace ya algunos afios que lei por vez primera tu mujer poema. Para mi pobre

opinién, tu mejor poema. Era una mezcla de furia y orden, como un suefio. Una
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impresion que se clava definitivamente en las entrafias y a la que es dificil des-
arraigar, desventurar. Y ellos, lejanos, muy lejanos, esa Tragedia de los caballos
locos de Canon, dedicada a Marcos Granell, me iba quitando el suefio noche tras
noche, verano tras verano.

Sin esa cita inicial, que td entiendes y el lector de tu obra también, perdénen-
me los no iniciados, decia, que sin esa cita inicial con un frontal de Ovidio «...eru-
taque ex imis fervet harena fretis», no se puede entender ni el poema de los caballos
ni siquiera el libro.

«El caballo sin freno que la muerte detiene». Caballo loco o muerte sin freno,
oleaje sin limites. Rigor, todo rigor, asi es tu poesia, Jaime Siles, rigor, des-
significacion (entiéndanlo), toda una historia personal y suprimida por la breve-
dad, lo ecuinime y lo modificable ha de ser excluido. Es esencialidad.

Jaime, hace ya algunos afios y ahora sigo pensando lo mismo que entonces.

JAVIER SANCHEZ MENENDEZ

Soledad en Volksgarten al son del ser
A Jaime Siles

I

(Ensuefio vienés) «Iengo que vivirlo dentro,
me lo tengo que soniar».
PEDRO SALINAS

Te vi cautivo

en aquella plaza redonda del sol,
ausente

al trasluz del tiempo.

Paseabas por el Volksgarten

con soledad en los ojos,

anhelo de mar y noches

de escondidos signos.

Todo tras el cristal del suefio,

era ya revuelo de blancas alas,

claridad sostenida, hombre sido.

Y el son de tu ser pulsabas

mas alld del canto, de su eco.
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Voz. Crisol. Esencia.
Fuego que trasciende todo lenguaje
en infinitos espacios de silencio.

II
(Arpegio en quietud)

Conmigo, miusica del silencio, eres luz,

aurora que al poeta en esencia difuminas.

Y brotan palabras mecidas al son, mar de estrellas

que minia al compas melddicas espumas.

Una querencia, un murmullo: voces de trasparente olvido.

GUILLERMO URBIZU

Sile(ncio)s

Las lenguas escriben soliloquios en las nubes. Es la hora terrible del grito en-
trecortado por el hacha y sélo hay tumbas mudas, cuya piedra jamas tuvo pala-
bras. Y (griega) de las grullas sobre las paginas silencias que diluyen la noche y
quiebran el secreto hasta hundirse en la nada. Bajo la llama del silencio blanco,
queda el perfil de una caricia muerta. No. Dormida (tal vez) bajo el mar sin me-
moria. Un espacio sin voz, hacia lo hondo escrito (o circunscrito). Un tinel de
sombra mas alla de los ojos, un caballo sin freno que la muerte detiene. Todos
callan. Los dientes de un oscuro silencio difuminan los ecos de una callada ima-
gen. Contrapunto que en ondas vuelve —sierpe— al silencio donde ya nada exis-
te. Sombra. Olvido. Retrocede la voz a su primera forma. Su limite, que es cielo,
suena dormido en un compds de arenas. Este recomenzar, este regreso es vértice
final en que concluye el afilado arco de un paladar sonoro: tal es la arquitectura
del olvido. El acto de una duda —voz entera bajo lo ignoto— yace. La variacién
roza el silencio libre de fondos. Huye. Informa: es un rumor, distancia en la pu-
pila, urna de si, el tedio, que es todo sucesién. Un idioma de agua dispuesto co-
mo un punto que la sombra devuelve vacio de su voz.

El dibujo sonoro de la linea es anterior al ritmo del dolor. Pégina del no ser,
blanco abanico en el anverso verso, devuelta hacia su envés. Esto es, punto o gota
(sub nocte) de tinta exenta, intermitente noche del papel. Biografia sola que mas
alld de si es nocturno alfabeto de la nada.
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Mas salmos, selvas, sones, sienes vuelan a mas altura. Fonaciones. Mira, me-
moria, mira:

es el lenguaje
lo que veo volver por la ventana*.

(Por la traslacion, AURORA EGIDO)

* Hay una nota que te anota a ti.
Una nota que piensa que la anotas.
Una nota que escribe entre las notas
del libro. Siles, que te anota a ti.

Jaime Siles «mas alla de los signos»

«Toda obra es, necesariamente, supresién». La palabra tiene que desaparecer
para dejar paso a la sugerencia, camino elegido conscientemente por Jaime Siles,
que tratard de armonizar, fundir en el sereno crisol del poema el conocimiento
alcanzado y la dificil aprehension del mismo en una forma instantanea. Esta unién,
fusion, no se da mediante un discurso 16gico, sino rompiendo éste para re-crear
las emociones surgidas en un determinado instante. Todo quedaré capturado en
el circulo «vicioso» del lenguaje que no abarcara el Todo, pero que a la vez el
poeta necesita como instrumento del acto poético.
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El lenguaje en la poesia de Jaime Siles es —quisiera ser son, compds del ser—,
seglin sus pripios versos, «una musica de agua / mis alld de los signos». Mas alla
de los signos: superacién en el idioma, ir mas lejos, reflexién del mas alld que
atraviesa los signos, ese descubrir la «musica de agua». Misica de agua: experien-
cia del poeta sumergido en emociones recreadas, visiones del més alla del lengua-
je, experiencia del lector que descubre c6mo se anega su interior sentido: su alma
por el alma del poeta, por aquel espacio reflexivo.

Siles aspira sugerir la hondura del hecho vivido, aprehendido en el silencio
a través del murmullo de las palabras, del ritmo versal, de la musica de agua, «No-
més somric 1 penso / a destruir el nom / amb el silenci», dice Espriu citado por
el poeta. Si se pudiese usar el silencio como medio de transmisién poética, no
cabe duda que Siles seria uno de los que se sumergiese en el empefio. Y en cierta
medida lo ha logrado. Su silencio es reflexién y emocion. Pues esta emocién no
sblo radica en sus versos, en el mundo de los signos lingiiisticos, esti

en el espacio en blanco de la linea,
en el espacio en blanco de la pagina,
en el espacio en blanco del color (...).

Jaime Siles sabe que ese inmenso blanco —donde radica la luz— debe ser pro-
fanado por la «luz negra» de los signos. En todo ello nos transmite su vida rodea-
da de infinito, inmersa en la Belleza.

JOSE LUIS JUSTES

Metamorfosis

Se despert6 princesa subterranea
y anduvo teltrico.
‘\Anduvo: se despertd campana,

y era el principe negro.
Apbstol de metal, timpano en guerra,
galopando advirtié que nada ofa
y por nadie era oido. Monje altisimo
torre se despertd, naufraga en niebla.
Manos decapitadas con que el apocalipsis
a si mismo se escribe:
se despert6 sin manos
en un siglo de hierro.
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Pero volvié a dormirse
y esta vez oy, en suefios,
clara conversacién de catedrales.
Despertd, y era luz, y era escritura,
clarividencia andante, aérea biblioteca.
Ya no volvié a dormirse.

JOSE LUIS TRISAN

Purificacién y esencialidad

Siles es, entre los jovenes, el autor que muestra la evolucién mas impresionan-
te. Experto en teoria literaria y cada vez mas interesado en filosofia, estd forjando
un lenguaje escueto lleno de carga explosiva. Sus escritos criticos echan luz tanto
sobre su propia poética como sobre su poesia. Particularmente interesante para
las reflexiones presentes son su libro sobre la poesia barroca y su ensayo sobre
la poesia de Guillén. En varios trabajos suyos se nota casi una obsesién por la
fenomenologia estructural: es lo que intenta hacer con su propia poesia. En Jor-
ge Guillén admira la capacidad de crear una poesia icrona, pero a la vez histéri-
ca, y de componer con la imagen profunda (ideia), a la que reduce la realidad,
asi como la sabia unién de inteligencia y pasién que producen condensacién y
concentracion casi absolutas.

Resulta interesante comparar las que dice Siles en su poética sobre la realidad
con la actitud de Guillén frente a ella. Siles habla de devolver la realidad a la Rea-
lidad como la tarea principal del poeta. Para Guillén esta tarea consiste en mani-
festar su asombro frente a la realidad y cantarla. Siles insiste en la necesidad de
transformar los nombres hasta el sustrato primigenio. Guillén extrae estos sustra-
tos de las cosas y luego las nombra. La condensacién de las esencias en Cantico
lleva a la afirmacidn y al canto jubiloso. El Gltimo Siles pone cada vez més énfa-
sis en el eco y el silencio. José Olivio Jiménez ha visto con acierto su lucha por
la palabra esencial, por el poder fundador de la imagen y se ha referido a su que-
hacer poético como «ejercicico de tensidn y salvacidén» !. Lo que no es facil des-
cubrir en Siles es el gozo guilleniano: en el trasfondo yace la amenaza de la nada.

El silencio se asoma alguna vez también en Guillén, pero con un matiz muy
distinto. Sirvan como ejemplo una versos de «Repertorio de junio» (Homenaje):

No te comparo a la flor,
Eres sin nombre t4 misma,
jOh capital de mi culto!
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Mi destino en ti se abisma.
Sea el silencio en tu honor.

(Aire nuestro, 1963)

Aqui asoma lo que Ramén Xirau —sefialado por Siles como la fuente princi-
pal de las reflexiones sobre el silencio entre los jévenes— llamaria «teologia de
lo indecible»2. Es un silencio positivo, casi mistico, y en parte tematico. El si-
lencio que surge en las paginas de los Gltimos libros de Siles parece ser debido
a una necesidad de negar y de veras se encamina hacia el enmudecer. También
en otros aspectos se puede descubrir un matiz diferenciador. La «mirada posesiva
de estirpe guilleniana» que destaca Rodriguez Padrén en la obra de Siles logra
abatraer de la realidad las estructuras profundas, pero el impulso esencial es dife-
rente, y el resultado surge como una realidad creada, densa, vibrante, pero sin
la nota de jibilo tan caracteristica en Guillén3.

La actitud que més frecuentemente se trasluce en Siles es el escepticismo; su
cosmovisién se acerca probablemente mas a la de Aleixandre. Pero de Guillén
le vienen el énfasis en la figura, el arte de contrapunto, el interés por la musica
no so6lo del verso, sino del universo. Las diferencias son siempre de matiz; por
ejemplo, aun en la bisqueda de las esencias estd presente en sus versos la cultura:
se trata de una abstraccién de segundo grado. En realidad, no hay que sorpren-
derse por el culturalismo presente en sus poemas, sino mas bien por la depura-
cién conseguida, si se considera que en su primer libro, Génesis de la luz (1969),
alin aparecian imagenes como «taxis azules que mueren en agosto» (Poesia 17).
Entre los primeros poemas y sus Gltimas composiciones el Gnico denominador
comun parece ser la muerte. Incluso dentro del delgado Canon, su libro clave
(1973), la evolucién es constante. Es alli donde ofrece ya una condensacién im-
presionante. Se pueden percibir en él algunas notas reminiscentes de Guillén, aun-
que siempre queda la diferencia de matiz:

Devuélveme, memoria poderosa,

la conciencia profunda del instante.
Tocar la cantidad de esencia doble
y no dejar jamés de ser materia.

La posesion de limite que encierro
hacia un espacio sin final me lanza,
Que es perfeccién, dominio, maravilla,
totalidad de ser Gnicamente. (42)

Se ha aludido ya a c6mo, buscando lo mismo, los dos poetas desembocan en
caminos y procedimientos divergentes. Cdntico representa afirmacion y crecimien-
to; Poesia, reduccién y negacion. Se concibe la poesia como lenguaje construido.
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Por consiguiente, se puede referir a ella como materia, que es, sin embargo, inse-
parable del concepto, no sencillamente «maravillas concretas». La forma se da
como elaboracion consciente y como tema. Se subraya la importancia de la figu-
ra a través de la disposicion tipografica, circulos, distribucién geométrica del poe-
ma, juegos de inversién simétrica, pero casi nunca se llega a una simetria total,
como si se quisiera insinuar la imposibilidad de perfeccién absoluta. En los dlti-
mos libros se encuentra la palabra esencial, pero a la vez este lenguaje se vuelve
casi criptico, de la logica se deriva hacia el silencio:

Equilibrio de luz

en el sosiego.

Minima tromba.
Ensofiacion. Quietud.
Todo:

un espacio sin voz
hacia lo hondo oculto.

(Poesia 28)
La luz misma es diferente, no incita al jabilo:

Sobre la luz delgada sélo puntos.
En el centro del iris sélo gotas,
que la noche revierte
—punto o gota—
en el delgado centro
de la luz.

(Poesia 129)

En el Gltimo libro, Misica de agua (1983), menudean juegos conceptistas:

Un espejo vacio y un abanico blanco Totalidad de ti
la grafia ya es desde este todo
abanico vacio en el espejo en blanco que vacio vacio
que cada cosa es en el vacio
de un dnico jardin espejeante.
(Drisoluciones 49) (Idioma 55)

En este libro se puede observar una progresion hacia la noche, hacia el vacio,
una insistencia cada vez mas fuerte en lo negro, es decir, sin color, relacionado
con la disolucién y la nada «tinta extinta»; «La tierra de la noche: alfabeto noc-
turno de la nada». A su vez, Amparo Amords sefiala que gracias a Canon de Si-
lex se abre «una salida al ‘cul de sac’ de la estética de los novisimos». La esencialidad
y depuracidn que se logran en Miisica del agua son impresionantes. Pero al llegar
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al altimo poema, «Final», se vuelve completamente imposible predecir qué rum-
bo seguira esta poesia en los afios por venir:

Ningin sonido o signo se te impone.
Nada de lo que eres
te invita a ser su voz.
en vano insiste.
Sélo
este silencio firme te acompafia.
Este silencio
més tuyo ahora
que tu propia voz.

El invisible punto
ya ha llegado.
Ya sélo en ti
final
la transparencia. (74).

BIRUTE CIPLIJAUSKAITE
Universiy of Wisconsin-Madison

Notas

! «La palabra existencial y tensa de Jaime Siles», Didlogos 12.2 (1976), 33.

2 Vid. Ramoén XIRAU, «Maimonides, telogo de lo indecible», Palabra y silencio (México, Siglo
XXI, 1968).

3 Jorge RODRIGUEZ PADRON, «La poesia de Jaime Siles. Notas de aproximacién», Insula, 433
(1982) 3.

Un viaje a Citerea

Un viaje infinito corrompe tus labios arrasados,

los caballos cargados de sufrimiento, el vino

derramado sobre las sibanas azules, los anillos

enmohecen y como herrumbre el sol los castiga

vanamente, el otofio sefiala la senda de mi hastio,

tu desnudez habita en mi y desciendo a los suburbios

y me pierdo entre la muchedumbre redimida por la estulticia,
frecuento las fuentes baldias y con sed de anciano

bebo en las gangrenas celestes; las nubes infantiles

arraso con mi lengua vetusta, mis ojos son buitres
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que conocen la victoria, la piedra, la ejecucién

de los adolescentes derramados en vano sobre el mundo,

y una losa de luz agrieta mi rostro y mi mejilla se hunde
en el otofio cenagoso y el barro podrido entra en mi boca
como un general victorioso en una plaza desierta donde
las banderas caen a trizas sobre el suelo poderosamente
muerto. Celeste Aida, yo te reconozco, una sed de
dragones imaginarios ondea en mi irreparable sufrimiento,
un colapso de traidores llora a la sombra de los viajes.

El mediodia otofial explota en mis labios y paseo por

los suburbios, lentamente, acrébata de la paciencia y

del hedor, buscador del musgo que calma a los esposos
humillados por la muerte, bebo, sentado, en el parque

de la sombra parlante, en sus plazas llenas de halcones
condenados, brillantes, de alas que cubren mis ojos,

bebo el gas del aire quebrantado, su labio destronado.
Divago en este salon, escucho la victoria, Celeste Aida,

y en la calle los hombres beben y cantan y seguro que no
es en mi honor ni en el de nadie, beben y cantan,

beben y cantan y florece quiza el miedo, el cansancio

de vivir, la eucaristia de los placeres banales.

Beben y canta y seguro ansian humillarme con su pletérica
mansedumbre, y su destino infernal ha de

pesar sobre mis hombros. Yo, que he amado un torrente
clandestino de suefio y de piedad. Yo, que he bajado

al piramo ajado de un rostro enamorado y he besado su
doble calor, sus labios, uno en la muerte, el otro

en llamas por el mundo. Presiento que llega la noche
difusa en mi sangre, las calles huelen a incienso

se pudren a mi paso, saltan las ranas y el aire las quema

y se funden en el miedo liquido, el universo misterioso no ha de ser
mio, eternamente t4, las calaveras inundan mi navio.

una isla amarilla planea sobre el cielo tempestuoso y roto,
tus caricias, donde todo es Gnicamente oro, de sestruyen
como serpientes mindsculas dementes ante el espejo impensable,
el veneno oscuro se derrama en el tambor que anuncia

un pértico de humo, enamorado de mi cuerpo, no me mires as,
td, mi pensamiento. De la sentina ascienden sombras

que me invitan a beber, a mirar la luna que se destruye
con pufiales celestes, con manos silentes, llegamos ya

a Citerea, mi sombra y yo, tu amor y tu muerte.
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Eternamente t, la sonrisa del tiempo es una vieja

sin fe, las ondas del mar traen espinas profundas en

sus nervios crispados por la destruccién.

Presiento que mi carne se humilla y se disuelve,

y mi angustia, como una vibora, muerde mi cuello ya
en tinieblas, presiento que jamas volveré a tentar

la juventud y la belleza, y la victoria se rie de

mi y para siempre aparta mis labios de la verdad,
Eternamente t0, me repito, y decoro mi sepulcro

con el ojo ciego de la voluntad en ruinas.

Forma divina, esto es ya mas que el rencor, y que el
olvido, y que todo cuanto poseimos, mis que nuestra
memoria, que es una cabalgalta embriagada de destino
triunfal, mis que la alcoba idolatrada donde ungimos

la sangre del matrimonio, mas que la resurreccién opaca
y confusa, mas que los visillos atroces devorando el aire
en un festin apasionado, mis que tus ropas que cayeron
al desierto de la muerte, a la tierra amarilla. Y el viento
alin repara en nosotros, nos escudrifia, nos huele,

nos besa con sus alas desprotegidas y vanas, y los caballos
cargados de sufrimiento beben nuestra sangre y asi
calman su corazén de piedra, su viaje infinito.

MANUEL VILAS
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ANTOLOGIA

MVERTES

(ONTEMPORANEAS

EPITAFIO PARA MANUEL SILES  MUERTOD
EN ASUNCION DE L

PARAGUAY

Dg"o mi destine Qqu{‘
es’w‘sol Y americano,
Quecle, pues, mi nombre as{
de s vals tan lejane.
Parand 9 P;‘comyo

me envuelvan en . tepia.
Savia,, ivboll hoias, fallo
hacia wn cielo de maiz.
Soy de oo meridiane,

No ‘kvmino: cmPieto en m{.

/..;., l‘/cl
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REQVIEM PARA ANIBAL NONEZ
MUERTO DE SioA
EN SALAMANCA

A *" c‘wc vcmonfa.dc hs enormeg
crestey de la repiblica del suelo:

a  que, en unickedes uniformes,
e clevaste @ lo voz en blanco vuelo;

a toqu, entre columnag j&lijovmcs,
escribiste le réjinq. el ciclo,
f¢ escriben hoy = mientvyy e borra el Tormes-

ko piedra, el 2ol, ke lua, el mar, el hielo.

Y & que alanceaste oo ponienles
de lune cle Mﬂ!’:?«.l y fez de acero,

ks tundvas, los n;\madro;, las rompienies

del K:'uido ‘er:jun.'le. en jmdo céro,
dCSQ.t’Q ‘\QY en “an‘*o ‘(n *srnn’(gs
deces , y 30\05' del selar ibero.

‘c‘a.( ‘%‘
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Tragedia de los caballos locos
A Marcos Granell

Dentro de los oidos,
ametralladamente,
escucho los tendidos galopantes de caballos,
de almifores perdidos
en la noche.
Levantan polvo y viento,
al golpear el suelo
sus patas encendidas,
al herir e] aire
sus crines despeinadas,
al tender como sdbanas
sus alientos de fuego.
Lejanos, muy lejanos,
ni la muerte los cubre,
desesperan de furia
hundiéndose en el mar
y atravesandolo como delfines vulnerados de tristeza.
Van manchados de espuma
con sudores de sal enamorada,
ganando las distancias
y llegan a otra playa
y al punto ya la dejan,
luego de revolcarse, gimientes,
después de desnudarse las espumas
y vestirse con arena.
De pronto se detienen. Otra pasién los cerca,
El paso es sosegado
y no obstante inquieto,
los ojos coruscantes, previniendo emboscadas.
El liquido sudor que los cubria
se ha vuelto de repente escarcha gélida.
Arpegian sus cascos al frenar
el suelo que a su pie se desintegra.
Ahora han encontrado de siempre, si, esperdndoles las yeguas que los miran.
Ya no existe més furia, ni llama que el amor, la dicha de la sangre,
las burbujas amorosas que resoplan
al tiempo que montan a las hembras.
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Y es enconces el trepidar de pifanos, el ruido de cornamusas, el musical estrépito
que anuncia de la muerte la llegada.
Todos callan. Los dientes se golpean quedindose
soldados.
Oscurece. La muerte los empaiia, ellos se entregan y subito
como en una caracola fenecida, en los oidos escucho
un desplomarse patas rabiosas, una nube de polvo levantado por crines,
un cataclismo de huesos que la noche se encarga de enviar hacia el olvido.

Daimén Atopdn
A Marifé y Pepe Piera

I

Se te puede buscar bajo un ciprés de espuma,
en los dedos del aire, metalico, del suefio,
en un volcin de pajaros incendiados de nieve
o en las olas sin voz de los peces de plata.

Te ocultas en los rios,

en las hojas de piedra,

en las lunas heladas.

Vives tras de las venas,

al borde de los dientes,

invisible en la sangre, desnuda, de la aurora.

Te he visto muchas veces arder en los cristales,
saltar en las pupilas,
consumirte en los ecos de un abismo innombrable.

Tu sombra me dio luz,

acaricié mi frente,

se hizo cuerpo en mi boca.

Y tu mirada quema, relimpago de hielo,
humo en las cejas,

lava.
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II

Arbol de olvido, tu,
cuerpo incesante,
paloma suspendida sobre el vértigo.

Hay una sal azul tras de tus cejas,

un mar de abierto fuego en tus mejillas
y un tic-tac indecible que me lleva

hasta un profundo dios hecho de espuma.

Y es otear el aire,
arafiar el misterio,
acuchillar la sombra.

Y te voy descubriendo,

metalica mujer, entre el espino:

un murmullo de sangre transparente
en el rostro perdido del silencio.

I

Por ti la luz asciende a mediodia,
arena prolongada hasta mis labios,
hilo de tierra ardiente y presurosa
donde el espacio brota mis intenso.

Es un géiser de espuma,

de interrumpida lava,

de paloma incompleta

que multiplica el aire en dimensién de voces.

Todo es musica, nota, diapasén.
Hasta los cuerpos, en la nada, suenan.

El corazén del agua

Remos, mareas, olas.
Un murmullo impreciso perpetia
la oculta faz del imposible aliento.
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Una gota de sal disuelta llama
sobre un pecho pretérito
buscandote.

Un pérpado de luces diminutas
donde tus dedos tocan el azogue.

Un laudo oxidado que penetra
y lame y teje y corta claridades.

Sélo existir perdido
donde el agua
multiplica su rostro en otras ondas...

Convento de las Dueiias

A Federico Ordiriana

El oscuro silencio tallado sobre el tacto
golpea sin tocar la luz de esta materia,
de esta altura perdida persiguiendo

la eternidad donada a sus figuras.

Un sosiego perenne asciende hasta la musica,
difumina los ecos sonoros del espacio

y pulsa, impele, domefia, geometriza

la magica sorpresa del aire en surtidores.

Infiel al arbotante, a la jamba convexa,

al ritmo que la mano con claridad impone,
deja un aliento verde para llegar al suefio,
al éxtasis que crece desde la piedra en fuga.

Y queda un resplandor, una callada imagen,

un fragmento de tiempo que impreciso se ahonda

y nunca mas se ha sido: se esta siendo
porque en su dimension la forma dura.

193



Interiores

I

En el tacto interior de esas gaviotas
hay un eco de sombras que conduce
a una intemperie toda dé cristal.

Lo que el aire levanta en su presencia
que, en un compas de luces, se diluye
hacia una abierta y sola identidad.

iQué profundo interior éste del aire,
cuyas formas modulan su no ser!

II

¢Qué puede al hombre cautivar, sino la musica
que en la quietud la arena en si eterniza

y las olas tan sélo que a lo lejos

una a una, en su olvido, repite sin secar?

Como su cuerpo son, también, de sombra
y entre su voz la sal es lo que dura

y ese rumor del eco en transparencia

de quien no sabe de otra eternidad.

¢Puede la musica ser algo méis que sombras
hechas a la medida de una idea,

talladas en cristal por el que olvida

que hace surgir un dios de entre sus notas?

¢O lo que aqui llamamos musica pudiera
muy bien llamarse el ala de una duda

y el paraiso firme que sostienen
interiores columnas de temblor?

Sub nocte
Y me dejas aqui, frente al Lenguaje,
en una sola y misma vastedad

de tinta extensa que me borra,
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de tatuada noche que me anula,
porque nada en ti suena,
teclado, tacto, tatuaje. Todo:
correspondencias lejos apagadas,
letra invisible, cero

del principio nocturno

y del final.

La tierra de la noche

La noche te escribe,

te transcribe,

te inventa.

Asi,
sobre el papel,
lienzo tan sélo
tiempo

papel donde la noche
abriera sélo
la tierra de su efigie,
la figuna,
el cuerpo del que brotan
los invisibles signos.

La
Tierra de la Noche,
la %rra della Notte,
terracota o destino
O escritura que inventa
lo distante de ti,
lo mas all4 de ti:
alfabeto nocturno de la nada.

Marina

Una antorcha es el mar y, derramada
por tu boca, una voz de sustantivos,
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de finales, fugaces, fugitivos
fuegos fundidos en tu piel fundada.

Una nieve navega resbalada

en resplandor de rojos reflexivos,
de sonoros silencios sucesivos

y de sol en la sal por ti mojada.

La turbamulta del color procura
dejar sobre tu tez la tatuada
totalidad miniada de la espuma.

Tu cuerpo suena a mar. Y tu figura,
en la arena del aire reflejada,
a sol, a sal, a ser, a son, a suma.

Detalle

Del resplandor de rosas rumorosas
de convexos contornos carmesies,
de marfiles enhiestos en rubtes

y de lentas magnolias temblorosas.

De voltaicas vidrieras acuosas
de topacios en jades genolies,
de zafiros incisos sobre sies

y de fulgidas rafagas furiosas

es el color que incendia la belleza.
Una columna surge que atraviesa
y en los ejes del aire se aventura.

No accidente, no azar, sino certeza.
Piedra que se levanta en lo que dura
la sola imagen de su Juz ilesa.
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BIOGRAFIA

José Agustin Goytisolo naci6 en Barcelona, en 1928. Cursé estudios en Bar-
celona y en Madrid, por cuya Universidad se licencié en Derecho el afio 1950.
Con la excepcién de sus frecuentes viajes, reside en Barcelona, donde dirige una
coleccién literaria y es ademas asesor en planes de urbanismo y de restauraciéon
de edificios y conjuntos de valor histérico y artistico.

El retorno (Madrid, 1955) fue su primer libro de poemas publicado, al que
han seguido: Salmos al viento (Barcelona, 1958), que obtuvo el «Premio Boscan
del afio 1956; Claridad (Valencia y México, 1961), galardonado con el premio
«Ausias March» de 1959. Estos tres primeros libros compusieron un volumen
titulado A#os decisivos (Barcelona, 1961). Posteriormente han aparecido: Algo su-
cede (Madrid, 1968); Bajo tolerancia (Barcelona, 1973); Taller de Arquitectura (Bar-
celona, 1977); Del tiempo y del olvido (Barcelona, 1977); Palabras para Julia
(Barcelona, 1979), Los pasos del cazador (Barcelona, 1980), A veces gran amor (Bar-
celona, 1981) y sobre las circunstancias (Barcelona, 1983).

José Agustin Goytisolo ha realizado, ademads, una amplia y excelente labor
traductora, vertiendo al castellano poemas de Pavese, Pasolini. Quasimodo y Ese-
nin, entre otros. Ha confeccionado antologias de poetas catalanes y cubanos, ha
presentado ediciones de la obra de Lezama Lima y de Borges, y fundamental-
mente ha desarrollado una incesante tarea de difusion de poetas americanos y
espafioles en Espafia y en América.

JUAN GARCIA HORTELANO
El Grupo poético de los asios 50
(Una antologia), Madrid, Taurus
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CRITICA

Este poeta

Este poeta es el que se burld una vez de aquellos otros poetas de su tiempo
que habian reemplazado el culto de Garcilado por el de Dios y le llamaban «dul-
ce tirano amigo Mesias», mientras «los Oh td / y los Sefior Sefior se elevaron
altisimos empujados / por los golpes de pecho en el papel / y por el dolor de
tantos corazones valientes». Los versos pertenecen al poema «Los celestiales» y
éste al libro Salmos al viento que se publicé en 1958, cuando pasaba por verdad
de fe aquella divisién establecida por Ddmaso Alonso y que ordenaba a los liri-
cos ejercientes entre los «arraigados» y los «desarraigados». Y resultaba que aquel
aguafiestas no pertenecia ni a una ni a otra cofradia: ni al orden de los conforma-
dos con su casa encendida, sus sonetos pulidos y sus castafieras humildes, ni a
la progenie de los nuevos misticos. No le importaba Dios ni los mundos bien
o mal hechos; era un haragan inquisitivo y —lo recordaba el poema «Autobiogra-
fia»— ya su padre y sus maestros le recordaban que «no sirves para nada», al igual
que ahora é] mismo se complacia en pensar que su hija recién nacida —todos
sabemos que se llama Julia— tampoco habia de servir para nada: ni para arrebata-
da doliente del Oh Sefior, ni para complacida habitante de un mundo patrimo-
nial y heredado... Salmos al viento fue en 1958 el sintoma de un hastio histérico,
como otro libro de ese afio, Profecia del agua, de Carlos Sahagin, fue el naci-
miento de otra sensibilidad escarnecida pero dispuesta a no callarse y como Con-
juros, de Claudio Rodriguez, fue la confirmacién de una vez miés alld de lo
cansinamente «social». No fue mala cosecha la de ese afio...

Desde entonces este poeta ha insistido en lo que singularizaba su obra poética
desde un principio: la capacidad de unir la sitira a la emocidén. Cada poema es
un hallazgo de ingenio, de inventiva de construccién dialéctica, pero también
algo mas que eso: un sentimiento que se narra y que nos implica solidariamente,
que nos exige compasion y opinidn. Nada tiene de raro que la figura de Marcial,
satirico latino, surja en un espléndido poema de su Gltimo libro, E/ rey mendigo
como un referente historico mas de esa corte de monarcas humillados y perse-
guidos en la que también figuran Alfonso X de Castilla, Juana la Loca, el bardo
Ezra Pound o el versiculo de la Biblia donde se habla del frio incurable del rey
David. Marcial, como Goytisolo, ha escrito «entre amor y misera», ha sentido
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«toda la envidia cirdena del gran anfiteatro» y, aunque quisiera concluir su ingra-
to oficio, sabe que «ain / hay veneno y jazmin en su tinta».

Porque este poeta pertenece al género de los contumaces. Cree en la revolu-
cion cubana y admira a esa patria tenaz —que ya habia dejado huellas profundas
en su sangre— y no le arredra el que ya no estén de moda los uniformes verde
olivo y las zafras millonarias, o que hablar del 26 de julio parezca cosa de mal
gusto. Como decia un hermosisimo poema de Bajo tolerancia, «Asi son», resulta
que los poetas siempre perseguidos, siempre fragiles, que «suelen mitificar bas-
tante la nifiez» y que «creen en el amor», también son las «viejas prostitutas de
la historia». Y esto es asi porque, aunque no sean los altivos conyuges de aquella
ciencia, también saben contarla y la viven y la expresan, de modo quizds mis
ingenuo e inmediato, pero tan eficaz como el de los sesudos historiadores. Y ade-
mas, suelen ser los que padecen a la Historia cuando a ésta le da por el sadismo
—lo que es frecuente— o por el olvido. De ahi que recomiende que el poema
—minimo depositario de la Historia— sea un arma de dos filos: «uno suave /
y el otro como grito cortante / como un rayo / incisivo». Para que ese filo cor-
tante de la conciencia no asesine por la espalda al poema que haya olvidado in-
cluirlo...

Todo poema que quiere tomar parte en la historia segrega, de modo natural,
un testigo, un modo de sostenuto autobiografico. En el caso de José Agustin Goy-
tisolo, esta referencia ha ido creciendo desde aquel nifio explicito de Salmos al
viento hasta la rica simbologia de los reyes destronados y ateridos de su Gltimo
libro... Y toda autobiografia es, quiérase o no, una leccién de moral de sobrevi-
vencia, porque, de entrada, autobiografiarse quiere decir ser péstumo a uno mis-
mo, haber cruzado la dificil frontera que separa el sujeto del objeto. De que
Goytisolo es, a ultranza, un moralista podriamos aducir muchos ejemplos sabro-
sos. Bastara, empero, que se encomiende —y encomiende al lector— a la memo-
ria de una porcién de poemas en Del tiempo y del olvido que dibujan con precisién
no sé si una moral precursora en tiempos de tibiezas o una ética de perversion
en ambitos de conformismo: me refiero a «Recordando a Henry Miller o a «Esos
furiosos locos increibles» por no citar la apologia del suicida que es el impresio-
nante «Los motivos auténticos del caso». Pero como mas arriba hablaba de con-
tumacia, me quedaré con esa presiosa declaracién de amor contumaz, de
persistencia en el error gustoso, que es «Si todo vuelve a comenzar. ;Qué mejor
cosa puede ser el poeta de 1989 que «el clisico maniaco depresivo», en fin?

JOSE-CARLOS MAINER
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El poeta y las circunstancias

En 1983 decanta José Agustin Goytisolo de su pluma y de su obra anterior
el volumen Sobre las circunstancias!, de cuya conformacién multicolor no voy
a ocuparme, pues resulta evidente que intenta alcanzar unidad propia (con cam-
bios bien significativos a veces en los poemas reasumidos) y diferente, que invita
a considerarlo como una obra nueva, més alld de lo que podria significar una
simple antologia personal?.

Un titulo tan de ensayo filoséfico esconde, en realidad —en la mejor vena
irénica de Goytisolo— una finta para el lector ingenuo, que va a encontrar aqui
fundamentalmente una poesia vital (poesia de todo lo humano pero no de Jo
divino), alejada por igual de alturas metafisicas y de una cotidianeidad alicorta.
El hombre se halla envuelto en las pequefias o grandes circunstancias de su exis-
tir como contradiccion dialéctica, como paradoja, escindido entre el ser y el que-
rer ser, con el germen del deseo como sustancia que es propia y que cristaliza
en formas de apariencia nimia o trascendente:

Quiero aprender inglés en 15 dias

Quiero saber con precisidn exacta la verdadera
forma del universo

Quiero que los croissants siempre estén calentitos
y sabrosos

Quiero que Dios exista’.
Deseo en cualquier caso irrenunciable, sencillamente por si mismo:

Quiero todo esto.
Yo no puedo seguir viviendo asi:
es una decision irrevocable®.

Hay aqui una obstinacién como de nifio enfurrufiado que no quiere renun-
ciar a nada, aunque a veces parezca mero capricho. Postura consciente de nifio
grande, socarrdn y deslenguado, que apunta certero contra instituciones punto
menos que sacralizadas:

Quiero saber si el papel higiénico de la Real Academia
limpia fija y da esplendor?>.

Alejandro fue un mal alumno de Aristételes

César usé peluca y se vestia de matrona romana®.
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El nifio, hombre en potencia ain libre de convencionalismos, es capaz de des-
preciar los mitos culturales heredados, ladinamente transmitidos por la Historia
y la Literatura. Y es necesario para el hombre tomar a veces solicitudes infantiles
en el pequefio pasar de cada dia («y caminas cuidando no pisar en las juntas del
bordillo / y bajas a saltitos la escalera del metro)’, e includo el poeta hace sus
bellaquerias detrés de la puerta («inconfesables habitos que he estado practican-
do / a escondidas de la gente honorable»)3. El enfant terrible que lleva dentro
—ese «malévolo huerfanito» °>— puede llegar a ser peligroso en contacto con otros
como él («nifios contestatarios incendian guarderfas»)'°.

Pero no es ésta la actitud exclusiva en Sobre las circunstancias, donde un suave
distanciamiento irénico lleva a Goytisolo a contemplar incluso el caricter aco-
modaticio del poeta: no es casual que recupere «Sobre la temporada en Barcelo-
na»!!, donde se participa de las vanas férmulas de cortesia —tan estereotipadas
que se sueltan de un tirén— y la parafernalia de la vida social de quienes «organi-
zan tremendas fiestas y se besan y se saludan / hola qué tal cuinto tiempo te
quiero mucho lldmame» (p. 83). No en vano ha concluido dos paginas antes con
melancolia y sarcasmo: «Asi son pues los poetas / las viejas prostitutas de la
Historia».

La reiteracién en 1983 de este poema —«Asi son», que ya fuese uno de los
mas jugosos de Bajo tolerancia— me permite volver a una cuestion esbozada un
poco mas arriba: el escaso aprecio de Goytisolo por la Historia y la Literatura,
reiterados pocos afios antes para «esa vieja zorra llamada literatura» 12, Si en Sal-
mos al viento (1958) diferenciaba entre los «poetas celestiales» (en ese caso muy
datados e identificables con los garcilasistas) y

los poetas locos, que, perdidos
en el tumulto callejero, cantan al hombre,
satirizan o aman al reino de los hombres

(«Los celestiales»)

creo que Goytisolo podria hoy ain asumir estos versos, en que hemos de leer
una o copulativa. Para amar y satirizar estd creado Sobre las circunstancias; para
expresar la amistad («Requiem aperto para Umberto Eco») o el cilido recuerdo
(«Petitorio para que dejen regresar un ratito desde el tiempo al arquitecto don
Antonio Gaudi»). Para hacer cruda sitira en Vida del delicuente» o en todos los
epigramas de la «Tercera parte». Y con mds malicia en los versos de «Salida de
la bella horrible Lima»: «el Padre Urraca huia perseguido / por una hermosa
diabla con las tetas al aire» (p. 82), en que, ademas, se cambié el original senos
(de Bajo tolerancia) por esas mas procaces tetas (que pocos afios antes habia ense-
fiado la diabla tentadora de Bufiuel al santo anacoreta en «Simén del desierto»).
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Incluso el proselitismo politico tiene una visién mas bien poco doctrinaria en
el poema, fruto de la socarrona y relativizadora mirada de Goytisolo:

y cuando en su refugio de Barranco

César Calvo sudoroso y gastado

igual que un héroe antiguo

con actitud y empefio que nadie dudaria

en definir como hondamente revolucionarios

le ensefia a alguna joven addltera y burguesa

lo que es el verdadero y tnico compromiso politico (p. 82)

Son esas indiscretas circunstancias que asaltaban a la rubia Katheleen, en cuyo
almibarado y monétono way of life irrumpe, vital, la seduccion del Sur, materia-
lizada en «un extrafio hombre bajito» 3.

De la monotonia y de la vacuidad huye por similar via de deseo carnal y posi-
ble seduccién el desconocido personaje de «Recordando a Henry Miller 1:

mucho gusto sefior espléndida su fiesta debo irme
pues has visto a tu Piscis despedirse

y huyes tras ella no miras hacia atras porque recuerdas
a la mujer de Lot esto es tremendo

pierdes whisky on the rooks y amigo y corres gritas
mi chica mi coneja espérame

No creo aventurado imaginar aqui un trasunto del poeta, comprometido con
sus circunstancias vitales, esas que, finalmente, lo salvan de una literatura vicaria
de simple alharaca social.

JOSE ANGEL SANCHEZ IBANEZ
Abril 1989

Notas

1 Barcelona, Laia, 1983,

2 Por ello no coincido sino parcialmente con las palabras de Juan Garcia HORTELANO («Prélo-
go a El grupo poético de los arios 50, Madrid, Taurus, 1983, p. 40), para quien la obra de J. A. G.
«esté sometida a casi constante reelaboracién y crece en realidad menos de lo que aumenta». ¢Es
que no hablan siempre los libros de otros libros?

3 «Quiero todo esto», pp. 14-15.
Ibid., p. 16.
Ibid., p. 14.
«Sobre los grandes hombres», 12.
«Hacia la autopistas, p. 51.
«La decisién», p. 10.
Ibid., ibid.

10 «I am sorry», p. 56.

W o N W» e
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1 Del tiempo y del olvido, Barcelona, 1977.

12 Los pasos del cazador, Barcelona, 1980, p. 17.

13 «Ella dio su voto a Nixon», Bajo tolerancia, Barcelona, 1973.
14 Sobre las circunstancias, p. 80.

Il figlio che piange

Por ser la mas sonora o la de mayor urgencia, la imagen de José Agustin Goy-
tisolo como poeta realista, social, ha venido a plastificarse y a silenciar otras vo-
ces que también se leen en sus versos!. Entre ese murmullo se escucha aqui el
lamento que fue el primer impulso del poeta, el golpe que le lleva al desarraigo,
el aliento de su libro inicial, E/ retorno (1955), «uno de los mas jugosos libros
de J. A. G.» (Garcia Hortelano, 1978, p. 28), que se abre bajo el ala funeraria
de la dedicatoria, «A Julia Gay», y, a modo de lema, dos versos de T. S. Eliot:
«Partid, mas en los dias de otofio sofiadores, / forjé mi mente, golpe a golpe»;
versos que son version de «She turned away, but with the autumn weather / Com-
pelled my imagination many days, / Many days and many hours»2, y que en-
cierran la doble realidad del sentimiento del poeta y de la materia, lirica, del libro:
la ausencia («Partié») y la presencia viva del recuerdo («forjé mi mente golpe a
golpe»), siendo, como es, El retorno un canto a «la ausencia» (Juan Goytisolo,
1985, p. 64).
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El titulo, pues, se lee ahora como referido al ansiado regreso al hogar de la
victima «de aquella carniceria que fue la bomba del Coliseum» (Luis Goytisolo,
1985, p. 114), lo cual ademas lo hace explicito el poema [XV]:

La mitad de los dias se me fue
pensando en tu retorno.
Tenias que volver.

Nosotros, en secreto, negdbamos tu muerte.
(vv. 1-4)

Del tal nosotros, L. G., muy nifio entonces («La fecha de bombardeo coinci-
dié con mi cumpleafios [el tercerol», 1985, p. 115), ha escrito «yo no conservo
de ella el mds minimo recuerdo, pese a guardar en la memoria acontecimientos
coetaneos, cuando no anteriores» (1985, p. 114). J. G., que contaba ya siete, re-
cordari en su relato autobiografico que «la mafiana del diecisiete de marzo de
1938, mi madre {...] salid de casa al romper el alba y [...] conservo vico el recuer-
do de haberme asomado a la ventana de mi cuarto mientras ella, la mujer en
adelante desconocida, caminaba con su abrigo, sombrero, bolso, hacia la ausen-
cia definitiva de nosotros y de ella misma: la abolicidn, el vacio, la nada» (1985,
p- 61)% y también la intensidad de la emocidén, muchos afios més tarde, ante la
viveza de la rememoracidn (p. 64), pese a lo cual escribe: «a decir verdad [...] la
fecha temprana del mutis de tu madre privé a su partido de una auténtica dimen-
sidén de dolor. Lo que te fue arrebatado entonces iba a pesar con fuerza en tu
destino, pero las consecuencias de tu orfandad no se manifestarian sino mas tar-
de» (p. 66).

De la profundidad de la huella en los Goytisolo hay mas testimonios
escritos*, pero es El retorno, «una elegia a una mujer muerta en circunstancias
tragicas» (J. A. G. en Hernéndez, 1978, p. 314)°, el libro en el que reina el fan-
tasma de Julia Gay. Ya resulta suficientemente revelador el que las voces muerte,
morir y muerto aparecen en trece ocasiones a lo largo de los veintiin poemas
de este libro, a lo que en nombre del rigor, habria que afiadir metaforas y otras
formas mas o menos indirectas de nombrar, pero ello llevaria més a reescribir
El retorno que a comentarlo, pues todas sus palabras estan tefiidas por el recuer-
do de «una fecha: diecisiete de Marzo» ([V], v. 7).

Fijémonos en caer, que aparece en los poemas:

Quiero pensar en cémo cae
la muerte,
sentado en esta losa ({113, vv. 5-7),

Porque da miedo resbalar,
porque aterra caer por la pendiente
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como una socia gota, los Maestros dijeron:
cerrad, cerrar las puertas. Apartad
esta muerte (1), vv. 1-5),

que se ofrece como concrecién, verbalizacién y cifra de la Muerte: cay$ una bom-
ba, cay6 la muerte, resumen de la terrible revelacidn de «aquella triste festividad
de San José en la que, reunidos los cuatros hermanos en la escalera exterior que
descargaba en el jardin, tia Rosario, interrumpida a veces, débilmente, por Lolita
Soler, nos hablé del bombardeo, sus victimas, ella, sorprendida también» (J. G,
1985, p. 62), relato en el que también surge la palabra: «Cémo ocurrid su muerte,
en qué lugar exacto cayo, a donde fue trasladada, en qué momento y circunstan-
cias la reconocieron sus padres es algo que no he sabido nunca ni sabré jamas».

La tragedia, la pérdida intima, reaparecerd en Claridad (1961), pero para ep-
tonces la voz de J. A. G. es también la del autor de Salmos al viento y ha cobrado
la dimensién de lamento colectivo, lo que, por supuesto, no suprime, sino que
acoge y proyecta en la globalidad lo personal. Asi, en los poemas.

La guerra

De pronto, el aire

se abatid, encendido,

cay$, como una espada,

sobre la tierra (vv. 1-4)

Queda el polvo

De aquel trueno, de aquella

terrible llamarada

que creci ante mis ojos,

para siempre ha quedado

confundido en el aire,

un polvo de odio, una

tristisima ceniza

que caia y caia (vv. 1-8).

Caer, pues, como huella léxica en la que inscribe una doble o indefinida reso-
nancia, coro en el que, junto a otros, se destaca el tono intimo.
Volvemos a encontrar la palabra en el poema «Encuentro»:

Alegria, yo te

he buscado

[...] pero nunca

te tuve entre los brazos
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para poder hablarte,

para decirte que

mi vida iba cayendo

como una gota de agua,

que hacia frio (vv. 12 y 915),

marcando con un sentido negativo el paso del tiempo, no como vida sino como
camino hacia la muerte.

Todavia con los mismo tonos, el poema de «Todavia estoy vivo», de Algo suce-
de (1968), texto que abre un apostrofe precisamente opuesto al del que acabo de

copiar:

Amargura,

péjaro triste, llegas

sin avisar,

se abren tus alas

como una maldicién, y cae

tu sombra

encima de mi vida

llendndola de un frio

sabor de madrugada (vv. 1-9).

Y en ambos poemas, con sentido dltimo idéntico, o casi, éste se describe con
palabras tnicas: caer, frio

En adelante, la voz de J. A. G. se hara plural, incluso se diversificard®, pero
su fuente, El retorno, no es sino la elegia por el paraiso perdido, de ahi la imagen
que de Julia Gay ofrecen los versos:

Como la piel de un fruto, suave

a la amenaza de los dientes,

iluminada, alegre casi,

ibas camino de la muerte.

[.]

Como la piel de un fruto, eras

tan olorosa y atrayente  ([X], vv. 1-4 y 11-12)

[...] Desde aqui, mis deseos

te procuran un sitio entre las rosas
(X1, vv. 17-18)

[...] Todo
marchaba bien,
y en tu casa de entonces, la alegria
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era el aire que bebiamos todos,
era el sabor de fruta que dejaban tus besos
(X, vv. 9-13)

Tenias que volver.

Yo junto al mismo rio,
te esperaba en el agua ([XV], vv. 1012)

[...] cuando decias

jugad en el jardin, _

nos cubrias de un tenue perfume de enramada
(X VLI, vv. 9-11).

Primaveral, acogedora, vegetal y nutricia, asi es evocada Julia Gay, «aquella
mujer ya eternamente joven en la memoria de cuantos la conocieron» (J. G., 1985,
pp. 62-63), «una madre para siempre joven, inteligente y bella» (L. G., 1985, p. 86),
viva para siempre en la memoria de los textos y de modo tan esencial en El Retor-
no, que no es sino una amplificacidn, a través de Eliot, del lamento de Virgilio:
«O quam te memorem, Virgo».

TUA BLESA

Notas

! Esto no es nuevo, por ejemplo: «ha habido como un intento precipitado y burdo de ‘historifi-
car’ a los llamados poetas sociales por via del adjetivo, sin atender a la sustantividad de su poesia,
de un cddigo poético que cumplié con todos los requisitos de lo que debia ser vanguardia estética
en los aflos cincuenta» (Vizquez Montalban, 1980, p. 8). Y en cuanto a que la urgencia continide
o no, J. A. G. escribia no hace muchos afios ante Salmos al viento: «los releo ahora, y como ciudada-
no me intristece pensar que han envejecido poco, que ain resultan en cierto como comprensibles
en la realidad de 1979» (1980, p. 8), y este comentarista, en el suefio de 1989, los encuentra compren-
sibles en demasiados modos.

2 En el volumen de Adonais —de donde cito, pese a que algunos versos han aparecido recogidos
en volimenes posteriores con correcciones— se lee «forzd», que parece errta de «forjé», como corri-
ge C. Riera (1988, p. 137), quien sefiala que se debe a los Ferrater la difusion de Eliot desde el princi-
pio de los 50 («otras muestras del interés por la cultura europea y en consecuencia, del cosmopolitismo,
son las miltiples alusiones a Eliot, especialmente en los textos de Juan y Gabriel Ferrater, quienes
lo introdujeron en la revista [Laye]. Tal vez eso explicaria que tanto Barral como J. A. G. inicien
sus primeros libros con citas de Eliot. Asi Metropolitano comienza con un verso de Burnt Norton:
«Here es a place of disaffection». Y El retorno se abre con otro traducido: «Partié mas en los dias
de otofio sofiadores / forj6 mi mente golpe a golpe»). El texto inglés lo copio de Eliot (1978 a, p. 34),
y en cuanto a la fidelidad de la traduccién, compirese con la de Valverde. «Ella se aparté, pero con
el tiempo otofial / obligd a mi imaginacién muchos dias, / muchos dias y muchas horas» (Eliot,
1978 b, p. 50).

3 El pasaje es reelaboracién de las notas tituladas «Cronologia» (J. G., 1977).
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4 «Otro dia, entré bruscamente en mi cuarto y lo encontré [a mi padre] sentado en la cama,
llorando, con una fotografia de mi madre en la mano» (J. G., 1985, p. 71). o el acuerdo al que se
llegé con la mujer que se harfa cargo de aquella casa: «La Julia ajusté en seguida un trato con mi
padre. En adelante, hasta su muerte, iba a vivir con nosotros como en familia, con una sola condi-
cién: mudar su nombre por de Eulalia, dado que la mencidn del suyo resultaba dolorosa al viudo»
(p- 80). Para decisidn inversa, la del poeta, cuya hija se llama Julia.

5 Casi las mismas palabras en la solapa de Algo sucede (1968): «El retorno es un poema elegiaco
dedicado a la muerte de la que fue Julia Gay, muerta en circunstancias trigicas en 1938».

6 «Cémo meter dentro del tépico que se viene aplicando los poemas recogidos en Los pasos del
cazador y otros?
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La semilla del rencor

Mi corazdn es una lipida quemada por el frio de la edad.
Tu corazén es una herida abierta que mis labios y su conducta
se encargaron de avivar. Nada recuerdo que diga quién soy
7 . . ’
o qué he sido. Acurrucado entre la escarcha del jardin
mi corazdn es una flor que tiembla como el rostro iluminado
de un cidaver que serd mafiana. En tu corazén engendré
la semilla que un dia aflorard mi recuerdo y tu rencor.

ALFREDO SALDANA
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Bodeguica

Cuando me (Il)amas

me ofreces la lumbre

de tu vida

y el atizador de ni nombre.

MANUEL M. FOREGA



ANTOLOGIA

De EI retorno

DIGO: comience el sendero a serpear
delante de la casa. Vuelve el dia
vivido a transportarse, lejano,

entre los chopos.

Allf te esperaré.

Me anunciara tu paso el breve salto

de un péjaro, en ese instante fresco y huidizo
que determina el vuelo,

y la hierba otra vez, como una orilla,
cedera, poco a poco, a tu presencia.

Te volveré a mirar, a sonreir

desde el borde del agua.

S$é lo que me dirs. Conozco el soplo
de tus labios mojados:

Tardabas en venir, y luego un beso
repetido en el rio.

De nuevo en pie, siguiendo tu estatura,
regresaré a la casa, lentamente,
cuando todo suceda.

De Sobre las circunstancias

Exito de un poema

Escribiste un poema a fin de cautivar

a una muchacha y el resultado fue

que la muchacha se enamord perdidamente
del mensajero que le entregd el poema.
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De Claridad

Lola club

Muchachas alegria
cantad. En los espejos

. las miradas de siempre

los menguados deseos.

Y el mundo afuera sigue
miserable y austero.

No pasa nada. Nadie
debe mover un dedo.

Hijas de Sién cantad
llorad. Y la voz lejos
repite: nifias nifias

salon que hay marineros.

De Salmos al viento

Autobiografia

«Fui un misero obligado desde
mi mocedad, siempre lleno de
espanta, lleno de tristeza...»

Salmo 88,16

Cuando yo era pequefio
estaba siempre triste,

y mi padre decia
mirandome y moviendo
la cabeza: hijo mio,

nos sirves para nada.

Después me fui al colegio
con pan y con adioses,
pero me acompafiaba

la tristeza. El maestro



razné: pequefio nifio,
no sirves para nada.

Vino, luego, la guerra,
la muerte —yo la vi—
y cuando hubo pasado
y todos la olvidaron,
yo, triste, segui oyendo:
no sirves para nada.

Y cuando me pusieron
los pantalones largos,
la tristeza en seguida
cambid de pantalones.
Mis amigos dijeron:
no sirves para nada.

En la calle, en las aulas,
odiando y aprendiendo
la injusticia y sus leyes,
me perseguia siempre
la triste cantinela:

no sirves para nada.

De tristeza en tristeza
cai por los peldafios

de la vida. Y un dia,
una muchacha que amo
me dijo, y era alegre:
no sirves para nada.

Ahora vivo con ella.

voy limpio y bien peinado.

Tenemos una nifia

a la que, a veces, digo,
también con alegria:
no sirves para nada.

221



222

De Palabras para Julia

Completamente libre

Asié con ambas manos la baranda
—era dificil respirar pues humo

y polvo aln no se habian disipado—
y se sostuvo sobre las rodillas

para observar mejor entre el cascote
y la argamasa de la pared rota

frotd su rostro contra el hombro y vio
la mancha en su camisa —no dolia

era como sudor— y oy6 lejano

quiza en el aeropuerto el grito loco

de una sirena entre estampidos secos

y entonces se sintié ligero alado

sus dedos se aflojaban se quebré

su cintura y apoyandose apenas
contra las cafias se dejo caer

mirando hacia los hombres que yacian
junto al jeep que él habia destruido

y ya en el suelo comprob asombrado
que el furor se alejaba y sonrié

—no sabria explicarlo— y asi fue
como pens6 que todo se cumplia

y se sinti6 metido en un gran suefio
y se sintié6 morir tranquilamente

y se sinti6 completamente libre.

De Algo sucede

Pierre le Maquis

Yo llegué a Aix en Provence por la mafiana

de un dia oscuro de setiembre
cuando las hojas secas de los platanos
revueltas por el viento golpetean

con furia el parabrisas ya manchado
por el barrillo de los camiones



que cruzan la Camargue en la hora incierta
que media entre dos luces. Un café

agua en el rostro y consultar el plano:
rue de la Republique rue de la Gare
Place de Sain Paul aqui pequefia calle
seran pocos minutos oui monsieur

y la bisqueda facil con la carta

y el paquete que envuelve la botella

de Fundador Domecq

hasta un segundo piso. La sefiora

metida en una bata casi china

me contempla me escucha. Pierre no esta
no vive aqui se fue no sabe a dénde
quizas en el bar alli tenfa amigos

y alguno lo sabrd. Las escaleras

y el golpe de puerta a mis espaldas.
Nada en el bar tampoco

los hombres que jugaban cada dia

la partida con él pueden decirme

cémo encontrar a Pedro dénde vive:

tan sélo entiendo que hace més de un afio
empez6 a beber fuerte

que hablaba mis que nunca de la guerra
que se reia solo y maldecia

jurando en castellano

y que le detuvieron

un Catorce de Julliet cuando orinaba

las flores y coronas

del Monumento a la Resistencia.

Pedro Antén —Pierre— escucha

no sé si alin estds vivo

pero si un dia lees o te cuentan

lo que ahora escribo aqui quiero que sepas
que de regreso ya hacia La Junquera

en un bistrot increible entre gitanos

que hablaban catalin cerca de Séte

yo acabé vaciando la botella

que para ti me dieron en Tortosa.

Fue a tu salud lo juro. Aquella carta
creo que la he perdido.
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De A veces gran amor

Aquel reino

Yo jugaba detras de una cerca. Yo
tenia un caballo en aquel reino
y también una espada. Yo
poseia toda la vastedad del prado
hasta el campo de arriba
hasta el palacio de fantasia y ramas
y th que eras la reina
me concedias todo aquel dominio
me amparabas

venias a buscarme
a la hora del pan con chocolate
o cuando oscurecia.

Nunca mas

he sentido el orgullo del poder
como alli lo sentia porque aquél
era un feudo tan bello como el aire
como una flor de otofio y sus fronteras
td me las sefialabas
con la voz con el gesto
de tus brazos tendidos cuando yo regresaba.

De Bajo tolerancia

Ella dio su voto a Nixon

Se llama Katheleen y es rubia

mide cinco pies nueve pulgadas

bien parecida treinta y cuatro afios

estudié en el Colegio Presbiteriano de Akron
y se licencié en Literatura Espafiola

por la New York University.

Alli conoci6 a Ted y se casaron pronto
tienen un nifio y una nifia
viven en Long Island en una linda casa



el marido es un brillante ingeniero
que corta el césped y practica yoga
y ella trabaja para una editorial.

Ama la libertad pero dentro de un orden
opina que los negros no estin ain maduros
asiste a los oficios regularmente

recibe a sus amigas los viernes por la tarde
y los martes almuerza

con su Ted en el Rotary Club.

Hace seis dias que llegaron a Europa
pues en Paris se celebra un Congreso de Acustica
y mientras él ultimaba su ponencia.

Katheleen partié hacia el Sur

7
quedando en concontrarse en Milaga los dos
cuando se terminaran las sesiones.

Hoy ella ha amanecido en un cuarto del hotel
junto a un extrafio hombre bajito

y mientras busca un Alka-Seltzer

piensa que por la tarde llega Ted

y que el psiquiatra de vuelta en New York

ya aclarard todo este asunto.

De Los pasos del cazador

LXV

Aquella mujer callada
me encoge el alma.

Un cazador que aqui estuvo
se le llevd a tierra extrafia.

Y también se fue mi calma
con la callada.
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