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El fondo histérico es el que, supuestamente, sirve de base para
los Episodios galdosianos. Pero esta base es sumamente irregular:
mientras que algunos de ellos se atienen fundamentalmente a |l os suce-
sos reales y la ficcidon ocupa un lugar menor, en otros |lo novelesco
predomina absolutamente y lo histérico queda nada mas como un
telon de fondo. De ahi que todas las simplificaciones o unificaciones
gue se han tratado de hacer sobre ellos han resultado incompletas o
torpes. Un ejemplo seria el resumen que Lain Entralgo hizo de ellos,
segun el cual todos parten de la Historia de Lafuente méas un peque-
fio afiadido novelesco'.

Tal concepto —afirma R. Cardona— s6lo demuestra un completo des-
conocimiento de la obra de Galdés, de su personalidad y de su método
de trabajo. Por desgracia todavia hay muchos —aun entre los galdo-
sianos— que creen que D. Benito «se sacaba sus novelas de la manga»?.

Zaragoza es uno de los Episodios donde lo histérico prevalece
sobre o narrativo; pareceria, incluso, que los hechos novelescos que
ahi tienen lugar son solamente un elemento mas para subrayar y dar
mas emoci6n alos hechos reales. Hasta Gabriel Araceli, que lo narra

1. «Los Episodios Nacionales son una serie de cuadros de historia atravesados por el hilo unitivo
de cierta accion novelesca elemental. La técnica de |os Episodios puede ser reducida a sencillisimarece-
ta: tbmese la materia histérica contenida en un tomo de la Historia de Lafuente, redactesela con mejor
pluma, vistasela de ropaje novelesco —y si el ropaje es una simple hojade parra, mejor—» (Lain Entral-
go, 1945: 295).

2. Cardona (1968: 142).
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en primera persona, héroe también de otros Episodios, €jerce en este
un papel muy secundario. Sin duda el segundo cerco de Zaragoza fue
un suceso real y sobresaliente, bien conocido y bien presente toda-
via, que no necesita de anécdota alguna para ser interesante por si
mismo?®.

Pero no nos vamos a ocupar aqui de la historia ni de sus fuentes.
Afortunadamente esto ha sido ya hecho de manera excelente y no
necesita de mas referencias’.

L os personajes ficticios, tan ricos en otras obras de Galdds, tie-
nen unaciertarigidez en Zaragoza y dan laimpresion de ser mas bien
tipificaciones de individuos, un tanto envaradas, representando per-
sonalidades. L os dos «enemigos”, José Montoriay Jeronimo Candiola
(generalmente conocido como «el tio Candiola»), me parecen unacla-
ra tipificacién del héroe y del antihéroe como ya ha sido sefialado®,
aunque en algunas ocasiones se haya discutido esta interpretacion®.
Considero que el hecho de que Montoria sea aragonés, patriota einfla-
mado de amor por su ciudad, frente a Candiola, «extranjero» (como
mallorquin), y totalmente indiferente al triunfo o fracaso del sitio que
tienen puesto los franceses, son datos suficientes para caracterizarl os,
en un momento en que el heroismo es un sentimiento clave. Si Mon-
toria es algo rudo en ocasiones, se debe a que trata de ser presentado
como un «tipico aragonés», de gran corazon aunque de maneras tos-
cas. Asi 1o hacen ver otros personajes de la obra: «Como buen ara-
gonéstodo él es corazénx». Y Gabriel Araceli, asombrado de su carac-
ter, pregunta: «¢Son asi todos los aragoneses?»’. A través de las
interjecciones que frecuentemente profiere en los momentos exalta-
dos, Galdds muestra su caracter externo, un tanto brusco, pero siem-
pre lleno de bondad y dispuesto a pedir perdon por los momentos en
gue se emociona demasiado.

Sin embargo, creo que Galdds no ha tratado de crear personali-
dades psicolégicamente profundas. Los caracteres de la narracion

3. «Pérez Galdos en Zaragoza no podia ser nunca banderia: era la gloria imperecedera de la ciu-
dad, era el Homero —y evoco palabras suyas— que la ciudad present6 para inmortalizar su heroismo»
(Alvar Lopez, 1977: 425).

4. Cf. Bataillon (1921: 129-141).

5. Cf. Gilman (1952: 171-192).

6. Cf. Navas-Ruiz (1972: 247-255).

7. Benito Pérez Galdos, Zaragoza, en Obras Completas. Episodios Nacionales, Madrid, Editorial
Aguilar, 1950, tomo I, pp. 670 y 676. Todas |as citas se haran por la misma edicién, sefialando solo el
nimero de pagina.
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estan condicionados por la situacién que la ciudad atraviesa, por las
tensiones en que viven y por el sacrificio humano que todos experi-
mentan, siempre inflamado de patriotismo. De ahi que Candiola, vacio
absolutamente de amor patrio, no pueda ser considerado como un per-
sonaje positivo. Pero ambos, tanto el aragonés como el mallorquin,
funcionan como dos tipos extremos, representando 1o bueno y 1o malo,
lo que debe ser y lo que no debe ser, y no creo que sus personalida-
des tengan mucho mas significado.

Algo semejante sucede con | a desdichada historia de amor que se
desarrolla paralelamente alos hechos bélicos. L os hijos de ambos per-
sonajes se aman en secreto (sobre todo porque Agustin, el hijo de
Montoria, ha sido dedicado por su padre a la lglesia). La historia de
los dos es una tipica historia romantica, en la que se puede encontrar
una serie de elementos caracteristicos: un destino fatal, un amor apa-
sionado e imposible, laincomprensién de la sociedad. La enemistad
de las familias no parece una condicién insalvable, por lo que tratar
de ver unarelacion con Romeo y Julieta me parece un tanto fuera de
contexto®. El climax romantico tiene lugar cuando Candiola va a ser
ajusticiado, y es a Agustin, como soldado, al que corresponde llevar
a cabo la ejecucion del padre de su amada. Me parece que la evoca-
cion de Don Juan Tenorio de Zorrilla es evidente, con la muerte del
comendador por parte del enamorado, fin de toda posible relacion.
Sin embargo, la situacién se ha tratado de explicar como caracteris-
tica de la técnica de la novela popular o de «entregas», un recurso
para mantener siempre al lector en estado de tension®. En mi opinion,
los hechos bélicos que en Zaragoza suceden son mucho mas fuertes
y mucho mas apasionantes que estos otros, que quedan un tanto opa-
cados ante lo épico.

Sin embargo, junto al brillo y resonancia de la gesta zaragozana,
junto al valor y arrojo de los habitantes de la ciudad, hay en el Epi-
sodio otros detalles menudos que no carecen de importancia porque
forman tambi én parte del mundo complejo que ahi se desarrolla. Pro-
bablemente Galdds, a través de ellos, buscd intensificar los senti-
mientos que trataba de evocar y dio a la obra un espiritu singular,
local y alavez universal.

Dentro de la narracién se pueden encontrar ciertos simbolos que

8. Cf. Rodriguez (1967: 15-34).
9. Cf. Hinterhduser (1963: 337-356).
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se repiten y que sin duda tienen un sentido importante, tanto dentro
como fuera de ella. El mas significativo, tal vez, puede ser laimagen
de la Torre Nueva, que aparece ya en la primera pagina como parte
importante de la ciudad, incluso como posible protectorade losrecién
Ilegados («Visitamos latorre inclinada y aunque alguno de mis com-
pafieros propuso que nos guareciéramos al amor de su zocalo...»,
Zaragoza, p. 669). Por su altura, superior en general a las otras edi-
ficaciones en la ciudad, podia ser vista—por 10 menos el pico de su
tejado— casi desde todas partes. Su figura, «siempre vieja y nunca
derecha», es un signo de referencia paralos zaragozanos y, por las al u-
siones a €lla, parece estar considerada como un personaje mas, como
si tuviera vida propia y actuara con actos humanos®.

La torre, por su altura, descollaba entre los tejados de la ciu-
dad. Provista de campanas, como |os monumentos de arquitectura
consistorial, fue construida con el fin de sustentar estas, mas el reloj
municipal, y servir asi de sefial para la vida ciudadana®. Su carac-
teristica principal y la que, al mismo tiempo, condiciond su fin, fue
su marcada inclinacion. Galdos, en su obra, la sitla préxima a la
casa de los Candiola, de ahi que sirva para variadas referencias: si
caen bombas cerca, el pueblo lo interpreta como designios de la
Divina Providencia, que las dirige hacia el mal patriota (Zaragoza,
p. 705). Para el joven Montoria, en cambio, es motivo de infinita
angustia, temiendo por |los dafios que pueda sufrir su amada a cau-
sa de los incendios que se producen en esa zona (Zaragoza, p. 706).
En general, es para la pareja un signo que los tiene al tanto de sus
respectivas posiciones. Pero para Agustin Montoria es algo mas: es
el simbolo de su pasién y asi se lo comunica a Maria: «Cuando esa
torre se ponga derecha dejaré de quererte». Es su equilibrio lo que
mas fascina al joven, su incapacidad para erguirse sobre su base,
que antes la hara caer que enderezarse®. Pero al final del Episodio,
cuando Candiola es encerrado, precisamente en la Torre, a causa de

10. «¢Ves aquellatorre que se cae de lado y parece inclinarse hacia aca para ver 1o que aqui pasa
y oir lo que estamos diciendo? [...] ¢Y aver, qué encargo me vas a dar para esa sefiora?» (las cursivas
son mias), «La Torre Nueva hacia sefial es para que se supiera cuando venia una bomba» (Zaragoza, pp.
672y 678).

11. LaTorre, de estilo mudéjar, fue considerada, con justicia, como la mas famosa de todas las de
su estilo. Comenzada en 1504 por maestros cristianos, judios y moros, de planta estrellada, era esbelti-
sima, a pesar de su inclinacion. A causa de ella fue derribada en 1893. Cf. Contreras (1940: 153, fig.
155).

12. «Yo tejuro que la firmeza de mi amor excede a la movilidad, al grandioso equilibrio de esa
torre, que podra caer al suelo, pero jaméas ponerse a plomo sobre |a base que la sustenta» (Zaragoza, p.
708).
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su traicién, pareceria que el monumento comenzara a ofrecer un
aspecto nuevo, el cual dependeria Unicamente de las mentes de los
gue lo contemplaban. Angustiada Maria por la situacion de su padre,
acude ala Unica ayuda posible para ellos, de la que sin duda no esta
muy cierta: Agustin Montoria. Y en ese momento, comienza a ver
la Torre derecha: «Gabriel, ¢no laves, no ves latorre? ¢No ves que
esta derecha, Gabriel? La Torre se ha puesto derecha. ¢(No la ves?
Pero ¢no laves?» (Zaragoza, p. 752). Y es el propio Agustin, cuan-
do se da cuenta de que nada podra hacer por su amada, de que el
deber tiene que ser superior al amor, el que comienza a ver latorre
derecha®.

El reloj de la torre marca entrevistas, recuerda tiempos, ayuda a
los zaragozanos a conservar el sentido de la realidad. Las campanas
tienen también un fuerte simbolismo, porque su mensaje puede cam-
biar en cada momento. Son el toque de alarma, cumpliendo con su
antiguo significado («Cuando esta campana da al viento su lagrube
tafido, la ciudad esta en peligro y necesita de todos sus hijos», Zara-
goza, p. 682); y son, ademas, las que llevan la voz cantante ante las
otras campanas de la ciudad, las cuales, bajo sus 6rdenes, empiezan
su clamor «agudas, graves, chillonas, cascadas» (Zaragoza, p. 709).
Su «lugubre algazara» acompafia al tropel de gentes cuando corre
enloquecido por las calles. Anuncian el nacimiento de un nuevo dia.
Convocan a las armas uniéndose al estruendo de |os tambores (Zara-
goza, p. 713). Solo callaran cuando los zaragozanos hayan sido ani-
quilados, cuando ya no exista ni un campanero que pueda tocarlas
(Zaragoza, p. 751).

Mucho tiempo, en la realidad, debi6 de acompariar a los sobre-
vivientes el sonido de las campanas, como sefial de animo, de lucha,
de derrota final. Sus recuerdos posteriores seguramente quedaron
impregnados del ruido que acomparfié a sus sufrimientos, que bien
pudo ser para ellos de efecto negativo y doloroso*.

El fin de su mensgje esta intimamente unido al de la Torre. Esta,
humanizandose una vez mas, acompafia a las gentes que escapan, se
incorpora alafuga general de los que quieren abandonar la ciudad, y

13. «No, no me digas que la Torre Nueva sigue inclinada. Pero hombre ¢no ves que esta derecha?»
(Zaragoza, p. 752).

14. «El sonido de una campana percibido en un momento de crisis emocional puede convertirse
en fobia o en memoria dolorosa de |os sucesos acaecidos durante los dias de sus tafiidos». Cf. Bossel-
man (1967: 21).
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«saca sus pies de los cimientos para huir también y desapareciendo a
lo lejos, el capacete de plomo se le cae de un lado» (Zaragoza, p.
758). Tal vez su desaparicion al final de la obra sea una alusion de
Galdos a su fin real, que tendria lugar unas décadas después.

El ciprés, o tal vez mejor, «un ciprés», es un curioso simbolo
cuya presencia, aparentemente, esta ligada a la historia de amor que
se desarrolla en Zaragoza. Se trata de un arbol que forma parte del
huerto de los Candiolay que por primera vez aparece en la narracion
en una noche seca y fria de enero en la que Gabriel Araceli y Agus-
tin Montoria van a visitar a Maria. Su sombra se proyecta como una
gran masa, «formando alli una especie de refugio contra la claridad
de laluna» (Zaragoza, p. 707).

Desde las épocas més remotas, el arbol hatenido un simbolismo
especial; equivalente al centro, ha representado una zona sagrada, la
zona de la realidad absoluta, correspondiente al mandala o circulo
tibetano®.

En Zaragoza, €l ciprés se relaciona directamente con la fuerza del
amor, con la fuerza, en general, de los sentimientos humanos, que
Galdéds considera indestructibles, por el hecho de formar parte del
territorio de los Candiola, por el amor de Agustin a Maria, por su
resistencia a todos los embates. Y asi es: después de uno de los méas
terribles bombardeos de la ciudad, a causa del cual |a casa de los Can-
diola arde, las puertas quedan destrozadas y la huerta se convierte en
un monton de escombros, solo «subsistiaincolume el ciprés, cual pen-
samiento que permanece vivo al sucumbir la materia» (Zaragoza, p.
720). Pensamiento que tal vez pueda relacionarse con el alma de
Agustin, cuya vida parece pender de un hilo, presenciando de lejos
los aterradores sucesos.

La sombra que el ciprés proyecta en el encuentro de los enamo-
rados puede tener también un significado simbdlico. En los seres
humanos se ha considerado como parte del inconsciente, como el
«otro lado» de cada individuo, su faz desconocida. Representa los

15. «The center, then, is pre-eminently the zone of sacred, the zone of absolute reality. Similarly,
all the other symbols (trees of life and inmortality, fountain of youth, etc.) are also situated at center»
(Eliade, 1959: 17).
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actos impulsivos, ajenos a la razén, separados de nuestra conscien-
cig; ciertos valores que la mente necesita. Con frecuencia se harela-
cionado con factores, no solo individuales, sino colectivos®.

En Zaragoza, lasombradel ciprés «ampara» aMaria, ocultaalos
enamorados de la luz de la luna, esconde la cara de la nifia, permi-
tiendo apenas la proyeccion de su pasion, y proporciona a los tres
amigos una larga noche de amistad y de amor.

Maria intuye, sin duda, el simbolismo del arbol. Cuando las
acciones bélicas arrecian y los Candiola tienen que abandonar su
vivienda, ella ha percibido que lo Gnico que queda en pie de su pasa-
do es €l ciprés, y corre a anunciarselo a Agustin. Quiere algin dia
regresar avivir ahi, y lo Unico que permanece con viday Unica cone-
Xién con su historia es el ciprés (Zaragoza, p. 746). Como la Torre
Nueva, es un simbolo viril, de fuerza. Con ellalo compara Maria, en
la conviccién de que su sombra les seguird proporcionando protec-
cion®.

Pero sus suefios no se realizardn. Muere «sin heridasy sin enfer-
medad», pero muere al final del sitio de |la ciudad, después del ajus-
ticiamiento de su padre, que Agustin no puede impedir. Sin embargo,
Maria tiene un gran enterramiento, simbdlico también. Los dltimos
esfuerzos de Agustin, ayudado por un grupo de hombres desfalle-
cientes, son para hacer un hoyo al pie del ciprésy depositar alli el
cuerpo de la nifia todavia tibio.

Aunque no se agoten todos los simbolos que aparecen en Zara-
goza, existe uno mas al que quiero referirme. Se trata de una imagen
que aparece en algunas ocasiones, pero que hace tambalear la sensi-
bilidad en un mundo en el que pareceria no haber cabida para un ele-
mento tragico mas. No tiene que ver con los elementos novelescos
del Episodio, sino con la realidad terrible que la ciudad vivio. Con-
siste en la figura de un nifio, un nifio de ocho o diez afios, que cami-
na llorando por las calles, mientras los cadaveres de sus padres se
amontonan con muchos otros por todas las partes de la ciudad ante la

16. Cf. Franz (1984).

17. «Huiremos, nos esconderemos aqui cerca en las ruinas de nuestra casa, alli en la sombra del
ciprés, en aquel mismo sitio donde tantas veces hemos visto el pico de |a Torre Nueva» (Zaragoza, p.
753).

AFA-LIX-LX 2067



PACIENCIA ONTANON DE LOPE

imposibilidad de enterrarlos®®. Nadie lo tiene en cuenta, ante los
muchos heridos y la falta de seres humanos para atenderlos, ante el
sufrimiento general. La sensibilidad colectiva no puede detenerse ya
en lo particular. Al final del Episodio, el nifio sigue vagando, lloran-
do y muriéndose de hambre, ante la misma indiferencia de los que ni
se fijan en él: «Metia las manos en la boca como si se comiese los
dedos» (Zaragoza, p. 751). La multitud que sufre sigue ignorandolo.
Imagen terrible que resumiriay sintetizaria lo colectivo con lo indi-
vidual, lo humano con lo deshumanizado, el dolor con la indiferen-
cia

18. Lapresencia de esta figura ha sido advertida ya. Cf. Navascués (1985: 127).
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