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Puede parecer una paradoja, o quiza tan sélo una contradiccion pre-
tender reflexionar sobre el oficio de restaurar desde una aproximacién
poética; dado que se trata de una actividad en la que hoy, y cada vez mds
tanta importancia tiene la ciencia y la técnica como disciplinas auxilia-
res, materias aparentemente muy distantes de lo que pensamos como
propio del mundo de la poesia. Han quedado atris aquellos tiempos, no
muy lejanos, en los que el restaurador era una especie de misterioso per-
sonaje, de extrafo prestigio, y con una cierta leyenda romantica, que a
veces se mostraba como poseedor de secretos conocimientos, heredados
y adquiridos de alguien normalmente mayor que él y que, quedando en
un segundo plano, y muchas veces habiendo desaparecido ya, llegaba a
desempenar el papel, en pasado, de maestro. Este peculiar artista-arte-
sano se acercaba a la obra de arte, como si fuera un mago o alquimista
propietario tnico de magicas férmulas, y tras un proceso que nadie lle-
gaba a conocer la devolvia como algo ya diferente mas “nueva” o mas
“antigua” segiin la moda del momento o su, digamos, personal sentido
del arte de restaurar y que en definitiva suponia la clave de su mejor o
peor fama.

Por suerte para la obra de arte y su conservacion el restaurador es
hoy un profesional cualificado, con conocimientos académicos, adquiri-
dos en centros oficiales especializados, que trabaja con total transparen-
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cia utilizando métodos y criterios homologados a nivel internacional, y
revisados periddicamente en coloquios y congresos, y que deja, y debe
dejar, testimonio documentado de su actuacién en cada una de las obras
en las que interviene para que se pueda conocer el tratamiento llevado
a cabo. Y apoya su trabajo en los medios que la técnica actual pone a su
disposicién y en los conocimientos que la evolucién de las ciencias le
aportan, fundiéndose en él el técnico manipulador de instrumentos
cientificos y aparatos que responden a las ltimas tecnologias, el artesa-
no heredero de antiguas tradiciones, y el artista que vuelca toda su sen-
sibilidad en dialogar delicadamente con la obra de arte para mostrarla
en su belleza original manteniendo un dificil equilibrio con las huellas
dejadas por el paso del tiempo. Es por eso que pueda parecer extrano,
que ahora que el oficio de restaurar se muestra mas cercano a la técni-
ca cientifica que a la espontaneidad artistica, hablemos de la poética de
la restauracién, cuando ya se han dejado atras la subjetividad casi crea-
dora del restaurador, sus emociones personales no siempre controla-
bles, y las tentaciones de hacer arte a costa del arte.

Pero seamos capaces primero de pensar que la poesia no esta Gnica-
mente en el poema escrito, no todos los poemas que se escriben son
poesia, no todos los que escriben poemas son poetas ni todos los poetas
escriben poesia; seamos capaces de pensar que la poesia esta en la vida,
en €l hecho cotidiano del vivir, de ser hombres; que puede estar en cada
uno de nuestros actos mas pequernos, mas aparentemente insignifican-
tes, en cada manifestacion de nuestras emociones, y por supuesto en
cada una de nuestras creaciones. Surgira entonces la pregunta: si, pero,
si todo esto es cierto ¢como podemos conocer esa poesia de lo cotidia-
no? ¢cémo descubrirla? ;cémo saber en definitiva qué es poesia? Si cayé-
ramos en la tentacién de querer definir la poesia nos perderiamos en
innumerables especulaciones, teorias, y estudios, que al fin no serian
mas que vanas aproximaciones a definir lo que por esencia es indefini-
bles; no recomendandoles por tanto otro camino que no sea el de acep-
tar, sabiéndola entender, la respuesta que esta pregunta da uno de los
mis grandes poetas de nuestra lengua, Bécquer. La rima XXI, que en
una lectura superficial puede parecer tan s6lo expresiéon de una emo-
cién eminentemente romantica, habiendo sido tomada en muchos
casos como un ejemplo de la personalidad propia de este movimiento
literario, es sin embargo la aproximacién mas fiel que conozco a lo que
la poesia es. “:Qué es poesia?, dices, mientras clavas/ en mi pupila tu
pupila azul./ ;Qué es poesia? ¢Y tii me lo preguntas?/ Poesia... eres tii.”
Y como complemento a esta declaracion recojo de sus Cartas literarias a
una mujer algunas de las afirmaciones que va sembrando en ellas: la poe-
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sia es amor dice en una, en otra: el amor es un misterio, por tanto no nos
equivocaremos demasiado si llegamos a la conclusion de que la poesia
sea un misterio. Escribe en otra: poesia eres tii, te lo he dicho. Porque la poe-
sia es el sentimiento. Y aunque en ningiin caso debamos de considerarlas
como definiciones, ni fue esa la intencién del poeta, si que son intentos
de comunicar de algiin modo inteligible lo que Gnicamente pertenece
al mundo de los sentimientos, a ese mundo complejo de nuestra intimi-
dad que cuanto mas cultivamos mds dificil nos resulta definir y para el
que las palabras no son mas que limitadas expresiones incapaces de
transmitir lo que sentimos. Podriamos hablar por tanto de la poesia
como de algo inexplicable relacionado con el mundo de los sentimien-
tos, a la que podemos sentir pero no definir. Se siente en poesia, se tie-
nen sentimientos poéticos, nos emocionamos con el contenido poético
de ciertas expresiones, de ciertas imagenes, de ciertos sonidos, de cier-
tos roces, es decir de aquello que a nosotros llega a través de los senti-
dos, pero también de aquello que nace en nosotros, que es parte de
nosotros mismos, que pertenece a las zonas sensibles mas profundas de
nuestra intimidad, de nuestra alma; aquellos sentimientos que son
expresiones inevitables de nuestro ser sensible.

Pero, si, como decia antes la poesia estd en la vida, y no sélo en algu-
nos libros de poemas o en determinadas obras de arte ¢;como ser capa-
ces de hallarla?, ¢qué nos impide saberla vivir en lo cotidiano?, ¢en
ddnde esta el obsticulo para que no se produzca la emocién del encuen-
tro? Toda esta incapacidad de respuesta que nos hace ciegos y sordos a
la poesfa esta en nosotros mismos, porque no sabemos vivir en poesia,
me atreveria a decir que incluso porque no sabemos vivir. Un conocido
poeta de este pais, desaparecido hace unos pocos afos, en el transcurso
de una conversacién me recomendé como de pasada, y sin entrar en el
tema, que viviera como poeta. No sé si €l vivi6 mucho como poeta, o al
menos en el sentido en que yo entiendo la poesia; pero lo que quiso
decir entra de alguna forma en el tema sobre el que estoy tratando de
reflexionar. El hombre, en el dificil discurrir de su vida, va cediendo de
si, va queddndose en el camino; a no ser que mantenga la guardia alta,
va dejando de ser él, de pertenecerse. Los ideales de juventud, los anhe-
los, los compromisos con uno mismo, a golpe de vida parecen quedar
relegados, abandonados, como algo que al final aceptamos como no
imprescindible para vivir. En ocasiones la vida es tan dura, o su exigencia
tan fuerte, que parece como si nuestra alma perdiera altura, perdiera
vuelo, y nos quediramos prisioneros de lo cotidiano, viviendo a ras de
suelo, amordazando sentimientos que erroneamente consideramos que
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ninguna utilidad tienen para vivir, para luchar en esa cruenta batalla en
la que si queremos podemos convertir la vida.

Si fuéramos capaces de vivir despiertos a la vida, despiertos de la vida,
conscientes de tanto como la vida cada dia nos esta ofreciendo de belle-
za, de amor, de dones gratuitos que sin ningin esfuerzo por nuestra
parte nos vienen dados. Si fuéramos capaces de liberarnos de tantas ata-
duras inttiles, de tantas obligaciones sin sentido, de tantos condicio-
nantes con los que agobiamos constantemente a nuestro corazén, de
tantas frustraciones como arrastramos, de tantas ambiciones dirigidas
hacia tan poco. Si fuéramos capaces de recuperar el hombre que somos,
nuestra humanidad original; y sabernos y sentirnos libres, saber ser
libres, y saber que solamente la verdadera libertad puede venirnos del
amor. Si fuéramos capaces de amar a la vida sin condiciones, con genero-
sidad, y abriéndonos a ella, estariamos en el camino de saber recibir
la poesia de la vida. Con el corazén tranquilo, sereno y limpio, es como
Bécquer, por recurrir otra vez a €, concibe la disposicién del poeta para
poder escribir poesia, para poder acoger la inspiraciéon creadora de la
que surgird la obra de arte. Sélo con el corazén limpio, y una disposi-
cién esperanzada al hecho de vivir, con la consciencia de quiénes somos
y dénde estamos, podremos ser capaces de descubrir la poesia de lo coti-
diano, la poesia que reside en lo minimo, la poesia de la intimidad, de
lo imperceptible, de nuestros afectos; la poesia que es la esencia de
nuestra sensibilidad, que se manifestard en nuestros actos sensibles si
somos capaces de no amordazarla. Se ha dicho que la poesia puede cam-
biar el mundo, que el destino de los poetas es el de hacer posible un
mundo mejor; asi expresado, sin mas, no pasaria de ser una afirmacién
construida con grandes o pretenciosas palabras; deseos ficilmente cali-
ficables como utdpicos o ingenuos. Pero pensemos que la poesia de la
vida, la poesia, como decia antes, de lo cotidiano, vivida consciente-
mente y no acallada, hace al hombre mejor, es una ayuda en su camino
de perfeccion, en la evolucién de su bondad; y esto, en definitiva, si que
puede suponer una transformacién del hombre o al menos una nueva
forma de estar en la vida, de entender la vida; y este hombre transfor-
mado, evolucionado, si que sera capaz, junto con otros hombres como
él, de hacer un mundo mejor.

La obra de arte es algo mas que el resultado del esfuerzo creador del
hombre; es mas que el testimonio de una cultura o una etapa histérica.
La obra de arte es una manifestacién de vida. En la obra de arte hay mas
que una técnica bien ejecutada, que una adaptacién a los gustos de una
época, que una renovacion o transformacién de tendencias artisticas o

164



Una aproximacion a la poética de la restauracion

de estilo. En la obra de arte esta la vida del artista, con sus dudas, sus
inquietudes, su esfuerzo, incluso su dolor y su alegria; la obra de arte es
la emocidn y la sensibilidad del artista hecha materia, en la que deja el
rastro de su vida. Si en una obra de arte no han quedado jirones de la
vida del artista, no serd una obra de arte, serd tan sélo un producto,
mejor o peor conseguido, de la técnica o de la habilidad, pero dificil-
mente transmitird emoci6n dificilmente hara vibrar las finas cuerdas de
la sensibilidad. La obra de arte surge, en esencia, de la necesidad de dar
cauce a sentimientos que urgen manifestarse y hacerse expresién tangi-
ble; surge de las emociones poéticas de la intimidad mas profunda del
hombre, de la fibra mas humana y sentimental que necesita hacerse
materia, expresarse en la materia y comunicarse a través de la materia.
Y en la obra de arte, asi creada, queda la poesia de las emociones y del
vivir del artista como vida vivida, como avidez y saturacion de vida, como
experiencia y rastro de su vivir.

Cuando el restaurador toma en sus manos una obra de arte para res-
taurarla sabe que aquello es algo mas que materia hecha belleza, que
algo mis se ha mantenido en ella a través de los siglos. En sus manos
tiene algo mas que materia deteriorada por la dejadez e indiferencia de
los hombres, algo mis que una herencia histérica o cultural, que un reto
con que satisfacer su vanidad profesional. Tiene ante si el resultado del
esfuerzo creador de un hombre o unos hombres que hace siglos dejaron
en ella parte de sus vidas, y que los actos que transformaron la materia
bruta en belleza obedecieron a vitales impulsos que, respondiendo a
una especie de irreprimible anhelo de perennidad, no eran mas que
expresion poética de su interior sensible.

Y es por eso que el restaurador al ponerse ante la obra de arte que
quiere restaurar sdlo podra hacerlo desde una actitud de responsable
humildad, de inteligente silencio, y sin medida del tiempo. Desde el
silencio que sabe escuchar oira la voz inconfundible del artista dicién-
dole lo que quiso hacer; la voz segura y firme de la obra indicandole el
camino a seguir. Necesita el tiempo para poder esperar pacientemente
la llegada de la voz, de la voz que llega de puro mirar, de puro ver, de no
agotarse de buscar. Necesita el tiempo para no equivocar la voz, para
saber distinguirla de otras voces, para saber identificarla en la confusién
de otras voces, de otras influencias, de otros ambitos; para no dudar y
saber que es la verdadera voz, la voz atin viva del creador que le habla
desde la obra. Tiempo y silencio s6lo disponibles desde la humildad de
quien sabe que debe renunciar a la humana tentacién de querer com-
petir con el artista, de mejorarlo o sustituirlo; porque sélo desde la
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humildad podra darse el tiempo y la paciencia necesarios para escuchar,
para saber leer en la obra, para saber en definitiva qué es lo que debe
hacer.

Los conocimientos técnicos o cientificos que el restaurador ha
aprendido le permiten tratar la materia de la obra de arte en las mejo-
res condiciones para su recuperacién, pero existe algo mas en su traba-
Jjo que la manipulacién de la materia, y es su encuentro con el artista, la
entrada en el alma de la obra donde estd aguardandole el alma del artis-
ta para que la sepa devolver al tiempo, para que la sepa rescatar de la
suciedad, de la ruina, de la agonia lenta que supone ese irse del mundo
poco a poco, en silencio, en el olvido, y en el abandono.

El restaurador va siguiendo el camino que camind el artista, va
siguiendo sus pasos, al encontrarse con las huellas de su trabajo, con el
rastro de sus pinceles, la impronta de las gubias, de los escoplos, de los
cinceles; descubriendo las jornadas de trabajo, los arrepentimientos de
sus dibujos; descubriendo sus recursos para solucionar problemas de
ajustes o de proporciones. La sensibilidad del restaurador se identifica
con la del artista hasta casi sentirlo sentir, dudar, vivir; hasta casi adivinar
sus intenciones. El artista al crear estaba despierto a la vida y el restau-
rador despierta el artista de nuevo a la vida; lo trae de nuevo a la vida a
través de su obra recuperada; arranca de la materia la poesia intima del
artista, la poesia de su vivir y su sentir, oculta en la materia elaborada para
aquellos que no saben ver, mirar, descubrir; oculta en la materia destro-
zada por la peor dejadez, la indiferencia o la desidia, haciéndola poesia
viva para aquellos que saben ver; para aquellos que no han amordazado
su capacidad de sentir libremente el disfrute de vivir, para aquellos que
saben ofr la poesia de su corazén y hacerla vida. Y éste es el trabajo lento
y paciente de la humildad, porque el restaurador en esta sensible y deli-
cada tarea de recuperacion de la obra de arte debe saber renunciar a ser
un artista, debe hacer callar al artista que pueda llevar dentro, y lo lleva
en mayor o menor medida; debe renunciar a suplantar al artista que la
cred, de renunciar a mejorarla, a modificarla, reinventarla, a hacerla
nueva. El restaurador no puede dejar su firma porque la obra mejor res-
taurada es aquella en la que no se nota que haya habido otra intervencién
que la encaminada a su adecentamiento.

Y es que el restaurador llega a sentir la mano del artista en su mano.
De puro oir su voz, puede incluso sentir que el artista le guia, le invita a
hacer, porque de tanto tiempo en didlogo con la obra se sensibiliza tanto
a ella que se despierta en él la necesidad de expresarse, de decir las emo-
ciones con las que estd vibrando de tanto acariciarla, de expresar unos
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sentimientos que no puede definir y que no son otra cosa que conse-
cuencia de su capacidad de sentir poético. Pero sabe que no puede
transgredir los limites éticos de su quehacer, que debe resignarse a ser
tan sélo descubridor de la sensibilidad de otro, de un hacer originario;
como decia antes, sabe que no le estd permitido en ese trabajo ser artis-
ta. Pero nadie, ni él mismo podra evitar que, incluso en el aspecto mas
técnico, mas mecénico, de su actuacion quede una imperceptible hue-
lla, como una especie de ligero halo de tenue vaguedad que no sera mas
que el perdurable rastro de las vibraciones poéticas que en su intimidad
han surgido durante el tiempo vivido en contacto con el bien que esta
restaurando, y que en definitiva seri el rasgo indeleble de su personali-
dad y de su identificable ser sensible.

Y puesto que estamos en el acto de clausura de un curso parece ine-
vitable la necesidad de dar a los alumnos que lo han seguido algun
consejo util que les permita orientarse con mas certeza por la senda de
una nueva actividad. Y es éste: que arrojen lejos de si la idea de que
son restauradores, que consideren que este curso no ha sido otra cosa
que una aproximacién al dificil, y muy comprometido, oficio de res-
taurar. Y que las ensefnanzas que han recibido las entiendan, a través
de lo que debe hacerse, como una reflexion sobre lo que no debe
nunca hacerse, y un medio de conocer en qué medida una actuacion
irresponsable, y planteada con ligereza, puede destruir irremedia-
blemente y para siempre una herencia histérica, por muy insignifican-
te que pueda parecer la obra a restaurar, que tenemos la obligacion de
salvar, y transmitir a las generaciones que nos siguen, en las mejores
condiciones de conservacién.

Que este curso haya servido en esencia para despertar o consolidar
una vocacién o rechazarla en su caso; y que a partir de esa aceptacion,
se den los pasos oportunos para recibir una formacién, la mejor forma-
cién, que les convierta en profesionales responsables, y sensibles, a lo
que en verdad es y significa restaurar hoy una obra de arte.
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