LOS ANIMALES DE MI PUEBLO

por
JOSE MANUEL FALCON MARTIN

Aprovechando las vacaciones de semana santa, mis padres decidieron en-
viarme al pueblo de Urrea con los parientes.

Era la primera vez que viajaba solo, pero ya habfa cumplido doce afios y
eso era garantfa de mi madurez para enfrentarme al corto trayecto entre la
ciudad y la aldea. Asf, mis mayores descansaban unos dfas de mi presencia y
yo me liberaba de las cuatro paredes de casa, cambidndolas por la libertad de
los amplios horizontes del campo.

Pero, concluido el viaje, el campo debia esperar a que cumpliera los com-
promisos familiares. Mis tios vinieron a recogerme en la parada del autobiis.
Habfa que soportar todas sus preguntas y su atencién solicita y no sélo la de
ellos: pricticamente los casi ochocientos habitantes del poblado eran familia-
res, o se consideraban como tales. El deber de todo muchacho bien criado era
visitar a la larga lista de tios, primos, amigos de la familia, ancianos que, sin
ser familiares, “se alegraban mucho de verte”; asi, en peregrinacién de casa
en casa paso todo el primer dfa. La libertad tenia un precio y se hacia esperar.

En el dia siguiente, mis piernas ya pudieron dar rienda suelta a su energfa
contenida. Las visitas que quedaban por hacer, ya eran escasas y el tiempo de
finales de marzo era agradable e invitaba al paseo por caminos y veredas en-
tre drboles y huertas. La misica del aire sonaba mucho mds apacible que en
la ciudad. Tanto en el pueblo como en los caminos cercanos, reinaba una
tranquilidad y un silencio que parecian predecir algo importante. Era Jueves
Santo y las calles aparecfan vacias.

Atardecfa rdpidamente y tuve que volver a casa de los tios para pasar su
examen y para que ellos comprobaran que mi traje, mi peinado y la limpieza
de mi cara y manos estaban conformes a su critica mirada. Habia que ir a misa.

Poco antes de las siete de la tarde, en la plaza de la iglesia pareci6 que se
reunfa toda la poblacién del lugar: mujeres cubiertas con mantillas negras,

123



José Manuel Falcon Martin

ancianas completamente enlutadas y con un pafiol6n ocultdndoles la cabeza;
abuelos con boina y hombres vestidos con traje de domingo y corbata. Tam-
bién habfa muchas personas de cara desconocida mezcladas con el gentio que
ya abarrotaba la plaza y comenzaba a llenar la iglesia. Me sorprendié que hu-
biera tanta gente y tan peripuesta, aunque la costumbre era que todo el mundo
procuraba vestir sus mejores galas en la obligada cita con el sacerdote.

Entramos al templo y mis tios me dejaron para que, acompafiado de mi
primo, me colocara en el lugar que las reglas de la costumbre establecian y
ensefiaban. Los hombres se sentaban en los bancos de la izquierda y las muje-
res en los de la derecha. En las primeras filas, nifios y nifias, detras, abuelos
y abuelas y, mas atrds la gente adulta, siendo lo habitual que los j6venes casa-
menteros estuvieran situados en las tltimas bancadas.

La eucaristia comenzé y yo me preparé para aburrirme un rato, sin prestar
atencién a las incomprensibles palabras en latin que tantas veces habia escu-
chado sin alcanzar su significado. Afortunadamente cuando levanté la vista
hacia el cielo raso de la iglesia, contemplé con alegria las evoluciones de un
murciélago que nos sobrevolaba zigzagueando entre la cipula y las bévedas.

Llevibamos escasamente diez minutos de celebracién cuando, sin previo
aviso, los portones del atrio se abrieron con un ruido que me pareci6 imperti-
nente y cort la salmodia del cura.

En medio del silencio subsiguiente, comenzé a ofrse un retumbar lejano
de tambores acompaiiado del golpear ritmico de unos pies sobre €l enlosado.
El sonido fue en aumento y, boquiabierto, contemplé c6mo una docena de le-
gionarios guiados por uno que debia ser centurién penetraban en la iglesia
marcando el paso y portando escudos y lanzas. Nunca habifa visto un espectd-
culo semejante en medio de misa. Por un momento cref que la liturgia habfa
decidido por fin animarse para hacer mds llevadero el aburrimiento de las ce-
lebraciones catélicas. Por unos segundos llegué a soiiar con que el cura arre-
meterfa contra los soldados, sacando una espada de la sacristia y poniéndolos
en fuga tras ardorosa pelea.

Pero mi suefio duré muy poco, ante el especticulo que prosiguié, mds
abrumador incluso que el combate entre un cura y unos soldados romanos. El
resonar de los tambores habia subido de tono, pues se acercaban; pero al en-
trar sus portadores en el edificio de la iglesia fue el apocalipsis. Retumbando
entre muros y bévedas, el ritmico sonido sobrepasé la capacidad auditiva de
los que alli estdbamos. Ya no se escuchaba por el sentido del oido, el fragor
se escuchaba en el corazén, en las visceras, cortando la respiracion.

Tras los legionarios, que no eran sino algunos jévenes del pueblo disfra-
zados con corazas de hojalata excesivamente grandes para ellos, otros doce
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hombres, con el uniforme de tlinicas ya conocidas golpeaban los parches de
piel, redoblando al que los precedia, que marcaba un ritmo mucho mds com-
plicado y virtuoso. Reconoci en éste a Joaquin “el Molinero”. También cono-
ci a Félix, Domingo, Eusebio y otros. Todos mostraban un semblante grave
serio y casi malhumorado, acorde con la trascendencia del acto. Comprend{
de inmediato que la muerte de Dios atronaba el Universo entero y que lo que
se representaba entonces era una magnifica versién del fin del mundo.

Llegados todos al altar, los soldados ocuparon sus puestos, los tambores
callaron y se mantuvieron apartados. La misa recomenzé. Yo seguia boquia-
bierto, con el corazén latiendo muy rdpido y con un brillo fascinado en mis
0jos. Sentia unas ganas enormes de comentar mis impresiones con mis com-
paiieros de banco, pero la solemnidad del momento me lo impidié. Mucho ra-
to mds tarde distraje mi mirada hacia un rincén en el pulpito. Un punto negro
se arrastraba lentamente por el suelo, llenando mi atencién. No lo perdi de
vista, mientras el cura seguia recitando sus prédicas y oraciones.

Al terminar la misa, se repitié el estruendo cuando salieron los supuestos
soldados y los cofrades. Pero entonces ya estaba preparado y no me causaron
tanto impacto como a su entrada. Sf, el corazén latié més rdpido y los pulmo-
nes aspiraron con mds fuerza, pero el factor sorpresa se habfa perdido.

La muchedumbre que se agolpaba ante el altar comenzé a desalojar la na-
ve, momento que me permitié correr hacia el bultito negro que habia acapara-
do mi atencién entre los estruendos. Era el murciélago que antes habia visto
revoloteando. Nunca antes habia visto uno tan cerca. Lo cogi con precaucién
previendo la posibilidad de que me mordiera. Tenfa un aspecto extrafifsimo,
con unas raras excrecencias sobre la nariz y largas orejas que le daban un as-
pecto un tanto inquietante. Las alas de finfsima piel estaban cruzadas por del-
gadisimos huesos y también entre las patas, sobre el eje de la cola destacaba
claramente una membrana similar a la que formaba las extremidades alares.
Estaba atontado, pero vivo.

No comprendi cémo el animalito, que volaba tan dgilmente, sorteando sin
dificultad los obstdculos de la arquitectura, habia podido caer tan desmayado
al suelo. Supuse que el estrépito de los tambores lo habia atontado o quizas
que, despistado por el espectdculo, se habia golpeado contra la pared. Lo sa-
qué, oculto entre mis manos, al exterior y, en un rincén discreto, lo lancé al
aire por ver si recuperaba el vuelo. Tarea indtil. El pobre murciélago volvia a
caer tras un revoloteo que no conseguia sino llevarle al suelo, afiadiendo nue-
vos golpes a su torturado cuerpo.

Una vez de vuelta a casa lo guardé en secreto en una caja de zapatos.
Confiaba en que se repusiera en pocas horas y me alegré cuando mis primos
me dijeron que irfamos de nuevo a la plaza de la iglesia, poco antes de las do-
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ce. Se rieron de mi cuando les pregunté qué iba a pasar exactamente a esa ho-
ra y no quisieron aclarar mi ignorancia. Un poco mosqueado, supuse que iba-
mos a ver una procesion.

Asf pues, a las doce menos cuarto acudi con la familia a la plaza. Ya en
las calles que llevaban al lugar, casi todos los hombres y mujeres jévenes que
segufan la misma direccién iban vestidos como cofrades. Yo me habia afana-
do en buscar un cestillo en el que llevar al pobre murciélago accidentado, pa-
ra soltarlo en un momento oportuno. Lo camuflaba bajo mis ropas temiendo
que tios o primos no compartieran mi afecto por el animalillo.

Llegamos rdpidamente ante la fachada de la igiesia. Cientos de personas
se agolpaban en el centro de la plaza abarrotidndola. Todos vestian la tinica
negra y a su alrededor, en los costados y callejas adyacentes, otros centenares
mads contemplaban el espectédculo.

A la tenue luz de aquella hora, la imagen que se ofrecfa a mis ojos me ha-
cia pensar que asistia a un viejisimo rito en el que las personas no vestian a la
usanza de la época, sino como en tiempos pretéritos. La fachada de la iglesia,
construida en una piedra arenisca poco resistente, presentaba sus relieves ero-
sionados, ddndole un aspecto més antiguo que el que debiera. Ya el frontén
estaba desmoronado en buena parte y, aunque construida en el siglo XVIII,
en mi imaginacién desbocada, vislumbraba las antiqufsimas piedras de tem-
plos helenisticos o egipcios que habia visto en algunas peliculas.

Ante semejante multitud, no cref conveniente soltar a mi murciélago pre-
firiendo esperar por ver que sucedia.

Los rumores de las conversaciones se iban apagando poco a poco y, un
minuto antes de las doce, el silencio fue total. Mi familia sonreifa y me exigia
silencio cuando les miraba con extrafieza. Algo gordo iba a pasar y yo reven-
taba de curiosidad.

El reloj del campanario dio el primer aviso de la medianoche. Unas déci-
mas de segundo después estuve a punto de caerme del susto. Un fragoroso,
enorme, ensordecedor trueno broté de la plaza.

Todos los parches de los cientos de bombos y tambores fueron golpeados
con fuerza a la vez, produciendo tal estruendo que mi 4nimo se encogié. Las
manos que golpeaban los bombos se elevaban y descendfan a la vez, mientras
los tambores, cada cual con su melodia, sonaban sin ningun ritmo. No habia
musica, s6lo un grave fragor que continué asf durante unos minutos. Se habia
“roto la hora” y me parecié increible que no se derrumbaran los muros y esta-
llaran los cristales de las ventanas. Era un terremoto, un trueno, el rugido de
una cascada. El fin del mundo otra vez.

126



Los animales de mi pueblo

Durante quince o veinte minutos el espectdculo de imagen y sonido conti-
nué sin variacién. Después, la muchedumbre de cofrades comenzé a desfilar
en grupos descendiendo por las calles sin dejar de tocar.

Fue el momento en que me acordé del murciélago y corrf con la idea de
dejarlo en libertad de una vez. Abri el cestillo y comprobé con horror que es-
taba muerto. Me senti culpable del triste final del delicado animal. Sin duda
su corazon no habia resistido el estampido de la medianoche.

Con pena, lo deposité en un dngulo de la iglesia, cuando ya apenas queda-
ba gente en la plaza.

Aquella noche, nadie durmi6 en el pueblo. Hasta el amanecer, por grupos,
por parejas o incluso en solitario, muchos de los habitantes del pueblo ator-
mentaron la tranquilidad nocturna seguramente sin saber por qué se compor-
taban asi. Horas después, las encallecidas manos de los que golpeaban los
bombos y habfan martirizado los parches, aparecian cubiertas de sangre. El
sacrificio se habfa consumado. La comunidad conmemoraba y expiaba la
muerte de Cristo. Yo, demasiado nifio para comprender bien ciertas cosas, so-
lamente me sent{ culpable por haber dejado morir a un murciélago.

Afios més tarde, un maestro me explicé que los murciélagos, principes de
la oscuridad, se gufan emitiendo ultrasonidos inaudibles para el hombre, que
les permiten situarse en un paisaje sonoro, como si manejaran un radar. No
necesitan ver, pero si no pueden oir sus propios chillidos pierden la nocién
del espacio. Por eso, a los murciélagos, no les gusta el ruido. Por eso, el ani-
malillo que para muchos simboliza el demonio, tenia que morir para que los
tambores consiguieran el triunfo de un hombre que murié crucificado para
vencer al espiritu de las tinieblas.

Entre procesiones, tronar de tambores, misas y correteos por el pueblo,
pasé la Semana Santa en el pueblito del Bajo Aragén.

Entre procesién y procesion, algunos nifios de edad similar a la mia fue-
ron acercdndose a mi y, lo que en principio era curiosidad se convirtié en
amistad y compafierismo rdpidamente.

Los cuatro o cinco muchachitos que se preocuparon por conocerme, ya
me tenfan visto de anteriores ocasiones en que habia visitado el pueblo con
mis padres y ya habian preguntado sobre mi vida y costumbres a mis parien-
tes més jévenes.

— ¢ Volverés para el verano?
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— Si, seguro, para mediados de junio.
— ¢Querris ser de nuestra pandilla?
— Me gustaria mucho.

— Pero tendrds que pasar una prueba. No queremos a cualquiera con no-
sotros. Hay que demostrar que ya no eres un crio.

— Ya sabéis que no soy un crio y se lo puedo demostrar a cualquiera. Si
hay que pelearse, me peleo.

— No hara4 falta, cuando vengas ya lo verds.

— Aqui estaré.

Y allf estaba yo. Tembloroso de miedo, pero decidido a demostrar a los
demds que también era un hombre.

Era a mediados de junio y, tal como habia dicho en marzo, me encontraba
de vuelta al pueblo. Pocos dias hicieron falta para que me citara con los mu-
chachos con los que habia trabado amistad en Semana Santa, para que les pi-
diera que me aceptaran en su grupo y para que me plantearan la prueba que
debia superar.

Ser bravucdn era ficil y eso se pagaba demostrando que ya eras un hom-
bre, que ya habias traspasado la incierta frontera en que se dejaba de ser un
nifio sin opiniones ni peso en el dnimo de los amigos. Era el momento, volun-
tariamente asumido, en que se decidia si yo podia vivir como un ser libre o
con iniciativa propia o quedarme como un ser medroso, algo que cuidar y
junto al que se pasaba sin molestarse en saludar.

Pero la prueba me convenci6 de lo retorcido que era el cardcter de los
compinches que yo queria elegir.

Conociéndola, ya no me apetecia tanto dejar de ser un crio. Simplemente
deseaba ser admitido en un grupo y ya no vefa motivos para que mi deseo tu-
viera que pasar por un examen. Pero el deseo acaba imponiéndose y asi se
empieza, haciendo tonterias.

He aqui la prueba. Parece fécil. S6lo hay que esperar la primera noche de
plenilunio. Acercarse a la puerta metdlica del camposanto y atender a que el
reloj del campanario, en la iglesia del cercano pueblo, dé las doce campana-
das de medianoche. Después, jfécil, te lo ponemos tan fécil porque nos caes
bien!, coges una piedra y das doce golpes en la puerta de hierro que abre el
paso a la tumba de nuestros familiares.
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Las machadas que otros nifios habian tenido que realizar eran mucho mas
sencillas, crefa yo, y se limitaban a peleas, pequeiios hurtos y competiciones
mds o menos deportivas o crueles. Yo no tenia que enfrentarme a nadie, sino
ami mismo y a los fantasmas de mi conciencia, educada en mil temores.

Cuando llegé el momento, me planté ente la puerta del cementerio, fea y
oxidada. La luna iluminaba la tapia blanca del campo santo, tranquilizando
con su claridad, pero a la vez provocando temores con las sombras proyecta-
das por las escasas plantas y rocas del paramo.

Esperé la medianoche, sintiéndome absolutamente solo y aguzando todos
mis sentidos, presto a la carrera si cualquier caddver me queria atrapar.

Soné la primera campanada, la segunda, la tercera, las doce en su totali-
dad. Yo ya llevaba la piedra en mi mano, una piedra grande y dura, de sonido
garantizado para que no hubiera dudas ante el grupo que escuchaba alejado
unos cuantos metros.

Di un golpe; esperé un segundo para respetar la cadencia de las campana-
das reales; miraba a través de las rejas de la puerta, temeroso de que mi auda-
cia molestara a algiin muerto reciente que no hubiera tenido aun tiempo de
conciliar el primer suefio. Di el segundo golpe.

Antes de dar el tercero, una lucecilla azulada y tenue se encendi6 al otro
lado de la tapia, sobre la tierra reseca propiedad de los difuntos. Di el tercer
golpe. La luz oscil6 un poquito. Ya no respeté el ritmo que yo mismo me ha-
bia impuesto; el cuarto golpe fue mds apresurado. Junto a la primera luz apa-
recié otra que se movié mds rapido. El quinto golpe continué casi de inme-
diato. Las lucecillas se acercaban correteando hacia mi. Con el sexto golpe
crei ver como las luces aparecfan, sin iluminar el suelo sobre el que brotaban.

No estoy seguro de si llegué a dar el séptimo. No pude aguantar por mds
tiempo el deseo de correr.

Cuando llegué al lugar donde supuestamente esperaban los de la pandilla,
continué corriendo hacia el camino. Pero ellos ya no estaban alli. También
corrian por adelante, hacia las seguras casas del pueblo, en direcci6n a las pri-
meras luces.

Luego me dijeron que yo habia tropezado y caido un par de veces, que
pensaron que alguien me habia empujado, que habian corrido a pedir ayuda.
Ni mis pantalones, ni mi camisa presentaban manchas que certificaran la cai-
da, pero yo no puedo asegurar nada, ni ahora ni entonces.

Sélo recuerdo que tuve que lavar los pantalones y los calzoncillos en
cuanto pude y en secreto. El no ser hombre no suponia que ademds se hubiera
perdido el orgullo y la vergiienza por la cobardia.
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Algunos afios mds tarde aprendf que habia un fenémeno comiin en los vie-
jos cementerios. Los fuegos fatuos son pequeiias lucecillas que se prenden por
la combustién espontanea del fésforo contenido en las osamentas enterradas
cuando no son preservadas del contacto con la tierra. En el cementerio de mi
pueblo habian fusilado a varias personas durante la guerra civil. Las habian
enterrado en fosas comunes. La explicacién de lo que tanto me aterrorizé se
contenia solamente en dos palabras: fuegos fatuos.

Yo me asusté por las luminarias. Mis compaiieros de infancia se asustaron
al verme correr. Fui aceptado en la pandilla sin reservas. El miedo general
une tanto como la valentia compartida.

Sin embargo, aquel verano comprendi de manera brutal que nunca serfa
un hombre. He vivido desde entonces procurando ocultar a los demés que s6-
lo soy un nifio.

Y allf estaba yo... Después de meses encerrado en casa, superprotegido
por unos padres temerosos del escaso tréfico, tras no tener més horizonte que
cuatro paredes y una ventana, después del colegio, de los adoquines, de la
monotonia, alli estaba yo. Con kilémetros y kilémetros de campo para correr,
baldios donde arrojar piedras sin que nadie me gritara, 4rboles a los que tre-
par, y amigos con los que jugar. Descubrir la libertad tan de repente me con-
mociond de alegria.

Descubri que la familia no procuraba tenerte siempre bajo vigilancia. Es
mds, te animaban a salir y desahogar las juveniles energias. Nadie se preocu-
paba de uno, lloviera o hiciera buen tiempo. Las puertas de todas las casas del
pueblo estaban abiertas para todo el mundo. Mojarse bajo la lluvia fue descu-
brir el placer de lo prohibido. Chapotear en el barro y construir pequefias pre-
sas en medio de las calles, con piedras y arcilla, ayudar a encerrar las ovejas
en su aprisco. Correr, correr y correr. Saltando, gritando y haciendo aspavien-
tos, sin que nadie te llamara la atencién por no conservar la compostura.

Eso si, la puntualidad a la hora de comer o cenar era indispensable. En ca-
so contrario, se movilizaba toda la poblacién, pensando de inmediato en un
accidente o en un percance que unfa a todos en el desasosiego.

Comprendidas las normas de convivencia fundamentales para la estancia
en el lugar y habiendo hecho méritos para mi aceptacién entre los niiios de la
pandilla, me sentia libre como nunca para explorar aquel pequefio universo,
tan cercano y tan diferente de aquel al que estaba habituado.
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El pueblo se enclavaba en una ladera cercana al rio, limitado por huertas,
setos y arboledas en uno de sus flancos. En las colinas y llanos altos, se ex-
tendian paramos resecos, eras donde desgranar el cereal y pastos cubiertos
con matorrales de plantas olorosas y escasas gramineas. Era el reino del tomi-
lio y de la ontina, del esparto y de la carruchera.

En la distancia, algunos cerros mds elevados perfilaban el horizonte. Es-
tratos blancos de yeso resaltaban sobre el pardorrojizo de las arcillas y de los
conglomerados. Los viejos del pueblo decian que la gran linea blanca que di-
bujaba el sedimento principal de yesos era la huella de la espuma del agua
que quedd después del Diluvio Universal. Afios mds tarde descubriria que la
explicacién que daba la geologia sobre este asunto, con ser mds prosaica, no
se apartaba demasiado de la leyenda que me habian contado los ancianos.
Los yesos solamente se forman por sedimentacién de las sales en mares inte-
riores de poca profundidad.

Mis alld de los cabezos se encontraban algunos pinares, que apenas se
vislumbraban desde la aldea, ya fuera por su escasez o por el porte esmirriado
de los pinos, que sobrevivian mds que crecian en medio de aquellos suelos in-
fértiles y de aquel clima extremado.

Pero para un chico de mi edad, el sol, el calor y la sequia eran los aliados
para los largos paseos de inspeccion de un territorio virgen para mis ojos.

La tia Isabel se acostumbré pronto a quitar los cachurros de mis calcetines
y el resto de mi ropa. Estos mindsculos frutos espinosos se prendian a la tela
con suma facilidad, al menor roce. La tia Isabel dudaba de la inteligencia de
un nifio que, como yo, dedicara la mayor parte de las horas de aquellos pri-
meros dias al esfuerzo de correr y correr sin beneficio aparente.

Los otros chicos del pueblo, en el tiempo libre que les dejaba el ayudar en
las labores encomendadas por la familia, se dedicaban a coger péjaros, pescar
furtivamente, robar melocotones u otras actividades fructiferas.

Yo, corria.

Mi desconocimiento de los senderos més recogidos me llevé, durante las
primeras jornadas a seguir los caminos anchos que, al otro lado del rio, lleva-
ban a los cabezos sin cultivar, distantes una escasa media hora de casa, a un
trote rdpido.

Alli aprendi que bajo las piedras planas se guarecian hormigueros que
mostraban sus galerias y cdmaras, donde se afanaban las obreras, se almace-
naban las ninfas y ponia sus huevos la reina.

Lagartijas grises o colirrojas podian salir precipitadamente bajo las pie-
dras mayores. Camisas de culebra se enredaban entre algunos matojos y cuer-
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vos y cornejas sobrevolaban mi cabeza, lanzando graznidos de disgusto ante
mi presencia impertinente.

Al terminar la mafiana o la tarde, daba buena cuenta de mis descubrimien-
tos a los familiares, que refan ante las escasa imaginacién de un chaval que se
maravillaba de ver hormigas.

Un dia, levantando un mont6n de piedras en la linde de un campo, recibi
una sorpresa. Yo esperaba ver algiin ciempiés incluso alguna tardntula, espe-
raba poder capturar una lagartija, pero lo que sali6 corriendo fue un escorpién.

Los escorpiones o alacranes tenfan mala fama entre la gente del pueblo.
Todos decfan que la picadura de un escorpién podia causar la muerte de una
persona que no fuera muy fuerte. En todo caso, el veneno del animal produ-
cia tales dolores y sufrimientos que ningin hombre podrfa resistirlos sin que
las lagrimas afloraran a sus ojos. Por lo tanto lo mejor que podia hacerse
cuando se sorprendia a un alacrdn era aplastarlo con una piedra o un palo co-
mo medida de prevencién. Ya se sabe, muerto el perro, muerta la rabia.

Otros personajes y personajillos del lugar, quizds mds sddicos que €l co-
miin de los habitantes, proponian rodear al escorpién de un anillo de fuego.
Comentaban que el ardcnido, desesperado por buscar una salida de la trampa
mortal, se picaba a si mismo, suicid4ndose para no morir abrasado.

Yo no estaba seguro de que un animal tan pequefio y de aspecto tan fragil
pudiera ser tan peligroso; por otra parte, me repugnaba el sadismo que adivi-
naba en las propuestas de tortura gratuita a unos animales que, aun en el su-
puesto de ser realmente peligrosos, no atacaban sin provocacién y, por €l
contrario salian huyendo en cuanto descubrian la presencia humana. En este
caso, mi presencia.

La curiosidad vencié mis temores y con un palito pude empujar al escor-
pi6én a un terreno despejado donde poder controlar sus movimientos estando a
salvo de su aguijén, que el bicho mantenia levantado y amenazante.

Poco a poco, tras varios intentos infructuosos, consegui que el animalito
se refugiara en un pequeiio hueco en el suelo. Alli, sintiéndose un poco mads
seguro, permanecié quieto, siempre con la cola levantada. Fue sencillo colo-
car una piedra sobre €l, sin hacerle dafio. En mi ingenuidad cref que ya estaba
atrapado. Empujé la tierra suelta hacia las grietas y agujeros que permitian la
salida del hueco y luego aplasté todo el montén para no dejar fisuras por las
que el alacrdn pudiera escapar. Estaba decidido a capturarlo y pensaba, iluso
de mi, que la bestezuela, no podria huir de su enterramiento.

Era casi medio dia y habia que volver pronto a casa de los tios para ser
puntual en la hora de comer.
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En la comida, no aprecié demasiado el sabor de las verduras, ni de la car-
ne que me ofrecieron. Ni siquiera los mantecados del postre recibieron los
elogios que mis mayores esperaban, lo que les decepciond un tanto y provocéd
algin comentario cdustico sobre lo mal criado de un nifio que no agradecia
los agasajos culinarios que se le daban.

Pero mi cabeza estaba llena con la excitacién morbosa de haber capturado
un animal que tanto recelo provocaba. Naturalmente, todavia no habia dicho
ni palabra acerca de mi-descubrimiento y mis proyectos. Estaba decidido a
montar mi propio zooldgico en el corral abandonado de los tios y estaba se-
guro de que la idea no merecfa la aprobacién de los que tenfan que encargarse
de mi tutela durante aquel verano. Mucho menos si se enteraban de que el
primer inquilino del zoolégico iba a ser un escorpién.

Pasada la hora de la comida, esperé impacientemente a que mis familia-
res se recluyeran en sus aposentos para dormir la siesta. A esas horas de la
tarde, entre las tres y las cuatro aproximadamente, toda la actividad del pue-
blo consistia en rendir tributo al descanso y al suefio. Por eso, cuando salia a
las calles abrasadas por el sol, sélo los piidos de los gorriones me acompa-
flaron. En secreto, habfa cogido un frasco vacio de cristal que en algiin mo-
mento debid contener conservas. A la carrera, sin hacer caso del calor de
aquellas horas salf del pueblo, crucé el puente sobre el rio y, en pocos minu-
tos, llegué hasta el montoncito de piedras en el que confiaba me esperaria
mi presa.

Yo entonces no sabia que los escorpiones tienen habitos nocturnos. Por la
noche son capaces de enterrarse o desenterrarse sin dificultad, pero los rayos
del sol hacen que este ardcnido permanezca escondido de los numerosos ene-
migos que, de otro modo, se darfan prisa en conseguir lo que para ellos es un
apetitoso bocado. Pajaros de todos los tamaiios, grandes sapos, mamiferos e
incluso otros escorpiones se alimentan frecuentemente con el tan temido ala-
crian. Temido sin demasiado fundamento, porque sus denostadas picaduras no
producen en el hombre mds que un dolor local y un enrojecimiento y escozor
que pasa cuando han transcurrido unas horas. La picadura de una avispa no
produce menos daiio y el aguijén de una abeja puede resultar mds molesto

PRl

que la herida del alacran o *“arracldn” como se le llamaba en la comarca.

Pero entonces yo no sabia casi nada de la vida y costumbres de los escor-
piones. Con todo el papanatismo y la ingenuidad del desconocimiento, habia
conseguido capturar un ejemplar que, cuando deshice el montén de tierra en
el que permanecia esperando la noche, se presenté de nuevo ante mi, sélo por
unos segundos antes de emprender otra frenética carrera.

Abhora, yo estaba bien preparado para conseguir la captura con facilidad.
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Provisto de un palo mds largo y seguro conduje a la que iba a ser mi victi-
ma cautiva a su prisién temporal. El frasco recibié sin problemas la entrada
precipitada del animalillo. Una vez cerrado el ancho del recipiente con su ta-
pe metdlico, respiré satisfecho. Ya tenfa el primer huésped de mi coleccién de
animales vivos.

No pasé ni siquiera una hora y ya me encontraba en el viejo corral aban-
donado. Situado en las afueras del pueblo, junto a algunas casas arruinadas,
se llegaba a él por un sendero con sefiales inequivocas que demostraban que
era aprovechado con cierta frecuencia por los esporddicos paseantes para de-
sahogar sus vientres. Era uno de los retretes puiblicos de los habitantes de esa
parte de la aldea y eso me tranquilizaba porque me demostraba lo poco con-
currido que debia estar el viejo corral. Sin animales que guardar, la puerta
nunca se cerraba y la llave oxidada de la cerradura permanecia, inservible, en
el ojo de la misma.

El interior mostraba palpablemente ¢l estado de abandono. Sobre el suelo
negruzco, fruto de la acumulacién de excrementos durante muchos afios, cre-
cian hierbajos y se apilaban aperos olvidados.

El corral en si ya era un verdadero zooldgico por la infinidad de insectos
que fijaban en él su morada. Escarabajos, cucarachas, moscas, saltamontes,
arafias y ciempiés. Las lagartijas que tomaban el sol en las tapias de piedra
disponian de una despensa extraordinariamente rica y variada y yo, que debe-
ria procurar el alimento a mi primer huésped y los que le siguieran, disponia
de un cazadero de insectos cémodo y asegurado. La coleccién de animales
tendrfa un autoservicio garantizado.

Subiendo por unas escaleras de cemento se alcanzaba el piso superior,
que hacia afios habia albergado la conejera. Mds limpio y despejado que el
espacio de entrada, era el sitio ideal para depositar los frascos, jaulas, cajones
y pozales que yo esperaba llenar pronto.

El pequefio frasco de cristal, depositado en una alacena que sobresalia de
la pared a la altura de mis ojos, en un rincén a la sombra, no hubiera llamado
la atencién de ningiin visitante. Para mi, guardaba un pequeiio tesoro.

Bajé de nuevo a lo que habia sido gallinero y me costé poco apresar algu-
nos saltamontes y pequefios escarabajos. Era la primera comida que iba a
ofrecer al alacrdn. Pero el animal no aprecié mis desvelos como yo hubiera
deseado. Ante los exquisitos manjares que arrojé en su frasco, el animal se
mantuvo en posicién de defensa y, asustado, méds bien procuraba huir de los
insectos que arrojarse sobre ellos y demostrar su apetito.

Tras varios minutos de observacion, llegué a la conclusién de que el es-
corpién necesitaba un espacio mds cémodo y amplio que las resbaladizas pa-
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redes del frasquito. Aquello no podia ser; los insectos corrian enloquecidos,
llegando a pasar sobre el dorso de su enemigo; éste lanzaba aguijonazos al
vacio y buscaba un lugar por donde huir; asi, no habfa manera.

Con cierta decepcién, me marché del corral, dejando el recipiente con los
bichos que, desagradecidos se negaban a comer o ser comidos. Volvi a casa
de mis tios.

Al dia siguiente, muy pronto, estaba de vuelta en el corral. Llevaba un
frasco mucho mayor, que llené rdpidamente con arena, algunas piedras y cor-
tezas. Esperaba que mi huésped se encontrara mds a su agrado en el nuevo
hogar.

Ya en la conejera, coloqué el frasco en posicién horizontal y arreglé su in-
terior de forma que el escorpién encontrara ahf escondite donde estar tranqui-
lo y espacio para moverse si era su deseo.

En el anterior frasco, todos los insectos que habian de ser supuestamente
la comida del ardcnido estaban muertos y ninguno parecia haber sido pala-
deado por el ingrato escorpion. Sin duda, éste se habia limitado a aguijonear-
los y matarlos, fuera por miedo o fuera por excitacion.

Répidamente, procedi a trasvasar al inquilino del frasco pequefio al gran-
de, en donde se escondid bajo una corteza inmediatamente.

Iba a bajar al corral para buscar més insectos, cuando una cucaracha lla-
mé mi atencion. Siempre habia visto a las cucarachas salir por la noche, pero
lo sombrfo de la sala o quizds mi presencia, habia provocado la espantada del
insecto, que se refugi6 bajo una madera. Capturar a la cucaracha no fue de-
masiado fécil, pero tras varias carreras y brincos pude echarle la mano enci-
ma, con un poco de asco, pero decidido a probar un nuevo plato para mi ani-
mal prisionero.

Abri el tape y la eché dentro del tarro. Esperé unos minutos y, aburrido de
que no pasara nada, me marché de nuevo a casa.

Pasé aquella mafiana leyendo tebeos y haciendo algiin recado que mi tfa
me encargd.

Por la tarde, pasé las horas de la siesta contemplando el vuelo y las evolu-
ciones de los aviones que anidaban bajo el alero, en la fachada principal del
viejo caserén. Asomdndose por un ventanuco, aunque en una posicién muy
incémoda podia verse c6mo los padres cebaban a las crias, pero a aquella ho-
ra de la tarde, los viajes de visita al nido eran bastante distanciados.

Pronto me aburri de aquella situacion y, negdndome absolutamente a dor-
mir la siesta como todo el mundo, me encaminé una vez més hacia el corral y
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la conejera donde esperaba el fruto de mis desvelos. Por otra parte, no habia
muchas mis cosas que hacer en esa hora en la que el mundo se detenfa. Asi
que recorri el sendero, abri la carcomida puerta del corral abandonado, subf
las escaleras y, con sigilo, me acerqué a observar el interior del gran tarro de
cristal.

El corazén me dio un vuelco. Dentro, escorpién y cucaracha se encontra-
ban el uno frente al otro, enzarzados en una pelea desigual. El alacrdn sujeta-
ba al negro insecto con sus pinzas y le descargaba sus venenosos aguijonazos
mientras la cucaracha se debatia frenéticamente, intentando desesperadamen-
te huir, pero resistiendo los efectos de la ponzofia que yo hubiera creido de
eficacia fulminante.

Con los ojos muy abiertos, sin atreverme casi a moverme, asisti hipnotiza-
do al desarrollo de aquel combate entre los dos seres que me ofrecian el es-
pectdculo de una naturaleza primitiva que repetia el fundamento de la vida
durante miles de afios: comer o ser comido.

La pelea, que quién sabe cudndo habfa comenzado, duré mds de una hora.
Alguna vez, la cucaracha logré zafarse de la presa, dejando una de sus patas
entre las pinzas de su agresor; pero éste, aprovechando los estrechos limites
del frasco, volvié a aferrarla con rapidez, zarandeando la presa, arrastrdndola,
arrancando trozos de su cuerpo con sus queliceros y clavandole el aguijén a
cortos intervalos; la pelea sélo podia tener un fin y éste acabé por llegar. La
cucaracha, medio despedazada, acabé sucumbiendo y, con ligeras convulsio-
nes de vez en cuando, fue devorada poco a poco por su vencedor, que proyec-
taba los garfios negros de su boca, arrancando y sorbiendo el abdomen palpi-
tante atin de la victima.

Entre la pelea y la ingestion, la tarde pasé volando. Yo sabfa que los es-
corpiones cazan de noche y no esperaba haber contemplado lo que habia su-
cedido. Sin duda, la parcial oscuridad de la antigua conejera, unida al hambre
y la facilidad de la caceria, habrian incitado al escorpién a cambiar sus habi-
tos horarios. Esta reflexién me convencié de que la sala que yo habia elegido
para ubicar mi zoolégico era un lugar ideal. Oscuro pero con luz suficiente,
de temperatura estable, fresca pero no en exceso; sin corrientes de aire, mis
futuros animales, estaba convencido, se encontrarfan divinamente. Después
de haber tenido el privilegio de contemplar la lucha de aquella tarde, me pro-
feticé a mi mismo que aquel verano iba a ser prédigo en descubrimientos y
observaciones fascinantes.

Lleno de excitacidn, sali hacia el sendero, sin prestar atencién, demasiado
distraida para disimular como en otras ocasiones mis visitas al olvidado recinto.
Por ello casi me tropiezo con una vieja enlutada situada en la orilla del camino.
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Afortunadamente, la vieja no se dio cuenta de mi presencia, lo que me dio
tiempo a ocultarme bajo un soportal de una cuadra de las muchas que habia
junto a la senda. Esperé ahi a que la anciana siguiera su camino, pero el ruido
de lo que parecié un chorro de agua hizo que me asomara, curioso, para ver el
origen del mismo. La enlutada sefiora estaba colocada en mitad del camino y
bajo sus piernas abiertas, cubiertas por una larga falda y un mandil gris, dis-
curria el reguero de un liquido de procedencia inconfundible. ;La mujer esta-
ba orinando de pie! Aliviada su vejiga, continué sendero abajo, dejandome
con una sonrisa de picardia en la cara y la alegria de un nuevo descubrimien-
to. Realmente, la ciudad tenfa muchos menos atractivos que aquel pueblo en
que los escorpiones cazaban cucarachas y las mujeres meaban de pie.

Atardecia cuando volvi a casa de mis tios.

En los dias siguientes, mi mayor preocupacion consistié en encontrar ca-
charros y recipientes suficientes para albergar a los animales que pudiera ir
capturando. Por suerte, en las grandes casas del pueblo no faltaban utensilios
arrinconados en sétanos, altillos o bodegas y que nadie echaba de menos. Na-
da se tiraba y vetustos objetos aguardaban entre el polvo y las telarafias a que
alguien volviera a darles uso en algiin momento. Para mas felicidad, mis tios
eran propietarios de una de las tres tiendas de ultramarinos del pueblo. “El
Arca de Noé” ofrecfa a su clientela desde alpargatas y risticas abarcas cons-
truidas con viejas cubiertas de ruedas de automévil hasta relojes, pasando por
tabaco y alimentos frescos o enlatados.

Bajo la tienda, quién sabe cuando, habfan excavado una cueva o bodega,
donde se almacenaban productos de reserva, cajas y cacharros que convertian
el lugar, para mis fantasiosos ojos, en la guarida de Ali Baba.

No tardé en encontrar grandes frascos de cristal que en su tiempo habfan
contenido caramelos; palanganas de metal con la porcelana picada; oxidadas
jaulas para cazar ratas; cajones de madera que podian transformarse con ayu-
da de tela metdlica, que también abundaba.

Lo dificil era entrar a saco en aquellos tesoros sin que nadie se percatara
de mis movimientos. Sin embargo, la fortuna segufa de mi lado ya que a la
cueva se podfa acceder por una puerta trasera que se usaba en muy pocas
ocasiones.

Asi que las idas y venidas entre el corral y la cueva o la casa de mis pri-
mos se multiplicaron.

Me cuidé mucho de no llamar la atencién de mis familiares, pero mis de-
seos de comunicar mi proyecto a los amiguicos de la pandilla provocaron que
todos los chiquillos del pueblo supieran a las pocas horas de la existencia del
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proyectado zoolégico, mientras los mayores seguian ignorantes, entretenidos
en sus tareas habituales. Pronto, Guillermo, Antonio y otros zagales contribu-
yeron a la coleccién con més frascos o alguna vieja jaula inutilizada.

En cuatro o cinco jornadas de acarreo, la habitacién de la conejera estaba
repleta de cacharros. Cacharros vacios. Faltaban los animales para llenarlos,
pero ese defecto seria facil de solucionar.

Llegé el domingo y, con él, la obligacién de asistir a misa.

El domingo se consideraba como el dia mas aburrido de la semana. Habia
que vestirse con las mejores ropas, permanecer limpio y peinado durante todo
el dia, visitar a los familiares mds ancianos, sin que la visita garantizara la
propina que era lo menos que cabia jesperar? jrecibir? por pasar un rato de
aburrimiento. No se podia correr por los campos, ni bafiarse en el rio, ni jugar
con los otros nifios. Era el dia en que se empefiaban en que habldramos con
las nifias y jugdramos con ellas.

Pero los juegos de las nifias eran una tabarra y su cercania inquisidora nos
ponia nerviosos, aunque no supiéramos exactamente por qué.

Por la tarde existia la posibilidad de andar tres kilémetros hasta el préxi-
mo pueblo para ver una pelicula de cine, que solia ser aburrida y costaba un
duro. Por unas pesetas, se podia ver la televisién en casa del cura, mas era di-
ficil de aguantar la llegada de las chicas algo mayores que nosotros, que acu-
dian en bandada para contemplar el programa musical y poner ojos de mo-
chuelo mareado cuando salia el cantante de moda.

Asi que el domingo se aguantaba como se podia y las magras propinas
quedaban en casa del cura, en el cine o en los bolsillos del vendedor de hela-
dos que bajaba de otro pueblo.

Felizmente, llegé el lunes y a las once de la mafiana estdbamos en el rio cua-
tro amigos y yo, descalzos, con los pies en el agua y remontando la corriente.

Nos habiamos puesto de acuerdo al salir de la iglesia en que esa mafiana
se dedicaria a la captura de cucharones. Los cucharones o cabezudos eran los
renacuajos de ranas y sapos, abundantisimos en el rio y las charcas que deja-
ban las ocasionales crecidas. Se distinguian ficilmente tres clases de ellos:
Unos, méis pequeiios y oscuros, se amontonaban en bandadas que destacaban
sobre el fango de color claro y permanecian inmdéviles si no se les asustaba;
otros, de tamafio mediano y color marrén, formaban grupos menores, cerca-
nos a las orillas y, més inquietos, se alejaban hacia el centro de la perezosa
corriente cuando se paseaba a su lado. Finalmente, los mayores, casi del ta-
maiio del huevo de paloma, sin contar su cola, ascendian y descendian pausa-
damente en las charcas de aguas mas quietas y profundas.
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Encontrar los cucharones era muy sencillo. Cogerlos, ya no tanto. En prin-
cipio, el fango que nuestros pies levantaban enturbiaba el agua, ocultando a
nuestra vista a los animalillos, que buscaban refugio entre el barro removido.

Poco a poco, nos distanciamos unos de otros, de forma que la turbidez
que uno provocaba no molestara a los demds. Remontando la corriente, uno
se aseguraba de tener el agua clara por delante. Empero, aun asi, los astutos
renacuajos escapaban con facilidad hacia las zonas més profundas, dando un
coletazo que dejaba un remolino de lodo en el lugar en que se suponia estaria
el cabezudo. En muchas ocasiones, cuando lanzdbamos la mano en busca de
la presa, nos encontrdbamos con el vacio entre nuestros dedos.

Pero, al fin, tras mds de una hora de persecucién y capturas, en el pequefio
caldero de plastico que llevdbamos se amontonaban cuarenta o cincuenta re-
nacuajos de las tres especies que habfamos diferenciado.

Ya de vuelta comentdbamos divertidos las peripecias de la caceria, apro-
vechando cada cual para pavonearse de ser el que mds ejemplares habia cap-
turado; o para sostener que habia cogido el mds gordo o el mds esquivo. Algo
contrito me encontraba yo que no habia podido coger sino los mas pequefios
y en poca cantidad.

En éstas, un ruido como de rozamiento llamé nuestra atencién hacia unos
juncos. Deslizdndose entre ellos, una culebra se sumergié en un gran charco,
escondiéndose entre el pan de rana. El pan de rana eran montones de algas fi-
lamentosas, que crecian formando penachos en la corriente o0 aglomeraciones
informes en las mayores charcas de las crecidas que el rio dejaba.

Excitadisimos, lanzando gritos y casi tirando el pozal con los renacuajos,
corrimos hacia donde pensdbamos se ocultaba la culebra. Mientras levantdba-
mos montones de vegetacién acudtica llena de insectos y barro, discutiamos
sobre si la culebra podfa ser venenosa o causar daiio con sus mordiscos. Yo
sabia que las culebras de agua eran absolutamente inofensivas, pues asi lo ha-
bia explicado mi maestro en alguna de sus clases; sin embargo, otra cosa era
tocar directamente y por primera vez a una serpiente. Que como todas, estaba
aureolada por la fantasia y las leyendas de casi todas las personas mayores.

Pero mi amor propio estaba dolido por ser el més torpe en la captura de
renacuajos. Asi, me esforcé en levantar més algas que nadie, arrojandolas con
decisién en las orillas de la charca y de uno de esos montones salié la culebra
que yo habia visto aparecer casi entre mis manos.

Ya en terreno seco, cogerla fue muy sencillo, si bien tuve que sobreponer-
me a una pizca de temor, que me hubiera hecho vacilar si no me hubiera
acordado del episodio del cementerio. Ser cobarde y, encima, torpe era algo
mds de lo que yo podia soportar en mi vanidad.
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Comprobé que los amigos me miraban con una chispa de orgullo y respe-
to en sus ojos. Algunos de ellos ya habia cogido una culebra de agua. Todos
habian matado a palos o pedradas a las que habian pillado desprevenidas. El
odio por las serpientes era algo compartido por toda la comunidad. Pero los
chiquillos compartian también la curiosidad por conocer de cerca a un ani-
mal tan difamado y presumir con otros amigos de haberlo podido tocar sin
miedo, resistiendo la capacidad de hipnotizar de sus 0jos o la ponzofia de sus
mordiscos.

La culebra, de color marrén dorado, tenfa como un zig-zag de manchas
pardas en el lomo y puntos blanquecinos orlados de negro en los costados. El
vientre, claro, estaba perlado de cuadraditos negros en sus escamas. Los ojos,
pardorrojizos, sin parpados, miraban fijamente, inmoviles mientras proyecta-
ba su lengua bifida constantemente fuera de la boca.

No me acababa de fiar de la bicha y la sujetaba con firmeza detréds de la
cabeza, mientras discutia con mis compaieros, intentando convencerles de
que el tizén, como ellos llamaban a la lengua del ofidio, no servia para picar
y no habia que tener ningiin miedo de él.

La culebra acabé en el pozal, entre los aterrorizados renacuajos. Al princi-
pio intenté salir, pero las lisas paredes de pldstico, resbaladizas todavia mas
por la humedad, impedian los prop6sitos de fuga. Termin6 por enroscarse en
el fondo, medio oculta por la masa palpitante de las crias de ranas y sapos.

Se hacia tarde y, casi a la carrera, nos encaminamos hacia el corral para
depositar los animales capturados y prepararles rapidamente un alojamiento
mds cémodo y seguro que el cubo de pldstico.

Un tarro de cristal, suficientemente espacioso a nuestro juicio, iba a reci-
bir a la culebra, cuando ésta vomité un renacuajo al ser cogida de nuevo por
mis manos. Esto provocé comentarios entusiastas pero, definitivamente, era
tarde y habfa que ir a comer. Ya sabiamos, aunque la emocién nos retrasara el
apetito, que las manos de padres o familiares estaban dispuestas para la bofe-
tada si un retraso injustificado se producia a la hora de la reunién en la mesa
familiar. Por ello, los renacuajos esperaron su turno en el pozal y cada cual
corrié a su casa, aunque nos dimos cita para volver a reunirnos en la puerta
del corral cuando llegara la hora de la siesta.

Llegué justo a tiempo, ein el momento en que se bendecia la mesa, rito
obligado antes de dar cuenta de los platos que la tfa Isabel habfa preparado.
No obstante, todos estaban ya sentados en torno a la mesa y mi aspecto desa-
lifiado y sudoroso por el calor y las prisas mereci6 la reprobacion del duefio
de la casa, que me mandé lavarme y peinarme antes de unirme al yantar.
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La comida se hizo muy larga una vez mds, entre la conversacién sobre los
acontecimientos de la mafiana. Mi familia hablaba de los negocios de la tien-
da. Yo reventaba de ganas de hablar sobre la culebra y los renacuajos pero,
precavidamente, me contuve y cuando me preguntaron puse cara de indiferen-
cia. Simplemente, me habfa dado un paseo por el rio y jugado con los amigos.

Ayudé a recoger los platos y me tocé limpiar la mesa mientras la sefiora
fregaba ayudada por la joven chacha. El café se hizo eterno a pesar de que mi
imaginacion me ausentaba del salén y casi sélo pensaba en c6mo disponer
las larvas de los batracios, que imaginaba delicadas, para evitar su muerte
prematura.

Como siempre, oidas las noticias de la radio, uno a uno todos los habitan-
tes de la casa se fueron retirando hacia los dormitorios. La chacha se fue para
su hogar; pocos minutos mds tarde, yo también salia de la casa y me alejaba
en secreto hacia el camino tantas veces recorrido. Llegué el primero al corral
y no esperé a que Antonio o Guillermo se juntaran conmigo para subir a la
conejera y empezar a disponer a los renacuajos convenientemente.

Coloqué a los mds pequefios en la palangana més pequeiia. En el cubo de
hojalata deposité a los medianos y en una gran lata de conservas a los dos
tinicos ejemplares grandes. Iba a bajar por més agua al grifo del abrevadero,
cuando of la conversacién de los amigos convocados en la puerta, fuera del
corral. Aunque el corral estaba abierto y abandonado, los nifios no habian
querido traspasar los limites de una propiedad que no era suya. Tampoco era
mia, pero mis lazos familiares parecian darme un derecho que ellos no tenfan;
asf que salf a su encuentro y todos subimos con el pozal de agua que faltaba.

Llenos de ganas de hablar, cada cual intentaba imponer su criterio y de-
mostrar sus conocimientos sobre animales encerrados.

La discusién giré en torno a una cuestion fundamental: ;qué podiamos
dar de comer a las especies recogidas? Todos sabiamos ya que la culebra co-
mia pececillos y renacuajos, lo que era facil conseguir. Incluso alguno habia
visto cémo las culebras de agua mds pequeiias comian las lombrices que se
ponfan como cebo para pescar en el anzuelo. Hasta, decian, podian comer
sanguijuelas y dar caza a pequefias ranas. Por ese lado, no habia problemas.
Pero ;qué comian los cabezudos? Uno sostenia que comian pan de rana, otro
que insectos, otro que porqueria y barro. Sélo descartamos éstos tltimos co-
mo alimentos posibles, deduciendo que se corromperia el agua y moririan sus
habitantes.

De modo que Guillermo corrié a por unas hojas de lechuga a su cercana
casa, Antonio fue a por pan de rana a una acequia no demasiado distante y yo
me quedé con Doroteo para recoger algunos insectos del corral y acondicio-
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nar el tarro con la culebra, para proporcionar a ésta agua, refugio y un par de
renacuajos.

Todavia no habian vuelto los tres amigos de sus casas y ya la serpiente se
habia zampado a los dos pobres cabezudos, ante los ojos extasiados de Doro-
teo y los mios. Cuando Antonio, Guillermo y Victor volvieron quisieron con-
templar el mismo espectdculo que habiamos visto hacia unos minutos y un
tercer renacuajo desapareci6é rdpidamente entre las fauces del reptil. Desde
luego, aquella culebra era el colmo de la amabilidad y del buen apetito. De
repente, habfamos descubierto que las culebras de agua no eran en absoluto
agresivas y se comportaban més bien como un animalito doméstico. Aquélla
por lo menos no dudaba en brindarnos espectdculo, con absoluta docilidad,
cuando hacia solamente unas horas era absolutamente salvaje. Solamente al
abrir el tape de su encierro, bufaba con fuerza y se hinchaba en actitud ame-
nazante. Su cabeza adquirfa un aspecto triangular, pero por lo demds ni si-
quiera intentaba morder. Una delicia.

En los recipientes donde habiamos colocado a los renacuajos, echamos las
hojas de lechuga, los pedacitos de carne y trozos de pan de rana, ademds de
tres o cuatro insectos. Una cosa u otra tendrian que comerse los renacuajos.
Si no, habria que soltarlos. No crefamos que la culebra pudiera comérselos a
todos.

Esperamos un rato, para comprobar que las futuras ranas o los futuros sa-
pos no tenian tanta hambre como su enemigo y, aburridos, decidimos ir a ju-
gar por los campos y eras.

Fabricar un arco y unas flechas con unas caiias era lo mis socorrido en
aquellas horas. Durante un buen rato nos imaginamos que éramos Robin
Hood y sus compafieros y saeteamos con escasa fortuna las pacas de paja
que se cruzaron en nuestro camino.

Al caer la tarde, cuando se acercaba la hora de cenar volvimos a inspec-
cionar las palanganas, curiosos por saber de una vez qué diantres habian co-
mido nuestros bichos, si es que habifan comido algo.

El pan de rana estaba como lo habiamos dejado. Los insectos flotaban
muertos e intocados. La carne estaba mas o menos con el mismo aspecto que
al principio. Las hojas de lechuga habfan desaparecido: jlos cucharones eran
vegetarianos! Fue el descubrimiento del dia y durante la cena a la que todos
acudimos después, en nuestros hogares, Antonio, Guillermo, Victor, Doroteo
y yo preguntamos a todos nuestros familiares si sabfan qué es lo que comian
los cucharones. Nadie sabia que comfan lechuga y eso nos hizo sentirnos
muy importantes.
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Al dia siguiente, veinte o treinta nifios y algunas nifias recorrian el rio, por
la mafiana, con cubos de pléstico. Estaban cazando renacuajos.

Légicamente, mi vanidad se sintié muy satisfecha. Nunca nadie en el pue-
blo se habfa interesado por unos bichos que abundaban por millares en el rio,
pero que ni molestaban ni beneficiaban a nadie. De pronto, un chico forastero
como yo habia puesto de moda el tener renacuajos en casa. En principio, no
pensé en la opinién que pudieran tener los renacuajos. Me interesaba més la
opinién que pudiera merecer a los demds nifios, que en pocos dias habian pa-
sado de considerarme un extraiio a aceptarme como un innovador de juegos y
entretenimientos.

Sintiéndome demasiado importante para mezclarme con el gentio, aquel
dia preferi volver a los secanos para ampliar mi coleccién zoolégica. Fruto de
una maiiana de trabajo fue la captura de cuatro o cinco lagartijas de diversos
tamafios y colores y de una santateresa.

Las lagartijas, con sus rdpidos y vivarachos movimientos, me resultaban
mds atractivas, pero la santateresa, como todos conocian a la mantis religiosa,
me fascind por su aspecto de pequeiio extraterrestre. En los tebeos que yo so-
lia devorar, mds que leer, algunas veces aparecian aventuras en las que man-
tis religiosas gigantes ponian a prueba la fuerza y la valentfa de los héroes de
turno y el recuerdo de aquellas lecturas aureolaba con los suefios de la fanta-
sfa a un animalillo que, por lo demds, con su reducido tamaito, no atrafa de-
masiado la atencién cuando se encontraba en libertad.

La mds pequeiia de las lagartijas, que pude atrapar en un arenal, también
era la més bonita. Tenia el lomo manchado de rayas negras y cremosas y la
cola, de un rojo muy vivo, se parti6é en el momento de la captura.

Recordé, también por las lecturas de revistas o libros que las lagartijas se
desprendian de la cola cuando se les cogia por esa parte. Era un mecanismo
de defensa que permitia que la lagartija salvara su vida a cambio de perder
s6lo una parte de su cuerpo, que, por otra parte, volvian a regenerar con rela-
tiva rapidez.

En el momento de la ruptura, la cola se contorsionaba frenéticamente, 1la-
mando la atencién del agresor, que asi se olvidaba de la pieza principal. Todo
esto era bien conocido por mis amigos que, sin saber exactamente la causa de
este fendmeno, decfan que la cola hacia la burla cuando se movia de Ia mane-
ra descrita.

Pensaba yo que tenian raz6n mis amigos puesto que, efectivamente, el
abandono del apéndice era una forma de burlar las intenciones de los enemi-
gos de las lagartijas. Yo sabia también que habia lagartijas con dos colas y
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que eso se debia a que la primera cola habia estado a punto de partirse, pero
quedando todavia sujeta al tronco. El mecanismo que provocaba el nacimien-
to de la segunda cola se ponia en funcionamiento y, de esta forma, el saurio
poseia con el tiempo dos colas. jLastima que los hombres no pudieran gozar
de la capacidad de regeneracién de las lagartijas! Si un hombre se cortaba una
pierna, deducia yo, seria una gran suerte que le naciera otra, aunque fuera
mds fea. Lo malo seria que de la pierna cortada le naciera una cola, como ha-
bia visto yo en una lagartija capturada hacia tiempo en los muros de mi cole-
gio, en la ciudad.

Con estos pensamientos, llegué al corral y deposité en otro frasco lleno de
arena tres lagartijas que finalmente seleccioné (las dos mayores y la pequefia
que habia perdido la cola) y la mantis religiosa. Les arrojé media docena de
saltamontes para su alimento y, coincidiendo con la campanada del reloj que
marcaba la una en la torre de la iglesia, volvi corriendo a casa. En la comida,
me fastidié comprobar que el primer plato consistia en judias verdes. No po-
dria aprovechar las hojas de lechuga sobrantes para mis renacuajos. Estaba
pensando en como me las apaiiarfa y decidi preguntar a los tios si tenfan le-
chuga, con la excusa de llevérsela a comer a los conejos que tenfan mis pri-
mos de la otra casa.

— jEste chico estd en babia! jNo has oido que estamos diciendo que hoy
todo el mundo ha comprado lechuga! {A media mafiana, ya habfamos vendi-
do todas en la tienda!

Por eso comiamos judias verdes.

— ;iSi es que la gente parece que se ponga de acuerdo para comprar lo
mismo a la vez!, —terci6é mi tio en la conversacién—, esta mafana han compra-
do por lo menos una docena de palanganas de pléstico y tendremos que pedir
una remesa al viajante.

Aquellas explicaciones me preocuparon, aunque mi cara adopté una ex-
presién estiipida, por aquello del disimulo. Tanta lechuga y tanta palangana
vendidas tenfan que relacionarse forzosamente con casi todos los crios del
pueblo cogiendo renacuajos en el rio. El secreto de mi coleccién de fauna co-
rria el riesgo de perderse si mis familiares indagaban demasiado en el porqué
de la repentina costumbre de criar renacuajos con verdura.

Mientras las costumbres de los nifios interesaran poco a los mayores, mis
animales estarfan a salvo. Peio si la existencia de mi coleccién viviente, que era
conocida por toda la chiquilleria, pasaba a ser ofda por mis tfos, lo mds probable
es que mataran a todos los animales o, en el mejor de los casos, me hicieran sol-
tarlos, dindome un par de bofetadas de propina y prohibiéndome las salidas al
campo. La amplia libertad de la que gozdbamos los nifos en el pueblo dependia
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de que nuestro comportamiento no preccupara a los mayores, duefios de la mis-
ma. La posesién de un escorpién, de una culebra y otros bichos desconocidos,
estaba seguro, no gozarfa de la comprensién de los adultos cuya relacién con los
animales consistfa en criarlos para comerlos y matar a todos los que desafortu-
nadamente se ponfan al alcance de sus palos, piedras, pisotones o escopetas.

Por lo tanto, puse especial atencién en pasar desapercibido cuando la hora
de la siesta me llevé por enésima vez a mis pupilos.

Una sorpresa me esperaba. La mantis religiosa sujetaba entre sus patas de-
lanteras el cuerpo semidevorado de la pequeiia lagartija de cola roja, mientras
las otras dos lagartijas mayores permanecian arrinconadas, intentando escapar
de su encierro y manteniéndose lejos del insecto.

El que yo habia pensado incluir entre los animales comestibles, se habia
convertido en un feroz depredador, capaz de dar buena cuenta de un reptil
que pesaria lo menos tanto como el insecto que lo estaba devorando, mientras
que sus dos congéneres, bastante mayores que la victima, no se atrevian ni a
acercarse a lo que yo hubiera creido un bocado apetitoso.

Fascinado con la visién de la mantis dando cuenta de su presa, di un res-
pingo cuando una mano se posé en mi hombro y me hizo volverme. Era mi
primo Miguel, el hijo menor de los tios que me daban albergue en su casa.

Boqueando por el susto y con el corazén a cien pulsaciones por minuto,
no pude decir palabra ante la figura de mi joven familiar que me miraba con
0jos que mds que complicidad reflejaban un no se qué de maligno.

— ¢ Qué haces aqui? Le pregunté con voz desmayada.

— Cuando sepan mis padres lo que tienes aqui, te vas a enterar. Contestd,
sin responder a mi pregunta.

— ¢ Por qué, si no hago mal a nadie?

— iEl corral no es tuyo y no has cogido los tarros ni los cubos con su per-
miso! jTe dan de comer y los engaiias!

— iSon tarros viejos que no se usaban y pensaba devolverlos!

Sus acusaciones y mis réplicas duraron varios minutos, mezcladas con
empujones y en tono de odio por las dos partes. Mi primo, de la misma edad
que yo, no tenfa demasiada simpatia por m{ y se sentfa algo celoso de que
otro nifio pasara a recibir los mismos cuidados y atenciones que él recibia en
su propia casa.

Ahora tenia la oportunidad de chivarse y acusarme ante sus padres, po-
niéndome como una especie de traidor que devolvia los favores con una con-
ducta desleal e incomprensible.
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Los celos infantiles eran un sentimiento demasiado fuerte, pero aun asi in-
tenté comprar la voluntad de mi maldito primo. Me ofreci a realizar sus traba-
jos, a darle parte de mi escasa propina de los domingos; intenté hacerle sen-
tirse mal, llaméndole chivato y acusica. Pero nada, ni siquiera prometerle un
seguro enfrentamiento con los demds chicos del pueblo le hizo vacilar en su
decisién. Deseaba fastidiarme y sentirse superior a mi. Por la sonrisa y zala-
meria de sus padres no se comportaba de una forma tan canalla. Solamente lo
hacia para pisotearme.

Yo ardia en deseos de machacarle a golpes, pero su fuerza y la mia eran
similares y me encontraba demasiado amedrentado para recurrir a la violen-
cia. S6lo hubiera faltado que me ganara en la pelea.

Asi que se marché, con seguridad para dar el chivatazo y provocar la c6-
lera de mis tios y primos mayores.

Me quedé solo y contrito, pensando en la segura reprimenda que iba a re-
cibir. En la edad que yo tenia, las reprimendas iban siempre acompafiadas de
un par de tortas administradas con maestria. Pero mis que dafio en la cara, los
tortazos herian en el corazén. No era nada satisfactorio compartir casa y co-
mida con gente que te golpeaba ante la mirada sarcéstica de otras personas.
Sobre todo, ante la mirada de un chaval, mi primo, que se vengaba de mi pre-
sencia intrusa en el seno de su propia familia.

Miguel era mds corto en estatura que yo. No era demasiado agraciado fisi-
camente. Peludo y cabezén, tenia que soportar las comparaciones conmigo
cuando nos veian juntos. Para méds inri, ese afio habia suspendido dos asigna-
turas, mientras que yo habia aprobado sobradamente. No era muy extrafio
que sintiera hacia mi antipatia y celos, pero comprenderlo no aliviaba la rabia
que en ese momento sentia hacia €l. Los chivatos, dentro del mundillo de za-
gales, eran la peor especie que se podia tolerar. Por eso, yo habia confiado en
mantener en secreto mis aficiones por los animales, sabiendo que ningtin chi-
quillo me descubriria, aunque, de hecho lo sabfan todos los del pueblo.

Pero no habfa contado con los celos de mi primo.

Lo tnico que podia hacer en ese momento era intentar disimular el alcan-
ce de mi falta. Porque tenia raz6n Miguel: andar con secretitos en una familia
que me habifa acogido sin reservas era algo que no demostraba precisamente
un buen talante hacia ellos.

Si conseguia que fuera mi palabra contra la del primo, si conseguia que
las pruebas materiales desaparecieran, podria librarme solamente con €l mos-
queo de mis familiares mayores. Con esta conviccion, pensé rdpidamente en
dénde soltar mis animales, que de todas maneras, estaban condenados a morir
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ante la incomprensién de unas personas mayores que como ya he dicho, no
sentian demasiado carifio por ellos. :

Las lagartijas, el escorpién y la mantis rcligiosa, junto con algunos grillos
y saltamontes que todavia vivian, encontraron ficil suelta y alojamiento en el
abandonado corral. La tapia y los matojos eran el mejor de los refugios para
esos animalicos.

Sélo me quedaban los renacuajos y la culebra. Los arrojé, todos revueltos,
en un pozal medio lleno de la misma agua en que habian estado y me precipi-
té hacfa la acequia mds cercana. Si podian vivir en el rio, la-acequia les brin-
daria las mismas oportunidades de subsistencia.

Ya sin animales, volvi para comprobar, con alivio, que Miguel no habia
vuelto y, por lo tanto, deduciendo que habia trabajo en la tienda y que la visi-
ta temida todavia tardaria en realizarse. Me puse a arrojar frenéticamente los
viejos cubos y palanganas por encima de las tapias hacia otros corrales igual-
mente abandonados.

Cuando recogi dentro de un par de cubos los grandes frascos de cristal, la
conejera volvié a tener el mismo aspecto de abandono con que la vi por pri-
mera vez.

Con el dnimo entristecido, volvi hacia la casa dando un rodeo. Entrando
por la puerta trasera, asegurdndome de que nadie me esperaba, comprobé que
habia tenido suerte. Desde la tienda se ofan las voces de la clientela, en un to-
no alto caracteristico de las gentes del lugar y que en principio daba sensa-
cién de que quien hablaba asi estaba malhumorado. Pero en ése y en otros
pueblos los lugarefios hablaban con fuerza por costumbre.

La tristeza, desaparecidas las pruebas que me podrian haber acusado, dio
paso a la rabia. Mi zooldgico particular se habia creado y habia desaparecido
en pocos dias. Habia tenido un fin prematuro. La distraccién favorita de
aquellas primeras semanas en el pueblo se habia ido al traste por culpa de Mi-
guel. S6lo me apetecia vengarme, pero no sabia cémo.

Pasé hacia la tienda y alli me quedé durante una hora, leyendo las aventu-
ras de Mortadelo y Filemén, de Carpanta, del Capitdn Trueno y del Jabato. Al
mismo tiempo atendia por ver si algiin comentario me ponia en guardia sobre
las intenciones de mis tutores. Nada. Demasiado tenso para estar a gusto,
marché a visitar a mi amigo Antonio, que vivia al lado.

Estaba jugando con unos soldados de pléstico, en compaiifa de Doroteo.
Sin casi saludarles les conté mi desventura, cargando las tintas sobre la mala
uva de mi primo Miguel y las ganas de fastidiar que le caracterizaban. Inme-
diatamente, consegui la simpatfa de Antonio y Doroteo, que conservaban sus
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renacuajos y se ofrecieron a compartirlos conmigo. Mas lo importante para
mi era que entre los tres pusimos a Miguel como chupa de démine. Menos de
la enfermedad del tocino del tio Juan, Miguel habia tenido la culpa de casi to-
dos los males acaecidos en el pueblo en las iltimas semanas. Miguel, ademds
de ser tonto, enano, cabezén, era aburrido y no se podia uno fiar de él y ya
era hora de que asi lo descubriéramos ante los demds chicos del pueblo.

Con tan gratificante conversacién, mi decaido 4nimo se fue alegrando y,
para acabar de contentarme, mis dos amigos me llevaron hacia una tapia en
las afueras, en la que, me dijeron, habia docenas de lagartijas cazando moscas.

Alli fuimos y mientras ellos hablaban de sus cosas, yo seguia poniendo a
caldo a Miguel, desahogando asi mis neuras por el camino.

Antonio y Doroteo habian exagerado algo. En la vieja tapia de adobe no
habia docenas de lagartijas. Después de un rato de animada charla, sélo vi-
mos una, pero bastante gorda. Calentdndose con los rayos del sol que ya se
ponia, permanecia quieta, camuflada en las cercanias de una grieta. En cierto
momento se alejé un poco de su refugio y deposité con absoluta inocencia
una cagada en un saliente cercano. Naturalmente, una lagartija cagando no
podia por menos que despertar nuestras risas y comentarios entusiasmados.

La lagartija volvié a quedarse inmévil, observando de cerca la pequeiia
mierda blanquecina. Muy pocos segundos después, una gruesa meosca verde
se pos6 también junto a la hez, ignorante de la proximidad del reptil. La la-
gartija no perdia ojo de los movimientos de la mosca. Dejé que ésta se pusie-
ra a degustar el alimento, lo que provocé que nosotros espantdramos asquea-
dos otras moscas que revoloteaban cerca de nosotros.

Estaba la mosca ddndose un banquete, cuando répida y dgilmente, la la-
gartija se arrojé sobre ella. En un visto y no visto, el moscard6n estaba en las
fauces de la lagartija y desaparecia dentro de su boca.

Aquella tarde aprendi lo que mis dos amigos ya habian observado. Cada
vez que una lagartija se aliviaba de su vientre, permanecia cerca del fruto de
sus esfuerzos, que era un cebo espléndido para la primera mosca verde que,
atraida por el potente olor, acudia pensando en darse un banquete. Con este
truco, las lagartijas atraian a sus presas hacia su guarida en lugar de perder
energia buscandolas lejos de su refugio.

La cena de aquel dia me recibi6 con la cara més estipida y despistada que
supe poner. Esperaba la bronca de mis tios y no sabia exactamente qué decir,
ni como comportarme ante una acusacién que, aunque careciera de pruebas,
contaba con el testimonio de su hijo pequefio. Pese a mi inicial optimismo co-
menzaba a barruntar que la palabra de mi primo, al fin y al cabo hijo de mis
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tios, merecerfa més crédito que la mia. De modo que esperé un tanto angus-
tiado, a ver c6mo se desarrollaban los acontecimientos.

En la mesa nos sentdbamos mis tfos, Victoridn e Isabel, sus tres hijos me-
nores, Miguel, Ramén y José Marfa, y yo. Miguel me miraba con cara de fis-
cal, mientras José Maria y Ramén andaban de chismorreos y mis tios perma-
necian en un silencio que a mi no me tranquilizaba.

Pero al poco, mirdindome con una sonrisa que era afable, pero que inter-
preté como cinica, el tfo Victoridn me comentg:

— Nos ha dicho un pajarito que tienes un montén de bichos en el corral
viejo.

Con una expresién largamente estudiada y queriendo fingir ignorancia ab-
soluta, contesté rdpidamente:

— iNovedaqueyopasemalesyjumelosidiporfame!

Mi excelente discurso fue rubricado de inmediato por una estentérea car-
cajada de todos los comensales, al tiempo que mi faz adquiria una tonalidad
purpirea y mi vientre sentia la necesidad inmediata de evacuar su contenido.
Corri al retrete, dejando la mesa sin mds explicaciones y perseguido por las
risas de la parentela. Fue una cena en la que el buen humor presidié el am-
biente. Aunque yo no estaba en la mejor situacién para apreciarlo.

Lo fluido de mis explicaciones y la sensatez de mis tios produjeron como
resultado que ellos decidieran preocuparse algo més de mis ratos de ocio. Un
chico con tanto tiempo libre y tan poca imaginacién para emplearlo en colec-
cionar bichos initiles necesitaba, sin duda, de una ayuda que dirigiera sus
energias hacia entretenimientos mdas educativos.

— Ya que te gustan tanto los animales te encargards de dar de comer a los
conejos y las gallinas.

Como todas las familias del pueblo, mis tios poseian un pequeiio corral y
algunos huertos cercanos al casco urbano. La despensa se vefa asi complemen-
tada con frutas y verduras variadas, de indudable sabor a cultivo casero. Ferti-
lizadas con abonos orgénicos, su gusto era mas sabroso y agradable que el de
los vegetales que trafan los comerciantes, que habian crecido con el sostén de
abonos quimicos, si es que ademds no se habian criado en invernaderos.

Lo mismo sucedia con las carnes que comiamos. La diferencia con las
que yo estaba acostumbrado a degustar en la ciudad era inmensa. Ya fuera
pollo, conejo, cerdo o cordero, la carne que yo comia el resto del afio parecia
insipida en comparacién con los aromas y sabores de los animales de corral o
de pasto.
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Las gallinas y los conejos se alimentaban con maiz y restos de comida,
ademds de hierba, tréboles y lo que podian picotear en una vida de semiliber-
tad. El pienso industrial era s6lo un componente mdis de su alimentaci6n. Los
corderos y las cabras pastaban todos los dias en campos de tomillos y labia-
das. Plantas arométicas que no podian sostener una cabafia ganadera muy nu-
merosa, pero que proporcionaba una calidad extraordinaria a las carnes que
alimentaban. Por desdicha, ya iban quedando pocos pastores y los corrales se
iban cerrando, de forma que mas de la mitad de los mismos ya no funciona-
ban y, calculaba yo, en pocos afios se perderian sabores y olores que habian
sido comunes durante siglos.

Al dia siguiente, tia Isabel me llevé al corral para ensefiarme lo que seria
mi labor durante las horas de la siesta, ya que me negaba a esta actividad tan
juiciosa y apacible. La tia, ademds de ayudar en la venta de productos de la
tienda debia encargarse de las tareas domésticas (es decir, limpiar suelos, ha-
cer camas, fregar platos, lavar la ropa, preparar y servir las comidas, recoger
la mesa, regar las macetas, atender la educacién y el aspecto de los hijos, rea-
lizar las compras, y en suma, administrar la economia y organizaci6n del ho-
gar). Y en los ratos libres debia cuidar los animales del corral y dos o tres
huertos de su propiedad. Como no tenia hijas, una chica joven le ayudaba por
la maiiana en las tareas cotidianas, pero aun asi, las tareas eran tantas que mi
ayuda con los animales, con ser facil de realizar, liberaria a la mujer de una
tarea imprescindible, lo que era indudable que ella agradecia.

Llegados al corral, todas las gallinas, pollitos y el gallo se acercaron exci-
tadisimos, ansiosos por recibir la comida que ya sabian que les llevdbamos.
Mi4s por costumbre que por necesidad, la tia Isabel les convocaba al grito de
ipitas, pitas! Todas las aves, sin haber esperado el reclamo, se lanzaban sobre
los granos de maiz y luego sobre los contenedores de pienso compuesto.

Después inspeccionamos los nidos de paja en que las gallinas cluecas po-
nfan sus huevos (jAh, aquellos huevos riquisimos y nutritivos!). Finalmente
en la habitacion donde estaban los conejos, arrojamos las hojas de verduras
despreciadas para nuestra comida y manojos de hierba y trébol que la diligen-
te duefia de 1a casa habia recogido en algun ribazo.

El trabajo finalizaba cambiando el agua de los receptaculos colocados al
efecto y levantando los tableros bajo los cuales criaban los conejos, para ver
si aparecia alguna crfa muerta o una nueva camada.

Afortunadamente para mi tia, en el corral ya no criaban cerdos.

Con esta faena y algin recado como el ir a buscar el pan al viejo horno o
recoger algunos paquetes del correo, terminaban mis responsabilidades labo-
rales. Dado que en aquellos afios todavia no habia agua corriente en las casas
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del villorrio, por las mafanas debia acarrear cuarenta o cincuenta litros en va-
rios viajes a la fuente. Asf, surtfa el precioso liquido a las casas de mis tios o
de mi primo.

Pero estas faenas domésticas segufan dejaindome muchisimo tiempo libre
y mi aficién por los animales seguifa intacta, con lo que, tras dos o tres jorna-
das de intervalo, volvi a reanudar mis paseos por los campos, eras, huertas y
riberas.

Pero, antes, en una maiiana de tranquilidad y aburrimiento en la tienda, vi
como entraba una abuela, con el aspecto de ser la mds anciana de la locali-
dad. Su cuerpo flaco y diminuto se sostenia sobre dos delgadisimos tobillos y
un bastdn de boj.

Las largas faldas negras no dejaban ver ni un centimetro de sus piernas,
que sonaban como si fueran a quebrarse a cada paso que daban. Pese a cubrir-
se el vestido con una gruesa y deshilachada toquilla de lana —jcon el calor
que hacia!- su cuerpecillo seguia pareciendo enteco y descarnado. La cara
asomaba dentro de una paiioleta que debié ser negra en mejores tiempos y
que ahora aparecia con todos los tonos del gris. Mds que una cara arrugada,
aquello era una coleccién de arrugas entre las que despuntaba una nariz hue-
suda y se hundian los ojos mds pequefios y opacos que recuerdo haber visto
en mi vida. La boca desdentada también se hundia hacia dentro, haciendo
desaparecer los labios que nadie dirfa que hubieran sido carnosos en su lar-
guisima vida.

Era la tia Lela. La persona mds anciana de toda la comarca. Nadie sabia
exactamente la edad que tenia y seguramente tampoco ella lo recordaba, aun-
que se daba por supuesto que superaba con largueza los cien afios. Vivia sola
en un par de habitaciones que le dejaban en una casa en el barrio de la Muela.
Las habitaciones habian sido, hacfa muchos afios, un establo; pero sus due-
fios, apiadados de la mujer, las habfan limpiado y encalado para que la ancia-
na dispusiera allf de su dltimo cobijo.

Nadie sabia de dénde sacaba la tia Lela el escaso dinero con el que se
mantenfa. No pedia limosna y en su trato con las gentes nunca adoptaba la
actitud sumisa y replegada de una mendiga. Hablaba con dulzura y en un to-
no perfectamente audible, aunque sus palabras a veces sonaban a farfullo por
la ausencia de dientes en su boca.

En las tiendas se le recibfa con caridad, ya que no con carifio. Siempre se
le echaba mucho més peso, sin cobrérselo, de lo que ella pedia. Si pedia un
huevo, se le daba dos o tres. Si un cuarto de kilogramo de puerros, casi medio
kilo. Si una zanahoria, se le afiadia un par de alcachofas.
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Estaba yo detrds del mostrador y la vieja se dirigi6é hacia mi, que no aten-
dia a nadie, para pedirme:

— Hijo mio, dame una perra gorda de caramelos, por favor.

Me quedé muy sorprendido ante aquella demanda. ;Cémo demonios
aquella boca sin dientes, podia deshacer un caramelo? Un poco confuso, exa-
miné los precios que marcaban los diferentes tarros de cristal en que se aima-
cenaban las golosinas. Por una perra gorda no se podia dar ni el mas barato
de los dulces.

Manolito, sirvele a la abuela lo que te dice, me dijo el tio Victoridn, ha-
ciéndome un guifio de complicidad.

Coligiendo que mi tfo me animaba a servirle los caramelos como solfan
hacer con los demas alimentos, abri el tarro de los mas blandos y cogi un
montoncito que, por lo menos, costaria un duro. Se los di a la tia Lela en una
bolsita de papel, ante su mirada agradecida. Sus ojos brillaron por un solo
instante, cuando, entregdndome la perra gorda, recogi6 la bolsita.

— Dios te pague el servicio, hijo mio.

Con pasos lentisimos y temblorosos, la vieja salié penosamente de la
tienda.

— Parece que hoy huele un poco menos la vieja!, exclamé uno de los
clientes.

— iCon el pozal de agua que le dejan los vecinos, tampoco querrds que
huela a jab6n de olor! —replicé el tio Victoridn.

— (C6mo es que le gustan los caramelos, a sus afios?

— No sé, deben ser manias de vieja y, por cierto, con un par de carame-
los de azicar que le hubieras dado, ya hubiera estado bien, que le has dado
un montén de los mds caros y los caprichos no se regalan. Que eso no son
puerros.

Un poco fastidiado por el comentario, me di cuenta de que mis deseos de
ser caritativo habfan superado los limites impuestos por la costumbre. Una
cosa era caridad cristiana y otra cosa era ostentacién a la hora de dar. Mds, si
lo que daba no era mio.

Poco rato después salfa a recoger un paquete a la oficina de correos, por
encargo de mi tio. En la plaza, a la sombra, sentada en una banqueta de ce-
mento, la tia Lela charlaba con tres nifios de corta edad. Era elia la que habla-
ba casi todo el rato, mientras los nifios escuchaban sus historias con atencién
y arrobo pintadas en sus caritas. La tia Lela sacé de un gran bolsillo de su fal-
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da la bolsita de caramelos y los reparti6 entre los nifios, sin quedarse ninguno
para sf.

La anciana tia Lela, que olia mal, que no contaba sino historias conocidas
o insulsas para la gente mayor, recibfa de ésta caridad y sustento. Pero la tia
Lela buscaba también la atencién y el carifio. El calor de la compaiifa. Con
sus historias y sus caramelos, buscaba atraer a los que no se fijaban en su mal
olor, a los que no se daban cuenta de que chocheaba, a los que no la hacian
sentirse sola y alegraban su triste existencia con los gritos y risas que a la
gente mayor también molestaban. La persona mis anciana de la comarca se
sentia a sus anchas entre los mds nifios.

Cuando volvi de la oficina de correos, la tia Lela jugaba bailando al corro
con los nifios y reia con ellos.

El pueblo tenia el aspecto y estructura de un poblado morisco. Dividido
en barrios, pero sin delimitacién concreta entre ellos, sus callejuelas se re-
torcian, estrechas y sin empedrar. S6lo una angosta acera facilitaba el paso,
impidiendo que el agua de las tormentas inundara toda la calle. Los tnicos
lugares explanados de la localidad eran las plazas principales, la de la igle-
sia y la del ayuntamiento y entre ellas discurrian las dos vias principales.
Entre las dos calles, numerosos callejones, a veces cubiertos por pasadizos
que unfan diferentes casas, todas de fachadas encaladas y en la mayoria de
las ocasiones cubiertas sus paredes con emparrados y macetas de geranios.
Un pueblo berberisco o andaluz, brillando al sol, refulgiendo con una blan-
cura nivea, entre campos semidesérticos y con huertas en las cercanias del
rio o las acequias.

Me gustaba evitar la calle mayor, recta e inclinada y dar rodeos en mis
desplazamientos por las callejas mds tortuosas, mds llenas de rincones agra-
dables y al resguardo de las inclemencias del sol, de los vientos bochornos o
del cierzo invernal. Allf, las fachadas de las construcciones tenfan un aspecto
mds deteriorado, pero el blanco de la cal y las macetas pintadas de colores,
con las rojas flores de los geranios estallando en notas de color, daban siem-
pre un contraste violento de tonalidades que herian a la vista y, sin embargo,
apaciguaban el espiritu.

Para ver pdjaros, mi aficion preferida en los tltimos dfas, el mejor lugar
era la plaza de la iglesia y la mejor hora, el atardecer.

Bandadas de vencejos sobrevolaban, recortdndose bajo el celeste, efec-
tuando cabriolas increibles y agitando sus negras y puntiagudas alas a gran
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velocidad, mientras chillaban casi sin descanso al tiempo que perseguian in-
visibles nubes de insectos.

Los aviones, parecidos a las golondrinas, construian elaborados nidos de
barro, completamente cerrados salvo por el agujero de entrada. Amontonados
en hileras bajo los aleros, vomitaban de vez en cuando a los ocupantes que,
con el vuelo no menos 4gil que el de los vencejos, preferian desplazarse por
alturas menores, superando raramente unos metros por encima de los tejados,
pero en las méds de las ocasiones efectuando vuelos rasantes, a escasos centi-
metros sobre el polvo de las calles o las vertientes retejadas.

Los gorriones preferian revolotear y caminar a saltitos tras las caballerias,
picoteando las bofiigas que se amontonaban en abundancia en calles o plazas.

Las golondrinas, mds escasas, anidaban en graneros o almacenes, ya en las
afueras de la poblacién. Sus nidos en forma de media taza, pegados a las pare-
des interiores, albergaban dos o tres crias que continuamente reclamaban el ali-
mento compuesto de insectos que sus padres cazaban en las huertas cercanas.

En la plaza, ante el portal de la iglesia se me pasaban los minutos en un
vuelo tan rdpido como el de aviones y vencejos. En medio de la musica de
chillidos, gorjeos y piidos diversos, me llamé la atencién el nimero elevado
de nifios pequeiios que se iban congregando ante la fachada del templo.

Pese a su corta edad, no iban acompaiiados por familiares responsables, lo
que, por otra parte, tampoco era muy extrafio. Lo raro es que se habia juntado
mds de una docena de crios, sin aparente motivo.

Iba ya a preguntar a uno de ellos si es que pasaba algo especial, cuando
por la puerta de la iglesia salieron unas pocas personas con traje de domingo.
Era dia laborable, por lo que mi atencién dejé a los pdjaros y a los nifios para
pasar a posarse sobre el endomingado grupito.

Comprendi qué sucedia, cuando observé que una mujer joven sostenia
amorosa entre sus brazos un bultito blanco, cubierto de telas de encaje y
puntillas. A su lado, el marido, con una sonrisa de felicidad y de orgullo,
contemplaba ya a su mujer, ya al recién nacido oculto tras los blancos envol-
torios de tela.

El grupo lo completaban los abuelos, un par de hombres y dos o tres nifios
que no cesaban de mirar a la criatura, mientras hablaban animadamente entre
ellos.

La placidez de la estampa se vio alterada de repente cuando la chiquillerfa
congregada anteriormente se dirigié en tropel hacia uno de los hombres, gri-
tdndole desafortunadamente,

154



Los animales de mi pueblo

— ;Fotifiau! jFotifiau! {Con el culo colorau!

El hombre, que vestia las mejores galas, se sonrié y sacando las manos de
sus bolsillos, comenzé a lanzar piedrecitas blancas y rosadas a la vociferante
turba de niiios.

— ;Fotifiau! ;Fotifiau! jCon el culo colorau!

Incomprensiblemente, los nifios no escapaban de las pedradas, sino que
corrian a recoger los pequeiios proyectiles, caidos sobre el suelo, para seguir
con su griterio, después de cada andanada de lo que, ya suponia yo, no serian
piedrecitas.

— ;Fotiiiau! jFotifiau! ;Con el culo colorau!

El sefior, con cara de satisfaccion, pese a los insultos que le dirigfan los
crios, pidié una bolsa de papel a una de las nifias de la comitiva que habia sa-
lido de la iglesia. La nifia, antes de dérsela, extrajo una de las piedrecitas
blancas y se la meti6 en la boca, sonriente. El caballero, con nuevas provisio-
nes que lanzar, continué durante un buen rato arrojando las peladillas, siem-
pre entre gritos e insultos. .

El padrino del bautizo (pues de eso trataba la ceremonia) tenia, entre otros
deberes, el de comprar una buena cantidad de dulces peladillas, para arrojér-
selas, en seiial de alegria y prosperidad, a los nifios mds jévenes de la comu-
nidad, que celebraban asf la llegada de un nuevo miembro.

Me acerqué a pedir una peladilla y, de paso, felicitar a la joven pareja y
sus familiares por el feliz acontecimiento. Con indisimulada satisfaccién, me
dieron un montoncito de los dulces, blancos o rosados, que se fabricaban en
uno de los hornos. Eran duros, con aspecto de porcelana, pero de superficie
mate. Su sabor dulce escondia en su interior el de una almendra o unos pifio-
nes, que se soltaban en la boca después de mucho paladear para disolver la
dureza del aziicar sélido.

Pregunté al padrino inocentemente, que significaba la palabra “Fotifiau”,
con que le habfan increpado.

Se ri6 a carcajadas y dejandome en las dudas, contestd:

— ;Eso no lo saben ni los que me gritaban, gracias a Dios!

Era costumbre en las noches de verano que todas las familias salieran a la
calle a tomar la fresca. El calor, almacenado durante el dia en el interior de
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las casas, propiciaba la expulsién de sus habitantes después de la cena. Se
abrian las ventanas de los dormitorios, los balcones de los salones y las puer-
tas de entrada y ante la puerta principal de cada vivienda, todos los ocupantes
se sentaban en risticas sillas de enea y madera para conversar y dejar que el
tiempo pasara ldnguidamente, preparando el cuerpo para el suefio en el fres-
cor y el silencio, sélo roto por el silbido aflautado de algiin autillo o el metdli-
co chirrido de los grillos de algiin huerto encerrado dentro de la aldea.

Se aprovechaba para comentar los principales chismorreos del pueblo; el
embarazo de fulana, el noviazgo de mengano, los negocios de tal o cual. Ge-
neralmente, cuando los chismes que se contaban eran mds crueles o rebosa-
ban mds envidia o mala fe, se bajaba el tono de la voz, antes estentéreo, lo
que daba la sefal para que de otros grupos de sillas se desplazaran algunas
mujeres para compartir la maledicencia, opinar y dar cuenta a su vuelta al
grupo familiar de todo lo conversado. Los hombres no debian mostrar la mor-
bosa curiosidad con la misma naturalidad que las mujeres, pero esperaban
impacientes la llegada de éstas para cotillear dejando a salvo las apariencias
de estar sobre el bien y el mal.

Pero no todo era cotilleos en esa hora de convivencia vecinal. Se prepara-
ba el trabajo del dia siguiente, se comentaban las noticias de otros pueblos y
se compartian las alegrias y las penas, de forma que toda la aldea se convertia
en una sola familia con una sola emocién.

El tafiido de las doce campanadas de la medianoche daba fin a murmura-
ciones, cotilleos y noticias y las casi mil almas que componian la poblacién
del lugar se retiraban a sus lechos casi al mismo tiempo. También los nifios,
siempre y cuando ya tuvieran edad para hablar fluidamente, permanecian has-
ta esas horas de la noche despiertos, participando de la vida local, jugando
con los vecinos o escuchando las historias de los més ancianos.

— El mulo del tio Rubito se ha muerto esta tarde.

— Ya estaba viejo, el pobre se merecia el descanso.
— Maiiana, los buitres tendrdn buen banquete.

— Serd con las tripas, que chicha ya le quedaba poca.

La noticia me interesé sobremanera, convirtiéndose en el hecho més im-
portante de lo acontecido aquel dia. También los animales que habfan com-
partido durante afios las fatigas del trabajo con sus duefios eran causa de co-
mentarios, casi siempre apenados porque las gentes se acordaban de ellos
s6lo en el momento del tltimo viaje cuando habian sido protagonistas de al-
gin accidente o desgracia.
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Aquella noche, no sofié con angelicos, tal y como me recomendaron ama-
blemente las vecinas de la noche. Sofié con miriadas de buitres cebdndose en
los restos del mulo muerto, elevando al cielo el caddver de un animal que du-
rante toda su vida habia labrado la tierra.

Por la maiiana, me levanté mucho antes de lo habitual, para correr con los
primeros rayos del sol a la casa del tio Rubito, o mejor dicho, a la cuadra donde
habia exhalado su ltimo suspiro “Guerra”, que asi se llamaba el mulo fallecido.

Llegué cuando ya el tio Rubito y sus tres hijos habian cargado en un carro
la masa exdnime de la bestia muerta.

Otro mulo estaba uncido para tirar y acompaiiar al compadre, que ya olia
un poco, a su destino final.

Aurelio, el menor de los tres hijos, tenia una edad similar a la mia y sabia
de mi aficién por todo bicho viviente, asf que ni se extraiié ni pregunté por el
motivo de mi presencia. Me saludé y le comunicé a su padre que les acompa-
naria hasta el barranco donde se arrojaban las caballerias y otros grandes ani-
males muertos.

Lo que para Aurelio y para mi era 16gico y evidente, movié la curiosidad
al tio Rubito, que accedi6 sin ponerme pegas a mi compaiiia.

Fernando, el mayor de los hijos, agarrd las riendas del mulo que tiraba del
carro y, andando para evitar en lo posible los olores de “Guerra”, se despidié
de su padre y del hermano mediano. Calle abajo Aurelio y yo seguimos al ca-
rro seguidos por la mirada triste del tio Rubito, que quedaba en casa. La vida
y el trabajo seguian su curso.

Dejamos el pueblo, cruzamos el rio y ascendimos hacia los cerros si-
guiendo las singulares pistas polvorientas. Con el ascender del sol, el calor
fue aumentando, aumentando también el olor a putrefaccién del caddver. Por
eso, nos alegramos de llegar al barranco que servia de muladar. En el fondo
plano y desnudo de la barranquera podian verse las osamentas de los que ha-
bian precedido a “Guerra”. Costillares enormes y absolutamente descarnados.
Craneos de caballos, burros y mulos y, aqui y alld los més pequeiios de algu-
na oveja, cerdos o cabras. Fémures, vértebras, tibias, pezuiias y paletillas se
dispersaban, medio enterradas, destacando por su blancura sobre el pardo are-
noso de los limos arrastrados por la lluvia y la erosion.

Urracas, cornejas y algtin cuervo esperaban ya su festin necréfago, como
si alguien les hubiera avisado de nuestra llegada.

Fernando hizo recular al mulo hasta el borde del barranco, para volcar con
facilidad el carro y permitir que “Guerra” resbalara y cayera por la empinada
pendiente hasta el fondo.
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Tal y como habia previsto, se efectud la operacién y el pesado cuerpo ca-
y6 desmayadamente, sin apenas una voltereta y arrastrando tras de s piedras,
tierra y algtin arbusto de tomillo.

Fernando quedé por unos segundos con la vista fijada en el animal que
tantas veces habfa montado y, con un suspiro volvié a encinchar al mulo vi-
vo, metié los astiles del carro en sus correas, nos pregunto si volviamos con
él y, ante nuestra negativa, se retiré, volviendo al villorrio, sentado esta vez
sobre el pescante.

Quedamos, pues, en el borde de la vertiente, mirando alternativamente al
mulo y a los cuervos que ya se acercaban. Nuestra presencia parecia incomo-
darles poco, porque pronto el més audaz, o quizds el mds hambriento, se pos6
en un corto vuelo sobre el vientre de la caballeria. Graznando como si con
ello se proclamara duefio de la carrofia, se acercé de un salto a la cabeza de
“Guerra” y, tras echarnos una mirada de desconfianza, comenzé a picar un
0jo, dejando vacia la érbita en pocos minutos.

Pese a que la distancia en que estdbamos —unos cincuenta o sesenta metros—
no permitia apreciar con claridad los detalles, s6lo imaginar el duro pico del
cuervo herir en los parpados y el globo ocular de “Guerra nos puso los pelos de
punta y una sensacién de asco y desagrado nos obligé a retirar la vista y mirar-
nos lanzando exclamaciones que nos hicieran sobreponernos al espectdculo.

Pero el festin no hacia sino empezar. Pequeiios bandos de cornejas se iban
acercando a las que ya estaban junto a cuervos y urracas. Pronto, sobre el
cuerpo exdnime se amontonaban docenas de aves, que con movimientos fre-
néticos, revoloteos y una constante algarabia, cubrian de cuerpos negros la
piel del carnuz.

El sol iluminé pronto con sus rayos la escena, asomédndose sobre el ba-
rranco. Destellos negros y azulados conferian un aspecto metdlico a las alas
de los cérvidos. Las urracas despedian bellisimas irisaciones verdosas de lo
que en principio habian parecido unas alas y colas negras. Era como si los pa-
jaros disfrazaran de belleza sus costumbres macabras.

De repente, un gran pdjaro blanco, que no habiamos visto acercarse, dio
un vuelo rasante sobre nosotros y picé hacia el grupo de comensales que, sin
ausentarse, prosiguieron intentando arrancar trozos de carne de donde podian.
Sus esfuerzos parecian condenados al fracaso. La piel del mulo ofrecia dema-
siada resistencia a los picos de los carroiieros, demasiado pequefios y débiles
para traspasar aquella coraza.

El gran pdjaro blanco, que volando hubiera parecido una cigiiefia si no
fuera porque su cuello y sus patas no eran largos, al posarse parecia mds bien
una gran gallina, con las plumas del cuello erizadas y la cara amarillenta y
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pelada. Era un alimoche y su pico largo y ganchudo daba fe del caricter rapaz
y carroiiero del ave. Después de tantear la dureza de la piel sobre la que se
habfa posado se colocé detrds de la cola del mulo muerto y para aumentar
nuestro asco, comenzé a lanzar picotazos al esfinter, arrancando visiblemente
pequeiias tiras de carne.

Era algo mds de lo que podiamos soportar y arrojamos algunas piedras en
direccién a la barahiinda de pdjaros que, aunque las pedradas se quedaron
cortas, alzaron en su mayoria el vuelo para posarse a escasos metros, mirdn-
donos con recelo.

Nos fuimos de alli. Al dar los primeros pasos, Aurelio sefialé el cielo y
me dijo:
— {Mira, ya vienen los buitres!

Efectivamente, a gran altura se divisaban las siluetas de enormes pdjaros,
que con alas completamente extendidas y sin realizar el mds minimo movi-
miento con ellas, planeaban sobre nosotros. Eran sélo media docena, pero
Aurelio sabia que en pocos minutos se congregarian sobre la carrofia por de-
cenas, atraidos desde grandes distancias como si un remolino los succionara
hacia donde estdbamos.

La curiosidad por ver unos pdjaros tan inmensos hizo que dudara antes de
irme, sobreponiéndome al asco que habfa pasado s6lo hacia unos minutos.
Mas, en fin, quedaba més de media hora hasta el centro del pueblo y habia
que lavarse y estar preparado para la hora de la comida.

En el camino de vuelta, siguiendo las huellas de las rodaduras del carro y
las propias nuestras, fusilé a preguntas a mi amigo Aurelio. El ya habia sido
testigo en un par de ocasiones de los festines de los buitres, aunque, después
de darse importancia, reconocié que nunca se habia acercado mucho a con-
templar el macabro espectaculo.

Cuando llegamos a la entrada de la plaza del Ayuntamiento y nos separa-
mos, ya nos habiamos puesto de acuerdo para citarnos a las cuatro de la tarde
y volver para sorprender a los grandes carrofieros en su pitanza.

La comida de aquel dia no me senté muy bien. El primer plato de verdu-
ras pasé sin problemas, pero el estofado de cordero que amorosamente habia
preparado la tia Isabel se encontré con mi estémago convulsionado por los
recuerdos. En verdad no hice aprecio de aquella delicia gastronémica, para
contrariedad de mi tia, que se preocup6 sinceramente por mi estado de salud’

Casi me habia olvidado de mi compromiso con los animales del corral,
pero los pozales con los restos de comida y el pienso fueron preparados antes
de la retirada general hacia los lechos. De mala gana, los cog{ y corrf a cum-
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plir mi obligacién, sin entretenerme esta vez con gallinas o conejos, ni espe-
rar a que terminaran su comida delante mio.

A las cuatro de la tarde estaba ya frente al Ayuntamiento. Aurelio llegd
un poco después y, para mi sorpresa, llevaba un rollo de tela de yute que no
era sino producto de descoser varios sacos o costaleras de trigo.

— ¢ Para qué traes eso?

— Es para escondernos de los buitres y poder estar cerca, sin que se
asusten.

— Mas hubiera valido coger un palo, por si nos atacan.
— Los buitres no atacan a nadie, son unos cobardes.
— (Estas seguro? Mira que son muy grandes.

— Te crees tii que mi padre me hubiera dejado venir si los buitres pudie-
ran hacernos dafio!

Ese argumento fue definitivo para mi convencimiento. Aurelio no habfa
venido de tapadillo, como yo que ocultaba mis movimientos a mis superpro-
tectores tios. Si el tio Rubito no habia puesto pegas es que no habia nada que
temer. Unicamente habia insistido a Aurelio para no acercarse demasiado, pe-
ro no por miedo a las rapaces sino por el olor y la porqueria previsible. El tio
Rubito estaba muy orgulloso de su hijo y queria procurarle emociones fuertes
que lo curtieran ya desde tan temprana edad.

Verdaderamente, agricultores o ganaderos tenfan un concepto de la vida
diferente al de mis familiares.

Corrimos otra vez hacia el muladar, ansiosos por comprobar cudntos bui-
tres estarfan cebandose sobre el viejo mulo.

Sudorosos, pero todavia con energia, llegamos casi hasta el borde de la
barranquera. Unos cuantos metros antes, ya habiamos oido los roncos grazni-
dos de cuervos y cornejas, mds no se veia ni un solo buitre en el cielo, por lo
que corrimos los dltimos metros con la incertidumbre, casi la certeza, de que
no nos acompaiiaba la buena suerte.

Craso error. Cuando asomamos nuestras cabezas, mirando y esperando
ver los restos de la bestia muerta, se nos cortd la respiracién al contemplar el
maremagnum de los cuerpos y las alas que ocultaban totalmente a ésta. Mds
de cincuenta buitres cubrian el cuerpo del desdichado “Guerra”, peledndose
por sus restos. Las cabezas ensangrentadas, blancas y desnudas de plumas so-
bresalian sobre los cuellos estirados para volver a hundirse en el foll6n palpi-
tante. Los cuervos, cornejas y urracas acechaban a poca distancia, pendientes
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de las migajas del banquete. Tres alimoches se destacaban claramente por su
blanquisimo color, aunque permanecian quietos, incapaces de competir con
sus primos mayores. El especticulo, repito, nos dejé aténitos por momentos
y, olvidando toda cautela, nos erguimos junto al precipicio, recortdndose
nuestra silueta sobre el fondo nublado del cielo.

Casi al instante, a pesar de la algarabia y de la excitacién por comer, los
buitres se dieron cuenta de que estdbamos all{ y la masa de plumas pardas se
disperso6 en un tumulto de choques, batir de las alas, carreras y sobresaltos. El
fru-fru del roce de las plumas dio paso al siseo de las alas batiendo vigorosa-
mente el aire. Algunos buitres se quedaron cerca de la carroiia, hacia la aber-
tura al fondo del barranco. Pesadamente, una hilera de buitres comenzé a pla-
near elevandose sin mover las alas, como veleros al viento, enormes y
majestuosos.

Boquiabiertos, sin decir palabra, seguiamos las evoluciones de aquellos
reyes del aire que en su elemento perdian todo el aspecto a veces c6mico y a
veces repugnante que tenfan cuando estaban en tierra.

Empleamos unos minutos en vigilar las circunvoluciones que realizaban
las grandes rapaces, continuamente fascinados, hasta que nuestros ojos vol-
vieron a la carnaza del fondo. De nuevo volvimos a sorprendernos al contem-
plarla; sélo habfan pasado unas horas desde que la habiamos dejado y, en tan
poco tiempo, las aves carrofieras habfan dado buena cuenta de gran parte del
cuerpo de la difunta caballerfa. Un gran agujero en el vientre mostraba el in-
terior de éste, vacio y enrojecido. La carne y la piel de la cabeza estaban lle-
nas de agujeros que mostraban en su mayoria el hueso del craneo. Los gran-
des costillares aparecian claramente y, aunque el color blanco de los huesos
estaba cubierto por restos de carne, podian contarse con toda claridad.

Una vision bastante desagradable era la que ofrecia la pobre bestia. Alre-
dedor, multitud de plumas caidas, deyecciones, astillas de huesos y unos
cuantos cérvidos peledndose por briznas de carne.

Afortunadamente, el viento soplaba a favor nuestro, es decir, desde nues-
tras espaldas y el dia estaba bastante nublado, de forma que el calor de los ra-
yos del sol no contribufa a aumentar la fetidez que adivindbamos.

Como los buitres que volaban en circulos sobre nosotros no se decidian a
bajar otra vez ni los que atin permanecian posados volvian a darse el banquete,
decidimos que lo mejor que podiamos hacer era ocultarnos como pudiéramos,
aprovechando la arpillera que, con muy buen juicio, habia llevado Aurelio.

Descendimos unos cuantos metros provocando la espantada de las rapaces
que aiin no habian volado y quedando duefios del terreno. Un rapido vistazo
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por las cercanias, nos hizo elegir una oquedad entre rocas, salpicada de mato-
jos, en la que podiamos escondernos de modo aceptable. La arpillera, sujeta
entre ramas de algin matojo por encima de nosotros y algunos pedruscos en
el suelo para evitar que ondeara al viento, complet el escondite de manera
casi perfecta. El color pardo de la tela de los sacos se camuflaba muy bien
con el pardo de las arcillas en que se enclavaban las rocas de conglomerado.
Cuatro o cinco arbustos cortados y clavados entre los hilos de la urdimbre de
la tela contribuyeron a mejorar el camuflaje. Desde dentro, Aurelio ensanch6
algunos agujeros que nos servirfan de ventanilla y, turnidndonos para vigilar
la vuelta de las aves carroiieras, intentamos armarnos de paciencia, para una
espera que no sabiamos cudn larga podia ser.

Casi una hora aguardamos a que los buitres perdieran su desconfianza y
volvieran a su presa, acuciados por su inmenso apetito. El tiempo se nos ha-
cia eterno y los efluvios de la carne lacerada contribuyeron a que nuestra si-
tuacién no fuera muy cémoda. Estdbamos sobre el cadéver, a unos veinte me-
tros, echando de menos un frasco de agua de colonia que aliviara nuestras
pituitarias. Ya casi desesperabamos cuando un ruido de plumas flotando en el
viento nos catapulté hacia los agujeros.

Un buitre se habfa posado en la vertiente opuesta, a unos cincuenta metros
y parecia mirarnos de hito en hito, desconfiado y cauto, prepardndose para le-
vantar el vuelo a la menor sospecha.

Completamente inméviles y casi aguantando la respiracién vimos con ale-
gria como, por fin, el animal comenzaba a dar unos pasos en direccién a la
comida. Sus pasos se aceleraron y con el cuello encogido y la cabeza gacha,
comenzé un trotecillo cémico que hacfa vascular su cuerpo a un lado y a otro.
Estuvimos a punto de prorrumpir en carcajadas al ver la carrera de la pesada
ave, pero afortunadamente nos contuvimos.

El buitre llegé hasta el vientre abierto del mulo. Se detuvo, volvié a mirar
estirando el cuello, levanté una pata y salté dentro de la panza sanguinolenta,
enterrandose entré pellejos y costillas.

Muy pronto, nuevos buitres se lanzaron a recomenzar el festin, atrayendo
a todos los demds, inicidndose asi el pandemoniun que contemplamos a nues-
tra llegada.

La algarabia de los graznidos de los cuervos, los gorgoteos de algin bui-
tre, los aletazos, las peleas y, en suma las evoluciones de todas las aves nos
mantuvieron hipnotizados durante més de dos horas.

Cornejas y urracas también seguian, expectantes, los movimientos de sus
parientes mayores, lanzdndose en cuanto un pedacito de carne, tripa o piel era
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despedido por los picos ganchudos de las rapaces, animando todavia més con
sus revoloteos el espectaculo.

Cuando el sol ya se ponia y todo el barranco se quedé a la sombra, la ca-
balleria se habia convertido pricticamente en un esqueleto. La capacidad de
embaular carrofia de que hacian gala los buitres era increible.

Algunos daban la impresién de que no iban a poder tragar los grandes pe-
dazos de viscera o de camne que habian arrancado. Sus cuellos se estiraban y
dejaban ver el bulto al paso de lo ingerido, mientras los picos permanecian
entreabiertos como si el ave estuviera atragantdndose. Otros picaban pedazos
mds pequeiios, pero a un ritmo rapidisimo. Otros, con su estémago lleno casi
a reventar, se mantenian a una distancia prudente, incapaces de elevar los ki-
los de mds que se habian metido entre pecho y espalda .

Cuando, casi inaudibles, las campanadas del reloj del pueblo marcaron las
nueve de la tarde, todo el tropel de rapaces habia dado fin a su pitanza, dejan-
do el campo libre a los carrofieros menores, que limpiaban los huesos y el pe-
llejo de lo poco que habia aprovechable en ellos.

Lo que algunos pastores nos habian dicho en aquel verano, era cierto. Los
buitres se convertian en pdjaros fofos y abiilicos cuando abandonaban las ca-
mrofias. Las grandes alas que hacian de ellos los campeones del vuelo a vela
se convertfan en herramientas imitiles para sustentar los cuerpos abotargados
por el esfuerzo de la digestién.

Intuyendo que el drama que la naturaleza nos habia mostrado habia llega-
do al final, Aurelio y yo salimos con cierta aprensién de nuestro escondite.
¢ Nos atacarian los grandes pdjaros? Habiamos visto la fortaleza y capacidad
de sus picos ganchudos para arrancar grandes pedazos de carne. Sus garras no
eran empleadas mds que para andar o corretear de una forma que daba risa,
pero sélo con el pico era suficiente para darnos un disgusto si nuestra inespe-
rada presencia les ponia de mal humor.

Encogidos de d4nimo y con el cuerpo encorvado, aparecimos a la luz del
dia que acababa, buscando algiin palo grueso o piedras con que defendernos
en caso de necesidad. No hizo falta, por fortuna. La bandada de c6rvidos al
parecer no tan ahitos de carne como las grandes carrofieras, huyeron con
presteza. Los buitres extendieron sus alas y estiraron amenazadoramente el
cuello, pero permaneciendo a la defensiva por un instante; luego corrieron
barranco abajo dando aletazos y logrando cortos vuelos que les hacfan chocar
entre si. No habia peligro. Los buitres eran mucho mds pacificos de lo que su
aspecto aparentaba.

Aurelio y yo volvimos despacio al pueblo. La tension de las horas pasadas
nos habia quitado las energias y todo lo que no habjfamos hablado hasta en-
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tonces hacia que nos muriéramos de ganas para desahogar nuestra excitacién
y compartir nuestras impresiones.

— ¢iTe has dado cuenta de...!?
— ¢iY has visto cuando...!?
— ¢iY cuando...!?

— Y cémo tragaban'!

El sol ya se habia puesto y coloreaba las nubes bajas de un cielo a medias
despejado con tonos dorados, rojos o naranjas. Como durante millones de dias
y millones de afios, el astro rey se despedia pintando el paisaje con tonos be-
llisimos. Como durante millones de afios, la muerte dejaba paso a la vida en
el drama continuamente repetido de la lucha por la existencia. La materia que
habia sido soporte de la existencia de “Guerra” era materia que alimentaba la
existencia de los buitres y cuervos. El animal que cansinamente se habia des-
plazado por la tierra volaria ahora sin esfuerzo por los cielos en las alas ma-
jestuosas.

La particular aventura que habiamos pasado junto a los buitres hizo que
Aurelio y yo nos sintiéramos mds unidos, mucho mas, que antes. Cuando las
tareas impuestas por sus padres para ayudar en las actividades familiares le
dejaban tiempo (lo que sucedia a menudo), nos reuniamos prestamente para
charlar, jugar o intentar lo que se habia convertido en su pasién compartida
conmigo: contemplar animales silvestres.

Aurelio se apresuré a comunicar a otros zagales del pueblo el especticulo
del que habfamos sido testigos privilegiados, atrayendo la admiracién y la sa-
na envidia de los demds nifios, con lo que, de rebote consiguié que yo fuera
definitivamente aceptado en la infantil sociedad del lugar, dejando de ser
considerado como un nifio forastero sin demasiados puntos en comtin con los
otros nifios.

No sé si gracias a Aurelio o gracias a los buitres, podia tratarme de igual a
igual con todos los nifios de mi edad. En el cementerio gané a medias su res-
peto. Con los renacuajos capté su curiosidad y ahora ya era uno mds. Cuando
me enteré de que ya no me llamaban Manolito sino “Tamar” (protagonista
héroe de unos tebeos, que vivia una vida similar a Tarzdn) senti que mis de-
seos de no estar solo se habian cumplido largamente.

La amistad de Aurelio atrajo hacia mi el interés del tio “Rubito”, con lo
que mis tios también respiraron mds tranquilos al saberme en la érbita de una
persona mayor y respetada del pueblo.

Un dia, el tio “Rubito” dejo a su hijo un zurrén lleno de trampas para ca-
zar pajarillos. Era costumbre muy extendida en toda la comarca el matar a los
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pequefios pdjaros insectivoros, trampedndolos con cepos similares a los utili-
zados para cazar ratones, que se cebaban con hormigas de ala.

Yo no habia visto nunca practicar este tipo de caza menor, con lo que
me alegré cuando Aurelio me invité a acompaiiarle para colocar los cepos
en la huerta.

En claros bajo los arboles, al pie de los zarzales o entre los cultivos de co-
les y lechugas, colocamos un buen nimero de cepos, de forma que sélo se
viera la hormiga alada bien sujeta entre los hilos de alambre para que llamara
la atencién de los pajarillos con sus movimientos convulsos.

Colocar todos los cepos siguiendo una linea que nos permitiera recogerlos
sin olvidos, nos llevé mds de una hora de la mafiana. Yo deseaba volver para
comprobar si ya habia funcionado el primer cepo, pero Aurelio, mds paciente
y experimentado que yo, me convencié para irnos a baiiar al rio.

Pasamos entre chapuzones, paseos y exploraciones el resto de la mafiana.

Después de algunos dias sin visitar mis antiguos territorios de investiga-
cién, me senti a mis anchas volviendo a contemplar las evoluciones de los ca-
bezudos, los insectos acudticos, las ranas y los sapos. Al terminar la mafiana,
se unieron a nosotros Guillermo, Antonio y un par de chicos mayores con los
que todavia no habia tratado.

La maifiana acabé pronto y por primera vez volv{ al pueblo sin ningiin ani-
mal del rio que aumentara mi fracasada coleccién zoolégica. Pero, al darme
cuenta de eso no me senti decepcionado. Los animales podian verse muy bien
en libertad sin que te dieran complicaciones y la compaiifa de amigos resulta-
ba tan gratificante que uno podia olvidarse con facilidad de los animalitos. Al
menos, por el momento.

Ya de vuelta, al pasar por la tienda pues, por una vez, habia llegado con
excesiva puntualidad, la tia Isabel me encargé que acudiera al horno de pan
para recoger un par de piezas para la comida.

Acompaiiado siempre por Aurelio, que también tenia que recoger una ho-
gaza, fuimos al edificio que abastecia el pan de cada dia a todas la familias de
la aldea.

Era un edificio antiguo, con fachada encalada en blanco como todas. Se
diferenciaba de etras casas en que sélo tenia una planta y sobre la puerta lucia
una virgen pintada en azulejos y cubierta con una reja.

Una vez dentro, la gran sala del horno te recibia con una bofetada de ca-
lor. Pese a que afuera el sol de verano pegaba fuerte, en el horno la tempera-
tura se hacfa casi asfixiante. No era de extrafiar, pues las llamas crepitaban
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dentro del horno propiamente dicho, alimentadas por abundante lefia de sabi-
nas, pinos y tamarices. Frente a la compuerta de hierro, un hombre introducia
las masas frescas hechas de agua y harina y levadura, ayuddndose de una lar-
guisima pala que apoyaba en una horquilla de hierro sobre la que deslizaba el
mango. Una vez las masas estaban dentro del horno, eran volcadas y coloca-
das con rdpidos y experimentados movimientos, hasta su rdpida coccién, en
que eran sacadas de nuevo con la pala, convertidas en panes o barras calenti-
tas y churruscantes.

Al igual que la carne, las hortalizas, verduras y frutas del pueblo, no re-
cuerdo haber probado un pan tan delicioso como aquél que me entregaron y
que llevé a mis tios todavia caliente y con numerosos pellizcos que denuncia-
ban mi gula.

Comida, corral y Aurelio. Aurelio y los cepos de pdjaros.

Esta vez era Aurelio el que esperaba. La paciencia de la que habia hecho
gala por la mafiana se habia trastocado y me dio prisas desde que me vio acu-
dir. Los pajaros atrapados podian ser comidos por una paniquesa (comadre-
ja). Corrimos todo el corto trecho hasta el primer cepo. Nada. La hormiga de
ala, ya muerta, debia haber dejado de batirse hacia largo tiempo.

Nada en el segundo cepo. En el tercero, para satisfaccion de Aurelio, un
colirrojo muerto nos mostré su cuerpo. Yo habfa visto ya a este pajarillo re-
voloteando por los drboles y cafiaverales. El culirroyo o colirrojo no cantaba
excesivamente bien, pero su plumaje era precioso, destacando la cola rojiza
que le daba nombre. El cuerpo desmayado de aquel pajarillo muerto no me
recordaba en nada el nerviosismo y vitalidad de los que habia visto cazando
mosquitos, orugas o mariposillas, con movimientos rdpidos y precisos. Toda
la fuerza se habfa escapado de aquel cuerpecillo del que colgaba inerte la ca-
becita pendiente de un cuello ensangrentado.

En el siguiente cepo habia un petirrojo, tan bonito y muerto como el ante-
rior p4jaro. Yo ya habfa perdido la impaciencia por ver a los pdjaros de la
huerta. No era lo mismo ver las avecillas radiantes de vida y lanzando deste-
llos de color al sol que contemplar aquellos ramilletes de plumas sin ninguna
chispa en los ojos. Una pena muy grande me invadi6é y Aurelio se dio cuenta
de inmediato.

— ¢Pues, que esperabas coger?
— Imaginaba que estarfan medio vivos.
— ;T estés tonto!

Una docena de pajarillos fue el fruto del trampeo. Un par de ruisefiores ya
no cantarian mds por la noche. Tres papamoscas (Aurelio los llamaba aletas),
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dos petirrojos mds, un colirrojo diferente y una hembra de pinzén precedieron
a un cuco, el tiltimo y mas grande de los pdjaros capturados.

— jLos venderemos en el bar y ya me he ganado la propina del domingo!,
exclamé Aurelio.

— ¢ No os los coméis vosotros?
— Si no hay nada que comer. Los que los compran estén tontos.

Por un par de duros, la alegria de la huerta acabaria en las cazuelas de la
barra de un bar. ;Ojal4 les entrara diarrea a quienes lo comieran!

iHan montado un campamento en el Ventanico!

La noticia corrié de boca en boca entre todos los chicos. Aquel dia, sin sa-
ber c6mo, unas cuantas tiendas de campaiia blancas habian sido alzadas a la
sombra de una chopera, debajo del cabezo del Ventanico.

El Ventanico era una cueva inaccesible de entrada cuadrada que destacaba
en medio de la pared vertical de un pequefio cabezo cortado por el rio. Las pa-
redes de arcilla talladas por la erosién durante siglos o milenios no permitian
la escalada por su endeble consistencia y por ello nadie en el pueblo recordaba
que alguien hubiera hollado el interior de aquel agujero que se asomaba como
una ventana desde lo alto del paredén.

El campamento era la novedad del dia y varios chavalines nos reunimos
para acudir presurosos a contemplar algo insélito en la rutinaria vida de la lo-
calidad.

En la pequefia chopera, cuatro grandes tiendas de lona blanca se habian
plantado y una docena de hombres jévenes se afanaban entre ellas, acarrean-
do bultos, ordenando enseres y cargando con picos, palas, escobas y otros
instrumentos cuya finalidad no supimos descubrir.

Mudos y expectantes, nos quedamos largo rato observando atentamente
las evoluciones de aquellos forasteros que segufan con su tarea sin hacernos
caso. Poco a poco, su indiferencia nos hizo perder parte de nuestra timidez y
nos fuimos acercando descaradamente a husmear las posibles sorpresas a la
misma entrada de las tiendas.

— {Zagales, redi6s, no empecéis a tocarnos los huevos!

— iSi no los echas a pedradas desde el principio, con los crios lo tienes
claro!
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— jDéjalos que miren, hombre, que con eso no incordian!

El que habia dicho lo dltimo, joven de aspecto alegre, cogi6é unos cuantos
picos y se marché del lugar, cantando vigorosamente. Naturalmente, todos
los crios le seguimos, animados por sus palabras apaciguadoras y su aspecto
risuefio. Eso sf, guardando todavia una prudente distancia.

El hombre ascendié por unos peldaiios recientemente excavados hacia
una senda medio borrada que subia a la cispide del pequefio cabezo. La ca-
minata fue breve; sélo quinientos metros separaban las tiendas de la cumbre
del cerro. Alli, otros hombres se agrupaban, inspeccionando fragmentos de la
teja y lo que parecia restos de muro que apenas sobresalian del suelo.

— jMirad que compaiiia traigo!

— iJoder, pronto han acudido los cadillos a alcahuetear!

— i Ya veréis que pronto empiezan a tocarnos los huevos!

Después de escuchar aquellos breves comentarios, todo el grupo de ami-
gos nos quedamos convencidos de que el negocio de aquellos hombres tenia
que ver con la recogida de huevos. Pero, francamente, no adivindbamos cémo
se podia trabajar con picos y palas en asuntos concernientes a los huevos.

La curiosidad pudo mds que nuestra natural timidez ante extrafios. Anto-
nio, mds atrevido que los demds, pregunto al joven risuefio:

— (C6mo se cogen los huevos con pico y pala?

El mozo interrogado miré a Antonio con cara de no entender absoluta-
mente nada. Por un momento debié pensar que el chiquillo le proponia una
adivinanza o algo asi y no dijo nada mientras pensaba.

— Os prometo que si nos lo decis, no os tocaremos los huevos —afirmé
Antonio muy serio.

Ante semejante declaracién, todos los hombres del grupo estallaron en
una carcajada que nos dejé corridos y algo ofendidos.

Viendo nuestro mosqueo, de nuevo el mozo més jovial se dirigié a no-
SOtros:

— ¢De dénde habéis sacado lo de los huevos?
— Os hemos oido decir que no querfais que os los tocdramos.

Una nueva carcajada rubricé las palabras de Antonio. También su interlo-
cutor cored las risas aunque, con ademdn carifioso, colocé su mano sobre el
hombro de mi amigo para decirle:
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— Aqui no trabajamos con huevos. Ha sido una broma de mis compaiie-
ros. Aqui vamos a cavar unas ruinas.

— ¢(Para qué?

— Porque aqui habia un pueblo hace 2000 afios y queremos saber cémo
era y cémo vivian las gentes que lo habitaban.

— ¢Para qué?
— Porque asi conoceremos mejor la historia de Espaiia.

— Pero la historia de Espana se aprende en los libros. Mi padre dice que
la gente que trabaja con pico y pala no tiene conocimientos y justo le llega
para escribir.

— Tu padre es muy listo, pero nosotros sabemos escribir aunque sude-
mos picando como peones camineros. Por cierto, yo me llamo Enrique ;y
VOsOotros?

Répidamente, nos presentamos a Enrique, que ya nos cafa francamente
simpético y €l aproveché para convencernos a seguirle de vuelta al campa-
mento, aliviando asi los huevos que sus compaiieros tanto temian que les
tocdramos.

Ya en el campamento Enrique nos miré con cara seria e interrogante y
nos pregunté:

— ¢Queréis ayudarnos a estudiar la historia?

Como es de suponer, contestamos que si a coro, con la cara radiante de
contento. Ni mds ni menos que un sefior importante (o al menos nos lo pare-
cia) nos invitaba a ser participes en el descubrimiento de la historia. Era una
ocasidn tinica, que no habia que despreciar y nos disponfamos a lo que fuera,
cuando Enrique dio a cada uno de nosotros un pico y una pala y nos pidié que
le acompaiidramos de nuevo arriba.

Mas una vez alli, no nos hizo picar en ningiin tesoro oculto, como hubié-
ramos deseado, sino que pidiéndonos que arrojdramos los instrumentos al
suelo, nos hizo acompaiiarle de nuevo a las tiendas.

Aquella mafiana se pasé rapidamente subiendo y bajando no sélo picos y
palas, sino con pozales llenos de agua, cajas de madera, varillas de hiero pin-
tadas de rojo y blanco y otros ttiles que no merece la pena recordar.

No acabdbamos de comprender que diantres tenia que ver la historia con
todo aquello, pero ayudar a Enrique nos pareci6 una forma de corresponder a
su trato jovial.
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Cuando lleg6 la hora de volver a nuestros domicilios, Enrique nos despidié
con amabilidad. ddndonos las gracias por nuestra ayuda y recomenddndonos:

— No digdis a vuestros padres que trabajamos con huevos. Somos arqueé-
logos y para huevos, los vuestros, chavalines.

— ¢ Sabes que quiere decir tocar los huevos?
— Serd manosearlos y que se espante la gallina clueca y no los incube bien.

Yo recordaba que mis tios me habfan prevenido para que no molestara a
las gallinas que incubaban en el corral los huevos que se dejaban aparte para
que nacieran los pollitos. No cabia pensar otra cosa.

— iNo, hombre, no! cuando los mayores dicen que no les toquemos los
huevos, quiere decir que no les molestemos. jLos huevos son los cojones!

Se me hizo la luz. Ahora recordaba que algiin hombre mayor se habia re-
ferido asi a lo que nosotros siempre llamédbamos los pitos o, cuando querfa-
mos presumir de machos, los cojones.

Nunca se me hubiera ocurrido tocar los cojones a nadie. Eso era una cosa
muy fea y propia solamente de mariquitas.

Por la tarde, volvimos a reunirnos Antonio, Aurelio, Guillermo y yo. El
zarzal del molino, abandonado ya, ofrecia muchas moras maduras y habia
que cogerlas antes de que se nos adelantaran otros chavales.

Reunidos entre los muros y cascotes de la vieja edificacién, contempla-
mos con alborozo que el enorme matorral de zarzamora estaba salpicado de
puntos negros y violdceos, prometedores de un festin. Pero las ramas més
abundantes en frutas silvestres estaban fuera del alcance de nuestras manos y
las espinas del zarzal impedian cualquier ejercicio de aproximacién, por acro-
bético que fuera.

Fue Aurelio el que dio con la solucién ideal. Cerca habfa un cafiaveral y
fabricar pértigas con las cafias verdes era algo sumamente fécil. Las caiias,
presentes siempre en cualquier ribazo eran materia prima para un montén de
cosas. Los chicos las usdbamos para hacer arcos, lanzas y espadas para jugar
a la guerra. Los mayores fabricaban con gran habilidad caiiizos, flautas e in-
cluso castafiuelas que conseguian rajando una seccion de cafia por la mitad y
golpedndola por su base para que las dos mitades entrechocaran produciendo
el castafieo al ritmo deseado.

Para fabricar una pértiga que permitiera arrancar las moras, habia que cor-
tar una caiia larga, despojarla de todas sus hojas y de la punta, demasiado
tierna. Con la seccién final se hacia una horquilla machacando un extremo
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con una piedra y arrancando un par de tiras. Con el instrumento asi consegui-
do podian engancharse facilmente los racimos terminales donde se encontra-
ban las frutillas maduras. Retorciendo las ramitas, éstas se desgajaban y que-
daban adheridas al extremo de la cafia, con lo que se podian recoger sin
miedo a que se cayera entre las espinas del matorral.

Nos pusimos morados.

Una curruca cabecinegra nos contemplaba, seguramente disgustada por-
que habiamos dejado limpio el zarzal, cuando empezamos a retirarnos entre
las paredes que atin se sostenfan de lo que habifa sido un molino de aceite.

Como quedaba mucha tarde por delante nos dirigimos a curiosear hacia el
poblado que ya estaban excavando. Podiamos haber ido a jugar a las eras, ba-
farnos en el rio, a robar fruta u otras mil actividades. Pero la novedad era el
campamento de arqueélogos y allf fuimos.

Cuando llegamos vimos que habian dispuesto unas varillas metdlicas so-
bre el terreno. Entre las varillas se entrecruzaban cuerdas, formando como
una cuadricula de la que pendian cintas coloreadas.

Ya habian empezado a picar a lo largo de un muro enterrado y mientras
unos picaban, otros pasaban montones de tierra por un cedazo, o rebuscaban
entre los cascotes.

Entonces, uno de los trabajadores, ddndose cuenta repentinamente de que
estabamos alli, nos dijo:

— iSi bajdis al campamento, Enrique os dar4 una cosa!
— ¢ Qué cosa?
— ;Bajad al campamento!

Nos fuimos del lugar con una cierta desgana. No estdbamos seguros de si
era cierto que Enrique nos guardaba una sorpresa o bien se pretendfa enga-
flarnos para que no molestdramos con nuestra curiosidad.

Pero el campamento, al fin y al cabo, estaba muy cerca y, efectivamente,
alli estaba Enrique junto con algunos compafieros suyos.

— i Ya pensaba que hoy no vendriais!

Enrique desaparecié dentro de una tienda de campafia con una sonrisa en
los labios, para volver a salir casi de inmediato con una caja de madera en sus
manos.

— Tendréis que bafarlo a conciencia, porque estd lleno de pulgas!
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No nos dio tiempo ni a preguntar que contenia aquella caja. Abriendo la
tapa una vez que la deposit6 en el suelo, mostré a nuestros sorprendidos o0jos
un zorrito, que acurrucado en el interior nos lanzaba miradas llenas de des-
confianza mientras con la boca abierta tan pronto bufaba como una culebra
como lanzaba una especie de tosidos que, sin duda, querian decirnos que es-
taba dispuesto a morder la primera mano que se acercara.

El animalito estaba sucio de barro, hiimedo y con aspecto general deplo-
rable. Deberia tener un mes o, a lo sumo dos.

— ¢ De dénde has sacado este zorrito?
— ;No es un zorrito, es una zorrita!

Enrique nos contd que un paisano la habia encontrado hecha un guifiapo
en un campo regado. Sin duda, el agua destinada al riego habia inundado la
madriguera que se encontraba en un ribazo limitrofe. Los padres habian podi-
do escapar y seguramente se habfan llevado otras crias con ellos. Pero la que
tenfamos delante se habia perdido o despistado y dejado capturar con facili-
dad, aturdida, débil y mojada como estaba.

El campesino iba a matarla cuando Enrique lo vio en uno de sus paseos y
le pidi6 la zorrita. El campesino no tuvo ningin inconveniente en dérsela y
Enrique de inmediato pensé en los chiquillos del pueblo, es decir nosotros.
Con ello se ganaba ain mds nuestra amistad y conseguia una segura atrac-
cién para desviar nuestro interés en caso de que nuestras visitas se hicieran
muy reiteradas y molestas.

Con rapidez y firmeza agarré por el cuello a la pequefia bestia y la sacé
del cajon.

— Tened cuidado porque puede morderos o se puede escapar corriendo.
Vamos a fabricarle un collar para tenerlo amarrado.

Enrique sacé un rollo de gasa de un botiquin de urgencia y con él fabricé
un collar que colocé muy apretado en el cuello de la zorrita.

— Tendréis que apretar mucho lo que le pongais en el cuello, porque lo
tiene muy ancho y la cabeza se escurre enseguida.

Con una cuerda de nylon terminé de fabricar el dogal que mantendria al
animal seguro y sin posibilidad de escapatoria. Escapatoria que seria mortal
en caso de producirse, pues una cria de zorro sola y abandonada no podia so-
brevivir en estado silvestre.

Nos tendi6 la cuerda y nos volvié a recomendar:

— ;No olvidéis bafiarla ahora mismo y dadle de comer algo de carne que
yo le he dado poca!
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Sujetando la cuerda, arrastramos a la zorrita hasta el rio. Eran sélo unos
doscientos metros, pero costé trabajo, porque el animal procuraba huir en to-
das direcciones, menos en la correcta.

Baiiar al cachorro tampoco fue sencillo. No se dejaba coger sin plantar ca-
ra, siempre entre tosidos, grufiidos y ladridos. Hubo que optar por descalzarse
y tirar de la cuerda para arrastrar al bicho hasta la mitad de la corriente, don-
de lo mantuvimos un buen rato.

Acabada la operacién, el animal presentaba un cuerpecillo escudlido, con
todos los pelos pegados, salvo en la cabeza que parecia desproporcionada, al
estar todavia seca. Hubo que volver a sujetarle con fuerza para remojar bien
el crineo y las orejas y asegurar una limpieza definitiva.

Faltaba conseguir comida para mantener aquel enclenque cuerpecillo.
Aunque no parecfa muy desfallecida, ya que mantenia su agresividad, la zo-
mrita debfa llevar muchas horas sin comer.

Intentamos llevarla hasta el pueblo tirando de la cuerda, pero pronto tuvi-
mos que abandonar la idea por los continuos forcejeos e intentos de huida que
hacian que el animal se destrozara las almohadillas de sus patas, arrastrando-
las ante nuestros tirones y negandose a caminar segiin nuestros propdsitos.

Finalmente, Aurelio la cogié en brazos sin olvidarse de sujetar el cuello
con fuerza en evitacion de seguros mordiscos. Cuando llegamos a las casas
de las afueras, ya habiamos decidido que el hogar provisional primero se ins-
talaria en la cuadra que habia dejado libre el mulo del tio “Rubito” tras su
muerte. Contando con el permiso del propietario, que todavia era dudoso.

El tio “Rubito” no estaba en casa cuando llegamos a ella con nuestra mas-
cota. Su mujer, la madre de Aurelio, no parecié muy contenta cuando nos vio
y menos cuando Aurelio le pidié permiso para utilizar la cuadra.

— iJesus, José y Maria! ;Si se escapa no deja un pollo vivo en todo el
pueblo!

— iNo puede escaparse; mira lo fuerte que estd cogida!
Y Aurelio mostraba a su madre el fuerte collar de gasa.
— jJesus, José y Maria! ;Si estard lleno de pulgas!

— No tiene pulgas; la hemos bafiado bien.

Pero, para aquel entonces la zorrita estaba demasiado débil y fatigada co-
mo para mostrar ni siquiera una mueca de irritacién. Desvalida y sin forcejear
desde hacia rato, daba compasién mirar su carita de cachorro y su cuerpecillo
acabado en una preciosa colita que terminaba en una borla blanca.
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— ;Bueno, bueno, ya veremos que dice tu padre! jJesiis, José y Maria!

Cuando volvi6 el tio “Rubito”, ya habiamos conseguido algunas cabezas
y patas de pollo para alimentar aquel juguete viviente.

El tio “Rubito” se admiré de la supuesta mansedumbre del animalillo y no
nos puso trabas, para alegria nuestra, en cuanto a la utilizacién de la cuadra.
Siempre y cuando nos hiciéramos responsables del cuidado de la zorrita y de
los posibles desperfectos que pudiera hacer. Intenté poner cara muy seria en
sus advertencias, pero los ojos le brillaban regocijados y las comisuras de sus
labios esbozaban una media sonrisa cuando hablaba.

Bajamos a la cuadra, que ya estaba limpia de boiiigas y de paja y atamos
la cuerda de la pequeiia zorra en una argolla de la pared, depositando al ani-
malico sobre un pesebre con restos de alfalfa seca.

Creyéndose libre, la cria dio un salto hasta el suelo para sentir inmediata-
mente el freno de su collar. Comenzé otra vez a emitir chasquidos, toses y so-
nidos roncos, como si se atragantara.

Entonces le echamos los restos de la polleria y, para nuestra sorpresa, el
irritado animal comenzé a morderlos y a comer, dando muestras de un apetito
enorme y de avaricia no menor por la comida.

La dejamos comer un par de cabezas, alejados prudentemente para no mo-
lestar en la necesaria comida. Cuando comenzé a roer una de las patas, el tio
“Rubito” se acercé para mirar mejor y el animal se volvié con rabia, dando
toses de amenaza y protegiendo con su cuerpo los restos de comida, como si
advirtiera:

jEsta comida es s6lo mia!

Nos quedamos todavia bastante rato con la que finalmente seria nuestra
mascota. Una vez que hubo terminado de comer, le acercamos una lata con
agua para que pudiera beber e intentamos ganarnos la confianza del asilves-
trado animal. Tarea dificil, pero lo cierto es que la fiereza natural de la zorra
parecia bastante atenuada y, siempre con precauciones, pudimos examinar
con relativa facilidad el lustroso pelaje y la anatomia de “Charo”, ya que as{
la bautizé el tio “Rubito”.

— ¢ Por qué “Charo”?
— Es una zorra ;no? “Charo” es un buen nombre.
o

El tio “Rubito” no nos explicé por qué “Charo” era un buen nombre para
una zorrita. Serfa una interrogante que mantendriamos siempre, porque el
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buen hombre se limitaba a sonreir picaramente cada vez que lo preguntéra-
mos. Pero, para siempre, la zorra se llamaria “Charo”.

Dejamos a Aurelio y su padre en la cuadra. Ya era de noche.

— jHasta mafiana “Charo™!

Por la maiiana, acudimos Antonio, Guillermo y yo a las excavaciones del
cabezo del Ventanico. Como siempre, nuestra curiosidad se agitaba cuando
veiamos a personas mayores interesadisimas en pedazos de cerdmicas que
nosotros no considerdbamos mds valiosas que una teja rota. Nos habian ex-
plicado que a través de esos fragmentos de vasijas u otros utensilios enterra-
dos se podia adivinar la vida de las personas que habitaron el lugar hacfa dos
mil afios. Eso era lo que nos fascinaba. Pensar que un pedazo de teja que no
merecia mayor atencién habia sido confeccionado por las manos de un hom-
bre muerto hacia veinte siglos, daba un enorme valor a un fragmento de ba-
rro cocido, que de golpe nos hacfa viajar por el tiempo y nos ponia en comu-
nicacién con los guerreros iberos que luchaban contra el dominio de Roma y
cuyas hazaiias, tantas veces leidas, nos hacian mds entretenido el estudio de
la Historia.

Después de un buen rato, en el que permaneciamos atentos a las excava-
ciones que se efectuaban, contemplamos con alegria que Enrique se nos acer-
caba con una caja llena de pedazos de vasijas rotas.

— jHola! jHabéis sido buenos chicos y no nos habéis molestado en el tra-
bajo! Si me ayuddis a limpiar estas tejas os contaré una historia divertida.

No desedbamos otra cosa. Por el momento se nos hacia el gran honor de
participar en un importantisimo trabajo que pudiera ser el origen de no menos
importantes descubrimientos histdricos. Nos enorgullecia que se nos dejara
trabajar con investigadores tan simpdticos; todavia mds si mientras trabaja-
mos nos contaban un relato que, seguro, seria fascinante.

Enrique nos planté el cajén en el suelo ante nosotros y repartié algunas
bayetas y un pozal de agua para que procediéramos a la limpieza de aquellos
deshechos milenarios.

Sentados bajo el térrido sol de Julio, sin ninguna sombra en la que prote-
gerse un poco del calor, nada nos importé mas que merecer la atencién de
Enrique, que amablemente comenz$ la historia.

— Pues veréis, os voy a contar lo que le pasé a un amigo mio que se trajo
una pitén en un viaje que hizo a la India.
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— ;Hostia!
— iJo, que chulo!
— jVenga!

— Pues resulta que mi amigo Paco marché hace unos afios de turismo por
la India, que es un pais muy grande y con gente muy interesante. Cuando ter-
minaba el viaje compré una pitén a un encantador de serpientes y se la trajo a
Espaiia en el viaje de vuelta. ..

— ¢ Por qué?

— Pues porque le gustaban las serpientes y le parecié que el encantador
de serpientes no cuidaba como debiera a su pitén. También a vosotros os gus-
tan las culebras ;jno?

— S84, si, sigue.

— Bueno, pues como la pitén media tres metros y no tenia un acuario tan
grande como para que la serpiente estuviera a gusto, decidié meterla encerra-
da en la bafiera de su casa, mientras le fabricaba un terrario conveniente.

— ¢iCofio y cudndo se tenia que baiiar €él, que hacia!?
— ¢ Y que le daba de comer?

— Le daba de comer conejos de indias y ratas y cuando se tenia que bafiar
pues la sacaba de la bafiera y ya estd. {Dejadme continuar, joder!

Enrique sigui6é narrandonos el cuento, interrumpido de vez en cuando por
nuestras preguntas, exclamaciones y aspavientos. El cuento que segiin él su-
cedi6 realmente fue, mds o menos, asi:

“Paco y la pitSn se llevaron bien y la serpiente, que ya era mansa, se
amansé todavia mds y no daba ningin problema, salvo la faena de darle su
alimento cada pocos dias. De vez en cuando, tenia que limpiar las cagadas del
animal y cambiar el agua de la bafiera. Como era verano, la serpiente no ne-
cesitaba calefaccién y se pasaba el dia con medio cuerpo dentro del agua, sin
hacer nada, aunque a veces se daba una vuelta por el cuarto de bafio, trepaba
a la cisterna o se escondia entre la ropa sucia de Paco. Asi pasaron los dias y
mi amigo, que es un perezoso, fue dejando para mds adelante el trabajo de fa-
bricar un gran terrario.

Un dia, Paco se dej6 abierta la tapa de la taza del retrete. Debfa tener prisa
y no se dio cuenta. Eso si, cerré la puerta de la habitacién. La pitén debi6
sentir curiosidad al ver la abertura de un lugar que siempre habia estado ce-
rrado y no tardé mucho en acudir a curiosear. Como las pitones aguantan mu-
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cho tiempo sin respirar y no les importa demasiado los malos olores, decidié
meterse por la taza y buceando llegé facilmente a la conduccién del desagiie
que bajaba por todos los pisos. Aunque las serpientes pitén son muy grandes,
son capaces de trepar muy bien y por eso pasé lo que enseguida os cuento”.

A esas alturas de la narracién, tanto mis dos amigos, como yo no inte-
rrumpiamos con nuestras preguntas. Aquéllo prometia ser interesante.

“En el piso de arriba, un vecino de Paco acudié a rendir culto a la natura-
leza...”

— (A hacer qué?
— i A cagar, hablando en plata, que no te enteras!
— jAh, bueno!

“Como decia, el vecino se bajo los pantalones y se sent6 a cagar cémoda-
mente, mientras lefa una revista. Ya habia empezado la faena, cuando de re-
pente vio que entre sus piernas surgia la cabeza de una serpiente enorme.

Tenéis que comprender que aunque el animal no fuera muy escrupuloso,
aguantar el bombardeo de mierda dentro de la taza era ya demasiado para el
bicho, asi que salié por el primer hueco que pudo y el vecino se quedé estre-
fildo de golpe.

Debié quedarse palido del susto y el salto que debié de dar, me hubiera
gustado verlo. Como habréis adivinado, el reptil habia trepado por la tuberfa
hasta el inodoro de arriba que, supongo, tenia la tapa cerrada, y esperé hasta
que pudo ver el culo del vecino en primer plano. Me imagino que el especta-
culo no le gustarfa y menos, cuando del culo empezaran a salir bombas féti-
das. Hay cosas que una culebra de buena familia no puede soportar, asi que le
dio el susto al sefior, aunque, quién sabe, a lo mejor pensé que tenia la pichi-
na més gorda del pais y se entusiasmé durante unos segundos por lo menos”.

En ese momento del cuento, nosotros nos estibamos partiendo de risa, in-
tentando imaginar la escena y poniéndonos en la piel del hombre que tuvo
una pitén entre las piernas. Nuestras risas, comentarios jocosos y representa-
ciones teatrales de lo que suponiamos en nuestra imaginacién desbordaba,
nos llevaron unos cuantos minutos, ante la mirada complacida de Enrique,
que comprobd el éxito de sus habilidades narrativas.

Nunca estuvimos seguros de si la historia habia sido real o no. Era dema-
siado divertida para creerla, aunque Enrique nos juré que habia sucedido de
verdad. Nos coment6 que el vecino ya conocia a la serpiente y era un buen
amigo de Paco. Le llamé para que recogiera a su mascota y él, enfadado por
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el susto, no hablé con Paco en una semana. El asunto se resolvié con una in-
vitacién a cenar, entre risas, recordando los detalles de lo sucedido.

Las mismas risas que provocé en nosotros una historia que recordamos
durante todo el afio, que comentamos hasta la saciedad y que repetimos a to-
dos nuestros amigos, familiares e incluso gente poco conocida. Fue la historia
del verano.

El rio, aun siendo pequefio, era un lugar favorito para mis correrias, pues
presentaba muiltiples atractivos para mi curiosidad. Ademds de ser el sitio
donde mds abundancia y variedad de animalillos podfa encontrarse, las ribe-
ras ofrecian gran cantidad de 4rboles, cafiaverales y huertas repletas de fruta-
les. Con suerte, casi siempre se tenfa la oportunidad de recoger peras, ciruelas
o presquillas del suelo. Las frutas caidas del drbol eran propiedad de quien las
encontrara, pues su fin era pudrirse en la tierra. El duefio de los frutales, que
se encolerizaba si sorprendia a alguien robando los frutos de las ramas donde
colgaban, sonrefa beatificamente si se aprovechaban las golosinas condena-
das a perderse, satisfecho de que el fruto de sus esfuerzos fuera, al menos,
apreciado por un zagal. Y en verdad eran golosinas las variedades de peras,
claudias, manzanas y nisperos, con su sabor dulce y refrescante. Pero la me-
jor de las frutas era la presquilla, como se llamaba al melocotén que se culti-
vaba en la comarca. Rojizo, de carne apretada y sabor azucarado, era preferi-
do por los nifios incluso a caramelos u otros productos fabricados para
disfrute del paladar. Pero, eso si, todos sabiamos que la fruta en el arbol era
de su duefio mientras que la fruta en el suelo era de cualquiera que la tomara.

Asi, examinado el pie de los frutales que bordeaban la vereda, casi todos
los dias se acababa acudiendo a la poza més cercana al pueblo. Todo el mun-
do la conocia como la Labadina, por evolucién de la palabra vadina, es decir
el pozo pequeiio de un rio.

Alli nos baiidbamos casi todos los dias, refrescindonos de los calores ve-
raniegos. Nunca se estaba solo en el rio, siempre se podia ver grupos de giri-
nos o de zapateros a los que bombardear a pedradas. Los girinos son peque-
fios escarabajos que dan vueltas constantemente sobre la superficie de las
aguas, agrupados en pequefias bandadas. Los zapateros, a los que en la co-
marca se denomina panibacas, son insectos que patinan sobre la superficie li-
quida apoyédndose en los invisibles pelillos de sus largas patas, aprovechando
la tensién superficial del agua.

Habia muchos més seres interesantes: escorpiones de agua, sanguijuelas,
renacuajos, barbos, sapos, ranas y, con suerte, casi siempre podfamos atrapar
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alguna culebra de agua. Sélo habfa unos animales molestos. Los hipop6tamos
acudfan de vez en cuando a la vadina.

Los hipopdtamos era el nombre nada carifioso que ddbamos a unas cuan-
tas solteronas de carnes abundantes que acudian embutidas en estrafalarios
bafiadores negros que al contacto con las aguas del pozo se hinchaban, dan-
do un aspecto todavia mas relleno a sus propietarias. Algunas, ademas, rodea-
ban su poco esbelta cintura con neumadticos de automévil que usaban a guisa
de flotador.

La presencia de hipop6tamos en el rio era el peor freno y la peor atadura
de nuestros desahogos. jNifio, no chapotees! jNiiio, déjame sitio! jNifio, no
hagas olas! jNifio, vete y déjanos tranquilas! Horrible.

Un dfa, acud{ con una culebra de agua en mi mano. Como ya habia descu-
bierto, la culebra es un animalito encantador y absolutamente inofensivo que
capturdbamos a menudo para juguetear, encantados con sus teatrales bufidos.
La culebra de agua nunca muerde pero, conocedora de su nula peligrosidad,
procura impresionar representando el papel de una vibora irritada. Hincha su
cabeza, ddndole un aspecto completamente triangular, infla su cuerpo para
parecer mayor, proyecta su hocico hacia delante como si fuese a clavarte los
colmillos. Finalmente, si es atrapada, desesperada ante lo iniitil de su actua-
cién, se caga de miedo, rociando con un liquido blanquecino y sumamente
maloliente las manos de su captor. Acaban por acostumbrarse a los toqueteos
y son unas encantadoras compaiieras de juego. Siempre las soltdbamos, para
sorpresa de los labradores que no las conocfan y las temian en su ignorancia.
A veces, nada mds cogerlas, vomitaban un renacuajo, un pececillo o una rani-
ta, que si habia sido engullida con sélo unos segundos de antelacién, seguia
saltando, librada por los pelos de la muerte.

Como dije, un difa acudi con una culebra en mi mano; nunca habfa pensa-
do que la visién de mi simpético animalito provocara tal emocién en los hi-
popétamos. La tia Fina, la tia Maria, la tia Socorro y algunas tias mds de
nombre desconocido, salieron del agua entre los viejos neumaticos, ahora so-
litarios en el rio. Las invectivas llegaron a continuacidén, pero a una distancia
prudente que mantenia mi seguridad con absoluta confianza. Mientras la cu-
lebra y yo estuviéramos juntos, mi cara estaba a salvo de bofetadas. Habia
descubierto el arma total.

Dos dias més tarde, la tia Aurelia y la tia Esperanza tomaban el sol, pldci-
damente tendidas sobre sus barrigas, a la orilla de la Labadina. Encontrar y
coger una culebrilla nos llevé unos minutos, pero merecié la pena. La tia Es-
peranza y la tia Aurelia perdieron de inmediato todo gusto por el sol. De nue-
vo el campo de batalla era nuestro. Sin hipopétamos, el rio volvia a ser el es-
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cenario ideal para la alegria de vivir. Desde entonces, siempre que contemplo
una serpiente, lo hago con cariiio y con gratitud. Realmente son fascinantes.

Cuando los amigos de la pandilla fbamos a bafiarnos en la vadina del rio,
siempre ibamos a desnudarnos en un rincén cercano. En una trinchera que li-
mitaba las huertas bajo el tronco de un vigjo olmo y convenientemente encu-
biertos por algunos arbustos y algunos macizos de cafas, estaba el guardarro-
pa masculino, aceptado asi por toda la gente del pueblo. Este acuerdo
undnime facilitaba que la intimidad del sitio fuera respetada por todos y que
la ropa allf abandonada no corriera ningtin riesgo. Las nifias y las mujeres so-
lian acudir ya con el baiiador debajo de su ropa habitual, pero en caso de ne-
cesidad contaban con el refugio de un huerto con perales en la otra orilla. Se
nos habia ensefiado (0 aprendiamos por experiencia) que al acercarse al huer-
to habia que armar ruido, cantando o silbando, para avisar de nuestra presen-
cia. Con el tiempo, el hdbito se asimilaba ficilmente y, fuera cual fuera la ho-
ra del dia o época del afio, todo el mundo silbaba o se arrancaba cantando una
jota o una cancién de moda. Las chicas debian ser més desconfiadas que los
chicos y no dejaban su ropa junto al huerto, sino que siempre las transporta-
ban junto al lugar donde se bafiaban a tomar €l sol.

La tradicional costumbre que evitaba las involuntarias ofensas a la moral
del préjimo nunca habia sufrido una excepcién. Por ello, un dia de tantos en
el que habiamos acudido al rio todos los amigos, nos desnuddbamos tranqui-
lamente entre los arbustos y la trinchera; lo haciamos todos al mismo tiempo,
pues un exagerado pudor hacia que nos sintiéramos molestos si uno se desnu-
daba antes, estando los demds todavia vestidos. Asf, todos estdbamos desnu-
dos cuando un grito y unas risas, inequivocamente femeninas, nos hicieron
dar un respingo. Asoméandose por encima del corte de tierra que nos ocultaba,
dos chicas nos seiialaban, riendo a carcajadas y exclamando: jMira que gra-
ciosos estdn! ;Se les ve la colita!

Aténitos, rojos de vergiienza, nos tapamos lo mejor que pudimos nuestras
desnudeces, mirando sin creerlo a las dos jévenes que habian roto con tanta
desvergiienza el tabi de aquel santuario masculino.

Antonio, el mayor y mds decidido de nosotros, se agaché a coger una pie-
dra que arroj6 con rabia hacia las inoportunas, que huyeron con presteza, en-
tre grititos y comentarios socarrones.

El bafio de aquella maiiana estuvo continuamente salpicado de comenta-
rios y opiniones sobre lo acontecido. Conociamos a una de las chicas, Alicia,
mayor que nosotros y que también pasaba sus vacaciones en el pueblo, por-
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que ella y su familia vivian en la ciudad, a la que habfan emigrado hacia va-
rios afios. Pero la otra chica, la que nos habia parecido més descarada, era una
perfecta desconocida.

El misterio dejé pronto de serlo. Al dia siguiente, toda la pandilla sabia ya
que Alicia habia invitado a su casa a una forastera. La chica tenia su misma
edad y era hija de otra familia que como muchas se habia visto obligada a
emigrar a Francia. All{ habia nacido y se habia criado Frangoise, que conoci6
a Alicia por la amistad entre los respectivos padres.

El caricter forastero de Frangoise explicaba, aunque no perdonaba, el des-
caro y la impertinencia de su comportamiento. Pero Alicia tenia que conocer
las prohibiciones impuestas por €l sentido comtin de las gentes del villorrio.
Estaba claro que habfa que darles un escarmiento.

Nuestras sorpresas, sin embargo, no acabaron en el primer dia. Dos dias
mds tarde contempldbamos como Alicia y Francoise tomaban el sol pldcida-
mente sobre las rocas que cercaban la vadina. Pero, més que su insolencia, lo
que nos asombré fue el bafiador que lucfan. No era el que siempre habfamos
visto en las mujeres. jDejaba la tripa al descubierto! Guillermo, mds informa-
do que los demds, nos explicé: eso es lo que llaman bikini y es lo que se po-
nen en las piscinas de la ciudad.

Para mi y los otros chicos, el espectdculo era totalmente insélito y luché-
bamos entre las ganas de correrlas a pedradas como una venganza por la bro-
ma que nos habian gastado, o quedarnos mirdndolas, como papanatas que
éramos. Finalmente, optamos por bafiarnos como todos los dias, aunque lan-
zando miradas furtivas hacia las dos muchachas.

La situacién se repiti6 en los siguientes dias. Alicia y Frangoise nos pare-
cfan dos personas impudicas, por exhibirse como lo hacian con tan mindsculo
ropaje y por habernos ofendido como lo habian hecho. Para mayor descon-
cierto por nuestra parte, las adolescentes tenfan la costumbre de desabrochar-
se el sujetador cuando tomaban el sol de espaldas, sin duda para que el bron-
ceado fuera uniforme en toda la espalda.

iMira que si tuvieran que salir corriendo, se iban a quedar sin tapa-tetas!

El comentario de Antonio nos hizo reir a todos, con més fuerza de lo ha-
bitual porque comprobamos que ya habia sido oido por las dos mozas, que no
pusieron cara de buen agrado. Pero después de las risas, una luz parecié en-
cenderse en nuestros cerebros. Mirdndolas con una sonrisa aviesa, corrimos a
un escondite tranquilo en el que comadrear y conspirar a gusto.

Encontrar un sapo suficientemente grande no fue dificil. Con el animalillo
escondido entre nuestras manos corrimos hacia las dos mujercitas de nuestros
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desvelos y nos sentamos junto a ellas. Con cierta sorpresa y temor de sus
0jos, pero con decision nos preguntaron:

— ¢ Qué queréis? ;No sedis crios y dejadnos en paz!
— ;S6lo queremos charlar un rato y ensefiaros una cosa que tenemos!
— jNo nos interesa lo que tengdis, seguramente ya lo hemos visto!

Antonio, con rapido ademdn, mostr el gran sapo y lo depositd frente a
las caras de Alicia y Frangoise.

El gesto de asco y de miedo de las dos mocillas provocé la sonrisa en
nuestros rostros y un brillo especial en nuestros ojos. Un empujén dado al ba-
tracio, hizo que éste avanzara unos pasos hacia ellas. Automiticamente, las
dos jévenes se incorporaron gritando y mostrando su pecho desnudo que pa-
recié contemplarnos a través de unos rojos pezones entre una carne firme y
muy blanca.

Las jovenes se levantaron y corrieron a toda prisa, huyendo de nuestras
carcajadas y dejdndonos como trofeo del lance los corpifios que por el ner-
viosismo habfan olvidado recoger.

Fue nuestra particular venganza y también fue la primera vez que pudi-
mos contemplar desde cerca de las tetas jévenes de aquellas que nos habrian
parecido ninfas si anteriormente no se hubieran comportado como satiros.

El autocar del pueblo era toda una institucién. No sélo era el cordén um-
bilical que unfa la pequefia poblacién con la cercana ciudad. En una época en
la que eran més abundantes los tractores que los automdviles, en la aldea, la
parada del autocar era lugar y momento para curiosear, para intercambiar no-
ticias, para chismorrear y para, una vez mds, sentirse vivos y protagonistas en
aquel pequefio rincén del teatro del mundo.

Aunque Zaragoza, la ciudad por antonomasia estaba relativamente cerca,
a poco mds de setenta kilémetros de carretera empedrada, los viajes a la capi-
tal se organizaban como verdaderas expediciones. El viaje duraba casi dos
horas en los viejos autocares de aquel tiempo, que paraban en cuatro o cinco
pueblos durante el trayecto. Para esas dos horas, los habitantes de la comarca
iban bien provistos de comida y bebida: grandes bocadillos de chorizo o buti-
farra, tortillas de cien clases diferentes; a veces, carne empanada; fruta abun-
dante, para apagar la sed y llenar el estémago. No se llevaba comida sélo pa-
ra uno mismo. Podia suceder que el compafiero de asiento no llevara comida
y habia que prever semejante contrariedad. Pero el compaiiero de asiento
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siempre llevaba comida y también habia pensado en sus semejantes; asi que
el corto viaje se parecia mds a un festin que a un desplazamiento. El drama
sélo ocurrfa durante las paradas, en las que los pasajeros se precipitaban a los
retretes del bar de turno junto a la carretera, para evacuar toda la bebida y con
no poca frecuencia parte de la comida que habia ingerido. Las vejigas y los
vientres de los lugarefios parecian ir especialmente sueltos en aquellos viajes
y las colas ante el retrete suponfan, por si mismas, un espectdculo digno de
verse y oirse.

Si alguna persona era propensa al mareo y evitaba comer durante el viaje
era mirada con una profunda compasién, como si fuera el ser mds desgracia-
do del universo. Su compaiiero de asiento y, pronto, otros pasajeros del vehi-
culo se acercaban a ofrecerle algo de comida, incapaces de imaginar como se
pudiera resistir semejante travesia sin llevarse nada a la boca. El proclive a
los mareos acababa cediendo a la insistencia de sus vecinos y comia lo que le
ofrecian, con el resultado de que acababa vomitando hasta la primera papilla,
bien fuera por la ventanilla o bien sobre las piernas de cualquier pasajero.

En este ambiente de sana camaraderia subimos al autobis Enrique y yo.
Enrique me habia comentado que debia ir a Zaragoza en un viaje répido; un
solo dfa para ir, realizar unas gestiones y volver. No sé c6mo ni porqué, co-
menté el hecho a mis tios. Mis tios, sabedores de mi buena relacién con la
gente del campamento y seguros de que se trataba de personas responsables,
me animaron a acompaifiar a Enrique en su viaje. Siempre y cuando mi pre-
sunto protector no tuviera ninglin inconveniente.

— jAsf podrds dar una sorpresa a tus papds y se tranquilizardn viendo que
te cuidamos bien!

No me apetecia mucho volver a la ciudad, aunque sélo fuera por unas ho-
ras. En cuanto a mis padres, no imaginaba ningtin motivo por el que tuvieran
que tranquilizarse. Yo no me habia acordado para nada de ellos y no veia por
qué ellos tuvieran que acordarse de mi.

Pero mis tios insistieron y comprendi que debia dar buen ejemplo y fingir
que me preocupaba por papd y mamé. De forma que pedi su consentimiento
al arqueblogo que me habia brindado su amistad. Enrique no tuvo nada que
objetar y quedamos citados para la corta expedicion, que para mi compaiiero
iba a ser toda una experiencia.

Como Enrique no era del pueblo, desconocia las costumbres alimenticias
de su poblacién y no llevaba nada de comida. Afortunadamente, alli estaba
yo bien provisto gracias a la previsién de mi tia Isabel, que adivinando la ig-
norancia de mi acompaifiante, se habfa preocupado por darme una fiambrera
con racién doble de tortilla, croquetas y chorizo.
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El inicio del festin de Baltasar ocurria en la primera parada del viaje, diez
minutos apenas comenzado, en el siguiente pueblo, a menos de cinco kiléme-
tros de distancia de Urrea. La detencién era larga, pues habia que cargar equi-
pajes, correo, pasajeros y esperar a los ocupantes de otra linea que conectaba
con la compaiifa del Bajo Aragén. Asf que todos los pasajeros se precipitaban
al bar de la carretera para solicitar refrescos o cervezas con las que acompa-
fiar sus provisiones, antes de morir de hambre o de sed después de quince mi-
nutos de avatares de un penoso trayecto.

Enrique contemplaba la invasién del establecimiento como si fuera un ha-
bitante de otro planeta.

— jPero si acabamos de salir! jCualquiera dirfa que son ciudadanos de la
India a punto de desfallecer de hambre!

Enrique no podia creer en la voracidad de los paisanos y empez6 a reirse,
mientras me miraba con ojos brillantes de picardia.

— ;Vamos a gastarles una broma! ;Qué te apuestas a que vacio el bar en
dos minutos?

— Eso es imposible.
— Ven conmigo y ya verés.

Enrique se puso a correr entre risas. Yo le segui, sin saber qué pretendia,
pero confiando en que iba a ser testigo de algo chocante y gracioso a la
fuerza.

Llegamos a la carniceria de la villa. La dependienta, una sefiora ya mayor
y bien entrada en carnes, como correspondia al establecimiento que regenta-
ba, nos miré con algo de extrafieza.

— ¢ Qué desean?
— Buenos dias, quisiera cincuenta gramos de came picada de la mds barata.
— Marchando quinientos gramos de carne para el sefior.

— No, no. Sélo cincuenta gramos. Y una funda de plastico pequeiia, por
favor, corrigié Enrique.

— Pero con cincuenta gramos no tiene ni para media hamburguesa, opiné
la vendedora.

— Son para el perro, para darle una golosina.

Yo estaba perplejo, porque Enrique no tenia perro y porque en el auto-
bids no permitian transportar perros, gatos o corderos, aunque si gallos y ga-
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llinas, siempre y cuando el propietario limpiara las heces que pudieran arro-
jar las aves. '

— Bueno, pero por tan poca cantidad le cobraré una peseta por la funda
de pléstico.

— Me parece bien, muchas gracias. ;No podra darme un poco de espara-
drapo o unas tiritas? Le estaria muy agradecido.

— Si, tengo un poco de esparadrapo. Eso le doy gratis, que una es buena
cristiana y sabe ayudar al préjimo.

Sin duda, la buena sefiora pensaba que Enrique tenfa alguna pequeiia heri-
da y no querfa comerciar con la necesidad de un cristiano como ella. Le dio
una tira de esparadrapo de unos veinte centimetros.

— ¢ Es suficiente con esto?
— Si, muchas gracias.
— Son cuatro pesetas.

Enrique pagé con presteza y salié a paso bien rapido, seguido por mi, lle-
no de curiosidad e intrigado por las actitudes de mi amigo mayor. Llegamos a
un rincén apartado, fuera del alcance de miradas curiosas. Allf, Enrique se
despojé rdpidamente de la camisa, meti6 la carne picada en la bolsita de plés-
tico y pegé a ésta la tirilla de esparadrapo, que previamente habfa partido en
dos pedazos.

— ;Pégame la bolsa en la espalda, debajo del cuello! jRépido!

Para entonces, yo casi estaba convencido de que a Enrique le faltaba un
tornillo; pero le obedeci y pegué el esparadrapo que sujetaba la bolsa alld
donde me habia indicado.

— jYaesta!

Enrique se puso de nuevo su camisa, tapando de esta manera la carne pi-
cada tan extrafiamente sujeta a su cuerpo y corrimos, esta vez hacia el bar
donde se amontonaban los sedientos pasajeros. Entramos, ya con mds tran-
quilidad.

Enrique, siempre en mi compaiifa, se acercé a la barra repleta de clientes
y donde un muchacho se afanaba todavia en servir a la parroquia. De repente,
empez0 a rascarse y a gesticular. Tales eran sus aspavientos que pronto atrajo
la atencién de las personas que le rodeaban.

— ¢Le sucede algo?

— ;Este maldito picor! Casi grité Enrique.
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— ¢Pero qué le pasa?

En menos de un minuto, mi amigo habia atraido la atencién de todo el
personal que abarrotaba el bar. Todos le miraban, entre extraiiados y recelo-
s0s, sosteniendo sus vasos medio vacios de la bebida que habian pedido.

Conseguida de esta forma la atencién que necesitaba, Enrique, que segufa
rascdndose frenéticamente, meti6 su mano en la camisa, por detrds de su ca-
beza y, sacando un pedazo de la carne picada que habiamos comprado mo-
mentos antes, la estrellé con rabia contra el suelo, al tiempo que gritaba:

— jAsquerosa lepra!

Me quedé completamente aténito, pero no fui el tGnico. A un par de sefio-
res se les cayeron los vasos de la mano. Todos los que estaban en nuestro in-
mediato alrededor palidecieron intensamente, siendo como era su cara habi-
tualmente morena o fuertemente sonrosada. Muchos se quedaron con la boca
abierta. Todos, casi en seguida, comenzaron a salir del bar.

Un minuto después de que Enrique estrellara la carne contra el suelo, nos
habiamos quedado solos en el bar, en compaiiia del joven camarero que, ocu-
pado en servir las bebidas, no se habia dado cuenta de lo sucedido.

Tanto Enrique como yo comenzamos a partirnos de risa, pues por fin me
habia dado cuenta del truco que mi acompaiiante habfa empleado para lograr
su propdsitos.

— jPero si atn no se va el autocar! ;Por qué se ha ido todo el mundo con
esas prisas? Preguntd, admirado, el camarero.

— Es que ha debido de pasar alguna turista muy guapa, dijo Enrique.
iDame una cerveza! ;T qué quieres, Manolito?

— Un mosto, contesté echando 1dgrimas por la risa.

Jamds hubiera creido que una taberna pudiera vaciarse de parroquianos
con la rapidez que consiguié mi amigo Enrique. Jamds hubiera creido que
una persona mayor, como €l, tuviera un arranque de humor y la cara dura su-
ficiente para hacer lo que habia hecho. Habfa descubierto que un hombre apa-
rentemente serio y educado podia ceder al antojo de gastar un bromazo del
calibre del que yo habia presenciado.

La gente se asomaba con incertidumbre y curiosidad a la puerta del bar,
pero sin atreverse a entrar. Si Enrique o yo hubiéramos dado un golpe, mirdn-
doles con cara de pocos amigos, hubieran salido de estampida, lejos de lo que
suponian un antro de apestados.

Enrique, con la sonrisa de picardia ilumindndole la cara, procedi6 a quitarse
la bolsa de plastico de la espalda, para lo que tuvo que pedir otra vez mi ayuda.
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— Serd cuestién de que les diga que todo ha sido una broma- dijo risuefio
y se encamind hacia la calle.

Pero la sonrisa de su boca se trocé en mueca de inmediato, cuando vio
aparecer una pareja de guardias civiles, con su atuendo inconfundible y el tri-
cornio negro acharolado més inconfundible todavia. Por si cabian dudas so-
bre sus intenciones, empufiaban sus metralletas con fuerza y sus caras, que
lucfan sendos mostachos como si fueran parte del uniforme, no traslucian
ningun gesto de simpatia.

— jBuenos dias! Amenazé mds que saludé el cabo de la pareja.

— jBuenos dias! Respondié mi amigo con un tono de nerviosa ansiedad.
— Vamos a ver, {Son ustedes los leprosos?

— Aqui no hay ningiin leproso, contest6 Enrique con disimulo.

— Nos han denunciado la presencia de un forastero acompafiado de un
nifio, con sintomas evidentes de lepra ;no son ustedes?

— Ver4, le voy a explicar... comenz6 a decir Enrique, mientras se acerca-
ba al cabo de la guardia civil.

— iNo se acerque! grit6 el cabo apuntando con su metralleta al supuesto
leproso. jSerd mejor que nos acompaiien al despacho del médico, para acla-
rar esto!

— iPero vamos a perder el autobis! jNo puede hacer que perdamos el
viaje! {Todo ha sido una broma inccente! dijo Enrique que para entonces ya
estaba francamente nervioso y perdfa los papeles y la cara dura que habia
mantenido pocos minutos antes.

— jYa veremos que clase de bromitas son esas! jAcompdiienos y no se
acerque mucho por si acaso!

El niimero de la policia que habfa permanecido todo el tiempo en silencio,
se puso a andar, seguido a dos metros de distancia de Enrique y de mi. Cerra-
ba la comitiva el cabo, otros dos metros mds atrds y siempre con la metralleta
dispuesta como la mejor arma para evitar un contagio. Sin duda pensaban que
no habia virus capaz de resistir una rdfaga de balas de nueve milimetros.

Contemplados por todos nuestros anteriores compaiieros de viaje, por me-
dio pueblo y por el chéfer del autocar, que no queria perderse el final de la
historia (y eso que ya iba con retraso), nos dirigimos a la consulta médica del
pueblo.

Los guardias civiles, una vez en la consulta, se saltaron la cola de espera,
sin preocuparse en dar explicaciones a las pocas personas que esperaban. Pe-
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ro a la puerta del despacho se detuvieron y golpearon educadamente con los
nudillos.

— iDoctor! ;Es la Guardia Civil!

El médico abrié la puerta con curiosidad mds que con temor, mientras su
clientela nos miraba a Enrique y a mi con aprensién nada compasiva.

— (Qué desea?

— Doctor, queremos que reconozca a estos dos detenidos, presuntamente
enfermos de lepra.

El doctor abrié los ojos, sin poder contener su asombro. Luego esbozé
una sonrisa, nos mir6 a medias perplejo y a medias cémplice y nos hizo pasar
a los dos enfermos, mientras detenia a los dos policias que tuvieron que
aguantar afuera. El galeno no se achicaba ante las metralletas ni ante los tri-
cornios. Por lo menos en su pueblo.

— {Es la primera vez que traen a unos enfermos escoltados por la guardia
civil! jAhora resulta que estar enfermo es delito criminal! Dijo, mirando con
severidad a los civiles.

— ;Usted, doctor, se hace responsable de los detenidos! Si necesita algo,
no vacile en llamarnos, dijo el cabo mirando con ferocidad a Enrique.

El médico cerrd la puerta de su despacho, se sent6 detrds de su escritorio,
repleto de libros y montones de cajas de medicamentos. El despacho era pe-
queiio, de paredes despintadas y no demasiado bien iluminado. Era el despa-
cho de un médico de pueblo, sin parecido alguno con los mds suntuosos de
sus colegas de la ciudad, a no ser por algunos carteles de propaganda de pro-
ductos farmacéuticos, de dudoso gusto, que mostraban dibujos de visceras a
todo color.

— Usted me dird qué historia es esa de la lepra, pregunt6 el médico mi-
rando a Enrique y sin andarse con rodeos.

Cuando Enrique le contd la broma, el doctor no pudo contenerse y estallé
en carcajadas tan ruidosas que los guardias asomaron sus cabezas rdpidamen-
te, pensando en fusilarnos a la menor sospecha.

— ;Salgan, salgan, no pasa nada! se apresuré a decir el médico. Luego
nos miré con cara repentinamente seria y, dirigiéndose a Enrique, comenzé
una reprimenda que queria ser severa y amenazante. Pero las comisuras de
sus labios flojeaban, traicionando sus deseos de mantener un rostro adusto,
conforme a la gravedad del caso.
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— iDeberia darle vergiienza comportarse como un chiquillo, delante de
un nifio! jYa es mayorcito para ir asustando al personal! ;Quiere que la guar-
dia civil lo detenga por escdndalo ptiblico? ;Se lo tendrfa merecido!

Siguieron mds de cinco minutos de filipicas y catilinarias, que Enrique tu-
vo que escuchar con las orejas gachas, pero seguro ya de que habia encontra-
do un aliado en el médico, que declararia en su favor, cuando el guardia civil
le volviera a echar la vista encima.

El doctor me mandé llamar a los guardias civiles, que entraron de inme-
diato en el despacho. El doctor, sin darles tiempo a preguntar, les solt6, de
una parrafada, la siguiente diagnosis clinica:

“Estos sefiores son completamente inocentes de cualquier imputacién. El
nifio no es responsable de la enfermedad de su acompaiiante, este sefior, que
en realidad estd afectado de escozor producido por el piojo de los arqueélo-
gos, que abunda en las excavaciones que estd realizando. Puede ser un bicho
muy molesto, que produce un treponema sarroso con ulceraciones gingivales
en la espalda y las plantas de los pies. Puede dejar a una persona testiconda y
siempre le produce muchos picores. Entre los arquedlogos se le conoce como
la lepra, pero no es contagioso. ;Ustedes han oido hablar de la maldicién de
Tutankamén? '

Los guardias no habian oido hablar d}: Tutankamén; afirmaron, de todas
maneras, que algo les sonaba y dedujeron que fue un médico al que le pica-
ron los piojos en cuestion. Convencidos por la docta explicacién del médico
del pueblo (habfa que ver su cara, toda seria, cuando hablaba como desde una
citedra) se despidieron, no sin que el cabo lanzara una dltima advertencia a
Enrique, que habfa permanecido todo el tiempo con la cara como tallada en
piedra, serio de semblante y herido en su dignidad.

— La préxima vez que monte una escandalera, no saldri tan bien parado.
Se lo dice el cabo Escartin.

Se marcharon muy tiesos y acariciando sus metralletas. No eran malas
personas, pese al temor que inspiraban y a que prefirieran el gesto grave a la
sonrisa.

— Bueno ;Y ahora que hacemos? Dije yo.

— Tendremos que volver a Urrea. ;Conoces a alguien que nos pueda
llevar?

— No.

— Pues tendremos que volver andando. Si nos damos prisa llegaremos a
la hora de comer.
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— Pero no hemos comido lo que me ha puesto la tia Isabel.

— Pues nos lo comeremos en mi campamento. Ya pensaré que les voy a
decir a tus tios. ;La historia de la lepra la conocerd todo el pueblo esta misma
noche!

— iPero no dijo el médico que eran los piojos esos de Tutankamén!

— ;Coiio, tienes razén! ;Si los civiles se lo han tragado, tus tios y todo el
pueblo también se lo tragaran! '

Nos pusimos en camino hacia la huerta que bordeaba el rfo. En menos de
una hora de andar descansado llegariamos a Urrea, a la sombra de chopos, hi-
gueras y latoneros. No paramos en el pueblo y Enrique prefirié continuar has-
ta el campamento, para comer nuestras provisiones con tranquilidad y dejar
las explicaciones para luego.

En el lugar de acampada se nos recibié con alegre extraiieza, pero luego
de la narraci6n de Enrique, los comentarios socarrones y festivos aumentaron
mds el jolgorio y prepararon el 4nimo para dar cuenta de las viandas con ape-
tito y buen humor.

Después de la comida, los compaiieros de Enrique no quisieron dejarle
solo para que me acompafiara y tuviera que contar su historia a mis tios. Se
habia hecho responsable de mi y, por su culpa, habfa perdido el viaje. Menos
mal que era un viaje sorpresa y mis padres no me esperaban, pero los tios de
seguro iban a molestarse por el comportamiento tan poco responsable de mi
acompaiante.

Al compaiiero habia que ayudarle a enmendar su equivocacién. En una
mesa del bar “La Maravilla”, los arqueélogos decidieron que lo mejor era se-
guir con el cuento de los piojos y las erupciones cutdneas. De esa manera ma-
taban varios pdjaros de un solo tiro: por una parte, exculpaban a Enrique, de-
jandolo encima como un mdrtir por la ciencia y el trabajo. Por otra parte, si la
historia se difundia (como seguro iba a ocurrir) se evitaria la continua visita
de los curiosos, que ya empezaban a ser molestos en los alrededores de la ex-
cavacién. Mira por donde, la broma de Enrique podia tener un fruto positivo.

Todos me acompaiiaron a casa de mis familiares, que nos recibieron con
la I6gica sorpresa. No quedaron muy satisfechos con la historia de los piojos,
pero su hospitalidad y cortesia con los forasteros, que al fin y al cabo eran
mds cultos que ellos, se impuso y encima agradecieron los desvelos de Enri-
que que estando tan enfermo se habia hecho cargo de mi.

Al dia siguiente, el pueblo solamente hablaba de los arquedlogos lepro-
sos, de los arquedlogos piojosos o del contagio a que estaba expuesta toda la

190



Los animales de mi pueblo

comarca. A mi me miraban con curiosidad y aprensién, sin saber si yo era un
piojoso o tenia la lepra. Se extrafiaban de verme con un aspecto tan saludable
y alguna mujer, con curiosidad impertinente, llegé a pellizcarme para com-
probar que mis carnes no se cafan a pedazos.

Ese dfa, el campamento recibié la visita del médico del pueblo, extraiiado
de unos piojos de Tutankamén de los que nunca habia oido hablar. Después
lleg6 el veterinario, igualmente extrafado. El alcalde, acompafiado de mosén
Antonio, el cura, también hizo acto de presencia. Cuando finalmente, acudié
el secretario del Ayuntamiento, todas las fuerzas vivas de Urrea se dieron por
enteradas de lo que verdaderamente ocurria en aquella excavacién, que ante-
riormente no les habfa provocado ningtin interés, al contrario que a los nifios,
que consideraban mds importantes las historias de Sertorio, de los iberos y de
sus guerras con los romanos, que las de unos piojos que, al fin y al cabo, no
debian diferenciarse demasiado de los que infestaban algunos establos.

Por la tarde de ese mismo dia, el pregonero del pueblo anuncié a todos los
curiosos habitantes del lugar, con el toque de aviso de su cornetin, lo siguiente:

“De parte del sefior alcalde, se hace saber que en el cabezo del Ventanico
se estd procediendo a la excavacién de un poblado ibero del siglo I antes de
Nuestro Sefior Jesucristo... en el poblado que se menciona, pueden pillarse
los piojos de Tutankamén, animales molestos que pueden originar picores
muy desagradables que llegan a producir la descomposicién de la carne, alla
donde piquen... de igual modo se avisa a toda la poblacién que los sefiores
arquecgolos que estdn cavando en el cabezo, no estan afectados por la enfer-
medad de la lepra ni ninguna otra que sea infecto-contagiosa para quien los
trate, pues ademds se ha observado que todos los dias se bafian en el rio, sana
costumbre que evita cualquier posibilidad de contagio™.

i Tuuuut!

El toque del cornetin dio punto final al discurso del pregonero y a las pre-
ocupaciones de quien pudiera tenerlas. Los arquedlogos se vieron libres de
pelmazos curiosos y los lugareiios se enteraron de que hacia dos mil afios, un
pueblo anterior al suyo fue arrasado por las legiones romanas que combatian
a un tal Sertorio.

A mi, la historia me sirvié para saber que las bromas pesadas podian
complicarse y tener finales inesperados. Me sirvié también para averiguar
que Tutankamén fue un faradn, pero nunca llegué a saber si tenia o no tenia
piojos.

La aventura pasada con Enrique sirvi6 para que me olvidara momenténea-
mente de los animales y me interesara mds por las actividades del campamen-
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to de arquedlogos. Era dificil que todos los componentes estuvieran tan locos
y fueran tan divertidos como mi amigo, pero de todas formas estaba claro que
eran personas muy diferentes a las personas del pueblo. También yo me habia
ganado el aprecio de los mayores, que ya no me miraban como un nifio entro-
metido y poco de fiar, sino como un joven compaiiero de correrias que inclu-
so podia echar una mano de vez en cuando.

Ademds, el lugar donde estaba ubicado el campamento era prodigo en
mostrar su fauna, como pronto descubri. Situado a la sombra de unos frondo-
sos chopos, tenia cerca un viejo soto de olmos, con abundancia de zarzales,
hiedras y regalices. En las arenas depositadas por el rio crecian los juncos y
en las charcas aisladas entre los pedregales se amontonaban las algas filamen-
tosas del pan de rana y las plantas acudticas de la cola de zorro o las lentejas
de agua. Todas estas comunidades eran el albergue de pequeiios animalejos
que podian observarse sin demasiada paciencia. Tenia el entretenimiento ase-
gurado y mataba el tiempo por los alrededores de las tiendas de campaiia, es-
perando que me mandaran algin recado, que cumplia con celeridad, orgullo-
so de sentirme como un escudero de unos caballeros que trajinaban sin
descanso, pero sin agobio, entre pedazos de vasijas rotas, piedras de antiguas
ruinas y pedazos de metal oxidados y deformes.

Pronto tuve otro motivo de atencion. Al lado tenia el pequeiio cortado del
Ventanico, en el que se posaban continuamente aves de diversas formas y ta-
maifios. Adn cuando entonces no las conocia, aprendi a diferenciarlas con fa-
cilidad. Inventé mis propios nombres para bautizar las diferentes especies.
Afos mds tarde averiguaria que la monjita que aleteaba entre las rocas se lla-
maba, en realidad, collalba negra. El pdjaro que gritaba posado a corta distan-
cia de las palomas silvestres, (gritaba como un loco, larga y agudamente) fue
bautizado por mi como la tia Mercedes. Era el cernicalo comtin, que sabia
mantenerse en el aire, inmévil y estremecido por el rdpido aleteo que, de re-
pente, lo disparaba hacia el suelo, de donde volvia a ascender con una lagarti-
ja o un grueso saltamontes en sus garritas.

Las cornejas eran los pdjaros mds conspicuos. Volando generalmente en
grupos, establecfan conciertos de graznidos que resonaban por todo el lugar,
rebotando sus ecos contra las paredes de tierra. Junto a palomas y cornejas,
podian verse casi todos los dias algunos cuervos y grajillas, que eran especies
de la misma familia.

En el soto abundaban los pajaros mds pequeiios, como los colirrojos, los
ruisefiores y los carboneros. También se podia escuchar el relincho del pajaro
carpintero de color verde. Entre los troncos de los drboles resaltaba el vuelo
de mariposa multicolor de la abubilla, mientras el mirlo cazaba lombrices al
pie de los arbustos.
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Un dia, volviendo del poblado ibero, un pdjaro grande, mayor que una pa-
loma y casi del tamaiio de un cuervo, pasé como una bala delante mio. Nunca
habfa visto un pdjaro tan veloz. Ni siquiera los vencejos volaban tan rdpido
como esta nueva especie. Me quedé clavado, observando la flecha viviente,
deseoso de que se estrellara para verla de cerca.

Afortunadamente, no sucedid asi. El ave se deslizé, rasando al suelo, para
elevarse unas decenas de metros después y volver al punto de partida. Alli, se
elevé mucho més lentamente, trazando una espiral que levanté al pdjaro més
de cien metros sobre el suelo. De pronto, volvié a dispararse hacia abajo y,
nuevamente, un picado vertiginoso llevé al animal a rozar el suelo a escasos
metros de mis 0jos atonitos.

— jHostia!

Me volvi, sobresaltando, para ver a Jaime, uno de los arqueélogos, con el
asombro pintado en el rostro. Era el que me habia sobresaltado con su excla-
macién, admirado como yo de la exhibicién de vuelo del ave.

— jTiene que ser un halcén! ;Qué maravilla!
— ¢ Por qué?

— ¢(No has visto que vuela como una flecha? Sélo un halcén puede volar
tan rédpido. Estoy seguro de que es un halcén.

Ni Jaime ni yo nos habiamos fijado antes en un halcdn, pero la intuicién
le decia al joven arquedlogo que no podia tratarse de otra especie de ave, que
la que tantos escritores habfan alabado por su belleza y rapidez en el vuelo.

Pero la rapaz ya estaba ascendiendo, como por una invisible escalera de
caracol y, en pocos segundos, volvié a lanzarse en picado, repitiendo la mis-
ma acrobacia.

Y asi, una y otra vez. Al halcén le encantaba volar. Como lanzidndose por
una montafia rusa, por un tobogdn aéreo, parecia que su cuerpo iba a chocar
y a partirse en pedazos en cualquiera de sus pricticas. Jaime calculé que la
rapaz pasaba de los trescientos kilémetros por hora al final de sus picados.

— jHoooostia!

Asf saludaba Jaime cada pasada de la saeta emplumada que volaba indife-
rente a nuestra estupefaccién.

Enrique y otro componente del campamento subieron, intrigados de que
tanto Jaime como yo tarddramos tanto en volver. Cuando nos vieron, con la
cara ya tranquila, se acercaron a nosotros. En ese momento, el halcén comen-
z6 otro picado.
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— jHostia!

Esta vez fueron Enrique y Javier los que no pudieron evitar la exclama-
cion. Realmente, estdbamos asistiendo a un espectdculo magnifico, que la na-
turaleza nos ofrecia gratuitamente. S6lo un par de hostias después, la rapaz se
cansé del entrenamiento o bien le molestd la presencia de tanto curioso y de
tanta hostia. El halcén se marché y los cuatro, entusiasmados, regresamos al
campamento.

— ;Tiene que ser posible el cazarlo!

— i Ya me gustarfa, pero se dice pronto!
— ;Nos podriamos volver cetreros!

— i Qué es eso?

La pregunta la hice yo. Jaime me contest6 lo mejor que supo, con un tono
de voz paternalista demasiado dulzén. No me gustaba que me hablaran asi,
me sentfa demasiado nifio y pensaba que me tomaban por tonto. Pero no era
cuestion de ofenderse. Lo interesante era la pequefa disertacién con la que
Jaime me aclaré las ideas.

La cetreria era una forma de cazar de los antiguos hombres que no tenian
escopetas. Capturaban aves rapaces y las domesticaban para ensefiarles a ca-
zar pdjaros, conejos o liebres. De entre las aves rapaces, la preferida era el
halcén, por su facilidad para el aprendizaje y la belleza de su vuelo y la forma
de capturar sus presas. Jaime, que sin duda habia leido mucho sobre el tema,
me conté que un santo que tenia un halcén amaestrado, cerraba los ojos para
no ver el momento en que su pdjaro capturaba la paloma o cualquier otra ave
de las que cazaba. Hacia esto como sacrificio y penitencia, privindose del
placer de ver la escena cumbre de la cacerfa.

— Si, pero {c6mo vamos a capturar a una bala como ese pajarito?
-— Maiiana veremos si es posible.

— {C6mo?

— Ti déjame a mi, que si sigue volando como hoy, es cosa hecha.
— Me gustaria verlo, chico listo.

Nadie crefa a Jaime capaz de apresar una flecha como el halcén, pero to-
dos desedbamos que pudiera hacerlo. En el campamento, los estudiosos de las
ruinas volvieron a sus quehaceres. Yo estuve incordiando a Jaime para con-
vencerme de que era cierto su propdsito de capturar al proyectil con plumas.

Al dia siguiente, casi todos los miembros del campamento estaban arriba,
en la excavacién. Pero no miraban al suelo, como siempre. Miraban al cielo.
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Yo estaba nerviosisimo, pensando que el halc6n se asustarfa de ver tanta
gente. A media mafiana ya estaba seguro de que el bicho no acudiria. Un gri-
to me demostré mi equivocacion.

— ;Ahi va!

Poco mds grande que un punto en el cielo, con la rapidez acostumbrada,
nuestro amigo halcén sobrevol6 la aplanada colina y volvié al lugar donde
iniciaba la ascensién el dia anterior. Repiti6 la operacién de ascenso y repitié
exactamente el mismo picado del dia anterior. Esta vez las jhostias! fueron
pronunciadas por los que no habian visto el especticulo el dia anterior. Los
que si lo habiamos contemplado, permanecimos callados y con una sonrisa de
oreja a oreja.

— Bueno, ha habido suerte. Si me dais permiso, mafiana tendremos hal-
c6n peregrino a la hora de la comida, -Dijo Jaime con total confianza en si
mismo.

— Recuerda que vamos atrasados con la excavacién de la casa catorce
—recordé uno de los excavadores.

— Sera rdpido. Coser y cantar.

Los arquedlogos, en poco tiempo, habian descubierto una inesperada vo-
cacién por la naturaleza. Por unos momentos habian levantado la vista, dejan-
do de escudrifiar el suelo para contemplar la libertad en su médxima expresién.
Por curiosidad o por envidia, quisieron capturar a un ser que se divertia vo-
lando mientras ellos arafiaban las piedras y cepillaban trozos de teja rotos.

Jaime me pidi6 que lo acompaiiara al pueblo, por si podia servirle de ayu-
da. Mientras sus compafieros siguieron con el trabajo cotidiano. Todos eran
obreros voluntarios en la excavacién y pasaban sus vacaciones desenterrando
objetos y cimientos de las antiquisimas casas. Por eso, se podian permitir al-
gunos descansos que les liberaban de la rutina diaria. Eran jévenes estudian-
tes de la Universidad o habian terminado su carrera hacia poco. Eran concien-
zudos en el trabajo, pero un poco locos, como se esperaba de unos jévenes
con estudios. Eso al menos, decfan los viejos de mi familia: pasar tantos afios
estudiando, para acabar con un pico y una pala.

Jaime y yo llegamos al pueblo y nos dirigimos a casa del tio Emilio. El tio
Emilio era el barbero del pueblo y también un gran aficionado a la caza. To-
dos sabian que tenfa una gran red para cazar pajarillos vivos, que luego vendia
a sus vecinos y a los vecinos de otros pueblos. Cardelinas, verderones, pardi-
llos, pinzones, verdecillos y otras especies de pdjaros granivoros debian la pér-
dida de su libertad a las artes del tio Emilio y sus cantos sélo deleitaban viejas
habitaciones o, con suerte, las fachadas de las casas en alguna callejuela.
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En cuanto el tio Emilio supo el motivo de nuestra visita, abandoné el ser-
vicio de su barberia y fue rdpidamente por su red y por los palos con que la
montaba. Ya de vuelta al cabezo, testigo de los vuelos de nuestro pdjaro, co-
gi6 la jaula de alambre donde vegetaba un hermoso macho de perdiz, que em-
pleaba durante la temporada invernal de caza, para fusilar a otras perdices
que se acercaran incautas a aquel Judas con espolones en sus rojas patas.

Otra vez sobre el cabezo, prescindimos de saludos y fuimos directamente
a ver si el halcén seguia lanzdndose en picado. Decepcién. El halcén ya se
habia cansado. Pero Jaime sefial6 al tio Emilio el lugar mds o menos exacto
por donde la rapaz pasaba en su vuelo rasante.

El tio Emilio se puso en acci6n. Extendi6 su red de color pardo rojizo so-
bre la tierra y, como sélo el sabia, la at6 a los palos que habia traido; luego,
con unas varas eldsticas y largas prepar6 un dispositivo que hacfa que la red
se disparara, elevdndose primero y cayendo sobre el punto donde se suponia
estaria la presa. Hizo una prueba y el sistema funcioné a la perfeccion.

— EI dnico problema es que la red es para pajarillos. Si no andamos lis-
tos, el halcén la romper4 en seguida —sentencid el trampero del pueblo.

— Pero no hay ningiin escondite para que podamos acudir pronto a la red
- dijo Jaime.

— Eso no es problema. Lo que hay que conseguir es que el halc6n se po-
se cerca de la perdiz. No quisiera que me matara a “Curro”.

Como ya habia adivinado, el macho de perdiz iba a ser el cebo que atraje-
ra los apetitos del halcén. Instalado en su jaula, llamaria la atencién del ave
carnicera, que intentarfa matar un bocado tan apetitoso.

El tio Emilio sabia mds de pajarillos que de rapaces, pero su ldgica de
trampero le hacia actuar con certero instinto.

Me hicieron correr al pueblo para coger un par de sacos grandes de trigo
(vacios, claro estd). La utilidad de los mismos seria la de servir de escondite
al tio Emilio y a su acompaiiante.

— Con el solazo que hace, nos podemos asar si nos tumbamos dentro de
esos sacos —dijo tio Emilio.

— Habr4 que madrugar para no cocernos —replicé Jaime.

Como ya era casi medio dia, el barbero se volvié a su barberia con su vie-
ja perdiz, dejando todos los bartulos extendidos sobre la tierra reseca.

— Nos veremos mafiana, de madrugada. Vigilen que nadie se lleve la red.
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La madrugada era una hora indefinida, pero en todo caso inapropiada para
mi, que no tendria permiso de mis tios para presenciar el intento de caceria a
horas tan tempranas. Intenté que retrasaran el acontecimiento, pero en vano.

Volvf al pueblo para comer. Ese dia comia en casa de mi primo.

El dia se me hizo muy largo y, para colmo de desgracias, la maiiana si-
guiente tuve quehaceres por encargo de mis tios. Libre de éstos, corri todo lo
veloz que pude hasta el cabezo. El reloj de la iglesia sefialaba las once de la
mafiana cuando crucé el puente sobre el rfo. Un cuarto de hora més tarde vi
como el tio Emilio estaba recogiendo su trampa.

— ¢Que pasa? ;No lo han cogido? —dije, sin pensar siquiera en saludar,
como mandaban las buenas costumbres.

El tio Emilio me mird sonriendo y, con un gesto de su cabeza me dijo:
— Anda a las ruinas, que te guardan la sorpresa.

Saltando de alegria, seguro de que el halcén habia caido en la red, volé
mas que corr{ hacia el lugar de la excavacién. Una vez alli, miré hacia todos
los lados pero sélo observé a los obreros y los amigos arqueélogos.

— i Ya pensabamos que no ibas a venir!

El comentario dirigido a mi por Jaime, todavia me puso mas ansioso.
— Espera un poco, hombre, que te va a dar un infarto.

— ¢ Dénde estd? ; Dénde estd?

Jaime me hizo esperar todavia un poco, pero pronto me llevé a un rincén
donde, por fin, contemplé al halc6n, atado con una correa de cuero en una es-
taca clavada en el suelo. En cuanto nos vio, el animal comenzé a debatirse,
intentando huir desesperadamente. Tarea initil. La correa, que sujetaba una
de sus patas le impedia alzar el vuelo. Después de golpear sus alas contra el
polvo de la tierra, se quedé mirdndonos y comenzé a emitir como un grito
agudo, parecido al del pdjaro que yo llamaba tia Mercedes, pero mucho mas
fuerte. Me sonaba aquel piido estridente como un lamento, a la vez lleno de
rabia y de dolor.

— ¢ Verdad que es chulo? —Me pregunté Jaime, orgulloso.

El péajaro, de color marrén oscuro, casi como el café por el dorso, tenia el
pecho de color crema claro, muy manchado como por lagrimas también de
color café. Los ojos, muy oscuros, estaban orlados por una tirilla de piel ama-
rillenta, como las patas de dedos finos y muy largos, provistos de uiias negras
y afiladas.
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— No te acerques, que te puede hacer dafio. Cuando lo he cogido, para
sacarlo de la red, me ha picado y aunque llevaba guantes, me ha jodido bien.
A poco se me escapa.

Jaime me explicé los detalles de cémo habian cazado a la rapaz. Fue mds
facil de lo que habia creido. Me cont6 que en el momento de caer en la tram-
pa, el halcén iba acompafiado de otro, un poco mayor. Dieron una pasada so-
bre el cebo y el que tenia delante de mi, se posé en el suelo y arremeti6 con-
tra la perdiz, que habian rodeado con arbustos de romero, para intentar
protegerla del halcén. Y el trampero dispar6 la red para pajarillos y salié del
saco en el que estaba escondido, casi al mismo tiempo. Envolvié con la red al
halcén, para que no escapara y Jaime pudo cogerlo gracias a que llevaba
guantes. Luego lo metieron dentro de una bolsa y lo bajaron al campamento.

Allf fabricaron unas correas con un cinturén viejo y le ataron una a una de
la patas. Pero, naturalmente, el halcén, espantado al verse rodeado de gente,
empez6 a golpearse en sus intentos de escapar. Acabaron subiéndolo de nue-
vo al cabezo, para atarlo tal y como yo lo habfa visto, en un sitio apartado pa-
ra poder seguir trabajando y para que el ave estuviera mds tranquila.

El tio Emilio se acercé cuando Jaime me estaba contando la historia de la
captura. Se despidi6, recomenddndome que me cortara el pelo pronto, pues lo
llevaba demasiado largo y demasiado sucio. A Jaime le record6 que le debia
una cena. Se marché de nuevo a continuar con su trabajo en la barberia no sin
antes echar un vistazo, entre compasivo y orgulloso, al pdjaro que antes rei-
naba en los cielos y ahora gritaba su desesperacién atado a una simple estaca.

Jaime también se marchd, pues el trabajo seguia su curso.

— Quédate un rato con el bicho, pero no lo asustes ni te acerques dema-
siado.

— ¢ Qué vas a hacer con €é1? —Pregunté yo.
— No lo sé, Manolito. A lo mejor lo diseco.

Oir semejante alternativa, que no se me habia pasado por la cabeza, me
revolvi6 las tripas. Una vez a solas con el halcén, me quedé mirdndolo largo
rato quieto y en silencio. Una pena enorme se desperté en mi y comencé a
sentirme avergonzado y triste por haber animado a capturar a un ser que po-
dia representar la libertad y la alegria de estar vivo. Recordaba el espectdculo
de los vuelos fulminantes de aquel ave para la que el cielo no parecia sufi-
cientemente grande. Ahora estaba atada en un rinconcito de la tierra, piando
lastimeramente. Toda la estampa que yo hubiera jurado magnifica el dia ante-
rior me parecia ahora pobre y sin interés. Y encima, era casi seguro que lo
iban a matar para disecarlo.
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Algo se revel$ dentro de mi. Sélo pensaba en devolver a los cielos lo que
les correspondia. Arriesgaba que los arquedlogos, y especialmente Jaime, se
enfurecieran conmigo y que perdieran la confianza que me habfan demostra-
do. Quizds hasta me pegaran.

No quise pensar mas. Me quité la camisa que llevaba puesta. Me cubrf la
mano con ella, a guisa de guante y saqué la navajita o cortaplumas que siem-
pre llevaba conmigo. Eché la mano encima del halcén para sujetarlo contra la
tierra, provocando sus gritos y ocasionando que agujereara un pliegue de mi
camisa con su pico ganchudo. Corté la correa con mi navaja, lo que me costé
un minuto de esfuerzo y de nerviosismo. Cuando lo hube conseguido, solté al
pdjaro, que inmediatamente sali6 volando.

Por un momento, esperé que el halcén volara sobre mi cabeza, como des-
pidiéndose. Pero el ave desapareci6 rdpidamente de mi vista, dejandome solo,
sudoroso y acobardado ante la perspectiva de explicar mi accién a Jaime y
los demas.

Esperé mds de media hora, intentando reunir valor para dar cuenta de mis
actos a unos jueces que, seguro, iban a olvidar su amistad conmigo. La ley
que siempre habia aprendido era que los nifios nunca debian contradecir a los
mayores y, mucho menos sostener su opinién frente a ellos. Era ya bastante
tarde y debia volver al pueblo para comer, so pena de provocar el enfado de
mis tios con mi tardanza. Asi que debia acabar con el asunto y confesar lo an-
tes posible o escapar corriendo, sin dar explicaciones.

Me acerqué a la casa que estaba estudiando Enrique, que me miré son-
riente como siempre.

— ¢ Te ha gustado el bicho?

Con voz muy débil tardé en contestar:
— Lo he soltado.

— (Quéeee?

— Me daba mucha pena —contesté, con un hilo de voz y sin atreverme a
mirar a los ojos de Enrique.

— jAnda, vete al pueblo y déjame que se lo cuente a Jaime!
iNo le va a gustar nada lo que has hecho!

Enrique posé su mano sobre mi hombro y me mir6 con afecto. Senti, una
vez mas, que tenfa un amigo en éL.

— jAnda!
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Sali corriendo, con el alivio de no dar la cara ante Jaime. Una pareja de
cuervos graznaban su desprecio sobre mf; una lagartija corri6 espantada a mis
pies. Un halcén volaba lejos, fuera de mi vista, libre, como el viento que sa-
bia cortar todas las jornadas.

Pasaron un par de dias antes de que me atreviera a acercarme por el cam-
pamento, temeroso de las iras de Jaime y alguno de sus compafieros. Pero, fi-
nalmente, no pude resistir a la costumbre adquirida en los ltimos dias y, casi
sin darme cuenta, me encontré en la chopera, a pocos metros de las tiendas de
campafia.

Las tiendas estaban vacias de personal, por lo que pensé que todos se en-
contraban picando en la cima del cabezo.

— ;Hombre, Manolito, otra vez por aqui!

Di un respingo, sobresaltado por el saludo y, al volverme, contemplé a Ja-
vier, uno de los arque6logos, acompaiiado de un sefior mayor que me miraba
sonriente.

— iHola! ;Est4is todos trabajando arriba?

— Si, que vamos apretados de tiempo. Mira, te voy a presentar a nuestro
jefe, que ha venido a dirigir los iltimos dias de la excavaci6n.

— ;Buenos dias! —dije sin hacer mucho caso del presentado— ;Os vais a ir
pronto?

— Si, en cuanto pasen las fiestas del pueblo. Pero te estaba presentando a
don Guillermo, nuestro jefe, y no le has dicho nada. Desde que te dedicas a
soltar pdjaros, te has vuelto muy mal educado.

Enrojeci de vergiienza en cuanto Javier me recordé mi comportamiento y
en seguida temi la reprimenda y el castigo consiguiente. Como de costumbre,
empecé a notar que s¢ me aflojaban las tripas y que pronto tendria que buscar
un rincén de la arboleda para evacuar mis ansiedades con tranquilidad. Pero
pregunté antes:

— ¢ Os habéis enfadado mucho?

— Pues hombre, Jaime te queria machacar los sesos, pero entre Enrique y
los demés le convencimos para que te dejara vivir. Si te portas con educacién
con don Guillermo, podrds seguir visitdndonos. Pero no te acerques demasia-
do a Jaime, por si acaso.
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Oido esto, de inmediato ofreci la mis luminosa de mis sonrisas a don
Guillermo. Puesto que tenia el poder de aplacar el enojo de Jaime y de los de-
mds, habia que estar complaciente con él, aunque nada de su aspecto me inte-
resara. Era demasiado mayor y los mayores solfan ser aburridos.

— Me han hablado mucho de ti, Manolito —dijo don Guillermo.

— Me han dicho que te interesan mucho los animales y que hasta ahora te
has portado bien y has ayudado a nuestro equipo.

— Ven con nosotros a la tienda grande, que me gustaria hablar contigo.

Les acompaiié y, por primera vez, me introduje en la tienda de mayor ta-
maiio, que a diferencia de las demds, que eran blancas, era de color verde, co-
mo las de los militares. En su interior, se apilaban cajones de madera y, en el
centro, habian desplegado unas mesas metdlicas, como las usadas en un cam-
ping. El mobiliario de la tienda la completaban unas cuantas sillas pegables
de tijera y algunas lamparas de gas butano. Lo que m4s llamaba la atencién
era que, sobre las mesas, se hallaban una gran cantidad de fragmentos de ce-
rdmica, agrupados en montones que parecfan corresponder, cada cual, a vasi-
jas rotas en pedazos. En un rincén de la mesa habia un cajén de madera lleno
de vasijas recompuestas, con pinturas de color rojizo sobre el fondo natural
del barro.

Javier cogié con cuidado una de las vasijas del cajén y, dirigiéndose al je-
fe, le coment6:

— Este oinokos guarda todavia restos del vino que contuvo y en ese jarro
de cuello estrangulado han aparecido algunos granos de trigo.

— Realmente interesante, aunque ya tenemos una datacién segura.

Javier y don Guillermo se enfrascaron en una conversacion plagada de
términos y palabras que yo no entendia, refiriéndose constantemente a los pe-
dazos de cerdmica que habfa sobre la mesa. Aburrido, estaba ya a punto de ir-
me, cuando Javier se fue en direccién al poblado ibero y don Guillermo se di-
rigié a mi.

— iBien, bien, Manolito, asi que te gustan los animales!

— Pues si, sefior.

Don Guillermo comenzé a preguntarme lo habitual, cuando las personas
mayores parecen interesarse por los chicos: Que si habia sacado buenas no-
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tas, qué asignaturas me gustaban més y todas esas tonterias. Pero me gust6 de
él que no hablaba con voz demasiado alta ni con voz paternal, demasiado ca-
rifiosa. Hablaba con voz normal, tal y como habia hablado con Javier, mo-
mentos antes.

— A propésito, ;prefieres que te llame Manolito o José Manuel? Ya eres
un chico mayor y no sé qué te gusta mds.

Me quedé sorprendido por la pregunta. Mis amigos me llamaban José
Manuel o Manolo. Pero todos los adultos del pueblo me llamaban Manolito,
lo que ni me gustaba ni me dejaba de gustar. No le daba importancia, pero me
llené de orgullo que un sefior mayor e importante me preguntara mi opinion.
Naturaimente le contesté:

— José Manuel.

Estuvimos todavia hablando un rato, que don Guillermo aproveché para
darme algunas lecciones sobre los restos arqueolégicos depositados en la
tienda de campaiia. Asi, me enteré de que el oinokos, que tenfa una forma ca-
si igual a una jarra de vino que usaban mis tios, con la boca estrechada para
formar el pico por donde se vertia el vino, era precisamente eso: Una jarra de
vino, que hacfa dos mil afios ya estaba fabricada igual que ahora. Pensé que
los borrachos eran personas fieles a la tradicion.

Después de la conversacién, don Guillermo me dio una cinta métrica y
me pidié, por favor, que se la subiera a sus colaboradores, que la habian
olvidado.

Como no era un asunto urgente, subi por el lado contrario del cabezo al
que se tenfa por costumbre, de forma que al llegar arriba del monte, no me
vieron llegar y sorprendi a Enrique y a Javier en una animada conversacién.
Estaban en un pozo y preferi esperar a que terminaran.

— jMira que las tias son complicadas!, decia Javier.

— Pues a mf con la mia no me va mal. Lo que pasa es que ti eres un im-
paciente.

— jJoder, impaciente! ;Si a la tia le gusto, nos ponemos de acuerdo y en
paz! jPero no, tiene que hacerse la dificil, ponerme a prueba y jugar conmigo!
iY yo, entre tanto, a pelarmela a pajas!

Oido esto, comprendi que mi presencia no era oportuna y, por otra parte,
el tema de la conversacién me estaba interesando sobremanera. Estaban ha-
blando de sus conquistas y decidi cotillear todo lo que pudiera. Habia que
aprovechar la oportunidad.
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— Yo lo que pienso es que vas salido y no te preocupas de como puede
responder la tia. Date cuenta de que a las mujeres les encanta que las traten
como a princesas. Me parece que ti vas demasiado directo al grano —opinaba
Enrique.

— Entonces tu piensas que tengo que estar durante dias y dias cortejando-
la, total para conseguir unos besos pitilleros y acabar con dolor de huevos.

— El dolor de huevos tiene fécil solucidn.

— Chico, si la tia te gusta, aguanta unos dias més y, si te portas con deli-
cadeza, yo creo que para fiestas la tienes en el bote.

— Pues ya me dirds qué es eso de actuar con delicadeza. T bien que te
has ventilado a la tuya. ;Qué pasa, que te la envuelves en papel de seda?
—preguntd Javier.

— Me parece que voy a tener que darte algunas lecciones de cémo ligar
—afirmé, riéndose, Enrique.

— Pues empieza ya, Tenorio.

— Lo malo tuyo es que eres un impaciente y eso con las mujeres es muy
mala estrategia. Una cosa es aprovechar una ocasién y otra cosa es ser ti el
que hagas la conquista. Para empezar, a las tias les gustan los hombres segu-
ros de si mismos y un poco caraduras. Les agrada que las dominen, pero al
mismo tiempo creer que son ellas las que dominan.

— Si, por eso los timidos no se jalan una rosca y las tias se quedan con
los més bordes. Luego les va como les va —asever6 Javier.

En ese momento, se acercé Jaime, sin verme, y tomé parte en la animada
conversacion.

— Pues anda, que el problema que tienen las mozas con el sexo, en este
pais, tiene cojones.

— ¢Quieres decir que las extranjeras follan mejor?, pregunté Javier, muy
interesado.

— Por supuesto. Recuerdo cuando estuve en Italia. Aquéllo si que son
mujeres. En comparacién con las de aqui, ni son estrechas, ni tienes que adi-
vinar si son vaginales o clitoridianas —afirmé Jaime categérico.

— Cuéntanos, cuéntanos —pidieron al unisono Javier y Enrique.

Para entonces, yo debia tener una oreja de un metro, tal era la atencién
que ponia en las disquisiciones de aquellos hombres, escondido y aguzando
el oido. Tampoco queria presentarme ante Jaime, temeroso de no ser bien re-
cibido por él.
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— Joder, nosotros somos de lo mas sencillo de contentar. Se nos alegra la
cola y asunto concluido. Pero las tias son complicadas como ellas solas. Pri-
mero, tienes que vencer todas las represiones que les han metido entre los cu-
ras y sus mamds y, cuando llegas a palabras mayores, tienes que adivinar que
es lo que les gusta, porque ellas tienen vergiienza de hablar de “eso” y acaban
con traumas y con odio por el sexo, sin saber en su vida lo que es un orgas-
mo. Pero la culpa es suya.

Yo no entendia nada: jorgasmo? ;vaginales? ;clitoridianas? Ahora resul-
taba que para salir con chicas, primero habfa que estudiar.

La conversacién se iba animando, de forma evidente. Pronto se acerca-
ron el resto de los arqueélogos, incluida una mujer joven, con la que yo nun-
ca habia tratado, pero que formaba parte del equipo. En seguida terci6 en la
conversacion.

— Vosotros lo que sois unos machistas. Sélo pensdis que una mujer es
buena si se quita las bragas. Lo que importa, ademds de ser vaginal o clitori-
diana, es que la mujer sea protagonista y no un objeto.

Yo estaba realmente confuso. Me sorprendié que una mujer joven hablara
con tan poca discrecién. Ademds, afiadié la categoria de protagonista a las
otras dos, liando todavia mis el asunto.

— Pero vamos a ver, Olga, si yo quiero que la chica que estd conmigo
salga satisfecha del encuentro y la tia no colabora... ;Cémo demonios adivi-
no yo sus peculiaridades? Objet6 Jaime.

— Mira, tontolaba, si la tia lo que quiere es una aventura, no te preocupes
que ya te informard de lo que quiere. Y si lo que quiere es una relacién amis-
tosa, nada importard que sea una cosa u otra si, finalmente, se emprende una
relacién sexual.

— Explicate. Y gracias por lo de tontolaba.

— De nada. Lo que quiero decir es que primero hay que saber que se bus-
ca: sexo o amor.

— Yo creo que las dos cosas van ligadas —apunt6 Enrique.

— No necesariamente —respondié Olga— pero a vosotros os interesa con-
fundir el sexo con el amor. Lo que queréis es una relacién que os satisfaga a
vosotros. Que la mujer sea vuestra esclava y que se aguante.

— Cuando eso sea verdad, en gran parte las culpables sois las mujeres
—dijo Jaime.

— Si, ahora me quieres convencer de que la culpa de que sedis unos ma-
chistas, la tenemos nosotras.
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— Naturalmente —contesté con énfasis Jaime.
— Cuéntame eso —pidi6 Olga, retadora.

— Es un asunto de seleccion de la especie, explicé Jaime, con cara docto-
ral. Si las mujeres eligieran a los hombres por su sensibilidad, por su inteli-
gencia, por su cultura o por sus valores espirituales, ya verias como casi to-
dos los hombres se volvian poetas. Pero no, la mujer media elige al pavo real,
al prepotente, al dominador y cara dura. Asf triunfan los machistas, mientras
los timidos, como ha dicho Javier, no se jalan una rosca. Por eso, el sexo fe-
menino es el que selecciona la especie y luego educa a los hijos segiin esos
mismos criterios.

Luego, encima, os quejdis de los hombres; pero os abris de piernas con los
que mds criticdis en vuestros escasos momentos de lucidez —terminé Jaime.

— Insisto en que td eres un tontolaba y un frustrado que no supera sus
complejos.

La conversacién se habfa animado a un punto tal que yo no prestaba aten-
cién a nada mds, aunque poco era lo que entendia de lo que hablaban los es-
tudiosos, que habfan olvidado las piedras y las vasijas para centrarse en asun-
tos mds viscerales.

— jEjem!
Me volvi, pillado en pecado. Don Guillermo estaba detrds, mirdndome con

una sonrisa afable. Mirando la cinta métrica que todavia llevaba en mi mano.

Senti que me ponia rojo hasta la punta de los pelos y que me sofocaba por
el calor de todo mi cuerpo.

— No te asustes, José Manuel. Es una conversacién interesante. Yo tam-
bién les he escuchado un rato. jNo me digas que ti entiendes de lo que estdn
hablando!, pregunté don Guillermo.

Por un momento pensé que era mejor decir que no sabia nada de lo que
hablaban, tal y como un mayor espera de un nifio. Pero, envalentonado por-
que don Guillermo me Ilamaba José Manuel y por la tranquilidad de su ex-
presion, contesté:

— jClaro! jCasi todo!

Para entonces, los que habian estado discutiendo se dieron cuenta de
nuestra presencia y, sin estar seguros de haber sido escuchados o no, nos mi-
raban en silencio.

— Cuéntame algo de lo que sabes —pidié don Guillermo.
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— Pues nada, es ficil —contesté con atrevimiento—. Cuando ves a una chi-
ca que te gusta le metes el pene por la vagina y llegas al orgasmo.

— ¢Pene? ; Vagina? ;Orgasmo?
— Si, hombre, le metes la cola por el bujero y llegas al orgasmo.

Los investigadores habian hecho circulo a nuestro alrededor y me mira-
ban con ojos muy abiertos, atdnitos.

— Cuéntame que es eso de orgasmo.

Don Guillermo me habia pillado. No tenia ni idea de lo que podia signifi-
car aquella palabreja. Pero, bravucén, tenia unas ganas locas de darme impor-
tancia y de disimular mi falta de conocimientos en un tema de hombres con
pelo en el pecho.

— Si, hombre. Orgasmo es la célula de donde salen los hijos, afirmé con
total convencimiento.

Todavia recuerdo la fenomenal carcajada con que todos, don Guillermo
incluido, rubricaron mi explicacién. Volvi a ponerme rojo. Farfullé unas pa-
labras de despedida y me marché. Aquel dia me dio la impresién de que hasta
las ranas se refan de mi.

No tenia ganas de compartir compafifa en lo que quedaba de la jornada
por lo que dedicaba la tarde a pasear por las eras cercanas al pueblo. Me en-
contraba bastante corrido y eso era buena excusa para buscar en solitario el
hallazgo de algtin animal que diera consuelo a mis vergiienzas.

No tuve mucha suerte. A parte de lagartijas y escorpiones, que ya cono-
cfa, lo tinico que me llamé la atencién fueron las huellas de lo que supuse se-
ria un tején.

Vagaba por los campos cercanos a la escuela de la localidad, cuando un

grupo de hombres aparecié repentinamente. Parecian buscar algo, pues cami-
naban deprisa y oteaban hacia los alrededores con cara de preocupacion.

Pensé que se habria perdido alguna oveja y, deseoso de ayudar, acudi ha-
cia los aldeanos con el semblante risuefio e interrogador.

— ¢Has visto a Angelita?

Angelita era una nifia bastante mds joven que yo a la que conocia por ser
hermana de mi amigo Antonio. Ni la habia visto y ni podia suponer cudl era
el motivo por el que fuese tan importante el verla.
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— Ven con nosotros, estamos buscando a la nifia.

No me atrevi a preguntar nada. Las caras de los mayores no invitaban a
hacer comentarios. Algo grave debia pasar y no era cuestién de incordiar con
preguntas, asi que segui al grupo y les obedeci cuando me encargaban mirar
detrds de algiin muro o algiin montén de paja.

Nos cruzamos con otro grupo que parecia buscar a la nifia, igual que mi
cuadrilla.

Al otro lado de la carretera me encontré con Aurelio, que iba en compaiiia
de Antonio y Doroteo.

— ¢ Qué pasa? ~Pregunté a mis amigos con la confianza que me daba ser
compinche de ellos.

— ¢Todavia no te has enterado? Mi hermana ha desaparecido. No ha ve-
nido a comer y no estd en casa de ningin pariente. Todo el pueblo la estd
buscando.

La informacién me la di6 Antonio, sonriente y sin trazas de preocupacion.
Mas bien parecia divertido del alboroto que su hermanita habia provocado.

Me uni a mis amigos, tras advertir a los mayores de mi separacién. Ras-
treamos por las casas aisladas que la carretera separaba del nucleo de pobla-
cién. Comprobé que, efectivamente, todo el pueblo parecia estar buscando el
mds minimo rastro de Angelita. Grupos de hombres escudrifiaban cualquier
rincon, dando preferencia a las acequias y los taludes de pendiente pronuncia-
da. Las mujeres corrfan de casa en casa extendiendo la noticia y preguntando
al tiempo, tratando de recabar todos los datos posibles.

Toda la poblacién se hallaba en alerta como si la nifia fuera algo propio
de todos y cada uno de los habitantes de Urrea. En ese momento, Angelita era
hija de todos los que la buscaban. La preocupacién pintada en los rostros de
hombres y mujeres era real. No podia tomarse a la ligera la desaparicién re-
pentina de una nifia de ocho afios y el dolor de sus padres que habian dado la
voz de alarma.

Ya hacia rato que habia caido la tarde. Los esfuerzos se redoblaron y se
prospectaba por enésima vez cualquier rincén. Habfa que encontrar a la de-
saparecida antes de que se hiciera la noche. Los nifios, por esta vez, ddba-
mos por sentado que no nos pasaria nada por llegar tarde a la cena. Los tini-
cos que permanecian alegres y divertidos éramos precisamente los mas
Jj6venes, asombrados y satisfechos de ver como la gente mayor se molesta-
ba tanto en la bisqueda de una chiquilla que normalmente no merecia ni
una mirada.
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Cayé la noche. Los hombres nos ordenaron volver a nuestros hogares.
Después de todo, cenariamos a la hora acostumbrada, aunque sin la presencia
de padres y hermanos mayores. Mujeres y nifios se recogian ya en sus casas,
pero los hombres continuarian las pesquisas toda la noche si fuera necesario.

— jAngelita ya ha aparecido!
— ¢ Estd sana?
— ;Si! jResulta que no se ha movido de casa!

Angelita, la nifia supuestamente perdida, habia pasado toda la tarde es-
condida debajo de su cama. Ya por la mafiana habia cogido una rabieta con
sus padres y, decidida a hacerles daiio, se escondié para inquietarles. Que una
nifia de ocho afios, con buen apetito, no acudiera a la sagrada cita con la co-
mida hizo que la tia Pascuala y el tio Antonio preguntaran en casa de todos
los familiares. No se les ocurri6 buscar en su propia casa y, finalmente, pusie-
ron a todos sus vecinos en estado de alerta.

Cuando la niiia se aburrié y not6 los retortijones del hambre, se presenté
ante sus padres como si nada hubiera pasado, malignamente satisfecha de ha-
ber causado tanta zozobra en el dnimo de sus progenitores. Escuché impavida
los gritos que la llamaban, el llanto histérico de su madre, las exclamaciones
y ruegos de su padre... s6lo el hambre la hizo salir, una vez cumplida su tris-
te venganza.

Angelita recibié los abrazos de sus padres; recibié sus ldgrimas agradeci-
das por la dicha de tenerla de nuevo... Recibi6 mas bofetadas que nunca ha-
bia recibido y nunca recibiria en su vida. Aliviada la tensién que habian so-
portado en las ltimas horas, sus padres desahogaron con ldgrimas sus
inquietudes y dieron muestra del carifio que tenian por aquella hija prédiga.
Luego de secar sus lagrimas, se impuso el papel de padres y educadores. An-
gelita tuvo una buena racién de correazos en el trasero. Se los habfa merecido
con largueza.

Nadie en el pueblo se quejé de la prematura alarma de la tia Pascuala y su
esposo. Nadie reproché que pusieran patas arriba a todo el municipio. Todos
se alegraron sinceramente de que la nifia hubiera aparecido sin ningtin daiio.
Todos eran conscientes de que, en determinadas ocasiones, la aldea era una
gran familia y habia que comportarse de acuerdo con esa conviccién.

Aquella noche todos los ccrrillos que se formaron para tomar la fresca s6-
lo tuvieron un tema de conversacién. Todo el mundo se alegré del final feliz
y todos estuvieron de acuerdo en que los padres de la niiia habian obrado de
la mejor manera. Todo el mundo pensé que Angelita tenia suerte por tener
unos padres tan buenos.
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Yo pensé que Angelita tenia mucha suerte por vivir rodeada de gentes co-
mo los urreanos.

Me encontraba en la tienda de los tfos, echando una mano tras el mostra-
dor, cuando llegé don Guillermo. Mi tio Victoridn le miré con curiosidad,
pues todavia no le conocfa. Don Guillermo tenia el porte de una persona culta
y elegante, con el pelo canoso y un bigote ni demasiado fino ni demasiado
grande. Pero llevaba una ropa informal y cémoda, a diferencia de casi todos
los forasteros, que usaban casi invariablemente trajes de color discreto, cami-
sa blanca y corbata. Por lo tanto, despertaba la curiosidad de mi tio, acostum-
brado a la uniformidad de todos los visitantes.

— (Qué desea? —Pregunt6 el duefio de la tienda.
— Buenos dias, ;tienen sellos de correos?

Entre los muchos articulos que “El Arca de Noé€” vendia, también se in-
cluian todos los productos de un estanco, pues la tienda de mi tio tenfa el mo-
nopolio para el pueblo del tabaco, los sellos postales y los timbres del Estado.
Don Guillermo tuvo los sellos que queria. También compr$ un “chupa-
chups”, que me regalé de inmediato, ante la sorpresa del tio Victoridn, que
cay6 en la cuenta de quién era el cliente que tenia ante si.

— Usted debe ser el jefe del campamento ;no?
— Si, me imagino que José Manuel ya le ha hablado de mi.

— jClaro! espero que mi sobrino no sea pesado con ustedes —dijo mi pa-
riente, con voz alta y sonriendo.

— José Manuel es un chico muy despabilado. Se ha ganado el aprecio de
todos los que trabajamos en la excavacion.

Me sent{ orgullosisimo, aunque un poco turbado, con el piropo de don
Guillermo. Tio Victoridn me puso su brazo sobre el hombro, mirdndome con
cariiio, satisfecho de que yo causara buena impresién ante un forastero. Como
en la tienda no habia clientela en ese momento, tio Victoridn aproveché para
preguntarle a don Guillermo sobre detalles de la biisqueda en el poblado ibé-
rico, haciendo hincapié en la cuestién de si habian encontrado monedas de
plata u oro o algtin pequeiio tesoro.

— Las gentes de aquella época lo que mds tenian era hambre. Los tesoros
se los llevaron los romanos. —Explicé don Guillermo como si esa misma pre-
gunta se la hubieran planteado cientos de veces. -
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Siguieron hablando un poco mds e, inopinadamente, don Guillermo me
pidi6 que lo acompafiara a su coche.

— Quiero darte un papel para que lo leas bien —me explicé don Guillermo.

Le segui con un poco de recelo hasta la plaza, a la vuelta de la esquina,
temeroso de que me diera algo que tuviera que estudiar. Me gustaba mucho
leer, pero ya tenia los tebeos de “el Jabato” o “el capitdn Trueno”.

Dentro del coche, un polvoriento “Gordini” blanco, habia un sobre que
don Guillermo sac6. Me lo dio, con la cara seria, como si me hiciera una im-
portante donacién.

— Lo he copiado de un libro sobre la India. En €l habla de un santo que
vive con los jainitas y que explicé al autor unas normas para vivir en paz con
los hombres y con la naturaleza. Las copié especialmente para ti. -Me conté
don Guillermo.

Me quedé un poco frustrado, pues esperaba algo mds entretenido para leer.
Unas normas de moral no prometfan ser nada divertido. Sin embargo cogi el
sobre, di las gracias y volvi a la tienda.

En seguida abri el sobre y saqué de €l una sola hoja de papel mecanogra-
fiado. Mi tfo ley6 conmigo, curioso y vigilante de lo que yo leyera. Se toma-
ba en serio la responsabilidad de cuidarme que habia asumido ante mi madre,
su hermana.

En el papel leimos esto:

DECALOGO PARA LA SUPERVIVENCIA

1 Respetaras la vida sobre todas las cosas, de ahi nacera el respeto a tu
propia vida.

I No despreciards a ninguna criatura viviente, ni aun a las mds humil-
des, de ahi merecerés aprecio.

Il Santificarés el tiempo necesario para tu propio perfeccionamiento fi-
sico y espiritual y para la solidaridad con tus hermanos. De ah{ na-
cerd tu propia estima.

IV Honraris a todos tus hermanos sin hacer distingos por su raza, sexo,
edad, o ideologfa. Por ello te honrarén a ti.

V  No causards dafio fisico o mental, pero te defenderds si quieren cau-
sértelo. De ello nacera tu seguridad.

VI No cometerds actos impuros, no ensuciaras, no contaminaras, manten-
drés limpio tu cuerpo, tu mente y tu entorno. Asi mantendrés tu salud.
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VII No robaras, ni como persona, ni como colectivo. No permitirds que
tu bienestar se base en la explotacién de otros. Sélo asi habrd bie-
nestar para todos.

VHI No permitirds ni pondrds tus ideas disfrazdndolas s6lo para tu inte-
rés. Asi tendrds claridad para que no te engaiien.

IX No ambicionards poder, gloria o cualquier supremacia para sentirte
superior a tus hermanos. De ahi nacer4 tu tibertad.

X  Te esforzaras sobre todo en ser y procuraras depender s6lo lo nece-
sario del tener. Por ello serds hombre y serds mujer.

En resumen: AMARAS
La rdpida lectura de aquel escrito no impidi6 que mi tfo y yo nos diéra-

mos cuenta del evidente parecido con los diez mandamientos que Moisés re-
cibid en el Sinaf, segln narraba la Biblia.

— Es bonito. Deberias enseiidrselo a mosén Antonio.
— ¢Por qué?

— Porque €l sabe mds que yo y puede orientarte, no vaya a ser que en es-
te escrito haya algo contrario a la Iglesia.

— ¢ Pero, no dice que es bonito?
— Si, pero ensénaselo al cura.

— Como no habia ninguna tarea pendiente, acudia con desgana a la sacris-
tia, donde suponia que encontrarfa a quien me diera la opinién més autorizada.

En la sacristia, acerté, estaba el cura, a quien ya conocia. Le expliqué el
motivo de mi visita y le entregué el pequefio texto, que ley6 con detenimiento.

— Esto no me gusta, hijo mio, me huele mal.
— ¢ Por qué mosén Antonio?

— ¢ Quién te ha dado esto, Manolito?

— Ha sido don Guillermo, mosén Antonio.

— jAh! Ese hombre que estd con los que pican en el cabezo y que nunca
lo he visto en misa.

— ¢(Hay algin pecado en lo que dice aqui?

— No, hijo mio, pero por eso mismo hay que estudiarlo detenidamente.
El demonio se sirve de artimafias que no podemos sospechar para engafiar-
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nos. Nada bueno se puede esperar de quien no asiste a misa. ;Y de dénde di-
ces que ha sacado esto?

— Me dijo que de un libro que habla de un hombre que estuvo con los
jaimitos.

— ¢(Con los jaimitos?

— Creo que si, mosén Antonio.

Mosén Antonio no pudo encontrar nada negativo en aquellas normas de
conducta. Incluso coment6 que eran hermosas, pero objeté que en ellas no se
hablaba para nada de Dios. A partir de ahi, dedujo que quien habia escrito
aquel decdlogo debia ser un ateo materialista. Y si era ateo, forzosamente ten-
dria que ser un rojo. Un chispazo de claridad pareci6 brillar en el cerebro del
cura, cuando llegé a la conclusién de que don Guillermo pretendia conven-
cerme para arrastrarme a la perdicién y alistarme en las huestes del maligno.

— No debes hablar mas con ese hombre, Manolito. Casi seguro que nada
bueno te reportard. Lo que debes hacer es cumplir los Diez Mandamientos
que el Sefior entregé a Moisés en las tablas de la Ley y leer las Sagradas Es-
crituras.

— Pero lo que me ha dado don Guillermo se parece mucho a los Diez
Mandamientos.

— Eres demasiado joven, hijo mio, para entender algunas cosas. Pero de-
bes vigilar y oponerte a los que quieren apartarte de Dios y de sus manda-
mientos. El demonio nunca duerme y, con tal de llevarte a las calderas del
fuego eterno, es capaz de todas las triquifiuelas, ayuddndose de los judios
que crucificaron a Jesucristo, de los rojos que quieren apoderarse de Espaiia
y de los ateos y los masones que quieren confundir el espiritu de las gentes
sencillas.

— Pero don Guillermo es un hombre simpético y muy culto, y ademds
tiene coche.

El tener un automdvil era considerado en el pueblo como seiial de presti-
gio y de esfuerzo. Entre las gentes honradas, no cabia suponer que algo tan
caro pudiera adquirirse de otra manera que por el esfuerzo, el trabajo y el
ahorro. Pero mosén Antonio se ri6 de mi comentario y me sugirié que me
confesara antes de la misa del préximo domingo. Respecto de don Guillermo
no anduvo con paifios calientes y, sencillamente, me prohibié hablar con él,
sabedor de que si le desobedecia, yo mismo se lo dirfa en la obligada confe-
sién. No habia otro cura en el pueblo y mosén Antonio se enteraba de todo lo
que pasaba en él. Para tenerle tanto odio al demonio, las calderas de Pedro
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Botero y el horror que suscitaban le venfan bien al oidor de secretos que se
sentaba todos los dias en el confesionario.

Pasé dos dias sin acudir al campo de excavaciones y, por lo tanto, sin ver
a don Guillermo. El cura se aseguré de mi comportamiento obediente, ha-
blando con mis tios y mis familiares. De hecho, hablé con casi todas las gen-
tes que en el pueblo tenian algo de autoridad, previniéndoles contra unos
hombres que no iban a misa y que estudiaban las cosas de gentes paganas, en
lugar de preccuparse por su santificacién.

Afortunadamente, los habitantes del villorrio ya conccian las actitudes del
mosén y no le dieron mayor importancia.

Las fiestas del pueblo, en honor de San Roque, se acercaban y la tienda
daba un poco més de trabajo. Mis tios me pedian con més frecuencia que
fuera a recoger paquetes que los transportistas dejaban en la carretera. Tam-
bién tuve que ayudar a descargar un camién de cajas de cerveza que mi pri-
mo Jestis distribuia a su vez en los bares de la comarca. Mi tato José también
me pidié que le ayudara con los paquetes que el recadero dejaba en el patio
de la posada.

En esos dias de Agosto, el tio Rubito me comunic6, apesadumbrado, que
la zorra que guardaba en su cuadra habia muerto. Un perro habia entrado en
la habitacién y atacado a la pobre “Charo” que no pudo defenderse, atada co-
mo estaba. Cuando fueron a llevarle comida, la zorrita era ya cadéver.

— La teniamos que haber soltado en el monte, para que se diera vida. No
se debe encadenar lo que es silvestre —sentencid filos6ficamente el tio Rubito.

No habia sabido nada de la zorra en los ultimos dias y no me habia encari-
fiado con el animal, de forma que no lamenté mucho su muerte. Pero me dio
pena, aunque nunca llegé a ser docil ni a dar asomo de que pudiera domesti-
carse. El tio Rubito tir6 el caddver en un baldio cercano a la aldea. Comida
para los cuervos.

Al tercer dia, me encontré con don Guillermo en el buzén de correos,
donde acudi como él, para echar las cartas de la jornada.

— ;Hombre, José Manuel! ;Has tenido trabajo estos dias? No te hemos
visto por el campamento.

La casa del cura estaba cerca del buzén. Mi primera reaccién fue mirar
hacia alli, por si aparecia una sotana negra invocando a Lucifer. Pero no, la
calle estaba vacia, tostindose al sol de Agosto.

— Hola, don Guillermo -respondi con voz vacilante.
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Era fécil notar que algo raro pasaba y don Guillermo, desde luego, no era
tonto. Me mir4, mds serio de lo normal, y me preguntd, claramente preocupado:

— ¢ Te pasa algo, José Manuel? ;Por qué no has venido a vernos en estos
dias?

Esquemehanquealmentoporqueliiorcuradiquediabloquierefiarmeyno debo-
lersasdeteos —contesté, poniéndome muy colorado.

— jCaramba, José Manuel, si que estds nervioso! {Ven, vamos a tomar un
aperitivo en “La Maravilla”! ; Te apetece unos berberechos?

Me senti completamente vencido por Satands. Nadie era capaz de resistir
semejante tentacién. jUna racién de berberechos! jDemasiado para un nifio
con buen apetito!. Nunca se me ocurrird venderme por un plato de lentejas,
pero una racién de berberechos eran palabras mayores.

Entramos en “La Maravilla”, vacia de parroquianos en aquel momento.
Nos atendi6 el hijo del duefio, sélo un afio mayor que yo.

— ¢ Qué va a ser? —pregunt? solicito, mi amigo Federico.
&

— Un jerez fino para mi y una Coca—Cola para José Manuel. Y una lata
de berberechos —pidi6 don Guillermo.

— jMarchando!

Nos sentamos en una mesa, al fondo del bar, en un rincén tranquilo a res-
guardo de la mirada de posibles clientes, aunque a esas horas de la mafiana los
bares estaban vacios. Don Guillermo me miraba, sonriente y curioso, imagi-
nando que mi nerviosismo era cosa de alguna persona mayor que me habfa in-
culcado temores que él debia averiguar. Don Guillermo tenfa el olfato muy fi-
no. Esperé a que nos sirvieran las bebidas y los berberechos para preguntarme:

{Qué te han contado, que ya no quieres visitarnos?

Antes de responder, interrogué con la mirada a don Guillermo, pidiéndole
permiso para empezar a consumir la tentacién que esperaba sobre la mesa.
Era fécil entender mi gesto y don Guillermo concedi6.

— jCome, come! jcon confianza, no me esperes!

Como si mi vida dependiera de ello, con un palillo ensarté tres o cuatro de
aquellos deliciosos moluscos y los engulli con presteza.

— iPero échales un poco de vinagre, que saben mejor!

Como siempre, don Guillermo llevaba razén. Después de regar con el vi-
nagre la racién que nos habfan servido, comprobé que su sabor era todavia
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mads agradable y jugoso. Fue el golpe definitivo que desmoroné mis ya esca-
sas defensas.

— ¢Qué te han contado José Manuel?

— Mosén Antonio me ha dicho que usted no va a misa y que es un ateo.
— ¢ Y de donde ha sacado eso mosén Antonio?

— Del escrito ése que me dio usted. El decdlogo de los jaimitos.

Oyéndome confundir a los jainitas con los jaimitos, don Guillermo no pu-
do reprimir una risa, lo que fue bueno porque su expresién se habia empeza-
do a tornar colérica.

— No son los jaimitos, sino los jainitas. Y quisiera saber por qué mosén
Antonio ha sacado conclusiones tan ripidamente.

— Lo dijo después de leer el decdlogo de los jaimi... digo de los jainitas.

— Me gustaria saber que es lo que encuentra de malo en ese decédlogo ese
cura, discipulo de... rezongé por lo bajo don Guillermo.

— Pero (qué son los jainitas? —Pregunté yo.

Don Guillermo me cont6 entonces que los jainitas son una secta que vi-
ven en la India y que practican el hinduismo. Lo que importa no es su reli-
gidn, sino el extremo respeto que tienen por la vida, en todas sus formas. A
tal punto llega ese respeto que cubren sus bocas con gasas o telas finas para
que, al respirar, no traguen inesperadamente un insecto o cualquier miniisculo
animal. Pero sobre todo lo hacen para no herir el aire con su respiracién, pues
entienden que el aire es un ser vivo, ademds de ser una fuente de vida que hay
que tratar con delicadeza. Los jainitas nunca matan a un animal y todos son
vegetarianos. Naturalmente, con mayor razén respetan la vida de los hombres
y son pacifistas y pacificos como nadie en este mundo. Los jainitas respetan
la vida, el aire, las aguas y hasta el suelo que pisan. Se comportan como san-
tos, en la confianza de que se reencarnardn en seres perfectos y que termina-
ran su ciclo de vida en este valle de ldgrimas en que los hombres han conver-
tido a la tierra.

El Mahatma Gandhi fue jainita.
— (Y quien fue ese? —Pregunté yo.

Don Guillermo, con santa paciencia, me hablé de Gandhi. También hablé
de Buda, de Jesucristo y de Gea, la diosa tierra. De Pachamama,... todavia
continuaba contdndome cosas, cuando Federico nos advirtié:

— Ya pasan cinco minutos de la hora de comer.
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Se habian pasado un par de horas oyendo las historias maravillosas de
don Guillermo. Hacfia rato que, oyendo hablar del respeto a la vida, habia da-
do buena cuenta de los berberechos y del refresco. Ese dfa habia tocino para
comer. Los jainitas serfan vegetarianos, pero yo segufa sucumbiendo a los pe-
cados de la carne. De la carne y del marisco.

— No te preocupes, que hablaré con mosén Antonio. Y ven a vernos
cuando quieras —me tranquilizé don Guillermo.

Salimos juntos de “La Maravilla”. Un sol de justicia calentaba el cemento
de las calles. Los pollos de los gorriones piaban con estridencia, reclamando
comida de sus padres. Las rojas flores de los geranios resaltaban contra el
blanco de las paredes encaladas. Un mulo volvia a su establo, con paso cansi-
no, después de una mafiana en las eras. La vida parecia aquietarse bajo los ra-
yos inclementes del sol de mediodia.

La vida me reclamaba a través de mi estémago. Era hora de comer.

Esa misma tarde yo estaba, como un clavo, en el campamento, frente a la
tienda de campaiia que servia de cuartel general, de almacén y de cuarto de
trabajo para don Guillermo. Lo vi allf, escribiendo en una maquina portétil,
ocupado en véte a saber que tramites. Lo interrumpi, sin ninguna considera-
cién por su trabajo y con una sonrisa de oreja a oreja.

— Hola, don Guillermo. Quiero que me hable més de eso que es usted.
— (Y qué soy yo? -Me pregunté, sorprendido, mi ocasional maestro.

— Pues eso, un jainita. No crea que no me fijé en que no comid ningin
berberecho. Usted es vegetariano. Usted es jainita. —Dije yo, triunfalmente.

— No hombre, no. No me comi ningiin berberecho porque td te los zam-
pastes todos. Los jainitas tampoco beben alcohol y yo me tomé un vasito de
vino. Ni soy vegetariano ni soy jainita. —-Explicé, divertido, don Guillermo.

Me quedé un poco chasqueado al ver que mis suposiciones se venian aba-
jo. Hubiera jurado que don Guillermo era jainita porque se habfa preocupado
de predicarme como si fuera un cura. Pero sus ensefianzas me habian apasio-
nado maés que el catecismo que tenia que aprender de memoria para aprobar
la asignatura de religién. Una asignatura que no hablaba para nada de lagarti-
jas, de buitres, del aire y de los rios.

— Ya hablé con mosén Antonio. Nos tomamos un café juntos. Se quedd
mds tranquilo cuando le dije que soy cristiano. Te he contado todo eso de los
jainitas, porque su forma de vida me impresioné mucho y porque me han di-
cho que td no matas los sapos o las lagartijas como los otros chicos del pue-
blo. Me gusté mucho la historia de cémo soltaste el halcon. Por eso pensé
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que te gustaria saber que hay otras personas que no matan ni una mosca, por-
que también es parte de la vida.

— Eso que me ha dado jes el catecismo de esas personas?

— No; ya te he dicho que eso lo he escrito, copidndolo de lo que cuenta
un cristiano que estuvo con los jainitas.

Pero yo no soy vegetariano —dije, preocupado porque me gustaban mucho
mds las chuletas que las espinacas.

— Lo que importa es que respetes lo que comas y que no mates por gusto
o por crueldad. Mata solamente por necesidad, para alimentar tu cuerpo o pa-
ra defenderte. Entonces, la violencia es licita. Para ser jainita se necesita vivir
en una sociedad que es muy diferente de la nuestra, pero se puede ser tan san-
to como ellos siendo un cristiano.

— Pero usted no habla de Dios para nada. Por eso dijo mosén Antonio que
usted era ateo. Ademds los moros y los indios estdn condenados al infierno
porque no son cristianos, ni creen en el verdadero Dios —dije recordando lo que
me habian ensefiado en la escuela. A mi cabeza acudi6 la reconquista espafiola,
la Santa Inquisicion, las Cruzadas y la evangelizacion de América. Sélo siendo
cristiano se podia alcanzar el Cielo. Eso me habian repetido cien veces y ahora
venia don Guillermo a meterme en una confusién. No estaba seguro yo de li-
brarme del fuego eterno del Infierno, aunque no matara sapos. Eso era algo por
lo que no se confesaban mis amigos, que habian matado muchos.

Notando mi confusién, don Guillermo me explicé que la religién no debia
ser algo que enfrentara a los hombres, que ninguna religién debia alcanzar la
supremacia por la violencia y que todas, en el fondo, hablaban de paz y de
amor entre los hombres.

Don Guillermo me hablé de Buda, de Confucio, de Mahoma... Todos
eran hombres santos que seguramente hubieran sido muy amigos de Jesucris-
to y con el que se hubieran juntado muchas tardes para echar una partida de
ajedrez o jugar al fiitbol.

Don Guillermo explicaba la religién y la moral de una forma bastante cu-
riosa, pero muy atractiva. Me hacia gracia pensar en Jesucristo y Mahoma ju-
gando una partida mientras tomaban unos cacahuetes y un vaso de mosto en
“La Maravilla”. Se me ocurrié preguntar:

— ¢ Y quién seria el 4drbitro de la partida?

— Los hombres santos no necesitan érbitro. Si lo que quieres preguntar-
me es por qué Dios se inclinarian, cada uno ya explicé la forma del suyo. Pe-
ro ninguno hablé de Dios para enfrentarlo con otras ideas.
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Mi maestro me habld, con pena, de las guerras entre protestantes y catéli-
cos; de las guerras entre catélicos y musulmanes; de las guerras entre musul-
manes e hindies. De la imposicién de la cruz por la espada en América; de la
imposicién de la media luna por la espada en Africa y Asia; de la imposicion
de muchas religiones a personas que no eran malas por tener ofras creencias.
De predicar el amor de Dios y la salvacién eterna cortando cabezas y que-
mando en las hogueras. Por eso me dijo:

— Yo creo en Dios, pero mi Dios no me obliga a creer en él. Lo veo por
todas partes, igual que ti: en los drboles y las flores, en las ranas y los bui-
tres, en la tia Lela y en los gorriones que picotean las bofiigas de las caballeri-
as. La vida es la forma con que Dios se nos muestra. Respetando la vida, res-
petas a Dios y lo amas sobre todas las cosas, porque td, José¢ Manuel formas
partes de esa vida y, por lo tanto, eres hijo de Dios.

Suponia yo que mosén Antonio no me explicarfa las cuestiones teoldgicas
de una forma tan sencilla. Mucho menos mi profesor de religion, por el que
me habia aprendido la historia de Israel, las guerras entre filisteos y judios y
los nombres de reyes y profetas que ensalzaban a Dios entre baiios de sangre.

— Entonces ;qué Dios es el bueno? ;A qué Dios tengo que rezar?

Don Guillermo se rié, aunque me parecié notar que estaba un poco ner-
vioso.

— Me haces sentir como si yo fuera San Pablo explicando el Dios desco-
nocido a los gentiles. Mira: yo creo que sélo hay un Dios. Lo que pasa es que
hay muchas religiones y cada una de ellas estd defendida por hombres que,
con toda su buena o mala intencidn, predican que la suya es la tinica religién
verdadera, que el suyo es el tnico Dios verdadero y lo que yo pienso es que
defienden sus intereses en la Tierra, especulando con el Cielo.

— Entonces ;si yo no voy a misa, no estoy cometiendo ningin pecado
contra Dios?

— Mira, José Manuel, yo soy cristiano o procuro serlo, pero tengo mis
propias ideas. También en la iglesia hay opiniones diferentes. Seguramente
un cura obrero no piensa igual que un cura del Opus Dei. También Alejandro
VI o Julio II fueron Papas que no tendrian nada en que parecerse con Juan
XXIII. No hace muchos aiios, hubo un Papa que bendijo a los tanques italia-
nos que fueron a conquistar Abisinia. Como ves, en la misma Iglesia hay de
todo. Y pasa lo mismo con los protestantes o con los musulmanes. Yo no te
he querido hablar de religién, sino de moral, de comportamiento en la vida.
Por eso no hablo de Dios, porque el decdlogo que yo copié para ti es obra de
un hombre.
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Se me habia puesto la cabeza como un bombo. Lo que mi maestro me de-
cia me sonaba muy bien, pero también metia en mi pensamiento contradic-
ciones y miedo a creer lo contrario a lo que me habian explicado tantas veces:
ir contra el cristianismo o ir contra el Papa era ganarse a pulso la condenacién
en la vida eterna. Era caer en el castigo de que Satands y todos los demonios
te encorrieran a tizonazos en el culo por los I6bregos pasadizos del Infierno.

— Si, don Guillermo —dije, con la cara gacha.

No estaba en disposicién de discutir con una persona mayor, don Guiller-
mo me parecia una persona muy sabia y bondadosa. Supo llegar a mi corazén
habldndome de una moral que respetaba a los animales y a las plantas. Un
Cielo sin ranas y sin culebras no podia ser un Cielo de verdad, o eso creia yo.
Mis pocas entendederas me decian que don Guillermo tenfa razén. No conce-
bia que la misma religién me hablara de que Dios era amor infinito y, al mis-
mo tiempo, me hablara de castigos horrorosos por toda la eternidad. Por pri-
mera vez, don Guillermo sembré las semillas de la duda en mi cerebro, que
antes habia sido sembrado con seguridades absolutas. No estaba preparado
para eso.

— Si, don Guillermo —repeti con la cara gacha.

Y sali corriendo hacia la huerta.

El preludio de las fiestas de San Roque era la novena o rosario que se ce-
lebraba al aire libre durante los nueve dias que precedfan a la fiesta del Santo
Patrén. En el arco de entrada al pueblo, situado en la parte més alta de la calle
Mayor, o mejor dicho, sobre el arco, se encontraba una habitacién que servia
de puilpito para la ocasién. Cuando caia la noche, a lo largo de toda la calle
Mayor y convocados por los toques de campanilla que unos cuantos nifios ha-
cfan sonar por todo el pueblo, se instalaban hombres y, sobre todo, mujeres
que sentadas en sillas con asiento de enea sobre las estrechas aceras, se dispo-
nian a la cita con el santo peregrino.

El cura del pueblo, se veia rodeado de nifios en su habitacién. También al-
gunas nifias, aunque pocas. Pero, a medida que el rosario avanzaba, los nifios
desaparecian por la estrecha escalera que descendfa a la calle, en direccién
desconocida.

Mi amigo Antonio también se dirigié a la puertecita de salida, pero antes
me mird con cara interrogante y, viendo que yo no comprendia su gesto, me
pregunto:
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— ;Te vienes?

Yo no tenfa ni idea de dénde se habian ido los otros chicos, ni a dénde iba
Antonio, pero el rosario ya aburria a los primeros cinco minutos y segui a mi
amigo, con alivio.

A escasos cien metros del arco de San Roque estaba la carretera que daba
acceso a la poblacién. Junto a la carretera habia una pequeiiisima glorieta ro-
deada de un poyo corrido, con respaldo en una tapia de poca altura. Contem-
plé como todos los chicos que antes acompafiaban al sacerdote estaban senta-
dos sobre la bancada de cemento y se pasaban tres o cuatro cigarrillos que,
por turno, iban aspirando con avidez.

Me quedé asombrado, porque ninguno de aquellos nifios, que yo conocfa
bien, habfa fumado un solo cigarrillo en mi presencia. Pero ahora todos pare-
cian empedernidos fumadores y soltaban bocanadas de humo con aire de ab-
soluta satisfaccion.

Ocupé un lugar en el extremo del duro banco y, rapidamente, llegé el tur-
no de que me ofrecieran un cigarrillo. Era un “Celtas” corto, sin filtro y ya
chupado por varias bocas. Aspiré un poco, con curiosidad y con timidez, aun-
que poniendo cara de lo que yo suponia era un hombre de pelo en el pecho.
Sabia a rayos. Aunque procuré aspirar poco humo en la primera chupada que
daba en mi vida, la sensacién de quemarme los bronquios y el raspado que
sufri en la garganta me hicieron toser y acalorarme, entre las risas de algunos
compinches que me observaban con interés especial.

Pasé el cigarrillo a otro compaiiero que parecfa esperarlo con ansiedad,
creyendo que ya me habria librado de la pequefia tortura de fumar y aparentar
lo que no era. Me equivocaba. Después del “Celtas” lleg6 otro. Y después un
“Ducados” y un “Fetén”. Para cuando llegé un cigarrillo liado con picadura
de un paquetén de “Caldo”, ya estaba francamente mareado y con ardores por
toda la cara. Los nifios hablaban de que sus padres habfan llegado a fumar pe-
laduras secas de patata y pelos de las mazorcas de maiz, envueltos en papel
de periédico. Oir aquéllo, historias reales de la época de escasez que siguié a
una guerra civil, no contribuyé a despejarme. Corri unos metros hacia la cu-
neta de la carretera y vomité hasta las tripas, observado por un par de docenas
de ojos. Nunca sabré si me miraron con comprensién o con sorna.

La eterna necesidad de aparentar hombria obligaba a todos a presumir de
que no se sentian afectados por el tabaco. Que fumar era un placer sensual.

— jViva San Roque!

El grito, coreado por todos los rosarieros, anuncié que la primera novena
habia terminado. Los nifios dieron las ultimas chupadas apresuradamente. Se

220



Los animales de mi pueblo

extinguieron las ultimas lucecillas de las brasas. Se arrojaron las colillas. Se
pisaron los pitillos.

Una vomitadilla quedé como rastro efimero de una machada mas en mi
carrera de disimulo. Me seguia empefiando en aparentar que ya era un hom-
bre. Afortunadamente, la noche no hacia notoria la palidez de mi rostro.

Bajamos por la calle Mayor hasta la plaza, donde esperaban ya los corros
de sillas, con gente apaciblemente dedicada al cotilleo.

Me acosté pronto en esa noche. Mi tio Victoridn me mir6 con picardia; su
rostro denotaba claramente que suponia lo que me habfa pasado como si lo
hubiera visto. Entonces yo no podia saber que toda la poblacién masculina de
la aldea habia pasado por tragos parecidos al mio. El secreto del primer ciga-
1o era un secreto conocido por todos, pues todos habian pasado por lo mis-
mo. Tio Victoridn era un empedernido fumador que también se escondfa de
las iras de su esposa, que sabia mucho de lo que decian sobre cénceres de
pulmén, bronquitis crénicas y una larga lista de achaques producidos por el
vicio més tolerado en la sociedad del momento.

Tio Victoridn no necesitaba demostrar que era un hombre. Cargado de hi-
jos y casi anciano a mis ojos, le recordé, como todos mis primos ya lo habian
hecho, que casi cincuenta afios antes, €l habia dado su primera calada en el
mismo poyo, mientras la cantinela de un rosario se escuchaba en honor de
San Roque.

A la mafiana siguiente, pude librarme pronto de la monétona tarea de ir a
recoger paquetes a la posada de la carretera. Sin trabajos que me esperaran,
casi por inercia me vi junto a la “Labadina”. Hacia muchos dias que no con-
templaba las ranas saltar hacia las algas. Que no vefa a los cucharones aban-
donar la orilla del rio a mi paso, que no ofa el rumor de las hojas de los cho-
pos, agitdndose en el aire.

Cuando llegué a la pequeiia poza, sélo estaba en ella Antonio, que me re-
vel6 que el agua “estaba caliente como los meaos”. Poco tiempo después fue-
ron llegando otros amigos y muchachos mayores que nosotros. Habia una
cierta excitacién entre todos. La cercania de las fiestas estaba presente en to-
dos los dnimos y el tema de conversacién mds frecuente era la preparacién de
los locales para las pefias y el decorado que se les iba a dar. La misma impor-
tancia que el decorado tenia el nombre con que se iba a bautizar cada agrupa-
cién y, lo mas importante de todo, seleccionar a un grupo de nifias o de mu-
chachas e invitarlas a formar parte de la pefia.

Las muchachas... esos seres extraiios que llevaban una vida aparte y que
raramente se juntaban con los chicos. De repente, el elemento femenino co-
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braba una importancia excepcional, pues una peifia sin chicas no podia recibir
tal nombre y sus componentes a la fuerza serfan mirados con ojos compasi-
vos, si no despectivos.

’

— Lo primero es hablar con la “Perica’
la Rosa la del “Curto”.

, la “Bombona”, la “Molinera” y

— También podemos hablar con las “Castillas”.

— Esas no querrdn venir con nosotros, son mayores.

— Yo les diré a mis hermanas que hablen con sus amigas.
— (Y por qué no vienen tus hermanas?

— Estan apalabradas ya con la pefia del “Morronguero”.

La maiiana transcurrié entre chapoteos y animadas conversaciones. La in-
minencia de las fiestas no hacfa caber mds demora. Se daba por supuesto que
todos los jovenes de edad similar formarian parte de la misma peiia. Sélo
quedaba fijar una reunién entre todos, de forma inmediata, para conseguir al-
quilar un local, preocuparse de amueblarlo, pintar la pancarta con el nombre
elegido y establecer la cuota que todos los miembros debfan satisfacer para
cubrir los gastos imprescindibles para el buen funcionamiento de la recién
formada asociacién. Entre Antonio, Luciano, Luis y Félix, junto conmigo,
decidimos que esa misma tarde convocariamos una reunion en el corral de los
padres de Félix, para iniciar la marcha con premura.

Los muchachos mayores que nosotros estaban en las mismas charlas y
preparativos y el toque de la una del mediodfa nos sorprendi6 a todos, desde
el lejano reloj del campanario.

— iHostia, la una!

Todos los chicos, grandes y pequefios, corrimos al guardarropa entre los
drboles, segando las conversaciones momentdneamente. Ni siquiera nos en-
tretuvimos en comparar el tamafio de nuestros respectivos penes y eso que
hubiera sido una ocasién muy adecuada, por la presencia de jévenes de dife-
rentes edades. La costumbre era habitual, pese al pudor también corriente en-
tre chicos o chicas, y muchas jornadas de baiio terminaban con el estudio mi-
nucioso de la pistola con la que cada cual iba armado. En algunos dias de
especial curiosidad, se olvidaba temporalmente toda vergiienza y se mostraba
la juvenil verga a toda la concurrencia. Eran minutos de apasionada compara-
cion en los que los nifios mantenian el aparato de hacer pipi orgullosamente
erecto, asomando por la bragueta de sus pantalones. Se admiraba el tamafio
de los mayores, se discutia la conveniencia de operarse o no de fimosis, se
pronosticaba sobre la futura capacidad amatoria del miembro... se miraba,

222



Los animales de mi pueblo

pero no se tocaba. Se era muy consciente de que ciertas barreras no podian
franquearse. La licencia més audaz, la que mds atentaba contra toda moral y,
por lo tanto, la mds divertida era la de quemar los pedos. Acercar la cerilla al
culo del compaiiero y contemplar la llamarada era placer voluptuoso que
transgredfa cualquier norma de educacioén y que volvia cémplices en el peca-
do a los participantes en la gaseosa ceremonia. Pero una vez se subfan los
pantalones, la discrecién mds absoluta volvia a hacerse presente.

Volvimos a la carrera, por los caminos polvorientos y quemados por el
sol, hacia nuestros respectivos hogares. La comida no esperaba.

Al atardecer, todos los muchachos y muchachas convocados nos reunfamos,
ansiosos, en el corral de la cita. No hacfa falta orden del dia, ya se sabia lo que
se tenfa que decidir, pese a la juventud y falta de tablas de los concurrentes.

La eleccién del local de la pefia resulté fécil, gracias a la ayuda de los
padres de Luciano, que disponfan de una pequeiia casita que nos alquilaron
por un precio simbélico. Para amueblar las habitaciones, el recurso mds fa-
cil y socorrido, al que todos echaban mano, era acudir a la cooperativa agri-
cola y comprar, por un precio tirado, unas cuantas pacas de paja que servirfan
como asiento, como mesa € incluso como cama donde echar una siesta. La
decoraci6n también requeria de poca imaginacién, pues la costumbre esta-
blecia siempre un patrén invariable: unos cuantos posters de cantantes, acto-
res de cine y actrices o modelos ligeritas de ropa y con las tetas bien gran-
des. Unas horcas de madera, zoquetas, unas espigas de trigo y la pancarta de
la pefia daban el toque rdstico y popular aceptado undnimemente como el
mds conveniente.

La pancarta me tocé pintarla a mi. Tras ardorosa discusién, decidiése que
el nombre del colectivo juvenil seria el de “Los Fésforos Rojos”, apelativo
surrealista que parecié original y gracioso a la mayorfa. De mi cuenta corria
comprar los palos y la sdbana y pintarla de la forma y manera que me pare-
cieran mds adecuadas.

Cuando la reunién hubo terminado, cada cual tenfa un encargo diferente
que cumplir. Todo se habia previsto; hasta quién pintaria las bombillas de ro-
jo y amarillo, pues estos eran los colores de cualquier iluminacién que se pre-
ciara en un lugar de baile y francachela. Cuando salimos ya habia caido la no-
che. Por la calle Mayor regresaba un rebaiio de ovejas que ocupaba toda la
via con sus cuerpos y con sus balidos. El pastor, a lomos de una mula, cerra-
ba la procesién en camino hacia el redil. Normalmente, las ovejas dormian en
el aprisco del monte, pues no habia alimafias que perturbaran su descanso.
Pero por las fiestas, hasta el pastor guardaba descanso y, ademds, unas cuan-
tas reses serfan sacrificadas para alimentar los fastos de los banquetes.
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La trilla del trigo o la cebada ya se habia terminado. Las ovejas se recogfan
en los grandes corrales de las afueras del pueblo. Las eras estaban ya limpias
de grano y de paja. La méquina trilladora de la cooperativa ya habia devorado
las cargas de los carros y de las galeras que le habian suministrado los cerea-
les para desgranar. Gracias a esa maquina habian desaparecido los trillos tira-
dos por mulas sobre los que yo me habia sentado cuando era muy nifio. Afios
mads tarde desaparecerian las mulas y también los pastores. Las ovejas se esta-
bularian y serian alimentadas con piensos industriales. Muchas costumbres y
formas de vida que habian sobrevivido durante siglos cambiarian en esos po-
cos aiios. Pero las fiestas continuarian como un paréntesis en los trabajos y
los dias del afio. Un paréntesis para el que se preparaban nifios, adultos y an-
cianos. Sin las fiestas, la vida era menos vida.

Aquella noche dormi{ poco, pensando en cémo y qué pintaria en la pancar-
ta. En mis ratos de insomnio me acompafiaron el ulular de un biho, los chirri-
dos de los grillos y el ladrido de algunos perros que también tenian ganas de
fiesta.

Y asi lleg6 la vispera del comienzo de fiestas. El local de la peiia estaba
limpio y escobado, aunque las pajas de las pacas se negaban a permanecer
empaquetadas en su totalidad. El amueblamiento y la decoracién estaban
completados. Un gran cartel de una tetona presidia la sala principal, ilumina-
da por una sarta de bombillas amarillas y rojas que parpadeaban mondtona-
mente. El cartel era una sorpresa de dltima hora, conseguida a cambio de no
se sabe qué por uno de los nifios de la pefia. Mi pancarta lucia esplendorosa
en la misma sala, descansando desplegada junto a la pared cubierta por guir-
naldas de papel y los consabidos motivos rurales: horcas, zoquetas, esquilas,
una hoz. Pero para mi lo mis importante era la pancarta, confeccionada con
una sdbana amarilla y con el nombre de la agrupacién en letras rojas. Luego
habia dibujado una vaquilla encorriendo a unas cerillas que se arrojaban en su
caja, huyendo del animal. Pensaba que me habia quedado muy propia y me
hinchaba de orgullo ante los comentarios aprobatorios de los compinches.

También las chicas, por su parte, habfan confeccionado unos florones con
cintas de tela de diferentes colores y se habfan encargado de comprar las be-
bidas no alcohdlicas y algunas cosillas para ir picando.

En un rincén yacia un comediscos, orgullosa posesién de Antonio, cuya
aportacién a los trabajos preparatorios habia sido casi s6lo ésa. Casi nadie te-
nia un tocadiscos, por modesto que fuera, y eso s6lo se dejaba en condiciones
muy especiales y en fechas muy concretas. Al poseedor de un aparato de mi-
sica, la vida le resultaba muy fécil.

Estando ya casi todo a punto, sélo faltaba que las mujercitas entregaran la
escarapela que habian cortado y cosido con sus propias manitas al chico en el
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que habian depositado sus preferencias. Era un momento de intensa emocién,
de duda y de pélpito. Para casi todos y casi todas era la primera vez en que se
era elegido o se elegia una pareja. Era el principio de no se sabia muy bien
qué, pero era un qué que hacfa latir el corazén mds de prisa.

Sin duda, las damiselas ya habian compartido confidencias y se habian
puesto de acuerdo en sus respectivas elecciones. “La Perica” ofreci6 su flor
de tela a Antonio, que muy sonriente se la colocd con un alfiler en la manga
de su camisa. Carmen (ignoro por qué no tenia un apodo) hizo lo mismo con
el “Perero”. Y asi cada uno acabé con su flor prendida en la manga. Flor del
mismo color que la que llevaba su circunstancial novia.

Afios més tarde, Antonio y “La Perica” se casaron, al igual que Carmen y
el “Perero”. En el pueblo, los noviazgos comenzaban como un juego de ni-
fios; pero el juego pronto se convertia en algo muy serio.

Todos estaban emparejados. Todos, menos un servidor. No me sorpren-
dia, pues por ser un forastero, no esperaba un emparejamiento. Pero me di
cuenta de que Fina “La Bombona” permanecia todavia con su colgante de te-
la en las manos. Me miraba sonriente, con timidez pintada en su cara; con un
gesto que no daba lugar a dudas. Me puse muy colorado, pero me acerqué a
ella y me encontré con una flor prendida en la manga, una flor violeta, igual
que la que llevaba Fina cerca de su hombro.

Fina comenz6 a reirse y yo intenté balbucear algunas palabras. Ella conti-
nudé riéndose. Creo que el mis colorado, el que mds ardor sentia en las meji-
llas, de todos los presentes era yo.

Descorchamos una botella de vino. Varios prefirieron mezclar el vino con
gaseosa. Algtn iniciado prendié un cigarrillo en su boca. Las conversaciones
se hicieron mds animadas y espontdneas. Alguien introdujo un disco en el
aparato. José Guardiola nos comenz6 a cantar algo sobre una chica de bikini
amarillo. Luego fueron Tom Jones, Karina y el Duo Dindmico.

Nos retiramos pronto, aunque no cenamos en casa, pues para eso se habian
llevado bocadillos y bolsas de patatas fritas y otras menudencias. Todos teni-
amos orden expresa de ser buenos chicos y todas, con més razones, también
debian volver antes. Aquella noche ellas sofiaron con su principe azul. Ellos
se acostaron orgullosos de ser alguien con personalidad propia. Yo, aquella
noche, tampoco dormi en unas cuantas horas.

Al dia siguiente, catorce de agosto, comenzaron las fiestas de Urrea de
Gaén.

A las diez de la maiiana, la campana de la iglesia comenzé a voltear inin-
terrumpidamente, avisando a todo el mundo del comienzo oficial de las fies-
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tas en honor de San Roque, el santo peregrino. Aunque los comercios no ce-
rraban en ese dia, debiendo yo hacer los recados como siempre, se notaba al-
go especial en el ambiente. Todo el personal pintaba sus caras radiantes. La
gente que habitualmente dibujaba la seriedad en sus rostros habfa trocado los
labios apretados por luminosas sonrisas. Eran luminosas hasta desdentadas
bocas de ancianos y ancianas y el dia acompaiiaba con un sol de verano si ca-
be miés espléndido y ardiente.

— i Ya han traido las vacas!

En el programa de fiestas (unas cincuenta paginas de publicidad local y
cuatro o cinco de programacidn) figuraba, con letras un poco més grandes,
que esa misma tarde y todos los dias siguientes habrfa “exhibicién de ganado
vacuno” por las calles del pueblo. Todos sabiamos que con ese epigrafe lo
que se anunciaba realmente era la suelta de tres vaquillas o reses bravas para
diversién de los mozos del pueblo. Si se anunciaba como lo que era en reali-
dad, la ley obligaba a que hubiera un servicio de asistencia médica con el que
la localidad no contaba. En cambio, una exhibicién de ganaderia era una acti-
vidad carente de riesgo y acorde con el cardcter agricola y pecuario de la co-
marca.

— Es como si un asesinato se indicara como “pruebas de armas sobre ob-
jetivos individualizados de raza humana”.

La observacién la habia hecho Enrique, mi amigo arqueélogo, que no
gustaba de las festividades a costa de maltratar animales. Hacfa unos cuantos
dias, volviendo del campamento, me habia hablado sobre las peleas de gallos,
el descabezamiento de patos colgados de una cuerda, de cémo arrojaban ca-
bras desde el campanario de un pueblo a c6mo se mataban toros a lanzazos.
También critic6 la fiesta nacional, o sea las corridas de toros, diciendo que
eran un claro ejemplo de la Espana negra.

Pero, como en muchisimos pueblos espafioles, en Urrea de Gaén las va-
quillas no eran torturadas, ni se prendia fuego en sus cuernos, ni se les hacia
ningiin dafio, entre otras cosas porque habia que devolverlas sanas e indem-
nes al pastor que las habfa alquilado. De esa forma, se entendia que los
miembros del equipo arqueolégico estuvieran contemplando las tres reses re-
cién llegadas a la poblacién, sonrientes y haciendo comentarios sobre la bra-
vura de las mismas. Con excepcién de don Guillermo, todos los jévenes que
trabajaban en las ruinas del poblado ibero habfan hecho un alto en su trabajo
para disfrutar como invitados en las fiestas.

Toda la chiquilleria y unos cuantos jévenes urreanos estaban reunidos
contemplando a las tres bestias que, asustadas, se movian dentro de un corral
ni demasido pequeiio ni demasiado grande. Dos de las vacas eran negras, co-
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mo se esperaba de su raza. La mayor de las tres tenia una capa pardorrojiza y
lucfa una cornamenta larga y fina, dirigida hacia arriba. En seguida, esa vaca
fue la protagonista en la imaginacion de los adolescentes, que ya se veian co-
rriendo delante de ella.

— jLa roya es la mds fura de todas!
— iPocos se atreverin a torearla!
— El que se le ponga por delante, muy hombre tiene que ser.

Esa exclamacién hizo sonreir a muchos de los mis jévenes, decididos ya
a correr delante de los cuernos de la roya y demostrar asi que su hombria no
se achantaba ante unos cuernos de mds o de menos.

Por mi parte, ya estaba un poco harto de las demostraciones de hombria y
virilidad. Empezaba a pensar que no era tan malo eso de ser nifio. Qué suerte
tenian las chicas, que podian llorar cuando les apetecia y no tenfan que de-
mostrar nada a nadie! Si no fuera porque tenfan que orinar agachadas, decidi-
damente era preferible ser chica.

— jLas vacas del pueblo ya se han escapao!
— jRiau, riau!
— ;Y ha dicho el alcalde que no salga nadie, que no anden con bromas,
que es muy mal ganao!
Asf cantdbamos los nifios.
— iA San Roque pedimos,
por ser nuestro patron,
nos cuide en el encierro
dédndonos su bendicién!

Cantaban algunos mozos, presumiendo de haber corrido en los Sanfermi-
nes de Pamplona, que, segiin me habian contado, eran las fiestas mds brutas
de toda Espaiia y en las que todos los afios habia docenas de muertos y milla-
res de heridos, corneados por los toros més bravos del mundo.

Durante la comida de ese dia, mi primo Jestis, apasionado por los toros y
las corridas, acaparé las conversaciones, hablando excitadisimo de la casta de
la roya. Segin mi primo seria la més fécil de torear, pues adivinaba su noble-
za al embestir. Las dos negras, més pequefias y peor armadas, serian mas trai-
doras al ser mds débiles. Habria que preparar un buen capote con tela de yute
para lucirse delante de la gente del pueblo y de los forasteros.
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— ;No te arriesgues, Jesis, que queda poco para casarte! —dijo Ramén
recabando prudencia de su hermano.

— ;La Maruja ya sabe a lo que me tira el cuerpo! j;Cuando nos casemos,
se volverd mi sargento; pero, hasta entonces. .. que vengan vaquillas!

— Y td, Manolito, ;vas a correr las vacas?
— No, que mis padres no querrfan —menti con absoluta consciencia.

Tranquilizados mis familiares, ya tenia libertad para salir a la hora de la
“exhibicién de ganado vacuno”. No pensaba arriesgarme en la primera vez
que saliera a la calle con unas vacas bravas, pero tampoco me apetecia que-
darme en el balc6n de casa de mis tios, sufriendo las miradas irénicas de
otros zagales.

Llegaron las seis de la tarde, segiin la hora oficial. Toda la juventud mas-
culina del pueblo y de localidades cercanas estaba en la calle. Las callejas ad-
yacentes a las principales se hallaban bloqueadas con remolques de tractor o
con vallas de madera sujetas a postes clavados al efecto. Sélo las mujeres y
los ancianos estaban en los balcones o asomados a las ventanas.

Soné el primer cohete que anunciaba la inminente suelta de las vaquillas,
provocando gritos llenos de entusiasmo. Soné el segundo cohete, que hizo
que muchos de los jévenes menos atrevidos corrieran a resguardarse cerca de
vallas o remolques. Entre ellos, estaba yo. Con la explosion del tercer cohete,
aparecieron en la punta de la calle los cuerpos de las tres reses, al trote corto
y con miradas de pocos amigos. En aquel primer dia tenian la calle despeja-
da. Los hombres, ain los mds arrojados, se limitaban a pegar gritos desde una
prudente distancia, siempre con un refugio cercano. Sélo querian comprobar
el cardcter de los animales para, mds tarde, lucirse y exhibirse delante de ami-
gos y forasteros. Antonio, el amigo que estaba junto a mi contemplando a las
vacas, me comenté con guasa: “Mds que una exhibicién de ganado vacuno,
esto va a ser una exhibicién de pavos reales”. No comprendi el sentido del
comentario, que Antonio me aclaré habia sido fruto de la imaginacién de su
padre. Pero tampoco tuve tiempo de reflexionar sobre el mismo. Las tres bes-
tias se acercaron, precedidas de unos cuantos mocetones que corrian con to-
das sus ganas. Me subi al remolque junto al que habiamos estado, y me asom-
bré ver como Enrique el arquedlogo, y otros compaiieros suyos se subian a
mi vera, dindome algiin empujén sin ningiin comedimiento.

— ¢Pero no decfas que esto es la Espaiia negra? —Pregunté, asombrado
pero divertido.

— ;Calla, chaval, que estoy con la adrenalina subida! -me contesté Enri-
que, con los ojos brillantes.
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Comprend{ que los mayores no eran demasiado consecuentes y que no
siempre se comportaban tal y como parecfan predicar. La vaca roya dio un to-
petazo en el pescante del remolque, la boca espumeante de babas, y sali6 dis-
parada calle abajo, detrds de sus compaiieras negras. Los mozos que tan apre-
suradamente habian subido al remolque, bajaron con la misma rapidez en pos
de la roya y las negras. Me apunté a la carrera, puesto que vi que las fieras no
eran tan fieras y que ni corrfan con demasiada rapidez, ni se ensafiaban en la
persecucién de nadie. Asi que, calle Mayor abajo nos convertimos en perse-
guidores de las pobres cornlipetas que pronto detuvieron su carrera en un en-
sanchamiento de la calle, frente al bar del “Circulo”. All{f, una de las vacas
negras se desvié por un cantén que estaba sin la correspondiente valla, puesto
que desembocaba otra vez en la arteria principal. Como era la mds chica, co-
rrimos tras ella, sorteando algunas macetas llenas de geranios que reposaban
en el cemento. Un forastero tropezd en una de las macetas. A €l no le pasé
nada, aunque cayd rodando por los suelos. La maceta quedé destrozada, sem-
brando de tierra y de geranios aquel rincén de la estrecha calle. Detuvimos la
carrera para ayudar al caido y apartar los cascotes, cuando la vieja tia Manue-
la salié de la cercana casa gritando y haciendo aspavientos. No era extraiio,
puesto que las macetas eran suyas. Con bastante mal humor nos exigi6, mas
que nos pidié, que la ayuddramos a entrar las macetas al patio de su casa.
Apenas habiamos comenzado la tarea, cuando unos pocos mozos corrieron
hacia nosotros, perseguidos por la vaca roya, que habia entrado en el callején
por el otro extremo. Naturalmente, dejamos las macetas a toda prisa para po-
ner pies en polvorosa. Todos, menos la tia Manuela que quedé de pie en mi-
tad del cantén, sin comprender lo que era evidente.

El grito que oimos soné tan espeluznante que todos volvimos la cabeza
para observar, frenando nuestra escapada. La tia Manuela rodaba por el ce-
mento, volteada y corneada sin misericordia por la vaca mds brava de las tres.
En un encierro pensado para hombres jévenes, la primera victima resulté ser
una vieja mujer preocupada por sus macetas.

Todos corrimos, hasta yo, olviddndonos del miedo y de las precauciones,
en defensa de la pobre tia Manuela. La vaca estuvo presta al quite y corneé a
un par de hombres con las puntas aserradas de sus cuernos. Pero, entre todos,
logramos que el animal dejara a la mujer. Entre varios la levantaron y, en bra-
zos, la metieron tras el portal de su casa. No esperé a ver qué habia pasado. El
que mds ayuda es el que menos estorba y tampoco tenia ganas de permanecer
en descubierta, habiendo remolques, vallas y puertas donde tranquilizarme.

Durante mds de una hora continuaron las carreras por calles y plazas. La
vaca roya demostré no ser tan temible. Las vacas negras resultaron no ser tan
cobardes. Hubo pocos revolcones pues los jévenes (y también alguna jéven)
demostraron, a su vez, tener los pies ligeros.
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Los hijos de la tia Manuela, afortunadamente, estaban cuidando a su ma-
dre; de lo contrario, la vaca de piel pardorrojiza hubiera sufrido las iras de los
hombres.

La tia Manuela, ademds de contusiones de poca importancia, se habia par-
tido la cadera. No supimos si fue por la caida o por el golpe de los cuernos.
En todo caso, para ella y su familia se acabaron las fiestas.

Se oy6 explosionar otro cohete. Era sefial de que las tres vacas estaban de
nuevo encerradas en su corrral. Las carreras habian terminado y la tranquili-
dad volvia a instalarse en la aldea. Una ambulancia, llegada desde un pueblo
vecino se llevé a la tia Manuela que, con su cadera rota, aullaba su dolor y su
despecho contra vacas, hombres, macetas y fiestas.

Eso si, por muchos aifios ésas serian recordadas como las fiestas de la tia
Manuela.

Pero, pese a todo, la fiesta segufa. Para los mds jévenes se prepararon cu-
cafias con caramelos y otros regalos, aunque también con agua y harina para
el que tuviera la mala suerte de destripar la olla equivocada. El dfa se acab6
comprando merengue y chucherias a la abuela que establecié su modesto
puesto en la plaza del Ayuntamiento.

Cenando con primos y tios, la conversaci6n giré, como era de esperar, al-
rededor del percance sufrido por la tia Manuela. Pero, en cuanto el tema se
agot6, mis tfos me miraron con el entrecejo fruncido para decirme:

— Manolito, nos han dicho que has estado corriendo delante de las vacas.
¢ Es eso verdad? .

Agaché la cabeza, pillado en falta. Pero no pude negar la evidencia.
— Si, pero de lejos.
— Pues bien cerca estabas cuando revolcaron a la tia Manuela.

— Bueno pero fue la tnica vez —contesté sospechando de todos mis pri-
mos a la vez.

— Ya que no nos podemos fiar de ti, mafiana veris a los bichos desde el
balcén. Nos hards compafifa.

No es que tuviera muchas ganas de que las cornilargas me encorrieran por
las calles, pero permanecer en el balcén era perderse la mitad del festejo al no
poder seguir las evoluciones de la gente y de los animales, convirtiéndome en
un espectador pasivo. Pero la decisién estaba tomada y poco habia que objetar.

Después de la cena, todos subimos hacia el arco de San Roque, para ver
los fuegos artificiales. En el sitio donde estaban clavados los postes con sus
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ruedas llenas de pdlvora, se encontré todo el pueblo. J6venes y viejos. Pero
los més coloridos y bullangueros eran los componentes de las pefias que, con
sus respectivas pancartas, animaban la espera.

Naturalmente, me uni a los mios. Fina “La Bombona” sonrié con timidez
ante mi presencia. Yo sonrei con timidez ante su presencia. Definitivamente,
como don Juan yo no valia un pimiento. Para mi suerte, comenz6 a funcionar
la primera ruleta de fuegos de artificio y toda atencion se desvi6 hacia las lu-
ces de colores que se proyectaban desde el primer madero.

Con un denso olor a pélvora impregnando el ambiente se quemaron otros
dos pequefios castillos. Para demostrar su valor, los chicos corrian bajo la llu-
via de flamas, sin sufrir ningiin dafio ante mi sorpresa.

Con el fin de la dltima coleccién pirotécnica, un griterio de satisfaccién
pareci6 animar a la orquesta contratada que entr6 con un ritmo de marcha y
caldeé a los presentes que, siguiendo ese compés con mds o menos fortuna,
emprendieron la bajada hacia la plaza Mayor.

Bajo mi pancarta me sorprendi a mi mismo dando botes y saltos, corean-
do una cumbia y cogido del brazo entre “La Perica” y “La Bombona™.

En la plaza, el remolque de la cooperativa agricola, a modo de escenario,
esperaba a la orquesta para dar comienzo al baile. Los “Cinco del Ebro” eran
el conjunto musical que todos los afios contrataba la comisién de festejos de
la localidad. Con sus chaquetillas rojas y su lazo de pajarita negro, tenian un
aire elegante, acorde con el género musical que predominaba en su repertorio.
Baladas, boleros y pasodobles para “bailar agarrao”, pues sélo las chicas y al-
gun chico de ciudad se apuntaban al “baile suelto” que exigia el rock and roll
o las melodias de misica ligera, como el twist, la yenka o algunos blues que
nunca pasarian de moda.

Pronto se llend la plaza de gente.

Los miembros de la orquesta, presurosos comenzaron a trasladar los bar-
tulos de su profesién desde el ayuntamiento hasta el remolque donde actua-
rian. Micréfonos, altavoces, atriles y, naturalmente, la bateria de misica y
otros instrumentos, como guitarras eléctricas, saxofones, trompeta y hasta
un violin.

Cuando todo estuvo preparado, el cantante procedi6 a la presentacién des-
pués de una breve introduccién musical:

— “Sefioras y sefiores, amigos de Urrea de Gaén y forasteros: La orques-
ta de los Cinco del Ebro desea agradecer la oportunidad que, una vez mds, la
comisién de festejos de esta villa nos ha brindado para amenizar las fiestas
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de su Santo Patrén. Esperamos satisfacer el gusto de todos ustedes y contri-
buir a la diversién de quienes nos escuchan. Muchas gracias por la confianza
que todos los afios depositan en nuestra orquesta y vamos a comenzar ya con
el baile”.

Un aullido de aprobacién sigui6 a las palabras del presentador y, con el
aplauso, comenzaron las primeras notas musicales. El cantante comenzé con
una cancién de moda que decia “Yo se que me quieres cazar, tra-larala-la-la-
la-la”. Todos en la plaza comenzaran a dar brincos, a contorsionarse y a agi-
tar los brazos, sonriendo y haciendo muecas, bajo la mirada de aprobacién de
los viejos y viejas del lugar que contemplaban la escena desde balcones o
sentados en los extremos de la pista en que se habia convertido la plaza del
Ayuntamiento, también llamada (aunque nadie usaba ese nombre) del Gene-
ralisimo Franco.

Las nifias de nuestra pefia también se pusieron a dar botes y a seguir el rit-
mo de la melodia, observadas por los chicos que comenzdbamos a sentirnos
extraiamente incémodos. Luego la orquesta atacé con “Let’s Twist Again”,

r4l]

cancién que Chubby Checker habia puesto de moda. Siguié” jOh Carol!”, en
version del “Duo Dindmico”.

Las chicas seguian bailando y los chicos seguiamos mirando, como pasma-
rotes, cuando el cantante y animador anunci6 que la siguiente cancién iba a ser
“Las Palmeras” de Alberto Cortez se me cayé el corazén al suelo y creo que
mis amigos se pusieron pélidos. Las nifias, nada tranquilas por su parte, nos
miraron con cara inquisitiva. Estaba claro: habia que sacar a bailar a las chicas
en la primera cancién que se bailaba en pareja. El problema era que ni yo ni la
mayorfa de los chicos de mi edad habfamos bailado nunca, ni sabiamos hacer-
lo. Iba a ser nuestro primer baile y nadie nos habia preparado para ello.

Cuando las guitarras comenzaron a sonar, los mds audaces se dirigieron
para solicitar el baile a sus compaiieras. Yo me quedé de los ultimos hasta
que, presionado por el maldito amor propio, me dirigi a Fina “La Bombona”
con una sonrisa absolutamente fingida y artificial para decirle:

— ;Bailas?

Para consternacion mia, me dijo que si. No tuve mds remedio que acom-
pafiarla y, con muchas vacilaciones, comenzar el baile con ella. Siempre con
la sonrisa de galdn estipido, puse mis manos en sus rifiones mientras ella po-
nia las suyas en mis hombros, situando bien sus codos ante mi pecho. Era la
posicién de defensa que todas las mujeres empleaban para evitar apretujones
excesivos que pusieran en duda su intachable moral y buena fama. Excuso
decir que en lo que menos pensaba yo era en mancillar la fama de “La Bom-
bona”. Era mi primer baile.
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Mis piernas se movian torpemente, pesadas, sin pizca de agilidad. Alguno
de mis amigos me grit6 que parecia estar pisando uvas. Entre tanto, Fina refa
continuamente. Me confesé que también era su primer baile. Pero a mi me
parecia que, en toda la plaza, al tnico que le venfa muy grande eso de bailar
era a mi. Definitivamente, mis piernas estaban hechas para correr y no para
emular a Fred Astaire.

Felizmente, terminé la pieza musical y tanto la Fina como yo volvimos a
nuestros lugares. Bailar mds de una cancién con la misma chica era sefial de
compromiso y habfa que espaciar los bailes. Menos mal, porque bailar era al-
go lastimoso para alguien tan torpe como yo. Pero también tenia el morbo de
la novedad y del conocer a las chicas de otra manera a como las habia conoci-
do hasta entonces. En la contradiccién interna de evitar el baile por saberme
un ignorante y el desear hacerlo para conocer nuevas experiencias o la posibi-
lidad de ello, saqué a bailar a cuatro o cinco chicas mas.

Teresa me dijo que bailaba muy mal y me despeché con ella. Carmen no
me dijo nada y por eso me cayé muy bien. Gloria también me dijo que debia
aprender a mover los pies. También me despeché con ella. Puri, la més fea de
todas las chicas conocidas, no sélo no me eché en cara mi falta de dotes para
la danza, sino que sonrié y mantuvo una conversacién agradable. Bailé con
ella tres veces seguidas.

Asi pas6 la noche, ni muy rdpida ni lentamente. Ya eran las dos, cuando
la orquesta comenz6 a tocar melodias de ritmo frenético. Se formaron cade-
nas de bailarines que, cogidos por la cintura, se asemejaban a un gran gusano
que correteaba por la pista. Con tranquilidad esta vez, me apunté a dar saltos
y a levantar alternativamente una y otra pierna: Para bailar la “rumba de Jalis-
co” no hacian falta mayores conocimientos.

Por aquella velada, la misica terminé. Los mayores se agolparon en el
bar. Los mozos y mozas se retiraron a las pefias. Los mds chicos fuimos a la
cama.

El primer dia de fiestas habia terminado. La puerta de la casa de mis tios
estaba abierta, pese a que ellos hacia tiempo que dormian y que la multitud se
agolpaba ante la fachada. Casi todas las puertas de las casas de Urrea estaban
abiertas, esperando el regreso de los trasnochadores y demostrando una con-
fianza absoluta en los convecinos y en los invitados. Los duefios de las mora-
das dormian a pierna suelta con las puertas abiertas mientras, afuera, se desa-
rrollaba el bullicio de la fiesta.

Me acosté en la cama de la pequefia alcoba y, en menos de un segundo,
quedé profundamente dormido, sofiando con que era un principe que bailaba
ballet y daba saltos con una gracia incomparable.
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El dia siguiente, mejor dicho, cuando el sol ya estaba alto, pero en el mis-
mo dia, fui despertado sin muchas contemplaciones por la chacha de mi tia
Isabel que, aunque eran dfas festivos, habfa acudido para ayudar en alguna fa-
ena concreta.

— jVenga, bailador, que van a dar las diez!

Era el dia de la Virgen de Agosto, patrona del pueblo junto con San Ro-
que. Dia de fiesta mayor en el que era imprescindible acudir a Misa y vestido
con las mejores galas. Asi que salté de la cama y corri al bafio para acicalar-
me lo mejor que pude. Incluso me limpié mis uiias negras y me eché un poco
de colonia en el pelo. Olvidé peinarme convenientemente, pero, en conjunto,
tenia un aspecto bastante aceptable.

Aunque hacfa bastante calor, después del desayuno me puse una corbata
(con cuello de goma eléstica) y una chaqueta gris marengo a tono con el pan-
talén largo que habia estrenado recientemente. Camisa blanca, mocasines ne-
gros y, como detalle de suprema elegancia, una insignia esmaltada en la sola-
pa, con el escudo del Manchester Club de Fitbol. La insignia me la habia
regalado un tfo mio y era uno de mis tesoros mds apreciados.

Poco antes de las diez y media, hora del comienzo de la Eucaristia, la pla-
za de la Iglesia se llen6 de gente. Hombres y mujeres iban de punta en blan-
co. Apenas se veian ancianos o ancianas, que ya habian ido a misa a las siete
de la madrugada.

Dentro de la iglesia, tanto traje de postin, tantas personas endomingadas,
tantas mantillas y peinetas y tantas corbatas reunidas daban un aire solemne a la
nave principal del edificio. Un fuerte olor a incienso se propagé cuando el cura
apenas habia comenzado sus oraciones, ayudado por monaguillos ataviados
con rojas faldas y capelinas blancas. Media docena de hombres con traje gris
oscuro avanzaron, portando hachones, hasta las gradas que llevaban al altar.

Toda la comunidad reunida particip6 en la celebracién. Incluso los menos
fervientes catélicos. Incluso los que casi nunca asistian a las ceremonias reli-
giosas. Todos rezaron en voz alta y cantaron los himnos religiosos. Todos se
arrodillaron cuando el sacerdote elevé la hostia y, vestido con la blanca casu-
11a que sélo empleaba en los dias distinguidos, exclamé (en latin) “Este es el
cuerpo de Cristo”. En ese momento, en la iglesia abarrotada sélo se ofa la voz
del maestro de ceremonias. Las mujeres ricas que habian pagado reclinatorios
forrados de terciopelo rojo para su uso exclusivo y el comtn de los fieles que
posaban sus rodillas en la madera basta de los bancos... todos inclinamos la
cabeza con temor reverencial y sentimos que algo o alguien mucho mds po-
deroso que nosotros nos miraba por encima de la techumbre, por encima de
las nubes.
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Al terminar el acto religioso, las grandes puertas de la casa de Dios vomi-
taron al gentio congregado. El sol despiadado hizo que todos los hombres nos
quitdramos la chaqueta. Las mujeres corrieron a sus viviendas para preparar
la comida del dia festivo. Los més jévenes anduvimos calle abajo para encon-
trar los puestos de dulces y chucherias. Los hombres y las parejas de foraste-
ros se encaminaron a los diversos bares del pueblo. Los mozos y mozas de
las pefias acudieron prestos a preparar las carrozas con las que iban a compe-
tir en el inminente desfile.

Bajé a cambiarme de ropa y a pedir un poco de propina a mis familiares.
Un dia era un dia y los helados del “Albalatino” eran tentacién irresistible
con aquellos calores.

— ¢Has comulgado?
— Si, claro.

Y la moneda de duro se depositaba en mi mano. Sabia que si no comulga-
ba podfa quedarme sin la dddiva de los parientes, de forma que procuraba co-
mulgar siempre que debia ejercer como pedigiiefio. Para un muchachito, eso
de comulgar era rentable y la hostia parecia el aperitivo necesario antes de los
merengues o de las barras de helado. Si, de acuerdo, era el cuerpo de Cristo
que tragdbamos sin tocar con los dientes. Morder la Sagrada Forma era peca-
do gravisimo, nos habian dicho. Pero, al salir de la iglesia, 1a devocién se
transformaba en interés. A la comunién habia que sacarle m4s beneficios que
los exclusivamente espirituales.

Estaba visitando a unos parientes, con el pensamiento puesto en una pis-
tola de agua que me llamé la atencién, cuando Aurelio, mi amigo, me avisé
de que el desfile de carrozas iba a comenzar ya.

Cuando, a toda prisa, llegué jadeando al balcén principal de mi morada, el
primer tractor asomé por uno de los arcos del ayuntamiento, arrastrando la
primera carroza. Mira por dénde, el remolque decorado con cafias cubiertas
de ramas y hojas de chopo era el correspondiente a mi peiia, que iniciaba la
cabalgata por tratarse de la agrupacién mas joven de todas.

Mis amigos y amigas arrojaban serpentinas de papel y algunas flores sil-
vestres como margaritas, flores de diente de leén y gamones. Todo un detalle
que, por afladidura, resultaba més barato que el papel que se utilizaba en este
tipo de batallas festivas.

Detrds de la carroza preparada por algunos de mis colegas, venia otra con
mozos mayores. Decorada con cafias y ramas de chopo. Detras de ésta venfan
tres mds, que, cosa original, eran estructuras de cafia adornadas con ramas de
chopo y en las que sus componentes arrojaban serpentinas y bolas llenas de
trocitos de papel coloreado.
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En lugar de seguir a la comitiva de remolques y participar en la pelea de
flores y serpentinas, tomé la direccion del rio, decidido a bafiarme y a gozar
en solitario de los placeres de un chapuzén rodeado de drboles y de animales.

Al pasar por la chopera, era evidente que las ramas bajas habian sido des-
gajadas, algunos cafaverales habian sido tronchados y los péjaros parecian
gritar su mal humor por el expolio de algunos de sus dormideros. Viendo
aquellos pequeiios desaguisados no me importé no haber participado en la
confeccion de la carroza de la peiia.

El agua estaba deliciosa. El barro de las orillas pedia a gritos ser utiliza-
do para jugar con él, haciendo murallas y castillos. Tenia toda la Labadina
para mf solito y sentirse duefio de aquel pedazo de rio era una sensacion re-
confortante.

Me vesti con desgana y volvi pensando en la rica comida que me espera-
ba. Siendo una fiesta mayor, de seguro que habria cordero estofado y tendria-
mos helado y mantecados de postre.

Mi sorpresa fue maytscula cuando regresé a la casa. Mis padres me espe-
raban, todo sonrisas y afecto. Soporté estoicamente los besos y abrazos de
mamd. Puse cara de satisfaccién ante las preguntas de pap4. Naturalmente, no
reconoci que los habia olvidado por completo y que, de hecho, me fastidiaba
un poco su presencia. Con los padres se acababa la libertad y su llegada pre-
decfa no solamente el fin de fiestas que era cosa sabida, sino el fin de mi es-
tancia en Urrea de Gaén. El final de mis correrfas por caminos y huertas. El
rio y las huertas me iban a perder de vista.

Encima, papd comenz6 con las preguntas estipidas de costumbre, hechas
delante de toda la familia:

— ¢ Te has echado novia para las fiestas?
— ¢ Te has portado bien?

— ¢ Has estado cerca de las vaquillas?

— ¢ Has fumado algiin cigarrillo en la pefia?

Después de unas cuatrocientas preguntas que respondi con monosilabos,
consiguieron amargarme la comida. Ni siquiera los mantecados lograron le-
vantarme el 4nimo.

Por la tarde, acompaiié a toda la familia en los balcones de la fachada re-
primiendo mis ganas de salir tras de mis primos en pos de las vaquillas, abu-
rridas de tanto pelmazo y més sosegadas que en el primer dia de suelta.

El baile de la tarde tampoco conté con mi participacién. ;Quién podia
bailar bajo las miradas divertidas de padres y tios? Mi torpeza al mover los
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pies no permitfa la observacion critica de nadie. Segui permaneciendo en el
balcén.

Despues de una cena répida, acudi con los papés a la novena de San Ro-
que. Terminada ésta, papd y mamé se cuidaron muy bien de mantenerme le-
jos de los fuegos de artificio. Tuve que acompaiiarles todo el tiempo mientras
saludaban y conversaban con todos los familiares de la poblaci6n.

— ¢ Estds contento de ver a tus papds otra vez, Manolito?
— Si, respondfa con voz desmayada.

No hace falta decir que Fina “La Bombona” ya no conté con la calidez
de mis sonrisas ni con mis pisotones en los bailes “agarraos”. Me limité a
ver bailar a la muchedumbre, sentado en el balcén mientras papd y mamé me
animaban.

— (T no bailas, José Manuel?
— Pues si nos han dicho que ayer bailaste toda la noche.
— No te habra sentado mal alguna cosa, hijo mio!

Sélo cuando mis padres se retiraron a dormir, me apeteci6 bajar a la plaza
y zambullirme entre la gente. Pero ya era tarde para bailar, cosa para lo que
seguia mal preparado. Fina, Carmen, Gloria y todas la chicas ya tenfan com-
prometidas todas las piezas musicales y mis amigos no estaban por la labor
de hacer compaiifa a un solitario y frustrado como yo.

Aquella noche comprendi que los padres eran una carga pesada de so-
portar en momentos de diversién y que nunca se podria ser mayor bajo su
vigilancia.

También me di cuenta de que bailar era una actividad para la que no esta-
ba preparado, pero, en términos filoséficos, aquéllo revestia una importancia
menor.

No esperé a que la orquesta se retirara para cobijarme bajo las sdbanas.

El dia siguiente me recibié con pocas ganas de fiesta. La llegada de mis
padres habia sido como un jarro de agua fria. Aunque, como buen hijo que
comenzaba la adolescencia, los padres ya comenzaban a ser una tabarra irre-
mediable, no era tanto mi desapego que los tuviera casi como enemigos. Na-
turalmente que queria a los que me habfan dado la vida, pero no dudaba que
habian venido para llevarme de vuelta a la ciudad.

Adiés naturaleza. Adiés escorpiones. Adidés drboles, ranas, culebras.
Adi6s iberos amigos de Sertorio...
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Al acordarme de la excavacion que se realizaba en el poblado ibero, pensé
que debia anunciar mi despedida a don Guillermo y sus compafieros y me en-
caminé hacia el campamento de los arqueélogos. Tal y como habia pensado,
todo el equipo de estudiosos estaba junto a sus tiendas. También elios prepa-
raban el regreso a sus hogares. De hecho, la excavacién propiamente dicha ya
habia terminado y sé6lo se realizaban tareas de clasificacién y elaboracién de
dibujos e informes. Enrique, Javier, Jaime, Olga y los demds miembros de la
expedicién se habfan quedado como invitados a las fiestas, pero ya habian
comenzado a empaquetar sus enseres.

Me presenté con cara un poco solemne, anunciando que no volveriamos a
vernos, ante lo que esbozaron sonrisas de compromiso y prometieron una vi-
sita para la campaiia del afio siguiente. Me dijeron que don Guillermo ya se
habfa ido el dia anterior y me dieron recuerdos de su parte.

Que don Guillermo se hubiera marchado sin despedirse de mi, me dejé
con un sentimiento incémodo de insignificancia. Me hubiera gustado que me
hubiera seguido contando historias, que me hubiera seguido prestando su
tiempo y su atencién.

Me despedi de todos y, en lugar de volver al caserio y al alborozo de la
festividad, me dediqué a pasear por el rio. Con las sandalias agarradas a la ti-
rilla del pantaldn, anduve descalzo con mis pies hundidos en la corriente de
agua. Lentamente, levantando nubes de barro al pisar el Iégamo del lecho, me
distraje asustando a los peces y renacuajos que se apartaban de mis pasos.

Mientras en el pueblo comenzaba la fanfarria y todos salian de la misa de-
dicada al Santo Patrono, yo me despedia del barro, del agua y de los animales
que habian hecho inolvidable aquel verano.

Como era de esperar, durante la comida recibi una reprimenda por no ves-
tir conforme debia hacerlo, por ir despeinado y por no asistir a la Celebracién
de San Roque. Pero como notaron mi tristeza, no insistieron demasiado en el
rapapolvo. Luego, la conversacién derivé hacia asuntos intrascendentes, para
acabar hablando de la comida de la vaquilla, que se celebraria al dia siguien-
te, fin de las fiestas del afio 1967.

Por la conversacién me enteré de que a esa comida, que se darfa en un sa-
16n del “Circulo” de guardias de Franco, estaban invitados sélo los hombres
del pueblo. Las pocas mujeres que asistian a la francachela lo hacian en cali-
dad de sirvientas y de cocineras, cosa habitual y castiza por aquellos tiempos.
Por eso me sorprendié que mi tio Victoridn me dijera:

— Va ha ser tu puesta de largo Mano... José Manuel.
Como si fuera un recordatorio de los Evangelios, los doce afios se consi-
deraban la frontera pasada la cual un nifio comenzaba a ser adulto.
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En la mejor de las tradiciones biblicas, si Jestis mostr6 su independencia
de criterio hablando con los sacerdotes del templo, cumplidos los doce afios,
mis amigos y yo, con esa edad, ya podiamos traspasar los umbrales y llegar al
sancta sanctorum de los machos.

Tradicion biblica de judios y de cristianos, pero también tradicién morisca
se ponian de acuerdo en el refran “La mujer con la pata quebrada y en casa”.

Pero mi pertenencia al sexo masculino me haria disfrutar de una buena
comida y no estaba yo en edad de reflexionar sobre injusticias sexuales.

La tarde pasé con la repeticion de los mismos actos de dfas anteriores:
miisica, baile, vaquillas y, como novedad, una carrera de bicicletas en la que
los ciclistas debfan ensartar con un palillo los aros que desenrrollaban cintas
colocadas sobre la linea de salida y de meta.

Ya de noche, se formaron las tertulias acostumbradas a la entrada de las
casas. Aproveché para ir en busca de un chico de mi edad, que supiera algo
mds que yo sobre la comida inicidtica que tanto ponderaban mis familiares.

Antonio estaba sentado, formando parte de un coro de tertulianos en una
casa vecina. No me anduve con circunloquios y le pregunté si sabfa algo so-
bre el 4gape que nos esperaba.

Antonio me contdé que nunca habia estado en el mismo, pero que también
€l iba a asistir al dia siguiente. Me coment6 que habia observado que la mayo-
ria de los comensales salfan del banquete con una tajada fenomenal, borrachos
perdidos, cantando y bailando con el alcalde a la cabeza de todo el foll6n.

La idea de iniciarse en la edad adulta a través de una borrachera no me se-
ducia, pues entre el vino y una naranjada siempre habia preferido el refresco.
Pero algo de excitante habia en aquéllo. Para completar su informe, Antonio
me recomendd llevar ropa usada y fécil de lavar, pues la ausencia de etique-
tas propiciaba las manchas de grasa y de vino en un festin que, si no era pan-
tagruélico, si favorecia la desinhibicién.

Me acosté sofiando con grandes borracheras y orgias de alcohol en comu-
nién con la que, me habian ensefiado, era la raza mds viril de la Tierra.

Cohetes y charangas me sacaron de la cama, olvidada ya la tristeza del dia
anterior. Ese dfa, las corridas delante de las vaquillas se efectuaban por la ma-
flana, pero con mis padres vigilantes, s6lo pude ser espectador pasivo y reir
ante algiin revolc6n. Las vacas ya habian aprendido que aquéllo era un juego
y corrieron poco, soportando gritos y provocaciones con malhumorada apatia.

Al terminar el espectdculo vacuno, una de las vacas negras fue apartada y,
aferrada sin contemplaciones por los mozos més fuertes de la aldea, fue con-
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ducida camino de la carniceria. Esa iba a ser la comida que precediera a la
gran explosién de fin de fiestas.

Y llegé la hora. Haciendo caso de los consejos de Antonio, me puse una
vieja camisa blanca, con el pantalén més gastado de los que disponia. Mi tio
Victoridn aprob6 mi indumentaria y, a su vez, iba vestido con ropa de faena,
en contraste con mi padre que, como buen visitante, seguia usando chaqueta
y corbata.

El “Circulo” era el lugar donde, supuestamente, tenfan lugar las activida-
des del “Frente de Juventudes”, de falangistas y guardias de Franco. En rea-
lidad servia como bar para toda la poblacién y, a veces, se celebraban bailes
y otros festejos. Pero la actividad mds usual, aparte de beber, eran las parti-
das de cartas y el juego del “guifiote” era la expresién suprema de la cultura
popular.

El “Circulo” ocupaba un viejo edificio de ladrillo que debid ser caserén
de alguna familia acomodada all4 por el siglo XVIII. Perdidas viejas glorias,
ahora era el bar mds amplio de Urrea y lugar idéneo para el acontecimiento
que se iba a desarrollar.

Siempre en compaiifa de mi padre y de mi tio, subf las escaleras que lle-
vaban al comedor donde esperaban los tablados que servirian de mesa para
unas doscientas personas.

Ya muchas de esas personas esperaban, en grupos o sentadas, la llegada
de todo el personal y, sobre todo, la del sefior alcalde y de los seis concejales
que, naturalmente, ocuparian la presidencia en el rincén més cercano a las
ventanas.

Ni una sola mujer estaba a la vista. La mayoria de los hombres vestian ro-
pa informal o de faena y sélo unos pocos visitantes de otras localidades iban
trajeados como mi padre.

Puesto que aiin era pronto y no habian llegado chicos de mi edad, pedi
permiso a mis mayores para abandonarles y aproveché para dar un viaje por
el retrete: como era normal en mi organismo, siempre que estaba nervioso,
excitado o con ansiedad, las tripas se me insubordinaban y su desobediencia
no admitia demoras.

El retrete, situado a la entrada del salén, era un simple cubiculo con un
evacuatorio de cemento al estilo turco. Un pequefio lavabo completaba el uti-
1laje de la estancia, de menos de un metro de anchura.

Presto a comenzar la faena y, a falta de lectura, busqué en la puerta de en-
trada algo con lo que entretener la espera. En gruesos trazos de rotulador ne-
gro, un poema destacaba con claridad, reflexionando ast:
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En este mundo traidor,
de cagar nadie se salva.
Caga el pobre, caga el rico,
caga el obispo y caga el Papa

Aunque la poesia era ya conocida de sobras, no pude dejar de sonrefr,
pensando que el representante de Dios en la Tierra también estaba limitado
por prosaicas servidumbres del organismo. Pero pronto recayé mi atencién
sobre un dibujo primorosamente realizado que mostraba un cuerpo femenino
desnudo. Una serie de flechas indicaban el nombre de algunas partes de la
anatomfa. Asf, la frente tenfa su nombre, al igual que la nariz, la boca, las te-
tas y el ombligo. Curiosamente, la flecha que indicaba el tridngulo del pubis
acababa en un parrafo ilegible, escrito en letras de tamafio mintisculo.

Me esforcé en leer, pero a un metro de distancia era imposible. Con los
pantalones a media pierna, avancé un paso fuera del sumidero, reventando de
curiosidad. Casi con las narices pegadas al dibujo, pude leer por fin: “;Ojo,
marrano, que te estds cagando afuera!”.

Sali del excusado partiéndome de risa, para encontrarme con que el come-
dor ya estaba lleno de gente. La mayoria ya se habfa sentado y noté que mis
parientes no me habian reservado ningiin sitio a su lado. Estaba claro que mi
lugar era con otros chicos de mi edad.

Efectivamente, en el rincén mds oscuro y apartado de la estancia pude ver
como se agrupaban mis compaiieros de la pefia. A ellos acudi, justo en el mo-
mento que el sefior alcalde hacia su entrada.

El sefior alcalde vestia unos pantalones azules de trabajo y una camisa
blanca. No parecia el mismo que el que lucia un uniforme espectacular cuan-
do desfilaba al final de las procesiones, en su calidad de alcalde y jefe comar-
cal del “Movimiento”. Quizds por su apariencia tan normal y tan cercana a
todos, fue recibido con aplausos y aclamaciones.

El sefior Tomds, alias “el Borrajas”, ocupd su asiento preferencial y tras
breve charla con algunos concejales, se levanté y exclamé:

— iRedios!, ;Cudndo se come?

Como si el exabrupto fuera la seiial del comienzo, surgié una hilera de
mujeres maduras y sonrientes que, portando grandes fuentes de ensalada, se
dedicaron a repartir comida por todos los platos de los invitados, comenzando
por los representantes del ayuntamiento y terminando por nosotros, los més
joévenes.
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Con un apetito inmenso, todos dimos cuenta ripida del primer plato, de
forma que cuando la dltima seccién fue atendida y el dltimoplato ocupado
por la lechuga, el tomate, la cebolla y las aceitunas, ya el sefior alcalde habia
acabado con su raci6n y protestaba pidiendo mds vino a su mesa.

Enseguida se repartieron unas cuantas botellas mds de vino peleén, que
contentaron las exigencias del personal. A los chicos nos trajeron unas cuan-
tas gaseosas para mezclar con el vino. Antonio me recomend6:

— Tienes que beber mucha gaseosa.
— (Por qué?
— ;Toma! jpara poder regoldar a gusto!

Siempre me habian ensefiado que regoldar, o sea eructar, era sefial de una
pésima educacién. Pero ahora resultaba que habfa que echar gas al estémago
para conseguir una buena sonoridad cavernicola.

De nuevo volvieron las diligentes mujeres aportando calderos que olian
inconfundiblemente a rancho de vaca con patatas y legumbres. La vaca que
habfan sacrificado habia terminado su existencia en una sinfonfa de fragan-
cias de campo destinada a saciar los apetitos de quienes, primero, se habfan
divertido con ella.

A los nifios nos tocé mucha patata y poca carne. Pero, atin asf, el guiso re-
sult$ excelente.

Para entonces, los primeros eructos fueron acompaiiando el ambiente, ca-
da vez mas caldeado. El vino no satisfaria las exigencias de un paladar educa-
do, pero cumplia perfectamente la labor de desinhibir a todos los comensales.
También mis amiguitos soltaron, con gran jolgorio, las primeras y sonoras
vaharadas y me animaron a imitarles.

En medio de lo que ya era una atmésfera sofocante, mis esfuerzos por
provocar un sonido que mereciera la aprobacién de mis compaiieros fueron
un fracaso considerable. Antonio, preocupado por mi educacién se esforzaba
en regoldar una y otra vez , mirdindome y diciéndome: ;ves cémo se hace?
ives qué facil? Pero sus esfuerzos de buen maestro se encontraban con la cla-
ra inutilidad de un alumno como yo, francamente poco preparado para lucirse
en sociedad.

A los postres, se compensé la falta de carne que habiamos probado con
una racién de helado que no se sirvié a las personas adultas. En su lugar, vasos
de melocotén bien remojado en vino y abundantes “farias” fueron otorgadas a
todos y cada uno de los presentes. Me fijé que incluso mi padre, que nunca
fumaba, prendié uno de esos puros y aspiré el humo, aunque sin tragarlo.
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A esas alturas, lo que habia comenzado siendo una ordenada reunién de
personas mayores y responsables se habia convertido en una algarabia en que
los eructos atronaban la sala, pedazos de pan y otros objetos salpicaban el
suelo antes limpio y el aire, ya de principio bastante caluroso, se estaba vol-
viendo irrespirable por el humo de docenas de puros y cigarrillos.

Cuando sirvieron el café con unas magdalenas, hasta yo comenzaba a sen-
tirme francamente mareado y extraflamente contento. Muy contento.

En estas, el “Borrajas” se levanté, se puso de pie sobre su silla y esper6 a
que se hiciera silencio. Inexplicablemente, doscientos invitados comenzaron
a chistar, pidiendo orden y silencio. Unos segundos después de que el sefior
alcalde se hubiera alzado, el pandeménium se habia trocado en una quietud
expectante y casi religiosa.

Levantando su copa de coiiac, el alcalde barrié con su mirada a todos, co-
mo si desafiara a la congregacion, tomé aire y proyecté sobre la concurrencia
el mds grande, el mds cavernoso, el mds potente y musical eructo que yo oye-
ra en toda mi corta existencia.

El bramido de aprobacién que siguié a la explosién estomacal fué la ri-
brica que culminé el banquete. El alcalde volvié a sentarse con la cara enchi-
da de satisfaccién y sonriente ante el apoyo de su querida poblacién. Des-
pués, concejales y piblico en general comenzaron a desgranar sonoros
regiieldos que aromatizaron el comedor y alegraron los oidos de los que all{
estdbamos. Me Ilamé la atencién, aunque ya estaba para pocas atenciones,
que las escasas mujeres habfan desaparecido como por ensalmo. Aquéllo era
ya una orgia pura, exclusivamente masculina, y eructos, pedazos de pan, pa-
peles y gritos cruzaban el éter. Hasta yo consegui, por fin, exhalar un sonoro
eructo, ayudado por medio litro de gaseosa y celebrado paternalmente por
aquéllos que lograron escucharlo en medio de tanto ruido.

La ceremonia, de esencias moriscas, comenzé su final cuando los parro-
quianos fueron abandonando el local, fraternalmente abrazados, cantando,
eructando y riendo en un estado etilico més que considerable. El espectdculo
se trasladaba a la calle y prometia asombrar lo poco que me quedaba de capa-
cidad de asombro.

Andando con mis amigos y en paz con nuestras conciencias y con la hu-
manidad, también los nifios abandonamos el tugurio llenando las escaleras
con notas desafinadas y en exceso agudas:

“Si son borrachos, que sean.
A nadie le importa nada.
Ellos pagan lo que beben.
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jAupa!
Al terminar la jornada”.

La calle era un desfile de hombres beodos o a punto de estarlo que en su
mayoria se dirigian a sus casas. Yo acudi a la tienda de mis tfos, para ver co-
mo papd y tio Victori4n reian sin poder disimular y con un aliento realmente
desagradable. Tia Isabel y mamé se deshacian en improperios, afeando su
comportamiento e insultdndoles, aunque cref percibir un brillo de picardia y
falta de seriedad en sus ojos.

Fuera, en la calle, docenas de mujeres se tomaban una carifiosa venganza
contra sus maridos y familiares, que no tenfan mas remedio que encogerse y,
vergonzosamente, huir de las invectivas que les arrojaban sus esposas, her-
manas y hasta hijas.

El elemento masculino, que habia marginado a las mujeres para confrater-
nizar junto a los caldos embotellados, se veia ahora en condiciones de eviden-
te inferioridad para resistir el ataque y la cumplida revancha del sexo débil.

Las escenas surrealistas se sucedieron sin tiempo para asimilarlas. Aténito
después de contemplar a mi progenitor borracho, por primera vez en mi vida
(eso si, siempre con el traje impecable) observé como mi tato José bailaba
danzas folcléricas rusas, jaleado por un corro de admiradores, entusiastas an-
te su equilibrio.

El tio Rubito fue conducido en deplorable estado hasta el abrevadero de
las afueras, donde se empeiio en dar lecciones de natacién a todos los solici-
tos acompaiiantes. Al grito de “jmirad como nado!” se zambull6 en el pilén,
salpicando a todo el mundo y salvandose de morir ahogado gracias a la poca
profundidad del reservorio.

Jaime, uno de los arquedlogos, se paseaba con el torso desnudo y agitan-
do una cafia a modo de cetro y gritando “jusque tandem, Catilina, abutere pa-
tientia nostra!” Un grupo de mocetones lo contemplaban, coloradotes y bo-
quiabiertos, comentando la perfecta pronunciacién francesa del forastero.
Viendo esto, Enrique y Javier, que tampoco estaban muy liicidos, se revolca-
ban por el suelo y respondfan (también con perfecta pronunciacién gala) “Pa-
ter noster qui es in caelis...”

En medio de la barahiinda, sintiéndome repentinamente muy débil y con
la cabeza poco apta para digerir mds escenas insélitas, me tendi en una cuneta
del camino viendo como a pocos centimetros de mis ojos los chinches de
campo desfilaban, rojos y negros, perfectamente indiferentes al barullo.

Me quedé dormido a la sombra del talud y pronto me asaltaron pensa-
mientos que aumentaban mi sensacién de insignificancia. Pensé que era un
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pequefio humano entre miles de millones de hombres, que no eran sino una
especie entre las millones de ellas que poblaban uno m4s de los millones de
planetas de una galaxia perdida en un universo infinito. Considerdndome po-
co més que una cagada de mosca, se apareci6 en mis suefios don Guillermo,
enarbolando su decilogo y gritindome: “{No seas idiota, José Manuel! Eres
un ser tinico. No hay nada como ti en todo el Cosmos. No lo ha habido ni lo
habré. Eres irrepetible, como cualquiera de los seres vivos o muertos de la
Tierra. ;Para qué te he ensefiado mis mandamientos? Si no te respetas a ti
mismo; ;cémo vas a respetar lo que te rodea?!”

Desperté cuando ya se hacfa de noche. Sin ganas de protocolo y huyendo
de mis congéneres, me acosté sin esperar a la cena. La cama de siempre cobi-
J6 mi desfallecimiento. De nuevo sofié que era una particula, pero una parti-
cula irrepetible en el tiempo y en el espacio.

La traca que anunciaba el final de las fiestas no turbé mi suefio ni mis
delirios.

FIN
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