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INTROITO

Mi hermano Pepe no tuvo en vida mucha suerte. Aunque, como reza el
dicho, «el que acierta en bodas en nada yerra» y en eso si que acertd, en lo
demads tuvo poca fortuna. Fue, a mi juicio, un notable pintor y un més que
mediano musico y escritor, pero nunca vio impreso ninguno de sus poemas.

La idea de este homenaje me vino, tras su muerte, releyendo conmovida
su Geometria Negra, coleccion de poemas y dibujos realizado hace un par de
afios. Pepe habia copiado a mdquina, en su vieja Hispano Olivetti, los cua-
renta y tres folios y dibujado pacientemente las figuras geométricas que ins-
piran los versos; luego hizo fotocopias para sus hermanas y amigos, incluso
con una tosca encuadernacién. A mi me envié el ejemplar mimero 3, con una
dedicatoria muy significativa: «A mi ilustre hermana Isabel, por siempre tu
loco hermano».

Porque Pepe toda la vida me admiré prefesionalmente y buscé constan-
temente mi aprobacion, que yo le regateé, tal vez porque me desconcertaba
su vida bohemia.

Entonces pensé que una cosa que le gustaria, aunque ya no esté con
nosotros, es ver impresos parte de sus escritos. El profesor y amigo Antonio
Armisén accedié amablemente a mi peticién de realizar una seleccion de sus
poemas, y el director de la Institucién Fernando el Catélico, Ildefonso
Manuel Gil, acepté su publicacién. Y al saberlo, algunos de sus antiguos
amigos aragoneses quisieron acompaiiarlo y escribir unos folios contando
episodios, impresiones o aspectos de su larga relacién con Pepe.

Asi ha nacido este librito. Con mi agradecimiento a todos los que aqui
han colaborado.

ISABEL FALCON
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GANAREMOS LA VIDA

A Pepe Falcén lo conozco «de siempre». Es evidente que un dia debi-
mos vernos por vez primera pero no lo recuerdo ahora, —con €l en la otra ori-
lla—, que intento recordarlo. Y esa idea de haberlo visto siempre, de ser ami-
gos de toda la vida, creo que es suficientemente reveladora de cémo era, de
hasta qué punto su cordialidad y su vitalidad desbordante impregnaba su
entorno llendndolo de sus vivencias, més alld de tiempos y de espacios.

He hablado de su vitalidad y podria parecer —asi, a simple vista— casi un
despropdsito aplicado a una persona enferma de cuidado como él era. Sin
embargo, si algo caracteriz6 siempre a Pepe fue esa alegria tenaz por vivir,
esa constante moral de la batalla que oponia a la opresién politica, al deséni-
mo de los camaradas y los amigos, a la ramplona realidad de mesa de camilla
de nuestra vida diaria.

Una de las imédgenes mds nitidas que guardo de nuestra larga y rica rela-
cién es la de verlo sentado al lado de Marichu en el valle de Zuriza recitando
fragmentos de poemas —«luego, con esto, tejo yo la tela de una poesia que
habra de ser hermosa como los ratos que la han ido alumbrando», me escri-
bié—. Ahora, al releer sus escritos, descubro que uno de aquellos recitados ha
pasado a formar parte del cuerpo de «Los hombres del norte». Y dice asi:
«Ganaremos la vida, o llegara la muerte»... jToda una profesi6n de fe!

Pepe gané su vida, la suya y la de sus amigos, a los que contagié su opti-
mismo y regald con su ilimitada generosidad. Pero un dia, esa vida a la que
habia dado un buen tute, quiso hacerle el maldito quiebro. Y le llegé la
muerte. Y a nosotros la memoria de su amistad tan limpia, tan violentamente
fiel y los recuerdos que, ahora ya para siempre, nos hacen evocarlo en pre-
sente.

MARIA DOLORES ALBIAC
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UNA VOLUNTAD DE EXPRESION

José Manuel Falcon fue artista polifacético y dificil resulta una valora-
cién de su variada y desigual producci6n. No es esa la razén que anima estas
lineas. Vivié intensa y emotivamente una abierta gama de aspectos de la crea-
cién con ilusién y voluntad. Su poesia, en mayor medida de lo que una breve
seleccién puede hacernos ver, es un ejemplo vivo de su deseo de expresion,
de su emotividad, de sus fantasias y mitos personales. Ah{ est4n sus poemas.

Iconoclasta, y afectuoso e irreverente observador de la cultura académica
asentada durante tantos veranos en la terraza del Somport, José Manuel pasé
de guitarrista cantautor a subversivo hombre politico y forzado empresario.
Refugiado en su basca particular o consejero de visitantes de Jaca y el
Pirineo, Pepe Falc6n y la terraza del Somport o su interior despacho fueron y
serdn obligadas referencias de la crénica de mds de una generacién.

Cuando la obsesiva necesidad de centrarse en su mundo més personal le
llevé a una jubilacidn anticipada, Granada fue para é] un renacimiento al
mundo de la creacién. Quienes ahi gozamos de su sincera y cordial hospitali-
dad familiar le encontramos dominado por su vocacién creadora, borracho de
ilusién. Su viaje al Sur es un canto, un grito, una afirmacién de juventud.

Recibid un abrazo de vuestros amigos. Pepe y Marichu, gracias por todo.

ANTONIO ARMISEN
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LA PINTURA DE FALCON

Como las gentes, también los cuadros, sobre todo los que te atraen a pri-
mera vista, provocan a veces la necesidad y el prop6sito de establecer un
conocimiento mds profundo. Pero las personas se van Yy las obras se disper-
san y se hacen remotas. He sufrido esta secuencia de los desencuentros con
José Manuel Falcén y su 6ptima pintura. Que me capt6 en lo poco que con-
segui ver y con la que, de algin secreto modo, tengo el convenio de largas
conversaciones, inabordables ya con quien la hizo y sélo accesibles con lo
que nos queda. El arte, sea como fuere, deposita el mejor testimonio, el mas
auténtico, intenso y creativo que el hombre puede darnos. Lo visual, menos
preciso acaso que los lenguajes que se hablan o se escriben, nos permite ir
mds lejos y mds hondo en el terreno de lo que se siente. Ademds de la memo-
ria permanece lo que miran nuestros ojos, incluida el alma.

De José Manuel Falcén, con cuya familia me une amistad que no es de
un dia, tengo datos frios en mi funcién de critico, a los que las obras han de
poner espiritu. Era un artista aragonés, nacido en Zaragoza y formado entre
nosotros, por lo menos en su comienzo, puesto que se inicié con Alejandro
Cafiada, para seguir en San Sebastidn con Ignacio Guardamino, y marcharse
luego a San Jorge de Barcelona y a San Fernando de Madrid. Me consta, por
otra parte, que supo escoger vehiculos muy diferentes para su deseo de
comunicarse. A la pintura se unieron la misica y la poesfa, con interrelacio-
nes estrechas. Entre otras cosas fue cumplido ilustrador. Un texto en palabras
se convierte asi en las imigenes mds concordantes por salir de un mismo
sentimiento. O bien nace en las segundas.

Apreciaciones anteriores, algunas de notas vistas hace mis de diez afios,
a finales de los setenta, vuelven al recuerdo a través de la retrospectiva que a
José Manuel Falcén se le dedicé en Malaga. Aunque esta contuviese fechas
mads tardias. Aqui y ahora tampoco las tengo demasiado claras, porque José
Manuel Falc6n no describe una trayectoria rigurosa en un solo sentido.
Llega, segiin mis noticias, hasta los limites de la abstraccién, para regresar
después a planteamientos muy argumentales. Lo que tal vez sirva como hilo
conductor, que da coherencia al conjunto, es el talante expresionista, si se
entiende el término con cierta amplitud. En las etapas mds antiguas se limita
a la eficaz deformacién de los personajes u objetos, para subrayar un cardcter
determinado. Pero no cabe atribuir esa actitud a tiempo simplemente, ya que
la recupera para sus aspectos ilustrativos, mds 4gil y libre conforme avanza.
Luego la misma tendencia toma distintos derroteros.
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Aunque suela interesarle el enfoque temdtico con inquietudes de diversa
indole (lo que supone preferencia por el dibujo) hay una serie clave, més pic-
térica, en la que valora el modo de poner los colores en el soporte, con
toques visibles o manchas que, rostros y figuras aparte, se relacionan con las
posibilidades abstractas del expresionismo, sean tachistas o informalistas. Se
hacen menos explicitas las descripciones. Pronto, sin embargo, aumenta su
impacto con base en el asunto, mientras su expresividad se encuadra en las
coordenadas de los ochenta, que insisten en facturas més o menos préximas a
los antecedentes alemanes. Las resueltas Brujas azules, lo Gltimo que me ha
llegado, se mueven en un contexto muy actual, aunque poético y tnste como
fria era su dominante.

No pudo ir més lejos José Manuel Falcén. Su catdlogo malagueiio nos
apunta que: «Cuando calla un poeta —nunca muere— nos queda por los siglos
de los siglos su voz y su palabra». Con sus frases-obras vamos a encontrar-
nos de nuevo. En ellas vive lo que quiso dejar a sus amigos y a cuantos sepan
mirarlas y sentirlas.

ANGEL AZPEITIA
Presidente de la Asociacién Aragonesa de Criticos de Arte.
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MI HERMANO

Es dificil decir cosas sustanciales de una persona tan préxima sin caer en
la hagiografia; si yo lo intento es porque se trata del homenaje ofrecido por
una parte de sus amigos y yo, que participé en la doble condicién de amiga y
hermana, no podia dejar de unirme a él.

«Chi va piano, va lontano»
«Frange te sed non te flecte»

Estas dos maximas, gobernaban su vida en los ya lejanos afios de nuestra
adolescencia. La primera, rodeando la imagen de una tortuga, figuraba colga-
da en el centro del techo de su habitacién de nuestra casa de Jaca, de manera
que acostado en la cama, posicién que desgraciadamente se vefa obligado a
adoptar a menudo, la tenfa machaconamente presente. De ella trat6 de hacer
toda una filosoffa, pero su tan buscada paciencia, fruto de la necesidad y la
reflexién, era abandonada cuando las circunstancias hacian aflorar su carac-
ter naturalmente vivo.

COLUMKA
SALMONET A
—
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El segundo lema era la consigna literaria que acompafiaba a una extrafia
felicitacién de Navidad que envié a los amigos a mediados de los afios sesen-
ta, integrada por varias caras feroces, una «columna salmonética», formada,
por torsos femeninos y toda una mezcla de simbolos, en parte vitalistas, en
parte libertarios, con los que hacia su personal incursién en el Arte
Contracultural, lanzando temas y formas que posteriormente he visto desa-
rrollar en géneros como el Cémic.

En este lema se encerraba una postura que mantuvo a ultranza, la de
defender los puntos de vista y actitudes que €] consideraba fundamentales,
aiin a sabiendas de que estaba abogando por una causa perdida pero sin que-
rer resignarse a creerlo; no como un iluso, sino como un roméntico, o0 como
un iluminado.

Pero serfa absurdo encerrar en limites tan estrechos una personalidad tan
rica y variada: ya en aquellos afios hacia despliegues verbales de la misma
vena satirico-irénica que segufa desarrollando aiin ahora en su pintura y gra-
bados. Con ella podia llegar a desmontar sin piedad personalidades conside-
radas honorables o hechos socialmente encomiables; pero lo hacia sin ensa-
flarse, convirtiendo aquella critica en una pequefia fiesta, sacando punta a la
situacién, no moralizando sobre ella.

Y ademds era un loco divertido que entraba a matar en el meollo de la
vida armado solo con una guitarra y muchas palabras, palabras distorsiona-
das, collages de palabras reinventadas por él, (algin dia habrd que recopilar
su vocabulario), con las que te servia en bandeja la Fiesta que todos desea-
mos y que pocos somos capaces de suscitar.

Este es el hermano al que yo admiré en mi adolescencia, rodedndole con
el halo de los héroes y de los aventureros; el que inyecté imaginacién en mi
limitado mundo pueblerino de la Jaca de los afios 50.

Luego la vida nos fue separando; yo creci y nuestros puntos de vista e
intereses fueron por caminos diversos, pero nunca desaparecié del todo aque-
lla antigua complicidad, nacida en la infancia y compuesta no tinicamente de
las muchas cosas agradables y desagradables que compartimos, sino de un
acuerdo profundo acerca de las pocas cosas que en realidad importan en este
mundo.

Pepe se fue haciéndonos un guifio a todos y su entierro tuvo unos toques
bufiuelianos que, de seguro, le hubieran entusiasmado.

PILAR FALCON
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Concierto de 6rgano. 1961
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UN COJO DE FICCION

Pepe pintaba, escribia, vagaba, hacia pinitos culinarios, fumaba magis-
tralmente en pipa, rascaba la politica con las ufias, entendia de yerbas y era
capaz de darte noticias sobre ti mismo de las que no tuvieras conocimiento.
A veces las extrafa de tus manos, a veces, de tus ojos. De modo que, en las
mesas del «Somport» jaqués y cerca de ilustres calvas académicas que por
entonces lo frecuentaban a horas fijas, en los aledafios de la Universidad de
Verano, acabé por percatarme de que era un cojo genialmente fingido y de
que sus muletas eran una triquifiela amable para no crear excesivos comple-
jos de inferioridad entre los amigos.

El dia en que se lo dije, conminidndolo a que abandonara aquella ficcién
tan costosamente mantenida, me miré con cara de cémplice. Y con su voz
especial y ensalivada, cambié una confidencia por otra: «Ti también eres un
gordo disfrazado, Guillermo. Hace mucho que me he dado cuenta». Y me
largé su teoria sobre la adiposidad de algunas de mis cosas y manias, demos-
trindome que, en efecto, por muchas libras que me quitase de encima y a
pesar de mi cuidado por seguir con la apariencia de un alfefiique de sesenta
kilos, ciertos rasgos de mi ser revelaban a un observador agudo como él la
condicién profunda y dominante de mi gordura.

Desde entonces he vivido con la carga de saber que, al menos, Pepe,
conocia este secreto mio que yo no habfa acertado a desvelar. Empecé a
entender por qué me resisti siempre a comer mucho, sin duda avisado desde
los cértices mds profundos del cerebro de que una ingesta excesiva de ali-
mentos revelaria mi verdadera naturaleza, tan poco amable, al mundo exte-
rior. Y eso me ayud6 sobremanera a comprender el mimo exquisito y cuida-
doso que Pepe ponia en ejercer su cojera tan profesional y denodadamente.
Todos vivieron creyendo que fue cojo, hasta que murié. Los pocos que sabfa-
mos que no lo era —quizds yo s6lo, fuera de la familia— hemos quedado ali-
viados ante la certidumbre de que, en los Campos Eliseos, Pepe se estd des-
quitando por los siglos de los siglos de aquel ejercicio de manifiesta humil-
dad que se impuso para poder vivir entre mortales sin mortificarlos insopor-
tablemente.

GUILLERMO FATAS
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PEPE FALCON Y LOS ANOS DE ANDALAN

Nuestra relacién fue larga y franca, aunque distanciados los encuentros.
Para contactar con él, habia que ir a Jaca, siempre refugio de buscadores de
paz, paisaje y amistad, o esperar sus llamadas, en las que la yoz grave ence-
rraba bromas, sarcasmos, ternuras.

Recuerdo, en la lejania de mas de veinte afios, cémo reaccioné con deci-
si6n en cuanto supo de nuestros planes de hacer «Andaldn». No faltaria su
apoyo, en afios en que hacerlo suponia un claro desafio a las fuerzas vivas de
la reaccién. Tuvimos su anuncio permanente, tras disefiar entre los dos lo
que me parecia mds directo, y que le entusiasmé y tuvo su efecto:
«Restaurante Somport (Jaca). Se come bien».

Tuvimos también sus noticias, puntuales y ricas, pues tenia misteriosa-
mente controlado cuanto pasaba en el Pirineo Central. Escribia de vez en
cuando, con uno de aquellos pseudénimos que hubimos de usar casi todos,
aunque en el fondo era un juego, pues nadie ignoraba su vinculacién a la
revista que, por cierto, era investigada en Jaca como en la més tremenda peli-
cula policiaca: cada quince dias pasaban los tenaces miembros no sé si de la
Guardia Civil o de la Brigada Politico-Social a preguntar en los puestos de
venta los nombres de los compradores, que, claro, habitualmente eran pocos
y atin asf eran regateados (para el resto, suscriptores fijos, bastaba con rete-
ner un rato la correspondencia y comprobar sus nombres en Correos...). En
el fondo, Pepe disfrutaba enormemente con aquella situacién, que sin embar-
go fue en aquellos afios realmente delicada, peligrosa.

Y no sélo colaboraba con noticias e ideas, sino que también aportaba
muchas criticas. Terribles broncas en que revisaba todo lo grande y peque-
fio, con pasi6n, con franqueza fraterna. Jamés podia uno enfadarse por ello,
ni siquiera por el tono, bien conocido, y menos atin con el contenido, en el
que, con exageraciones en mi opinién, no escaseaban aquellos ecos menos
estilistas y ocultos, mas populares, frente a una publicacién con quizd algu-
nos excesos intelectuales. En todo caso, tomaba partido, como algo muy
suyo siempre, por lo que en su opinién iba bien o mal.

En mi retina atin, ademds de las sobremesas interminables en el viejo y
prestigiado restaurante familiar (como los nifios cuando les cuentas un cuen-
to para dormirse y no lo consigues y te retienen, Pepe te seducia para que
abandonases otros compromisos y continuaras alli, a su lado), otras muchas
secuencias. Su taller de pintura, y el entusiasmo que ponia explicando cada
lienzo. E! dia en que me llevé, de madrugada, a dormir a una vieja casa en
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uno de los pueblos cerca de Jaca, despertando sobresaltado al amanecer, pues
la habitacién estaba llena de cuadros terrorificos.

Su paso, con armas y bagajes, a militar en los sistemas y regimenes
vegetarianos, o el yoga (fue la primera persona que me hablé6 de todo ello, y
afios después recordaria sus consejos eficazmente), que le salvaron de una
muerte muy prematura y anunciada. Su energia vital, como un revolvin, fren-
te a esa debilidad fisica.

O el anuncio, con aquel aire misterioso que siempre derrochaba, de su
entrada clandestina en el Partido Comunista, contra viento y marea, en esa
ciudad levitica y militar, muy conservadora, que era la Jaca de mediados de
los setenta. Y, claro es, su participaci6n activa en la vida politica de la transi-
cion.

Luego, su venida a Zaragoza, donde tenia un piso a cuatro pasos del mio.
Pero nos vimos poco. Andaba desencantado y tramando ya la sorprendente
marcha a Granada, tan lejos de todo esto, de este Aragén que amaba/odiaba,
al que debia un temperamento insobornable y una amargura cierta, ante la
mediocridad y conservadurismo de una mayoria de sus gentes. Desde
Granada —plaza del cardenal Cisneros— llegaban de tarde en tarde sus recuer-
dos, sus postales, sus reiteradas invitaciones a ir a verle. Nunca llegué a
hacerlo, ir a Granada es todavia mi asignatura pendiente, aunque parezca
increible. Pregunté por €l a granadinos amigos, que le conocian, pero me
informaban vagamente. Supe por su hermana Isabel de sus andanzas y pro-
yectos. También del final, y pocas veces he hablado tan hondo, largo y claro
de una amigo recién muerto -de un hermano, elia—.

Era, me parece, un ser singularisimo, y lo sabia y ejercia de tal. Con su
desasimiento de todo lo concreto, su protesta radical, sus propuestas inséli-
tas. Quizd no fue, me temo, demasiado f4cil vivir a su lado. Desde luego, no
aburrido. Marichu y los hijos, sus hermanas, han podido saber de sus suefios
imposibles y sus rabias, su carifio y su impotencia. Los demas, mucho més
lejos, le tenfamos un afecto ligado a su humanidad compleja y rica, a sus
duras y maravillosas criticas a cuando le rodeaba, a su pintura rebelde, a esta
poesia que le prolonga tras su marcha y otros escritos que acaso nunca se
conozcan. Haber rozado su amistad fue un raro privilegio.

ELOY FERNANDEZ CLEMENTE
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El picador. 1963
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UN PIRINEGRO ESENCIAL

Sobre la chimenea de lefia de mi casa, situado bajo la Collarada —un pico
de cerca de 3.000 metros de altura— y a orillas del rio Aragén, pende un her-
moso paisaje del pueblecito de Villaniia. Su autor Pepe Falc6n. Su esencia, la
ternura minima de lo humilde y la belleza del ojo que fue capaz, de aquella
sencillez sacar todo un mundo reflexivo y reflejado en los suaves tonos con
que el pintor cromatiz6 los rasgos del paisaje.

Cada vez que lo miro, pienso en mi viejo amigo Pepe y en su ilustre
manera de atravesar la vida. Pepe fue un aventurero —de la imaginacién-
pero aventurero. Y desde la terraza del viejo Somport —un café lleno de his-
toria en la ciudad de Jaca— nuestro hombre se lanzé a inventar todo lo que de
alguna manera fuese inventable: invent6 su vida, su familia, sus amigos y
cuando todo parecia ya inventado Pepe eché marcha atras en la historia
colectiva de sus paisanos e invent6 el «Pirinegro», especimen combinado de
baturro con cachirulo y negro poligréfico del paleolitico inferior.

Con todo este juego Pepe lo que hacia era huir de la realidad, cruda y
dura, de su comarca y de las voces de los «profetas» del integrismo aragonés.
Pepe Falcén siempre estuvo escapando del orden al que querian conducirlo.

Y eso es duro y, sobre todo, cuando los del orden lo tinico que entienden
es eso, precisamente el orden.

Y huia por sus cuadros, por sus poemas, por sus largos escritos, por sus
mensajes de piedad que nos enviaba a los amigos cuando la riada del
«orden» le llegaba hasta la boca.

Pepe ahora ya no estd. Se ha ido, pero sobre todo no le hagamos un
homenaje péstumo porque se reiria tanto y nos abroncaria de tal manera que
sus voces se escucharian en el lugar més apartado de este contorno. Veamos
sus cosas, acariciémoslas, charlemos entre nosotros, hagamos tertulias, era
realmente lo que le gustaba: hablar, hablar y hablar. Discutir. Y cantemos.
La miisica simpre la tuvo entre sus manos. Son las mejores maneras de recu-
perar su recuerdo. Nada de panegiricos. Cantemos el romance del «buen
jaqués y la viuda Andolfa» y al final cuando lleguemos al estribillo, repit4-
moslo hasta la saciedad y que la madrugada nos coja a todos bien despiertos.
Porque a esa hora, Pepe gozaba de la vida méis que nadie en el mundo.

JOSE ANTONIO LABORDETA
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RECUERDOS PROXIMOS Y LEJANOS

Llegué a Pepe Falcén de una manera fortuita. ..

Creo que fue en 1954 cuando comencé a subir a Jaca «a veranear», eufe-
mismo que encerraba dormir una familia de cinco o seis miembros en una
misma habitacién, con derecho a uso o disfrute de la cocina.

«El Canfranero» nos dejaba listos, tras cinco horas largas de viaje, para
que nos recogiera el desvencijado autobiis del Despacho Central, con Primo
al volante, que nos depositaba por fin en la calle del Carmen, en la casa del
estanco: «alfalce» en la «falsa», corral con cerdos y gallinas en la planta de
calle,... De aquella Jaca de excursiones con merienda al «Banco de la Salud»
me quedan muchos recuerdos, muchas vivencias, muchos amigos,... De
manera especial, me quedaba la amistad para siempre de Pepe Falcén.

Llegué a él, repito, de una forma fortuita...

Aquellos inolvidables veranos de la enamoradiza adolescencia hicieron
que me enamorara, 0 «me colgara» como se dice ahora, de cuatro chicas
jacetanas. Yo creo que no hubo ninguna en especial, sino las cuatro, y las
cuatro eran muy amigas: Jesusa, Coli, Coli «la del Ansotano» y Pili «la del
Somport». La amistad con ellas me condujo a descubrir a Pepe y a «colgar-
me» de aquella personalidad tan contradictoria como fascinante. Es muy
posible que en el inicio de nuestra amistad jugara algin papel la relacién de
nuestros padres, no lo sé, el caso es que fue una amistad fuerte, que perduré
a través del tiempo y ausencias.

A quien le conociera superficialmente le llamarian poderosamente la
atencién aquellos alardes de fuerza fisica que solia hacer, enfrentdndose,
como si de otro Quijote se tratara, con unos imaginarios gigantes. Y sin
embargo su vida fue una continua lucha contra su enfermedad y contra la
sociedad farisaica que le rodeaba. Contra la primera porque €l mismo decia:
«vivo de regalo...; los médicos me dicen que mi supervivencia es un mila-
gro...» Y me lo decfa a los veinte y pocos afios. La otra guerra también fue
dura y probablemente mds costosa en el terreno personal. Enfrentarse a la
sociedad resulta siempre terrible por la enorme factura que te pasa; €l lo hizo
muy conscientemente y no solo en el terreno del compromiso formal de una
organizacion politica —aunque eso también lo hizo desde el Partido
Comunista—, sino en el personal-profesional. El precio que pagé fue alto,
pero €l quiso asumirlo, y sin reproches posteriores.
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En aquellos finales de los cincuenta me impact6 su dindmica personali-
dad. Misico, pintor, cocinero, barman, poeta, hombre de teatro... ;Hombre
de teatro?. si, también el teatro ocup6 una parcela en su vida. Fue, quiero
recordar, a comienzos de los sesenta cuando me coment6 la posibilidad de
realizar un montaje teatral dentro del programa de actividades culturales que
la Universidad de Zaragoza organizaba en los cursos de verano de Jaca.
Evidentemente yo le aplaudi la idea y colaboré con €l en la puesta en mar-
cha; en realidad lo \inico que le aporté fue mi pequefia experiencia técnica
adquirida en el Teatro Universitario de Zaragoza, del que yo era miembro
activo. Pepe lo tenia todo pensado, y aqui aparece su vena guerrera de nuevo.
Podia haber elegido cualquier pieza del teatro cldsico espafiol: un entremés,
un paso de Lope de Rueda, ..., pero no, él habia escogido un texto del prohi-
bidisimo en aquel entonces Federico Garcia Lorca: «Los amores de don
Perlimplin y Belisa en su jardin». Recuerdo los ensayos, en el desaparecido
cine del Casino «Unién Jaquesa»; recuerdo los bellos bocetos (y todavia los
COnservo «como oro en paiio») que hizo para la escenografia; recuerdo a
algunos de los que intervinieron en el elenco de actores: Mariano Anés, Mari
Carmen Lacarra, Alfonso Gil, ...

Pero no todo fue transcendencia en mi relacién con él. La huerta de
Pepito «el de los almacenes «El Siglo», conoce nuestras juergas con las fran-
cesas y alguna sueca, en compaiiia del inefable Perico Tramullas, el cordial
Aurelito Espafiol y otros que ahora no recuerdo. Nuestros primeros y europeos
besos... !por aquel tiempo «las espafiolas solo besaban de verdad, y ninguna
lo hacia por frivolidad!».

Al hacerse cargo del restaurante, tras la muerte de su padre, comparti
maés de una noche de domingo la ingrata tarea para los hombres de la cultura
de «contar las perras»: hacer el arqueo o «la caja» al final de la jornada.
Aquellas recaudaciones, para mi increibles, le ponian a Pepe nervioso:
«cuenta el dinero, que yo no lo sé hacer», solia decirme. Después, de madru-
gada, acostumbraba a acompaiiarle hasta su casa, porque le daba cierto temor
andar con tanto dinero encima.

Todos los veranos recibia su llamada telefénica pidiéndome que le loca-
lizara un camarero o un ayudante de cocina. Jamds precisé un cocinero jefe
porque ese puesto lo cubria un viejo empleado de la casa y més tarde, cuando
se jubilé, lo hizo €] con una habilidad heredada de su padre, gran profesional
de la hosteleria y artifice de que el Restaurante Somport fuera uno de los pri-
meros negocios espaiioles que figurara en la mitica «Guia Gastronémica de
Michelin». Aunque yo intuia que en la dltima etapa era esa gran mujer que
Pepe tuvo a su lado, Marichu, la que se ocupaba de organizar la cocina. ;Por
qué siempre hay una gran mujer detrds de un gran hombre?.
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De Pepe conocemos su pasién por la pintura, pero olvidamos su otra
gran pasion, y tal vez la mds importante para €l: la musica. Tal vez fue la
actividad més desconocida porque no la prodigaba, salvo para sus amigos
fntimos. Quiro recordar sus recitales de guitarra espafiola en Pau, Olorén
Tarbes, Zaragoza, etc., asi como su virtuosismo para interpretar todo tipo de
muisica al piano.

Un mes antes de su muerte me ensefiaba su tltima obra pictérica realiza-
da en Granada: jfascinante!, al tiempo que me hablaba de su deseo de volver
de nuevo a casa, a Aragén. Sé que abandoné Jaca porque algo no le gustaba
de alli, sé que hubo algo en Granada que tampoco le gustd. Sé que nos dejé
en aquel mes de diciembre porque no le gustaba nada de lo que estaba vien-
do. Sé que no existi6 otra razén para abandonarnos definitivamente.

EMILIO LACAMBRA

154



Homenaje a José Manuel Faicén

LA VENA LOCUAZ E INGENIOSA

Con «el Canfranc» todavia en su largo barbecho, era un problema cruzar
los Pirineos. Nuestras maletas reventaban, por los «prét A porter», y sobre
todo por los muy documentados folios, de riguroso encargo, a la medida del
Coloquio sobre minorias y marginados, a celebrar en la ciudad de Pau en
aquel mayo del 84.

Al ofrecerse Pepe Falc6n a trasladarnos en su Land Rover a su hermana
Isabel y a mi, con todo el alijo de marginados mudéjares y gitanos, quedaba
asegurada nuestra presencia y ciencia en el Coloquio. Y, mds atin, se prome-
tia un amenisimo viaje, dada la reputacién que, desde la Jacetania y sus ale-
dafios galos hasta la Extremadura aragonesa y sus lindes, tenia el prodigioso
verbo de nuestro anfitrién y guia.

Fueron unos dias de muy grato recuerdo. Sobre todo, por las largas vela-
das en Jaca, cuando Pepe se hacia escuchar.

Yo admiré siempre su facilidad para encadenar y desencadenar verbos
con ajustados sustantivos y brillantes adjetivos, haciendo repentinamente
brincar metéforas casi imposibles. Es dificil transcribir aquellos mondlo-
£0s..., acaso, un poco, su esencia, pero no su apasionada cadencia.

— Mira, Marfa Luisa, jlo que se nos viene encima...!, Aragén devorado,
ram, ram, ram..., a bocados, digerido por sus voraces vecinos. No quedare-
mos mds que cuatro apdtridas, cuatro aragoneses buscando una parcela de
tierra donde clavar la ensefia..., con el Labordeta al frente, cantando, y los
cuatro «chdévenes» de la fabla dale que te dale, restallando nuestras raices
entre mil parlerias fordneas...

Y con estas ensofiaciones futuristas, de apocalipsis con cachirulo y
copla, expresaba Pepe su amor y dolor por Aragén.

Marichu e Isabel apremiaban, —;venid a cenar...!

- jDejadme, dejadnos...!, que tengo hoy la vena locuaz e ingeniosa... y
Maria Luisa me escucha.

Con lo que se pospuso la sabrosa tortilla espafiola, pues no parecia opor-
tuna la pitanza hasta encontrar un posible remedio al Aragén y al Canfranc,
irredentos al filo del afio 2000.
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Todos sus amigos nos preguntamos el por qué. Pero nunca supimos, ni
sabremos, las razones profundas del voluntario exilio de Pepe Falcén a
Granada. Quiz4 fue su forma de sentir mas a Aragén, de amarlo, morbosa-
mente, en clave introspectiva de afioranza...

Asi crei apercibirlo cuando le vi por dltima vez en Zaragoza. Amable y
tierno, como siempre. Mostraba su elegancia natural enfundada en un traje
de hilo blanco, y no le dije, porque él ya lo sabfa, que el blanco era el color
de los Omeyas pero también indicaba luto en la Espafia musulmana. Se cele-
braba una exposicién de la cultura isldmica aragonesa, en el palacio Séstago,
y aquel dia Pepe Falcén estaba en la antigua Saraqusta, pero en silencio, sin
mostrar ya «la vena locuaz e ingeniosa» para dolerse de su querida tierra.

MARIA Luisa LEDESMA
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LA ETICA COTIDIANA DE EXISTIR

Los versos de José Manuel Falc6n no vieron nunca la letra impresa pero
formaron parte de su existencia, de esa afirmacién permanente de seguir
viviendo que tanto admiramos sus amigos. Y los copié para ellos, porque
rendia culto a la amistad, y también para ratificar por escrito ese reto y ese
pacto que tenia pendientes con la vida, del mismo modo que pinté también
sus suefios y pesadillas en largas series de cuadros y grabados. Unas y otros
—las pinturas y los versos— tienen mucho en comin, como no podia ser
menos: son obras que nacen y hablan de una radical soledad pero que para-
ddjicamente anhelan la comunicacién con total urgencia, son obras donde se
borran las fronteras entre lo real —tan presente— y lo imaginario, son obras
que comparten el mismo deliberado descuido por lo convencional y cuidado,
son obras que alian el gusto por la espontaneidad algo brusca (que roza lo
naif) y la violencia expresiva.

Decia que obedecen a un imperativo moral de comunicacién, aunque el
poeta no estd muy seguro de la efectividad de la misma. «Palabras, todavia
mds palabras», escribe en el «Prefacio», pero, a la vez, consigna que «aun-
que no me oiga nadie / yo seguiré gritando» y concluye:

Abrete boca, tienen que salir
me estdn quemando dentro.

Hable de amor fisico o hable de paisaje (como en los versos dedicados a
la pefia de Oroel) o hable de los recuerdos de la propia infancia, toda esta
poesia respira voluntad de autoconocimiento. E incluso cuando bromea a
propésito de los dones orientales («Los orientales»), el poema deja ver el
anhelo de saber que lo recorre. Lucidez que no excluye, antes al contrario, la
fantasia, pero cuyo fondo es valerosamente estoico. Porque, como dice en
«Los hombres del Sur»,

sea lo que sea,
pues eso tiene, dure lo que dure,
resistas o lo pases, lo tienes que sufrir (...)

Solamente la memoria —que tanta importancia adquiere como referente
en los tiltimos versos escritos en Granada— supone una trinchera frente al
destino que es de olvido y azar aciago:

«Recordar este baile y todas las canciones
que hemos bailado en esta vida. Baile».
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Quiz4 estos poemas granadinos sean los mas maduros, densos y prome-
tedores. Se agruparon en un libro inédito, Geometria negra, puesto —como su
titulo indica— bajo la advocacion del juego chino de tam-gram. Es significati-
vo que en estos dias finales hubiera vuelto al recuerdo de un juguete de su
infancia ya lejana y de un enigma desazonante: las casi infinitas combinacio-
nes que pueden hacerse con las piezas y cuyas constelaciones precarias ilus-
tran cada poema. Poemas que son, como el juego, enigmas conceptuosos,
cambiantes, irénicos. Al periodo previo a esos versos pertenece «Por mis
barbas», una de sus mejores composiciones. Pero es dificil resistirse a no
citar la final que revela con hondura la densidad humana de todo un talante.
Aquel poeta que busca «un remoto lugar / donde atin me quieran», afirma:

Cincuenta afios, todavia persisto
y ain resisto
la ética cotidiana de existir.

Con la muerte de Pepe Falcén se suspendié impensadamente una hermo-
sa leccién de esa ética cotidiana de existir. Para quienes tuvimos la fortuna
de conocerlo, significé mucho.

Jost CARLOS MAINER
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AMIGO PARTISANO, AMIGO

Seria por esta época cuando, a la caida de la tarde, la plazoleta de San
Pedro se inundaba en un tibio olorcillo agridulce que brotaba de las cubas
amorradas en hilera al pretil de las aceras y que se iba desparramando, lenta-
mente, a lo largo de un reguerillo burdeos que iba a morir frente a la umbria
del atrio de la catedral. Y era que, a la puesta del sol, los empleados de la
bodega que aiin sobrevive, lavaban con agua las entrafias de las grandes
barricas en la larga vispera de la vendimia y soltaban luego sus hiimedos
humores calle abajo provocando una irrepetible inundacién para fertilizar el
huerto ilimitado de nuestra imaginacién infantil.

Hablo, a buen seguro, de un lugar inexistente, ahora y aqui imaginado
desde el hemisferio de la vida en el que ya no se vera nunca la Polar. Evoco
una ciudad perdida en la ya disuelta prehistoria boreal de una infancia huér-
fana de materiales arqueoldgicos a cuyo través intuir tan siquiera el perfil
aproximado de una olvidada biografia. Nada permanece ni perdura de aque-
lla lejana y enigmdtica ciudad clasificada por misas o por las distintas estan-
terfas en alturas de aquel hermoso teatro que arrumbd la terrible ignorancia.
Nada queda, salvo el recuerdo en papel cebolla, de aquellos viejos colegios
que escondian los desconchones de la sérdida uniformidad de la posguerra
bajo el telén de hule de los mapas donde vivian —nos decian— los negros o los
chinos idolatrados en las hermosas huchas para el domund. Nada queda de
aquel Kiosco del Paseo en el que Julidn Falcén administraba con olvidada
sabidurfa los vasos de granadina a la salida de los toros o al acabar los parti-
dos entre el Ferrenal y el Venga Horizonte.

Nada o casi nada se ha salvado de aquella vieja ciudad empeiiada en
quemar precipitadamente la barca de acceso a su pasado bajo la promesa de
un puente para ir a ningin sitio. Si esa barca aiin existiera, se podria divisar a
su costado aquel entrafiable paquebote del Somport anclado en las aguas que
antafio separaban dos mundos diferentes y mutuamente ajenos. Afuera, en la
cubierta, sesteando al tibio sol del Este, rancias sefioronas del dulce hacer
nada, impolutos veraneantes de otros tiempos y profesores de la Universidad
de Verano en un abigarrado crucero por una Espaiia varada en dique seco.
Adentro, el vertiginoso trajin de la cocina, de los comedores y el entrafiable
guifiote de la noche de los sdbados en los que mi padre hacia siempre pareja
con Julidn frente a Luis Raptin y José Abad el sastre. Y allé al fondo, a mano
izquierda, el piano, la guitarra y el cuartito en el que Pepe iba almacenando,
pacientemente, los bocetos de sus cuadros.

Y afuera, afuera del todo, un vendaval de infancia incontenida duramen-
te conquistada palmo a palmo, pedrada a pedrada, cuquera a cuquera. Era
aquella una guerra vedada para Pepe, prisionero prematuro de una injusta y
traicionera tiranfa. Una tirania que hizo de él un curtido partisano, un entra-
flable encajador de malas rachas y un fiel y generoso amigo para siempre al
que en el fondo y sin nunca él saberlo, todos envidiamos un poquico.

JOSE RAMON MARCUELLO
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UN HOMBRE BUENO

Pepe Falc6n era un hombre bueno. Y todo lo contrario de una persona
gris, Tenfa ideales, a su modo ligeramente caético, le preocupaba la defensa
de la naturaleza y de los débiles, queria que las cosas se hiciesen bien, y que-
ria sobre todo justicia.

Tuvo muchos afios un restaurante en Jaca (antes lo tuvo su padre), y no
le sacé provecho, al menos no todo el provecho que otro cualquiera hubiera
obtenido, porque no le gustaba el oficio de dar de comer a los turistas. Le of
a menudo que con el restaurante no se realizaba. Porque se sentia y se sabia
poeta y pintor —o pintor y poeta— y por eso no gand dinero.

Verano tras verano fui cliente fijo de la terraza del Somport, junto con
otros profesores de los cursos de extranjeros, para tomar el café tras el
almuerzo y la cena. Y me sentia en casa porque alli estaba Pepe Falcén, que
a veces venia a sentarse con nosotros. Decia que el escuchamos le daba cul-
tura, pero no tenia razén, en parte porque tenia toda la cultura que le hacia
falta y en parte porque nuestras conversaciones eran habitualmente bastante
vulgares. Sélo se animaba el cotarro cuando alguien venido de tierras lejanas
y con tendencia a la exhibicién (no daré nombres) contaba para lucirse lo que
consideraba de mds efecto. Y entonces Pepe, que tenfa inocencia de paloma,
se quedaba con la boca abierta. A mi, y a otros, nos entraba la risa o el
cabreo, que son reacciones justas ante el ejercicio de los pavos reales.

Nos queria a todos, especialmente a José Manuel Blecua y a mi, que casi
le habfamos visto nacer. Queria, en general, a la Universidad (entiendase: a
los Cursos de Jaca), y no hubo hombre con mas ganas de saber y curiosidad
més abierta.

Me puso triste que se marchase a Granada (nunca cref que eso fuera la
solucién a sus problemas), pero ain tuve la alegria de verle el verano iltimo,
cuando vino a la Residencia a vernos y a ensefiar sus ltimos cuadros y poe-
mas.

Si es grandiosa, como dijo un clésico, la lucha de un hombre contra la
adversidad, entonces Pepe Falcén fue de veras grandioso.

FELIX MONGE
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JAU, FALCONETTI

En diciembre de 1990 morfa en Granada Pepe Falcén, un poeta y pintor
zaragozano, comunista, hemofilico y cabezudo genial, quien austeramente
armado de una simple y niquelada muleta morube llegé a ostentar la jefatura
de las diferentes tribus pirinegras que desde Jaca se desperdigaban al Este y
al Oeste del Pirineo aragonés. Aprendi6 Falconetti muchas cosas desde aque-
llos dias en que su minusvalfa le favorecia el paso clandestino de octavillas
para sus camaradas que ahora, preocupados por otros argumentos menos
generosos, le han tendido un ridiculo e integrista velo de olvido. En realidad,
Falconetti sélo tenia una costra seca de color de Marx detrds del 16bulo
izquierdo de una oreja, porque en su corazén ardian valores mds universales,
cercanos y calientes. En su jaima de Jaca, tendida a los vientos en forma de
bar y conocida por los peregrinos como Somport, arropado por el piano, cien
cervezas y las caretas inicidticas de negro-morube, cantaba «Armando mio»,
metiéndole vara critica y humoristica al alcalde Abadia. Generoso y despren-
dido, hasta el iltimo de sus amigos cuelga una obra suya en los rincones mds
queridos de la casa de cada cual.

Y como adivinando el final de sus dias, abondoné la Jacetania en busca
de sol y calor. Acompaiiado de Marichu, su esposa, y de sus hijos, cargé en
su caravana enseres y recuerdos y se instalé en Granada, donde pronto fue
preso de la querencia andaluza y qued6 convertido en el mejor procénsul que
Aragén pudo disponer en esa hermosa ciudad. Su hogar fue parada obligato-
ria para todos los miembros de la tribu que atravesaron las Alpujarras. Y
cuando la campana de su vida tocé los cincuenta y dos golpes de badajo, el
jefe Falconetti abandoné el romero y la jara y se piré a las praderas de
Manitou, donde, naturalmente, ha instalado una tienda llena de cervezas y
humos del moro. Y hasta Dios estd mosquetera porque desde que él llegg,
San Pedro lleva cachirulo.

Las buenas gentes siempre son reconocidas aun fuera de su tierra y por
eso, ahora, en el centro civico de la Diputacién de Mdlaga. La Misericordia,
Pepe Falcén, de la mano de Marichu Garcia-Fresca, su esposa, cuelga una
exposicién péstuma de dibujos y pintura negra. Y tantos amigos como dejé
el jefe Falconetti en nuestra tierra, no podemos permitir que esa exposicion
no viaje hasta nuestra ciudad y hasta Jaca para que nos regale su iltimo adiés
y cuando cerremos las puertas al piiblico, nos dispongamos en torno al piano
para entonar, como dice el agiielo Labordeta: «el romance del buen jaqués y
la viuda Andolfa» y al final, cuando lleguemos al estribillo, lo repetiremos
hasta la saciedad para que la madrugada nos coja a todos bien despiertos.
Porque a esa hora Pepe Falcén gozaba m4s que nadie en el mundo».

iJau, jefe Falconetti! Aqui nos quedamos los morubes. Fuma y bebe por
nosotros. Salud.

DIONISIO SANCHEZ
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