EL ETERNO RETORNO

por
ALEJANDRO RATIA

Cada Viernes Santo las banderas se dejan sin arriar en los cuarteles.
Aquella bandera gigantesca, la de los dias de gala, continué a media asta
durante toda la noche, ondeando a la altura del tejado del cuerpo de guardia.
Los soldados del refuerzo la miraban algo abobados, adormeciéndose sobre
sus fusiles. El cabo primero los observé y, sin querer mirarla, pensé en la tela
ondulante como en una criatura viva, una medusa. Muy pronto, por ser las
horas mds profundas de la noche, todos desaparecieron de la esplanada para
acostarse apresuradamente, codiciosos de suefio. Tan solo ellos dos permane-
cieron despiertos, asegurdndose de ver pasar cada segundo de aquel dia por
delante. La bandera habia diluido sus colores y era una cosa parduzca més.
Miguel decidi6 que alli no habfa nada extraordinario, que la permanencia de
la bandera sélo le impresionaba por haberlo él decidido de antemano. Y
devolvié su atencién al relato de Javier.

Cuando se ha perdido el hilo, suele suceder que la conciencia extraviada
se aferra a las primeras palabras que se tropieza —tal y como sucede con el
parrafo que se descubre tras dar una cabezada— y su importancia se hipertro-
fia. Asi, en aquel punto concreto del discurso de Javier quiso encontrar
Miguel Ia clave de un hipotético relato que él construiria a posteriori.

«Mi padre llamé a la puerta. Salvo porque cierta maceta florecia bajo
una ventana, a cualquiera le hubiese parecido una casa abandonada. Pero alli,
aunque con enorme sigilo, vivian ellos.»

Unos escalones que se suben, cada vez que la memoria lo exige, para
volver a golpear la puerta azul. Cierto episodio eternizdndose en un rito
familiar, en sus precisos sacerdotes. Existen dias fuera de los dias que, aun-
que ello ahora nos asombre, transcurrieron también una hora tras otra, como
cualquiera de estos otros, pero permanecen embalsamados en una ceremonia.
Javier pensaba en c6mo la tradicién pretende hacer vivir cada afio el mismo
afio, en un retorno continuo de los dias santificados uno a uno. Ahora, ajenos
al sucederse de las estaciones, nos afanamos en ritos privados y celebracio-
nes baldias, propiciatorias de la desdicha dnicamente. El oyente volvi6 a

i23



Alejandro Ratia

olvidarse de lo que su amigo decia y especulé con una utilizacion recursiva
de esta escena (el padre de Javier llamando a una puerta sin conviccién) en
su futuro relato.

«Mi padre llamé a la puerta con pocas esperanzas de encontrar alguien
dentro. Temia estar equivocdndose de casa. Ya habia descendido los dos
escalones cuando mi abuelo abri6. Su estatura, enfrentada de repente, le
parecié descomunal. La apreciacién fue errénea pero permanece atn en su
conciencia. Al subir descubri6 que ambos eran igual de altos».

«Ya te dije que no se conocian personalmente, pero cada uno sabia del
otro desde mucho antes de este encuentro. Esta era, para el recién llegado,
para mi padre, mds que una visita de cumplido, una presentacién de creden-
ciales». No, no era una visita de cumplido, aunque adoptase aquella forma.
Miguel consideré que la expresion de su amigo era afortunada. Las normas
sociales eran entonces en la isla tan extravagantes como el protocolo de un
gobierno ilegitimo, un remedo de las que se dejaron abandonadas en la
peninsula. Ese mismo amanecer, un buque de guerra le habia introducido en
aquel puerto que a €l se le antojara patio de vecindad. A las ventanas se aso-
maba un piiblico de attrezzo. Entre la indiferencia de los islefios, deportados
y militares formaban un mundo aparte, regido por la ambigiiedad. La cosa
publica atin se prometia entonces inestable. Vigilados y vigilantes coincidian,
sin duda, en su tembloroso temor hacia el abuelo de Javier, aquel famoso
escollo de testarudez. Asf, el joven profesor (apenas desembarcado, atin at6-
nito) cumplié primero la orden explicita de presentarse ante el Gobernador
Militar y, acto seguido, se dispuso a cumplir aquella segunda orden (t4cita)
de visitar la casa de las ventanas azules.

La casualidad hizo descubrir al padre de Javier (que comparte el nombre
de su hijo) la forma como la isla celebraba el solsticio. Result6 que el dia de
su llegada fue el de la vispera de San Juan, hecho del que su conciencia urba-
na (madrilefia, exactamente) no tenfa ni poca ni mucha noticia. Unos jinetes
le arrinconaron cuando trotaban en sentido opuesto al suyo y, mds tarde, el
mismo grupo se cruzé al galope con €l por una calle perpendicular. Vestian
todos fraques negros y botas negras armadas con espuelas. Un anciano iba
delante y tocaba un diminuto tambor. Detrés llegaba el estandarte y el tropel
de todos los demds. Cada animal llevaba en su frente un sol dorado en cuyo
centro destellaba, al azar, un espejito —por las paredes deambulaban como
luciérnagas desveladas sus reflejos. Javier (padre) recordd el blasén visto
sobre la puerta del Gobierno Militar, un brazo que sujetaba una rama de
muérdago. No pudo evitar pensar en Frazer y el bosquecillo de Nemi y en la
rama dorada. Era, al fin y al cabo, un universitario. Frente a él, en una esqui-
na, una damisela se cubrié los ojos con un velo de piedra. Los cabailos vol-
vieron a cruzar la calle, a lo lejos. Con cierto sopor se presentd, transportado
por la falta de sentido de lo que le rodeaba, en un camino de tierra, en medio
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de unos matorrales, y a los pies de una colina en donde se encontraba una
casa que parecia asemejarse a la que le describieron.

Sus propietarios (ingleses) la habfan abandonado al estallar la guerra.
Desde ella se dominaba un buen cuarto del perimetro de la isla. Lo més
curioso era ese azul con el cual se tuvo el capricho de pintar puertas y venta-
nas cuando en la isla su color era, invariablemente, el verde. Una sensaci6n
de paz ficticia y pasajera se hallaba en la sintonia de tal azul con los del mar
y el cielo a cierta hora de la tarde. Y todo ello estaban en su sazén cuando él
llegé. Por un momento dudé de que la casa estuviese habitada. El jardin era
una ruina perfecta, habitada por las sombras de las gaviotas. De entre todas
las macetas que aferraban unos soportes rofiosos bajo cada ventana en una, y
sélo en una, habia flores. «La que se distinguia por sus geranios era la habi-
tacion de mi madre. Tenia entonces dieciséis afios, el tltimo de estos sobre-
llevado en esta isla en un solitario atolondramiento. Durante meses fueron
ellos los tinicos deportados».

«Ella regresaba de hacer la compra cuando se encontré, sorprendida, con
que su padre le explicaba a un desconocido c6mo él mismo ya no podia dedi-
carse a su educacién. Al serle presentado su futuro profesor, no pudo evitar
sonrojarse. Mi abuelo no tardé en escabullirse, escaleras arriba, para conti-
nuar escribiendo lo que denominaba sus memorias. Esto era, ya te lo expli-
qué, tan solo cierto a medias. Si bien, recién deportado, mi abuelo se impuso
la tarea de una autobiografia, al poco tiempo surgié la fabulacién paralela
que por aquellas fechas era ya su tinico empefio».

«El proyecto de la autobiografia tuvo su origen en los dias que mi abuelo
pasé en capilla, previos a la truculenta conmutacién de su pena de muerte
~comunicada unos minutos antes del amanecer en que estaba dispuesto eje-
cutarle. La novela en que sus memorias se metamorfosearon tuvo su origen
en el tedio. T4 mismo tenias (;era tuya?) una teoria que viene muy a cuento:
el narrador fabula para si y el relato que urde es aquel que le gustaria leer y
que no encuentra. Podemos pensar, entonces, que mi abuelo— abandonada su
extensa biblioteca en la peninsula— se vio impulsado a inventar su propia
novela, su primera y tnica fabulacién. Aunque el caso es que en la casa si
que habfa libros, un centenar largo de ellos. Pero todos eran ingleses y él no
posefa de aquel idioma sino un conocimiento rudimentario. Fue mi madre, en
cambio, quien —aprovechando sus pocas lecciones de Bachillerato Elemental
—trabajé por abrirse paso entre los pérrafos hostiles. De alli rob6 algunos
tomos que le acompaiiaron en el peregrinar del que luego te hablaré. Eran
éstos novelas de Dickens y George Elliot y algunos libros de viajes. Fue con
ellos como viajé en el tiempo hasta la Era Victoriana».

Miguel se preguntaba a dénde querria llegar su amigo con la intromisién
de lo decimonénico. Pensé que éste tal vez considerase ya superfluo el resto
de la historia, que vistos antecedentes y consecuencias —el fingido rencor de
Javier hacia su padre— ésta no seria sino un avatar de la fibula victoriana
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sobre la inocencia mancillada. Como acto de represalia, el relato paralelo de
Miguel se descarrié. En él se supondria que Javier (padre) no fue, ni mucho
menos, el seductor de la adolescente. Era algo complejo, porque tampoco
ella fue la seductora. Lo fue mds propiamente su candor.

El, demasiado débil, se dejé vencer por una pasién ficticia. Detrés de €l
se encontraba, no obstante, el demonio particular que pretendia hacerle creer
en su fortaleza. Ciertas fantasias morbosas le acosaron ya desde el primer dia
e insistieron en hacerle aceptar el puesto de tutor. Lo sorprendente fue el
cumplimiento de todas aquellas majaderfas que suelen quedarse en trastornos
del suefio, algo que no supo, por incompetencia, relacionar con un extravio
de la conducta de Marta. Dada su enorme timidez no habia tratado con otras
mujeres que con prostitutas. No tard6 en tratar a Maria como a las mujeres
que se le vendian y a quienes, ajustado el precio, se podia exigir cualquier
cosa. Ella acato las reglas del juego. Nunca aprendié a distinguir entre amor
y humillacién, y tanto la engafiaban , bajo el disfraz de placer, la afliccién
posterior como las caricias previas. Las circunstancias no podian ser mds
propicias al ingenio morboso de Javier. El padre de ella se encerraba durante
todo el dia —su hija se vefa obligada a subirle la comida y tan solo bajaba
para cenar— y nada les impedia amarse en el mismisimo comedor. Pero
Marta tuvo la precaucién de ir a perder su virginidad al s6tano, contradicien-
do por tnica vez la voluntad de Javier. Aquel detalle lo compartian los rela-
tos de Javier (hijo) y de Miguel.

«Al regresar a su cuarto se mir6 (de arriba a abajo) en el espejo y no se
vio a si misma. Vio a una muchacha inglesa de otro siglo, vestida de blanco,
como de vuelta de una fiesta. Pero los rizos de su cabello estaban desordena-
dos y la falda sucia de carb6n».

«La ingenuidad de ella» —continué, pasando como sobre ascuas sobre las
circunstancias de su concepcién— «era tal que quien descubri6 (horrorizado)
los sintomas del embarazo fue mi padre. Mi abuelo le impidi6 (cosa extrafii-
sima) marcharse esa tarde sin cenar. Estuvieron hablando de Paris. Mi abuelo
trataba de confirmar un detalle de su novela con el recuerdo de mi padre.
Creo que se trataba de confirmar que era una cuéddriga la que domina el fron-
t6n de la Opera».

Miguel supuso que Javier (padre) se apresusaria a confirmar la cuadriga
de la Opera de Paris sin pedir aval alguno a su memoria, dejando asi, provi-
sionalmente, satisfecho a su futuro suegro. Aquella misma noche, algo tarde,
comenz6 a identificar con la locura la inopia en que Marta se mantuvo. Al
despedirse y abandonar la casa se habia quedado petrificado por un rato. En
torno a él el paralelogramo de la isla era la jaula de los tigres y la imagina-
cion se encargé de clausurar el horizonte incompleto del mar hasta la perfec-
ta circunferencia, reduciendo el solar de su futuro a un circulo fatidico,
semejante a aquel en el que Fausto (seglin Marlowe) se encerraba. Alli, den-
tro de la casa, en el centro de la diana, ellos tres sorbian la sopa preparada
por Marta, eternamente.
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No habia forma de mantener el secreto y, por ello, Javier se propuso
confesarlo todo y pronto. Pero los dias se sucedian los unos iguales a los
otros sin que ninguno pareciese ni méds ni menos adecuado a su propésito.
Los caminos por donde erré su lascivia tuvieron aquellos meses metas ridi-
culas. Una tarde hizo a Marta tenderse para él no ya bajo la mesa donde
hubiesen debido trabajar sino sobre esta misina, desafiando la irrupcién de
cualquiera —Javier pensaba que el descubrimiento del delito le hubiese pro-
curado medios para superar la vergiienza. No hace falta ni decir que el padre
de Marta no se movi6 de su escritorio. La desfachatez de Javier tuvo como
resultado dnico cierta sobreexcitacién que le llevaria a proezas mayores, a
repetir sus juegos amorosos de un rellano en otro, hasta el dltimo piso, hasta
la puerta del desvdn donde se escondia el padre de ella —y de tal manera que,
si a éste le hubiese dado por salir, su zancada hubiese debido alargarse sobre
dos cuerpos entrelazados. Llegados a este punto, tuvo lugar la destitucién de
cualquier arrepentimiento por parte del méds completo tedio. Aquel dia la
aureola del martirio querfa volver a sobrevolar la frente de Marta, callada
como una estatua —una reina de marmol yaciendo sobre un catafalco de mar-
mol, terriblemente mds vivo éste que ella, tan verosimil en los pliegues, en
las huellas del cuerpo que finge soportar—, hundida en un barullo de sdbanas,
Un excesivo esfuerzo hace que el corazén pueda detenerse cuando més
deprisa late. Asi, a mitad de un arrebato ilusivo, Javier se descubri6 sin
esperanzas de obtener un solo céntimo mds de placer en todo aquel negocio.
Trag6 por dltima vez su propia saliva mezclada con la de ella y se marché.

«El despiste de mi abuelo se prolongé hasta el sexto mes de embarazo.
Supo comprender entonces el por qué de la desaparicién de mi padre y la
ausencia total de explicaciones por su parte. La irritacién (no creo engafiar-
me) fue mayor por ver la paz de su escondrijo rota (por saberse obligado a
enredar una madeja cuyo posterior desenredo le robaria tanto y tanto tiempo
a su novela) que por el deshonor de su hija».

«A mi abuelo no le costé demasiado tiempo convencer a la esposa del
Gobernador para que se encargase del concierto de la boda. Esta se celebré
sin su presencia, con el padrinazgo de los amables carceleros. Mi padre vol-
vi6 a encerrarse en su pensién tras la ceremonia y su suegro continué en su
desvan. De hecho, no volverian a verse hasta afios mds tarde, tal y como ya
te contaré. Por entonces resolvieron sus problemas enquistdndose. Mi naci-
miento, que tuvo lugar en la casa del Gobernador, no cambié las cosas entre
ellos».

«Cuando a mi abuelo le fue permitido abandonar la isla, yo no contaba
atn sino tres afios. Es imposible que conserve, por lo tanto, un recuerdo cier-
to de este lugar y aquel entonces. Mi reencuentro con la isla se ha producido
(;no es cierto?) en una coyuntura curiosa. No podemos negar que el servicio
militar nos suministra suficiente racién de tedio como para entregarnos a los
peores ejercicios cerebrales. Yo he tenido tiempo para rumiar recuerdos

127



Alejandro Ratia

heredados y revivir cierta escena fotografiada hace dos décadas: frente a la
puerta de aquella casa, algo hipnotizados, mi abuelo parece asomarse ya a la
vejez y mi madre a la locura, segados sus pies por un fotégrafo inexperto.
Yo, en cambio, sonrio afable».

Miguel —aiin no habfa abierto la boca— intervino aqui. Sospechaba que
Javier llevaria su fetiche siempre encima y le pidid, sin dudar de su hipétesis,
que le mostrase aquella fotograffa. Esta, una vez en sus manos, le hizo recon-
siderar la descripcién de la casa que a si mismo se habia hecho. No era tan
grande como la imaginaba. Era alta y estilizada y, eso si, muy diferente a las
construcciones habituales de la isla. El escenario de un relato gético. Del
abuelo recordaba haber visto ya fotos, pero estas correspondian a una época
anterior, eran retratos de grupo de los primeros falangistas. La ilusién de
juventud que sus compaiieros de entonces le trasmitian se habia esfumado,
un rostro patriarcal habia aparecido tras la careta de iluminado. Su hija repe-
tfa en su 6valo el rostro presente del nieto.

«Recobrada su libertad,» —prosiguié Javier— «mi abuelo decidi6 no
arriesgarse a los arbitrios del régimen y marché a Suiza con mi madre y con-
migo. Su novela la dio por finalizada, abruptamente».

Alli, en Suiza, se encontré con la hostilidad de los otros exiliados espa-
fioles, los republicanos, y el paraddjico auxilio de la propia diplomacia, el
supuesto instrumento del Gobierno al que tanto temfa. Fue gracias al embaja-
dor como logré sobrevivir. El mismo Régimen preferia mantenerlo alejado
del pais, tal y como él mismo deseaba y ellos le hubiesen, por otra parte,
impuesto de no ser sorprendidos por su fuga. Por ello permitian que las pose-
siones abandonadas fuesen vendiéndose una tras otra y que el dinero fluyese,
subterrdneo, hasta Ginebra. Unos tios de Marta controlaron el goteo de esta
liquidacién. Eran éstos personas muy allegadas al nuevo caudillo, residentes
en Madrid, a quienes la existencia del nifio curaba de buscar beneficio propio
en aquellas circunstancias. La efectividad del nacimiento de su sobrino-nieto
era, para ellos, un objeto de fe sin mds base sélida que la fotografia conser-
vada por Javier —hurtada por é] mismo de su marco sobre una cémoda.
Miguel pudo volver a interrogarla (ahora en sus manos) mientras su amigo le
explicaba que, a intervalos regulares, le llegaban a su madre paquetes de
ropa infantil siempre pequeiia, s6lo adecuada para aquel nifio de tres afios.

«A mis nueve afios, aquellos tios de Madrid tuvieron la oportunidad de
ver que yo habia aprendido a crecer y terminaron de certificar mi existencia.
Por entonces fue cuando la ausencia de un padre se me hizo patente por pri-
mera vez. Todo cuanto me habia rodeado habia sido tan extraiio que el
mundo de los demds nifios sélo lo habia podido entrever. La inexistencia de
un padre pasé desapercibida. Cuando empecé a pensar en €l ya no pude ima-
gindrmelo ni en el Cielo ni en el Infierno, sino invisible, escondido, acechan-
te».
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«El regreso de mi abuelo no tuvo otro motivo que el agotamiento de
nuestros recursos econémicos. Mi madre permanecia eternamente internada
en casas de reposo. Estos enormes gastos, junto a los del servicio que cuida-
ba de mi abuelo y de mi, se comieron todos los bienes».

Miguel le devolvi6 la fotografia.

«Sus tios le buscaron a mi madre una clinica no excesivamente cara.
Una tarde, poco antes de su muerte, fui allf a visitarla. No posefa unos jardi-
nes tan hermosos como los de las casas de reposo suizas, pero frente a sus
puertas se abria una larga avenida escoltada por plitanos. Cuando caminaba
por ella, ya de vuelta, junto a mi tia, me parecié oir algo y, al girarme, descu-
bri una sombra escondiéndose detrds de un 4rbol. El sanatorio atin estaba tan
cerca como para poder leer los rétulos de su frontén —deletreé unos nombres
extranjeros, supuse que de médicos ilustres. Mi tia me obligé a continuar,
pero acechaba el juego de nuestro perseguidor. Terminé viéndolo con toda
claridad: se sujetaba el sombrero mientras saltaba de un 4rbol a otro. El sana-
torio se alejaba y hacia €l se dirigfan en tropel todas las hojas secas, al arran-
car el taxi, qued6 ya muy al fondo, empequefiecido por una figura en jarras,
perpleja y enorme».

Javier se apresuré a terminar su relato, temerosos de que amaneciese y
de que, entonces, el oficial de guardia reclamase su presencia.

Cont6 que, una tarde, el sanatorio ardi6 y se apagé a si mismo derrum-
bandose. Miguel se lo imaginé ardiendo al cabo de la avenida, como si se
tratase de un barco incendiado en alta mar. Alli muri6 su madre. Su padre no
tard6 en dejar de esconderse. Se present6 ante su envejecido suegro de forma
sorpresiva y consigui6 el perdén. El encuentro de Javier con su padre fue
concebido, por parte de la familia, como una escena de melodrama, pero
padre e hijo compartian ya ciertos secretos. Y reiné la ironfa, se dijo Miguel.
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