ENSAYOS BIO-BIBLIOGRAFICOS

por

INOCENCIO RUIZ LASALA

No conozco lectura tan sencilla, tan atractiva
y tan suave como la de un catilogo.

ANATOLE FRANCB

DON ANTONIO PALAU DULCET

El pasado afio 1949 se celebraron diversos actos de homenaje en
honor del distinguido librero y bibliégrafo catalin don Antonio
Palau Dulcet. Entre todos ellos destacaron dos: el que tuvo por
objeto la concesién de la Medalla de Hijo Predilecto de su ciudad
natal, y el dedicado por el inteligente librero de Madrid, Luis Bar-
dén, publicando a sus expensas Memorias de libreros, en edicién
limitada para quienes desearan adherirse a dicho homenaje. Huel-
ga decir que la edicién se cubri6 rdpidamente, y que fui uno de
los que se apresuraron a sumarse a dicha prueba de simpatfa ha-
cia don Antonio Palau.

Ahora, desde la capital de Aragén, de este Aragén, que con
tan fuertes vinculos estd unido a Cataluiia, un modestisimo libre-
ro ha querido tributarle su personalisimo testimonio de admira-
cién y carifio, dedicando su cuarto catdlogo al prestigioso y emi-
nente bibliégrafo y librero que tanto honra a nuestro gremio.

Antes de dedicarme a la noble profesién de librero —y de esto
no hace mucho tiempo, ya que solamente hace de esto nueve
afios— recuerdo que en mis visitas a Barcelona, una de las cosas
que mas llamaban mi atencién era la librerfa del seifior Palau.
Siempre me han sugestionado més los libros antiguos que los mo-
dernos, y el aspecto que ofrecfan las vitrinas de la calle de San
Pablo colmaban mi curiosidad. Ademds, nunca dejé de dirigir
una mirada al interior de su establecimiento, en el que, invaria-
blemente, alld en el fondo, se dibujaba la figura de don Antonio,
siempre escribiendo ante una mesa abarrotada de libros y pape-
les. Quién iba a suponer que, al correr del tiempo, me veria hon-
rado con su amistad, y, menos todavia, que la ocasién me brinda-
ria esta oportunidad de demostrarle mi estimacién en la forma
que ahora lo hago.
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Esta devocién me impulsé a adquirir, cuando llevaba un afio
establecido e ignoraba todavia su gran utilidad e importancia, el
Manual del Librero Hispano-Americano, instrumento imprescindi-
ble para quienes nos dedicamos al comercio del libro.

En sus Memorias de un librero cataldn, libro escrito con esti-
lo sobrio, rebosante de amenidad, cuya lectura constituye un gran
placer, ademds de quedar en ellas sinceramente reflejada la exis-
tencia de un hombre dedicado al trabajo y a la investigacién,
desfilan por sus péaginas todos los libreros de la Ciudad Condal
y un gran caudal de episodios, anécdotas y noticias bibliogréficas
de extraordinario interés.

Por ellas tenemos noticia de que don Antonio Palau Dulcet
nacié en Montblanch, villa ducal de cinco mil habitantes, de la
provincia de Tarragona, en la madrugada del 20 de diciembre de
1867. Cuenta pues, actualmente, cerca de ochenta y tres afios.

Es un autodidacta. Su espiritu selectfsimo y su gran sensibili-
dad le condujeron a las mas nobles aficiones, como los libros, la
muisica, la arqueologia, etc. Su capacidad de trabajo no tenfa li-
mites. Vedle después de diez o méas horas de trabajo personarse
en la Asociacién Catalanista de Excursiones Cientificas, donde
despliega una gran actividad hasta la madrugada, y atin dispone
de tiempo para publicar articulos periodfsticos o dirigir escritos
a las autoridades saliendo en defensa de algiin monumento artisti-
co en trance de desaparecer.

A los trece afios ya descubrié su vocacién de librero, ingresando
al servicio de un tal Comas, que al adquirir mediante traspaso la
libreria de Pujol y no preocuparse lo mas minimo del negocio, le
permitfa al pequefio Antonio manejar los libros a placer, refirién-
donos cémo sabored la lectura de la obra inmortal de Cervantes
en una bellisima edicién de Antonio Sancha. No habfa transcurri-
do mucho tiempo cuando, por causas ajenas a su voluntad, viése
obligado, con gran pesar, a abandonar el aprendizaje de librero.
Su carifio y devocién por el libro habia ido aumentando, y la
idea de establecerse como comerciante en ellos habia calado muy
hondo, tanto que, al fin, se dispuso a seguir el camino que el
destino le tenfa reservado, tomando en traspaso un portal de la
calle del Buen Suceso, trasladdndose poco después a una tienda
de la calle de Vistalegre y, por ltimo, a su actual domicilio de
San Pablo, nimero 41.

Ademas de sus Memorias, debemos a su pluma: La Conca de
Barbard, El Afio Artistico y Literario, De libros y libreros y repro-

8



Ensayos bio-bibliogrdficos

dujo Refranes castellanos y Sentencias de los Santos Padres, Afo-
rismos médico-politicos y Un folleto raro del librero de Madrid
Pedro Alonso de Padilla. Fund6 la Biblioteca Cldsica, en la que
dio acogida a las obras de filosoffa de la época, la Biblioteca de
Teatro Antiguo y Moderno y, por ultimo, la Biblioteca Selecta.

En 1903 dio a luz su primer catilogo de libros antiguos, segui-
do de otros de sumo interés, destacando por su importancia el de-
dicado a la Corona de Aragén, que le merecié sendas felicidades,
contandose entre ellas las del Archivero de la Corona de Aragén y
don Emilio Cotarelo. También es autor de una importante biblio-
grafia de Balmes, que dedicé al Museo de Vich, recibiendo, con
tal motivo, los méas encendidos elogios por parte de Mosén Gudiol.

Pero lo que le consagra como una de las figuras de més relie-
ve en el campo de la bibliografia es su Manual del Librero Hispa-
no-Americano, que es en su género, sin duda alguna, el més im-
portante monumento bibliogrifico que ha aparecido hasta la fe-
cha, y que dificilmente serd igualado y mucho menos superado.
Obra doctisima y de extraordinaria amplitud, digna tnicamente
de colosos, que no solamente logré verla terminada, con gran sor-
presa de los que dudaban de ello, sino que ha emprendido una se-
gunda edicién ampliadisima, de la que ya han hecho su aparicién
los tres primeros tomos. La primera edicién constaba de siete
tomos, calculando que esta segunda cuadruplicard su ntimero.
A pesar de sus ochenta y tres afios, su aspecto fisico es inmejo-
rable, lo que hace suponer que alcanzari ver finalizada esta se-
gunda edicién. :

Cuando puso el ansiado final al tomo séptimo de la primera
edicién, lo 16gico, después de tan abrumadora labor, hubiera sido
descansar o aumentarla con algin apéndice. Pero no. su noble
ambicién le impulsé a lanzar esta otra notablemente aumentada
y que, como he expresado antes, a poco que acelere el ritmo de su
publicacién veremos ultimada.

Palau constituye un simbolo. Representa con toda fidelidad la
honradez, la laboriosidad y la sinceridad. Nos legé una obra de
proporciones gigantescas, tanto por su calidad y utilidad, como
por su extensién, hasta el punto de creer que ha sido producto de
un milagro, pues milagroso parece, que un hombre sélo haya
sido capaz de construir ese monumento bibliografico, como es el
citado Manual, indispensable al librero, al bibliéfilo, al bibliégra-
fo y al bibliotecario. Del enorme esfuerzo que representa seme-
jante realizacién puede bastarnos el siguiente ejemplo: Para lle-
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var a cabo la publicacién del Gesamtkatalog, importante catdlogo
de incunables de todo el mundo, fue precisa la colaboracién de
gran nimero de especialistas.

Por tltimo, deseo hacer constar, que uno de los momentos
m4s felices que me ha proporcionado mi nueva profesién de libre-
ro, fue una maiana del mes de abril de 1947, cuando, venciendo
mi timidez, penetré en su libreria a testimoniarle mi admiracién
y aprecio, cosas ambas que ya sentfa mucho antes de conocer su
vida por sus Memorias, cuya lectura contribuy6 a que estos senti-
mientos se hayan visto acrecentados notablemente. De aquella vi-
sita primera conservo un recuerdo inolvidable. No puedo asegu-
rar qué fue lo lo que mas me impresioné en don Antonio: sus
vastos conocimientos en todo lo relacionado con el libro o su
modestia y sencillez. A hacer mds gratos estos recuerdos de aquel
dia contribuyé también su hijo Miguel, con su amable acogida
y gran cordialidad. Me dio la impresién de que serd un digno con-
tinuador de la obra de su padre y seguird dando lustre al apellido.

Y como colofén de estas mal pergefiadas lineas, pero colmadas
de sinceridad y carifio, citaré un parrafo de sus Memorias, en el
cual quedan dibujados clara y sencillamente algunos rasgos de su
personalidad:

«El trabajo me da coraje. Reconozco que,aun hoy, si la nece-
sidad me acosase, volverfa a tirar del carretén con dignidad. A
pesar de mi timidez, jamas me dio vergiienza el trabajo. Con todo
y rayar en los setenta y siete afios, no debéis sorprenderos de ver-
me por las calles cargado con paquetes de libros. Estad seguros
de que si la salud me lo permite moriré trabajando».

Publicado en la revista «Das Antiquariat». Viena, 1952.
Reproducido en el «Bolletino Circolo dei Librai Antiquari», Milan, 1951.
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JORGE COCI

Al tratar del arte impresorio en Zaragoza en el siglo XVI, un
artifice del mismo ocupa toda la atencién durante casi la mitad
de dicha centuria, ya que puede considerarse a Jorge Coci como
el unico impresor existente en la ciudad del Ebro, pues aun cuan-
do tuvieron vida los talleres de Hardouyn, Juana Mill4n, Pedro
Bernuz y los N4jera, casi nada significé la labor de estos tipégra-
fos ante la fecundidad y el primor de las obras salidas de las pren-
sas de Coci, pudiéndosele considerar como el de m4s dilatada vida
de trabajo en una misma localidad establecido. Hubo, si, quien
imprimié tanto como él, pero fue a costa de cambiar varias veces
de lugar, como era muy frecuente en aquella época.

Jorge Coci hizo su uparicién en Zaragoza como maestro impre-
sor en 1499, formando compafila con Leonardo Hutz y Luppo
Appenteger, los tres de nacionalidad alemana, y producto inicial
de esta soceidad fue la impresién de un breviario. De poca vida
£02z6 esta unién, ya que en 1503 sélo la formaban Coci y Hutz, los
cuales estamparon el Breviario de Valencia. Al afio siguiente que-
dése como tinico propietario Jorge Coci, hasta 1537, en que, me-
diante documento notarial ante don Juan Arruebo, vende la im-
prenta con todo su material y, ademds, «siete caffices de farina
molida a razén de veinte y ocho sueldos el caffiz... e mis otras
cosas como cerdas de puerco, lefia, sal, etc.» a Bartolomé de Néje-
ra y Pablo Hurus. Este, durante un viaje que realizé a su patria,
en 1539, fallecié, volviendo nuevamente a pasar a ser propietario
Coci de su imprenta hasta octubre del mismo afio, en que cedié
su parte a Pedro Bernuz, también ante notario! y a Bartolomé de
Néjera, que habfa sido apoderado suyo y encargado de venderle
libros en las ferias de Leén, Valencia y otras ciudades, incluso en
el extranjero. También vendié Coci una libreria que tenfa en la
calle de Botigas Hondas, hoy San Juan y San Pedro.

1 Pueden verse estas actas notariales, como también el testamento de Coci, en la
obra de don Manuel AB1zaNDA y BRoro, Documentos para la Historia Artfstica y Lateraria
de Aragdn (siglo XVI), Zaragoza, 1914.
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Después de los Hurus, en cuyo taller, a ciencia cierta, debié
figurar como oficial, ya que existe la coincidencia de que nada
mias fallecer Pablo Hurus hace su aparicién Jorge Coci en uni6én
de sus dos socios, y precisamente en el mismo taller de ellos?,
nadie como €l ha elevado el arte tipografico a la altura que lo ele-
v6. Imprimié cerca de trescientas obras, la mayoria de ellas de
una incomparable belleza, entre las que se encuentran Misales,
Breviarios, Cancioneros, el Amadis de Gaula, Cdrcel de Amor,
Exemplario contra los engafios del mundo, las Décadas, de Tito
Livio, calificado como el libro mejor impreso de aquella época,
y otras no menos valiosas impresiones que acreditan su arte y pe-
ricia. Algunos de sus libros van ilustrados con preciosos grabados.
También era muy dado a imprimir a dos tintas, en negro y rojo.
Se observa, que en sus primeros impresos hizo uso de la marca
tipografica de Hurus, cambiando poco después el anagrama para
terminar, por tltimo, utilizando su propia marca.

Un fausto acontecimiento registré el afio 1522: la entrada en
Zaragoza del Papa Adriano VI. Con tal motivo, Coci fue el encar-
gado de imprimir tres documentos para celebrar el suceso, lo que
demuestra su prestigio, eficacia y gran actividad, ya que la estan-
cia de tan insigne personalidad fue brevisima. Era tanta su fama
como impresor y rayaba a tal altura su influencia que, segin Mar-
tén, en su libro Historia del Subterrdneo, oy Real Monasterio de
Santa Engracia, pagina 516, llegé a dedicérsele la calle donde te-
nfa instalado el taller de imprenta. Actualmente esta calle tiene el
nombre de Mateo Flandro®.

' El lugar y fecha de su nacimiento se desconocen, pero no exis-
te la menor duda que fue a finales del siglo XV y en Alemania.
Su universalidad era y es manifiesta y, por ello, ante su apellido
real o aparentemente italiano, los de esta nacionalidad reivindica-
ron para si la patria de este gran artifice. Semejante pretensién
no prosperé en absoluto, quedando totalmente destruida ante el
colofén del Misal romano, impreso en 1510, en el que Coci confie-
sa ser Theutonic. A mayor abundamiento, existe otro ejemplo tan
concluyente o més que el anterior, que dej6 sentado en su testa-
mento: «Por lo cual sea a todos manifiesto que yo, Jorge Coci,
patural de Alemanya, impresor de libros...». No era italiano, pues,
sino alemén, mas por los afios que residié en Zaragoza, teniendo
presente, ademds, su matrimonio con una zaragozana, mas que al

2 Constltese la interesantfsima obra de don Franciscb VINDEL, El- arté tipogrdfico
de Zaragoza en el siglo XV.
3 Hoy la tiene dedicada Coci, entre las de Asalto y Rusifiol.
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pais germénico nos pertenece a nosotros, y de ello nos sentimos
extremadamente enorgullecidos. Nuestro carécter, nuestras virtu-
des y nuestras costumbres le cautivaron de tal modo, que quedé
enraizado para siempre en Zaragoza. Goz6 de gran consideracién
y aprecio, llegando a ejercer cargos de alguna importancia, entre
ellos el de Procurador de la Parroquia de San Miguel, y contra-
jo matrimonio con la hermana de un acaudalado boticario, dofia
Isabel Rodriguez. Efimera resulté esta unién, pues dos afios mds
tarde fallecia la esposa, desgracia esta que sumié a Jorge Coci en
un profundo misticismo, al que contribuyé en buena parte, Fray
Pedro de la Vega, con quien le unia estrecha amistad, nacida al
encargarle la Orden de los Jerénimos la impresién de varias obras,
una de ellas del propio Fray Pedro de la Vega, titulada Declaracidn
del Decdlogo. Por intervencién de este mismo religioso obtuvo
Coci, llevado de su exaltacién religiosa y el carifio que profesaba a
su esposa, una autorizacién para construir una capilla en la igle-
sia de Santa Engracia, en la que fue enterrada dofia Isabel. Dicha
capilla, realizada a su costa, era una notabilisima obra de arte,
como lo acredita el que, al ir a construir una en la iglesia de San
Pablo, recomendaron al constructor que fuera en todo como la
que tenfa Coci en Santa Engracia. Desgraciadamente, esta obra de
tan elevada calidad artistica, perdiése al quedar destruido el Mo-
nasterio en 1808.

Murié este gran discipulo de Gutenberg en 1546. Su fama es
imperecedera. Sus trabajos no desmerecieron lo mds mfnimo de
los de sus contemporaneos, Aldo Manucio, Roberto Estienne, Luis
Elzevir, Cristébal Plantin y otros muchos astros de la imprenta,
dejandonos patentes muestras de su arte exquisito, que tanto ad-
miré y seguird admirando el mundo.

Publicado en «Das Antiquariats, Viena, 1951.
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LA BIBLIOFILIA Y DON JUAN MANUEL SANCHEZ

Siglos antes de que el genial y nunca bastante admirado Gu-
tenberg convirtiera la palabra manuscrita en plomo y éste a su vez
en palabra impresa, ya existian en Espafia notables bibli6filos que
consiguieron formar bibliotecas de tal importancia y de tan gran
mimero de ejemplares, que hoy, no obstante haberse multiplicado
los medios de producirlos, nos parecerfa imposible de reunir,
siendo a partir de la invencién de la imprenta cuando el niimero
de ellos aument6 considerablemente, contribuyendo a dar lustre
a tan noble descubrimiento.

Reyes, magnates, altos dignatarios de la Iglesia, hombres de
ciencia y artesanos recorrieron el dilatado camino que va desde la
simple curiosidad por el papel escrito hasta la més alta bibliofilia.
Para ser bibli6filo no es suficiente ir rellenando de libros los ana-
queles. Hay que sentir el placer de su posesién por todos los va-
lores que encierra, poniendo de manifiesto su exquisito gusto en la
eleccién de los bellos ejemplares en buen papel, bella caligraffa
o impresién (seglin sean manuscritos o impresos), grandes mar-
genes, lindas miniaturas o notables grabados y utilidad del texto;
mas si a todo ello unimos los ricos ropajes, en forma de encua-
dernacién, con que suelen adornarse, tendremos la joya tan codi-
ciada por é€l, que guarda con gran celo y carifio para convertirse
en una particula de sf mismo.

Sélo al bibliéfilo le estd reservado, junto al placer mas inten-
so, el dolor mds profundo. La esperanza y la desilusién juegan un
papel esencialisimo en su existencia. Unas veces el azar y otras
una bisqueda porfiada y tenaz han premiado sus esfuerzos con el
hallazgo de un ¢jemplar rarisimo. {Qué gozosa impresién recibe
y qué latidos los de su corazén! Por el contrario, si es un rival
en aficiones el que ha descubierto una pieza que él también iba
a la caza, entonces la 1ra y la desesperacién se aduefian de su ser,
y no se consuela hasta haber dado con otra rareza bibliografica.
Y asi transcurre su vida entre ambas sensaciones. El auténtico
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bibliéfilo es un ser impresionable y pasional, pues pasién, que a
veces alcanza limite de irracionalidad es la que despierta el libro,
y en algunos, tan exacerbada que les ha sumido en la més espan-
tosa miseria, cuando no les ha conducido al sepulcro. Lo singular
es que, al contrario de lo que sucede con otras pasiones, ni con la
edad se extingue el fuego. Hecho este predmbulo, pasaré a ocupar-
me, aunque someramente, de un distinguido bibliéfilo aragonés:
don Juan Manuel Sanchez.

Este ilustre aragonés, que vio la luz primera en Zaragoza, en
1874, ocupa un lugar destacadisimo entre los bibliéfilos espafioles,
no s6lo por la magnifica biblioteca que llegé a formar, sino por-
que sus aficiones al coleccionismo de libros, hicieron que nos le-
gara, entre otras publicaciones, tres obras de gran utilidad sobre
la produccién de las prensas aragonesas: Bibliografia zaragozana
del siglo XV, Madrid, 1913, en un volumen; Bibliografia aragonesa
del siglo XVI, Madrid, 1913-1914, dos volumenes, e Impresores y
libros impresos en Aragdn en el siglo XVI, Madrid, 1908, en un vo-
lumen; todas ellas editadas en papel especial, con abundantes
facsfmiles y en tiradas de poco nimero de ejemplares.

. Era alto y recio, de faz sonrosada, barba blanca y pelo del
mismo color: un tipo, en fin, ideal para un retratista de fines de
siglo. Buen gourmet, fumador de habanos y pipa; jovial, atractivo
y simpético, y, sobre todo, muy generoso, cualidad esta tultima
que, unida a su arraigada aficién al juego, contribuyé a mermar
considerablemente su fortuna, hasta el extremo de verse obligado
a enajenar su biblioteca, por cierto, en malisimas condiciones, por
haber caido en manos inexpertas. Calcilese lo que tal cosa le
afectarfa. Unase a ello haber perdido a su esposa y se comprende-
ra su estado de gran depresién, Constantemente anhelaba la muer-
te, rogando a Dios le concediera un fin rapido y poco doloroso.

El distinguido bibliégrafo don Francisco Vindel publicé, en
1945, bajo el seudénimo de Pavl Cid Noé el Registrum Pecatorum
de la libreria de su padre, con el titulo de Pedro Vindel. Historia
de una Libreria, libro interesantisimo, en el que se encuentran
abundantes noticias sobre libros, bibli6filos y algunas sabrosas
anécdotas. Hay dedicadas cuatro paginas nada menos a don Juan
Manuel Sanchez, dato revelador de la importancia del gran biblié-
filo zaragozano, y por ser muy interesantes transcribo integra y
exactamente. Dice asf:

«En 1901, comenzé a reunir obras de lujo, que compraba en
Bergua y otros, viniendo después a mi casa a buscar libros anti-
guos. Por no ser menos que Miranda y T'Serclaes se decidié a co-
lecionar Historias locales, de las que reunié gran nimero; pero
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se cansé pronto de esta indole de libros y se deshizo de la mayo-
ria. Le insté yo mucho a que gustase de las exquisiteces del buen
bibliéfilo a quien sélo los buenos y raros libros antiguos satisfa-
cen; acepté el consejo, llegando a tomar tal aficién y pasién por
esta clase de libros, que a los dos o tres afios ya era muy dificil
arrebatarle una obra que a él le gustara, y desde entonces hasta
26-IX-16 ha llegado a reunir la mis importante coleccién de bue-
nos y raros libros espafioles, en excelentes ejemplares, que hay en
Espaifia, hecha a costa de diligentes sacrificios pecuniarios y em-
pleando para ello su talento y actividad, sin reparar en nada para
conseguir el libro deseado. Puede que lleve desenvolsado, aparte
de los gastos de viaje y comisién, més de 300.000 pesetas, de las
que a mf me ha comprado unas 80.000 pesetas. Abundan en su
biblioteca: Celestinas, ediciones originales de novelistas de los
siglos XVI y XVII, cancioneros, libros de caballerias, papeles va-
rios, géticos, algunos buenos incunables, historias de sucesos par-
ticulares, crénicas, libros ultramarinos, tanto de América como
de Oriente y Africa; magnificos libros de Arte y Bibliografia.

»Ultimamente se ha interesado por Goya y sus aguafuertes, y
me ha comprado el 5-1II-15 un ejemplar de las cuatro litografias
de los Toros en Burdeos, en 4.000 pesetas.

»Es muy exuberante en la manera de conducirse, quizd para
que la gente crea son genialidades, como, por ejemplo, su mania
cleptémana de llevarse un libro, letras de los cajetines del encua-
dernador Arias, etc., que después paga con creces. Hace unos dfas
me compré en 1.000 pesetas un pliego gético de las coplas del
Veo, veo; dijo no llevaba dinero para pagdrmelo y que le acom-
paiiase mi hijo Perico a buscarlo. Marcharon y en llegando a la
Puerta del Sol, entré en la casa de cambio que hay al lado de la
libreria de Fernando Fe, saliendo al poco tiempo con un billete de
mil pesetas, mano en alto y dando desaforadas voces, diciendo:
«i{Ya las encontré! {Ya las encontré!», ante el asombro de los
transeuntes.

»En 20-IV-16, he citado al sefior Sdnchez a la misma hora que
al Marqués de Benavides para ofrecerles las dos ediciones princi-
pes, una portuguesa y otra espaiiola, en ejemplares tinicos y com-
pletamente desconocidos a todos los bibliégrafos y eruditos, del
Camino de Perfeccion, de Santa Teresa, impresas en Evora, en
1583, y en Salamanca, 1585, respectivamente. Ha llegado Sanchez
primero, y nada més que acababa de mostrarle los libros, sin sa-
ber el precio ni apenas haberlos examinado, han llamado a la
puerta. Al oirlo he dicho a Sanchez: «Seguramente ahi viene el
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marqués de Benavides, a quien también he avisado por si le inte-
resan estas obras». En el acto, Sdnchez, se ha guardado en los
bolsillos del abrigo los libros de Santa Teresa, ha echado a correr
hacia la puerta, la ha abierto él mismo y, al marqués de Benavi-
des, que era efectivamente el que llamaba, le ha dicho, ddndose
golpecitos con ambas manos en los bolsillos: «jMe las llevo! jMe
las llevo!». Y contonedndose burlescamente ante el marqués, se
ha marchado. Al dia siguiente ha pagado sin rechistar 6.000 pese-
tas que le habia pedido por las dos ediciones!’.

»El tener tantos y tan hermosos libros le ha ocasionado envi-
dias que, sin decirselo cara a cara, a sus espaldas murmuran y
tratan de zaherirle.

»Con el Marqués de Somio estd a matar y le hace una com-
petencia feroz, sobre todo desde el dia que vio que estaban encua-
dernando en casa de Arias dos ejemplares del catilogo de la bi-
blioteca del Marqués de Jerez de los Caballeros, y pregunté: ¢De
quién son? Y Arias le contesté que eran del Marqués de Somio.
Pues digale usted que si me cede uno. La contestacién del Mar-
qués cuando- le comunicé Arias la pretensién de Sanchez, con
quien estaba muy resentido por celos biblitfilos, fue la siguiente:
«Le dice usted al sefior Sinchez, que si €l tiene un millén de pese-
tas, yo también lo tengo, y que, ademds poseo dos ejemplares de
una obra de la cual él no tiene ninguno».

»En 1920, por grandes pérdidas sufridas con otras aficiones
distintas a la de los libros, se ha visto obligado a vender la biblio-
teca, adquiriéndola, por insinuacién de Benavides, que se habia
asesorado de mi hijo Perico, el mueblista e inquilino del Marqués,
Santiago Lépez, que ha pagado 180.000 pesetas y, naturalmente,
las dos ediciones del Camino de perfeccion, de Santa Teresa, han
pasado a manos del Marqués, que me ha dicho en la Puerta del
Sol, donde nos hemos encontrado: «Vindel: el que rie el tltimo
rie mejor, y sigo diciendo que no hay libro por el que se deba
pagar mas de cien pesetas». Creo que no deben haberle costado
nada los libros, sino que sean, bien la comisién en el asunto, o si
lleva parte en él, como beneficios.

»La venta de la biblioteca Sanchez se ha efectuado en un local
que tiene Santiago Lépez, en la Carrera de San Gerénimo, bajo el

1 Vindel fue librero de gran categorfa e inteligentfsimo, pero, a veces, empleaba
métodos que rozeban la picaresca. Hoy, no creo equivocarme si afirmo que ningin
librero serfa capaz de protagonizar este episodio; no citarfa a dos clientes a un tiem-
po, para disputarse un libro, caso que repiti6 en otra ocasién. También considero
exorbitante la cantidad exigida al sefior S4dnchez por los dos libros.
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asesoramiento de Manuel Juncosa El Albaiiil, el cual honra muy
poco al gremio de libreros, por su inutilidad e ignorancia.

»Todos los principales libreros y aficionados se han lanzado so-
bre la presa. Yo no he pisado el lugar del desasire bibliografico,
. uno de los mdas grandes que registra la historia del libro, porque,
después de varios meses y de haber hecho un catalogo de unos
pocos libros selectos, han cubierto gastos y ganado unas 25.0060 pe-
setas, cuando en manos expertas se hubiesen podido obtener mas
de 300.000 pesetas sobre el coste y gastos. Los libros que tenian
tasacién hecha por el sefior Sanchez, han sido algo defendidos;
pero los que no tenian ninguna tasacién, la que ha fijado Jun-
" cosa es ridicula, reflejo de su ignorancia. {Nunca habrd quien
pueda reunir una biblioteca tan magnificamente seleccionada!

»La tnica obra que he adquirido ha sido la de Canciones ligu-
bres y tristes a la muerte de don Cristébal de Oriate, por Murcia
de la Llana. Madrid, 1620. Libro importantisimo y el mas raro de
cuantos se han impreso sobre aquella regién (Nuevo Méjico) de
los Estados Unidos. Posiblemente es ejemplar tnico.

»Este libro lo anuncié en mi catalogo de 1914 en 4.000 pesetas,
y Sénchez me sedujo solamente con 1.000. Pasado algin tiempo,
me lo han pedido de California en las 4.000. No he pedido arran-
céarselo, en las muchas veces que lo he intentado, al sefior Sanchez.

He enviado a mi hijo Paco para ver en qué precio lo vendian
en la Carrera de San Gerdénimo, y me lo ha traido por 250 pesetas,
con el 10 9% de descuento. Lo he vuelto a oferecer a H. Wagner,
de California, que me lo habia pedido, y he cobrado las 4.000 pe-
setas en que lo anuncié primitivamente».

Hasta aqui las noticias que de este bibliégrafo y bibliéfilo nos
suministra el sefior Vindel. De ellas se saca la consecuencia de que
era uno de los mejores y expertos coleccionistas, cuando en su
época estaban T'Serclaes, el Marqués de Somio y otros muchos,
hasta el punto de hacer confesar al seiior Vindel de que fue muy
envidiado por los preciosos libros que atesoraba.

Veintisiete afios después de haber escrito este ensayo, como
epilogo, el mejor elogio que puedo brindarle a este exquisito
bibliéfilos repetir, por ciertas, las palabras del mas inteligente de
los libreros de su tiempo: «{Nunca mas habra quien pueda reunir
una biblioteca tan magnificamente seleccionada!». Y declarar que
fue un aragonés cien por cien, tanto, que no abandoné su acento
baturro, pese a una ausencia de méas de cuarenta afios.

Aparecido en «Das Antiquariat», noviembre-diciembre de 1951.
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JOAQUIN IBARRA Y MARIN (1725 - 1785)

Era una calurosa noche del mes de julio de 1725, la del 19
exactamente. Todo era silencio y quietud en la calleja del Salvaje,
hoy de los Estudios. De pronto, de una de sus casas comienzan a
salir varias personas enredadas en animada charla. Pronto se des-
cubre de qué se trata: son vecinos y amigos del tafetanero Juan
Ibarra, en cuyo hogar un nifio acaba de asomar al mundo. Las
mujeres han prestado su ayuda en tan importante trance; los
hombres, en tanto, han hecho compaififa al padre, didndole &ni-
mos. Después de las despedidas, no sin antes haberse recomenda-
do reiteradas veces, que la ceremonia del bautismo se celebraria
al dia siguiente en la parroquia de Santa Maria Magdalena, la calle
tornd a adquirir su fisonomia anterior al suceso.

Nadie pudo presumir entonces, que, al correr el tiempo, ese
nifio harfa famoso su apellido, su arte admirado en todo el orbe
y los monarcas honrarianse con su amistad. De haberse sospecha-
do, tal acontecimiento hubiese sido celebrado con gran jubilo por
el gremio de impresores, profesién a la que pertenecié y ennoble-
cié como nadie.

Asi, que a Zaragoza le cabe el honor de contar entre sus hijos
insignes a Joaquin Ibarra, el mas célebre de los impresores de su
época. Nacié predestinado a dotar de extraordinaria belleza, ele-
gancia y dignidad el arte impresorio. Hizo como el pintor o escul-
tor: crear formas bellas, y en sus libros quedaron marcadas las
huellas de su personalidad, Gozé de un prestigio fabuloso entre
propios y extrafios, compitiendo con los més destacados y afama-
dos impresores del mundo, cuando en él existfan grandes artistas
de los térculos, como el italiano Juan Bodoni, el francés Fran-
cisco Ambrosio Didot y el inglés Joh Baskersville.

Hace tiempo acaricié la idea de realizar un estudio biogréfico
de este brillantisimo impresor, con una relacién lo més completa
posible de las obras salidas de sus prensas, pero a medida que
aquél iba transcurriendo, consideraba que tal proyecto era de-
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masiado ambicioso, muy alejado de mis posibilidades. Por tanto,
me satisfarfa en extremo, que alguien mas capacitado llevara a
feliz término esta empresa, pues su figura lo merece. Yo, en tan-
to me doy por muy satisfecho con estos breves apuntesl.

Como se ha expresado anteriormente, Joaquin Ibarra nacié en
Zaragoza, en 1725, donde residié hasta los diez afios, en que su
hermano Manuel, al ir a tomar posesién del cargo de director de
la imprenta de la Universidad, lo llevé consigo a Cervera, impor-
tantisimo centro cultural en aquella época. Su hermano no sola-
mente le instruyé en el oficio, sino que se ocupé diligentemente
de su educacién, haciéndole simultanear el aprendizaje de im-
presor con los estudios, que cursé con gran aprovechamiento en
aquella famosa Universidad, bautizada muy acertadamente con el
nombre de la Atenas de Occidente. Estos estudios le sirvieron para
dominar el griego y el latin, lenguas que alcanzé a conocer como
la suya propia.

En 1754 apareci6é Joaquin Ibarra en Madrid como impresor es-
tablecido, afio en que dio a la luz la obra de Juan Jove y Muiioz
Jovial christiano y erudito, no menos ttil que gustosamente entre-
tenido: Demdcrito nuevo, contento en toda fortuna. Arte de vivir
alegre y de reirse del mundo, etc. Su primer taller tivolo situado
en la antigua calle de las Urosas (hoy Vélez de Guevara). Entre
éste y el que tuvo después en la calle de la Gorguera (Nifiez de
Arce, actual), estd comprendida toda su produccién tipogréfica,
produccién que no tuvo antecedente en la época, tanto por el ni-
mero como por la calidad. De lo primero pueden dar fe las biblio-
tecas publicas y privadas; de lo segundo sirven como prueba irre-
futable estas seis obras, cuya ejecucién es tan primorosa y per-
fecta, que elevé su fama hasta lo infinito: Historia de Espafia, del
Padre Mariana, 1780, dos voliimenes en folio. Se tiraron ejempla-
res especiales, siendo una de las publicaciones mais perfectas de
ejecucién; Viaje de Espaiia, de Antonio Ponz, 177294, dieciocho
tomos, en octavo; Misal Mozdrabe, 1775, con magnificos graba-
dos; Biblioteca hispana vetus, Biblioteca hispana nova, 1783-88,
cuatro volimenes, en folio, terminada después de su muerte; El
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cer-
vantes Saavedra, edicién realizada por encargo de la Real Acade-
mia Espafiola, en cuatro tomos, tamafio cuarto, 1780. Para esta im-
presién se fabricé papel especial y se fundieron tipos nuevos; en la

1 Aquel proyecto de publicar una bio-bibliograffa de este artffice excepcional, que en
1951 me parecié irrealizable, diecisiete afios mas tarde se convirtié en realidad, ydia
luz el libro Joaquin Ibarra y Marin (1725-1785), Zaragoza, 1968.
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parte artistica colaboraron los mejores dibujantes y grabadores;
y La Conjuracién de Catilina y la Guerra de Yugurta, de Cayo Sa-
lustio Crispo, 1772, en folio. Esta estampacién esté calificada como
la mejor del siglo XVIII en Espafia, por lo que todo encomio re-
sultarfa huero. -

De cémo fue admirado y reverenciado en el mundo su arte, lo
confirma el que los excelentes impresores contemporaneos suyos,
Didot y Bodoni, francés el primero e italiano el segundo, le pro-
digaron ardientes elogios; y Victor Alfieri, hablando del taller de
Ibarra, le llamé la Piu insigne stamperia d’Europa. Otras perso-
nalidades ilustres hicieron lo propio.

La Real Academia de la Lengua, considerando los relevantes
méritos de Ibarra, su arte y pericia fundamentalmente, en junio
de 1779, nombréle su impresor. El Ayuntamiento de Madrid ya
lo habfa hecho siete afios antes. También obtuvo el titulo de Im-
presor de Cdmara de su Majestad.

Sin embargo, quién podfa suponer, que el mds exquisito de los
impresores, el que produjo tantas obras modelo de perfeccién y
belleza; que empleé los mejores materiales: excelente papel, in-
mejorables tintas, tipos perfectos, como lo demuestra el que hoy,
no obstante haber transcurrido dos siglos, se contemplan con ad-
miracién y placer cualquier ejemplar salido de sus prensas; que
florecié en los tiempos de mayor marasmo y empobrecimiento del
arte impresorio, marcando la Edad de Oro de arte tan sublime,
al calor —hay que decirlo también— de las leyes protectoras de
un monarca tan culto e inteligente como Carlos III; este coloso
de su profesién, no obstante sus grandes méritos y excelsas cuali-
dades, fue denunciado y sujeto a proceso por el Juzgado de Im-
prentas por usar papel de mala calidad y carecer de la necesaria
licencia para imprimir la obra objeto de la causa, que fue el Catdn
Cristiano, del Padre Jerénimo Rosales, que imprimia por encargo
de la Hermandad de Mercaderes de Libros de San Jerénimo. Ca-
torce largos afios durd la tramitacién y conclusién del proceso
—desde 1756 a 1770—, poniéndose de manifiesto, por fin, la incul-
pabilidad de Ibarra.

Su muerte, acaecida el 13 de noviembrc de 1785, puso fin a
una existencia dedicada al trabajo, habiendo prestado un gran
servicio a la patria y al mundo con su arte excelso.

Quienes més debieron llorar su pérdida serian los operarios
que tenfa a su cargo, pues a todas las cualidades ya mencionadas
uniase su bondadoso caricter, como lo revela el que Sigiienza y
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Vera, su discipulo mas dilecto, le dedicara su interesante libro
Mecanismo del Arte de la Imprenta.

No demoré mucho la Real Academia Espaiiola de la Lengua en
expresar su Sentimienio mas profundo por la muerte de su im-
presor. También el Ayuntamiento de Madrid manifesté su condo-
lencia, y seguro que en palacio el fallecimiento del maestro pon-
dria una nota de tristeza, afectando muy hondamente el 4nimo de
Carlos III, pues profesaba a Ibarra una gran estimacién, y jam4s,
en sus frecuentes visitas a su taller, atravesé el dintel sin descu-
brirse con gran 1espeto.

Todavia le quedaron al taller de Ibarra largos afios de flore-
cimiento, lo que rudo ser mientras figuraron en él Sigiienza y Vera
y Pedro Rodriguez, Funcionaba entonces bajo la razén social Viuda
de Ibarra, Hijos y Compariia, segin reza en la portada de la obra
de Gil Disertacion fisico-quimica, impresa el afio siguiente de la
desaparicién del fundador. Mas al morir la viuda, en 1805, comien-
za la Oficina a .anguidecer sensiblemente, cuyas causas no serfa
muy aventurado atribuir, aparte de que no les atrajese lo mas
minimo el negocio de imprenta, a discordias entre sus descen-
dientes, pues Ibarra casése en segundas nupcias con dofia Ma-
nuela Contera, y entre ios hijos habidos en su primer matrimonio
y la hija, producto de su segunda unién, las relaciones no debie-
ron ser muy fraternales?,

Aun vemos que el Ayuntamiento madrilefio, en 1820, otorgé
el titulo de impresor de dicha institucién a don Agustin Ifiguez
Ibarra, nieto de Joaquin, para pocos afios después extinguirse
el establecimiento tipogrifico que tanto dias de gloria dio al m4s
eficaz de los instrumentos de cultura con que cuenta la humani-
dad, hasta culminar con su venta, anunciada en un periédico de
Madrid del mes de msrzo de 1836.

Este era el instante més apropiado para que las instituciones
oficiales, por un lado, y el gremio de impresores, por otro, hu-
biesen dedicado a Joaquin Ibarra el mejor homenaje a su memo-
ria, no permitiendo que se dispersase la mas famosa de las ofici-
nas tipogréficas, fuente desbordante de la que manaron las mas
preciosas y preciadas joyas bibliograficas.

Discurria el tiempo, y casi se habfa esfumado el recuerdo de
Ibarra, cuando el sefior Francos Rodriguez tuvo la afortunada idea

2 Investigaciones posteriores han permitido desmentir esta suposicién, ya que al morir
Ibarra, no le quedaban mis hijos, que los habidos con su segunda esposa, dofia Ma-
nuela Contera, puesto que la hija que tuvo de su primer matrimonio con dofia Manuela

del Castillo murié en la pubertad. Los descendientes, pues, fueron tres: Joaquin,
Joaquina y Manuela.
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de proponer al Ayuntamiento la dedicacién del homenaje que se
le debia, concebida, sin duda, al efectuar una visita al antiguo ta-
ller, dedicado entonces a actividades muy distintas. Dicha pro-
puesta fue favorablemente acogida por el Concejo municipal, y
el dia 21 de julio de 1923 se descubrié una placa en la casa seiia-
lada con el niimero 11 de la calle de Nuifiez de Arce. Precediendo
a este acto se habia celebrado una solemne sesién en la que pro-
nunciaron sentidas pléticas el Alcalde, don Joaquin Ruiz Giménez,
el sefior Francos Rodriguez y don Emilio Cotarelo, entre otras
personalidades. Dando cuenta de estos actos se imprimié un fo-
lleto bajo el titulo Homenaje del Ayuntamiento de Madrid al im-
presor Joaquin Ibarra (1725-1785), y que fue redactado por don
Ricardo Fuente. Tal acontecimiento tuvo gran resonancia en Es-
paiia y fuera de ella, y resefiado en casi toda la prensa. La de Za-
ragoza no estuvo ausente, dedicindole un efusivo recuerdo. En
mayo de 1927, se celebré en el Museo Provincial de nuestra ciu-
dad una exposicién en la que figuraban algunas obras de Ibarra,
y para dar mds brillantez a la misma, se exhibieron también en-
cuadernaciones del siglo XVIII, Medallas de la época de Carlos
III, grabados, ejecutorias, autégrafos, etc. Hay que hacer constar
que esto pudo conseguirse gracias a la colaboracién entusiasta
de don Miximo Pascual de Quinto, don Angel Sangrés, don Ar-
turo Guillén Urzéiz, don Eduardo Sainz y otros patricios aragone-
ses. Se edité un folletito redactado por don Mariano Escar,
corriendo la impresién a cargo del prestigioso tipégrafo, don Fe-
derico Martinez.

Publicado en «Das Antiquariats, Viena, mayo 1952.



DON MARIANO DE CABRERIZO (1785 - 1868)

Hay hombres a los que el destino parece haber elegido para
cumplir una alta misién merecedora de elogio y recordacién, que,
pese a muiltiples contratiempos y obsticulos, cumple inexorable-
mente: hombres de gran temple y férrea voluntad, que honran
a la patria que les vio nacer. Cabrerizo vino al mundo para desem-
pefiar una gran misién artistica y cultural, cumpliendo su come-
tido con creces.

En cierta ocasién cayé en mis manos un ejemplar de las Me-
morias de Cabrerizo!, cuya lectura constituyé una auténtica golo-
sina, aumentando su interés al saber que el protagonista habfa
nacido en Aragén.

Mas que sus andanzas politicas me cautivaron su labor cultu-
ral y su pluralista actividad de impresor, editor, librero y escritor.

En el afio més luctuoso del siglo XVIII para la imprenta espa-
fiola, o sea en 1785, afio en que murié Joaquin Ibarra, nacié en La
Viluefia, villa muy chiquita de la provincia de Zaragoza, don Ma-
riano de Cabrerizo y Bascuas, que habfa de labrarse una gran
fortuna como editor y librero.

De ilustre e hidalga familia, que desde largo tiempo atris ve-
nia cultivando sus propiedades, cada vez m4s debilitadas y men-
guadas por las cesiones de padres a hijos, a nuestro hombre no
le era muy grata la forma en que se deslizaba su vida en La Vilue-
fia. No obstante sus pocos afios, en su cerebro iban tejiéndose
suefios y proyectos mas ambiciosos, al tiempo que ponia de mani-
fiesto su escasa devocién por seguir la tradicién familiar. Esto
unido a las recomendaciones de un allegado, determiné a sus pa-
dres enviarlo a Zaragoza. ,

Nada maés sentar sus plantas en la capital aragonesa, colocése
en la librerfa de Francisco Ruiz, granje4ndose pronto el aprecio
de todos por sus excelentes cualidades. En dicha librerfa d4banse

1 Memorias de mis vicisitudes politicas desde 1820 a 1834, Valencia: Mariano de Ca-
brerizo, 1854. En 8° mayor, XXXII-162 pigs.
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cita lo méis destacado de las ciencias y de las letras, convertida en
ceniculo donde se discutia de todo lo divino y humano en las ter-
tulias diarias, como era habitual en las librerias, costumbre la-
mentablemente perdida ante el acelerado ritmo que hoy se impri-
me a la vida, discusiones y didlogos que hacian las delicias del
aprendicillo. Oyendo citar y encomiar a los grandes maestros de
la literatrura sintié excitada su curiosidad por conocerlos, comen-
zando a devorar autor tras autor. Al igual que don Antonio Palau,
sus preferencias se inclinaron por el mds alto monumento litera-
rio aparecido en el mundo, producto del genial Cervantes: El In-
genioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. La figura estilizada
de don Alonso Quijano, como desprendida de un lienzo del Greco
e idealizada por el primero de nuestros literatos, le cautivé pro-
fundamente. '
De los once a los dieciséis afios residié en el establecimiento
de Francisco Ruiz. Uno de los mas asiduos clientes que se disponia
a avecindarse en Valencia, le brindé su proteccién si algin dfa
tomaba la decisién de trasladarse a la ciudad del Turia, ofreci-
miento que poco mas tarde aprovechS. Decidido a emprender el
viaje, sintié los naturales deseos de ver a su familia, donde un
triste y desolador cuadro le aguardaba: su padre habfa fallecido,
viniendo a entenebrecer todavia mds la angustiosa situacién eco-
némica de la casa. Este panorama y la dolorosa escena de la des-
pedida de su madre, para la que tiene en sus Memorias frases
de ternura y elogio, causaron en su animo una honda impresién.
Una vez en Valencia, bien sea por propia inclinacién o a ins-
tancias de sus valedores, ingresé en un taller de encuadernacién;
pero no debié ser muy de su agrado la nueva profesién, por lo
breve de su permanencia en dicho taller, pasando seguidamente a
ocupar una plaza de dependiente en un establecimiento comercial,
dejando ver que sus aptitudes y preferencia se dirigian hacia em-
presas mercantiles, descubriéndole que esa era su verdadero rum-
bo. Esta nueva situacién sirvié para ir perfilando la senda de su
independencia, lograda, por fin, poco tiempo después.
Conquistada tan anhelada ilusién, consiguié otra de sus ape-
tencias: convertirse en librero. Al punto comenzé a poner en préc-
tica sus cualidades y enormes facultades, ya que no se limit6 tni-
camente a comprar y vender libros, sino que inmediatamente se
dedicé e editarlos también, consiguiendo en esta esfera de accién
un extraordinario éxito, éxito que no habia logrado hasta entonces
ningtin otro editor espafiol. Di6nos a conocer, ademas de obras
de autores espafioles, la mejor produccién de los escritores ex-
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tranjeros contemporaneos, especialmente los mas altos valores
del romanticismo, en volimenes en pequefio octavo, bellamente
impresos, corresponidendo a la época roméntica. A ello contribu-
y6 notablemente el que Cabrerizo, obligado por los acontecimien-
tos politicos, viése en la necesidad de expatriarse a Francia. Una
vez en Parfs, se interesé vivamente por su movimiento literario
y editorial, lo que le permitié6 aportar nuevas ideas y proyectos
a su negocio, una vez reintegrado a su patria.

La lectura de las obras de D’Alicourt le deleitd, y presintié que
este escritor obtendria una excelente acogida en Espafia, como
asi sucedid, en efecto. Pisose a trabajar febrilmente, y en poco
tiempo edité las obras de dicho autor, confirméndose sus pronés-
ticos. El mismo recibimiento obtuvieron otros autores hasta en-
tonces poco o nada conocidos. Las bellas laminas que ilustraban
estas ediciones, la excelente impresién y su formato fueron muy
del agrado del publico.

Este éxito recuerda, salvando la natural distancia de tiempo,
arte y pericia, al conseguido en el siglo dieciséis por el gran im-
presor veneciano Pablo Manucio, hijo de Aldo, que imprimié pre-
ciosos libros en octavo menor, en letra cursiva, letra que introdujo
su padre, creyéndose que era imitacién de la escritura de Petrar-
ca. En resumen, que todas las obras que Cabrerizo puso en las
manos del 4vido lector alcanzaron una gran difusién, sobrepasan-
do a todas las Medicina curativa de Le Roy2

Su retrato nos muestra a un hombre de facciones regulares,
quizds un poco duras, alto, ancho de pecho, formando un con-
junto de firmeza y vitalidad, cosas ambas de las que nos dejé
muestras a lo largo de su azarosa existencia, tanto en sus empre-
sas mercantiles como en sus actividades politicas. Su caracter
acusadamente individualista e inquieto lo dejé ver muy temprana-
mente, al no estar dispuesto, como se recordar4, a seguir el ejem-
plo de sus hermanos, pegados al terrufio y soportando una exis-
tencia llena de monotonia y sin atisbos de un porvenir mediana-
mente alagiiefio. Su inteligencia y dinamismo necesariamente te-
nifan que canalizarse por otros derroteros.

De ocupacién en ocupacién dio, por fin, con aquella en que
poder desarrollar sus eptitudes y energias, estableciendo un nego-
cio editorial que llegé a adquirir gran envergadura y radio de
accién. Tenfa corresponsales en casi toda Espafia, asf como en al-
gunas poblaciones de Francia, Bélgica e Inglaterra, lo que le per-

2 Las Roy (M.), La medicina curativa o la purga dirigida contra las causas de las en-
fermedades, etc., Valencia: Imprenta de Cabrerizo, 1842.
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mitia realizar numerosas ventas. Es decir, que llegé a convertirse
en el Lackington espafiol. Como éste, se labré una gran fortuna,
que hubiera sido mucho mayor a no ser por las pérdidas sufridas
por sus intervenciones politicas.

Fue un ferviente enamorado de su profesién, aun cuando para
él no constituyese el libro un instrumento de placer por la varie-
dad de bellas cualidades que posee, y que tanto hacen conmover
al biblidfilo. Sélo como librero no hubiera llegado a ser, pongo por
-ejemplo, un Palau. Sus fervores por el libro se cifraron en consi-
derarlo como un instrumento comercial, como negocio, que supo,
esto si, encauzar de forma eficaz y brillante, y por ello obtuvo el
resultado que merecia. Lo expresado no indica un intento de me-
noscabar su gran figura, ni mucho menos, pues es indudable que
de no haber sentido amor por su profesién, ésta no hubiera con-
tado con un miembro de tan alto relieve. Amaba el libro y su re-
lacién con la cultura; sus deseos de impartirla le condujo a esta-
.blecer una biblioteca circulante, que anuncié asi: Libreria circu-
lante o Gabinete literario (14 reales al mes; tres meses 36 retales
y doce meses 130 reales). El catdlogo lo publicé bajo el titulo de
Economia literaria. Libreria de Cabrerizo, Valencia, junto al Real
-Colegio del Patriarca, 1827. En 8.°, 2 hojas y 30 péginas.

Como autor, ademds de sus deliciosas Memorias escribié6 Co-
leccidn de canciones patridticas que dedica al ciudadano Rafael
de Riego, editado en Valencia por Venancio Oliveras, en 1822, en
16.°, frontis, 116 paginas, 2 hojas y 24 paginas de musica grabada.

No le fue indiferente la politica, antes bien, la mitad de sus
energias las puso a su servicio. Anduvo mezclado en casi todos los
acontecimientos de su época, sufriendo por su causa varios encar-
celamientos, expropiaciones y, por ultimo, su expatriacién. Pero
también de ella recibié honores, pues desde alcalde de barrio has-
ta diputado provincial, no hubo cargo o dignidad que no ostentara.
"Fue distinguido con la Cruz de Carlos III y la Cruz al Valor Civico
de primera clase. En el ocaso de su existencia tuvo un gesto ge-
neroso y fraternal: cedié su negocio de imprenta-editorial y libre-
ria, sin indemnizacién, a sus empleados. Esta determinacién es
.digna de encomio y alabanza y todo elogio resultaria menguado,
ya que desprenderse tan magndnimamente de aquello que ha cos-
‘tado toda una vida conseguir con gran esfuerzo y trabajo, es més
merecedor de reconocimiento, que lo que no ha significado afén
ni desvelo alguno.

~ Otro ejemplo de generosidad y nobleza de alma quedé refle-
jado en su excelente disposicién para socorrer al necesitado. Su
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bolsa colmé de gratitud muchos corazones, y recordando la be-
néfica préctica de su madre, obsequiaba semanalmente a los me-
nesterosos con viandas y vino.

Su carécter bondadoso, franco y leal, unido a una moral inte-
gra, bien visible en todos sus actos, le atrajo el afecto y considera-
cién de todos cuantos le trataron. Como digno colofén a todas sus
aspiraciones, Cabrerizo solicité le fuese otorgada su infanzonia,
ostentada ya por sus antepasados, la que, tras las oportunas ges-
tiones y diligencias de rigor, le fue concedida. Para perpetuar tan
grato acontecimiento mandé imprimir un folleto.

Victima de una apoplejia, don Mariano de Cabrerizo y Bascuas
falleci6 el 9 de diciembre de 1868. Contaba, pues, ochenta y tres
afios, sobreviviendo a su esposa, dofia Micaela Marti y a una hija,
unico fruto de su matrimonio, dando fin asi a una vida colmada
de trabajo y vicisitudes, donde lo préspero y lo adverso diéronse
muchas veces la mano.

Aparecido en «Das Antiquariats, Viena, 1952,
Reproducido en la revista «Cuadernos de Aragéns, 14-15.

VALENGCIAZ
IMPRENTA
PE D. MARYAND pr CARBERIZO.
(Editor.)
£ 8 4e.
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LA SOLEDAD DE LO MARAVILLOSO

(Notas en torno a una exposicién bibliografica)

Con ocasién de celebrarse en Zaragoza, el pasado octubre, la
I Feria Nacional del Libro, merced al acierto, esfuerzo y lauda-
bles deseos del Instituto Nacional del Libro Espaiiol, tuvimos los
zaragozanos la oportunidad de gozar de otros actos culturales de
marcado relieve, como el ciclo de conferencias organizado por la
Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, iniciado por don
Guillermo Diaz Plaja, cuya disertacién tenfa por tema La dignifi-
cacion del ocio, resultando interesantisima en extremo, amenisi-
ma y salpicada de anécdotas. Don Miguel Delibes nos ilustré con
la suya sobre La novela contempordnea ante las nuevas corrientes
narrativas. A la que corrié a cargo del doctor don Santiago Lo-
rén, que completaba la serie, no me fue posible asistir, muy a
pesar mifo.

De interés excepcional pueden conceptuarse asimismo los rea-
lizados por la Comisaria de Extensién Cultural, a través de su
Centro de Medios Audiovisuales, en colaboracién con la Institu-
cién «Fernando el Catélico», versando sobre temas de transcen-
dental significacién intelectual. Sélo pude hacer acto de presencia
a la sesién final, dedicada a Moratin y a Bécquer. Se proyectaron
dos documentales en color, y la leccién muy docta y animada,
estuvo a cargo de don Joaquin Mateo Blanco, y en verdad que,
tras haber estado presente en ella, lamenté profundamente mi
ausencia en las anteriores.

Pero lo que revistié caricter excepcional, lo que constituyé un
magno acontecimiento, fue la exposicién de libros de los siglos
XV y XVI, que tuvo por escenario el salén de exposiciones del
Palacio Provincial, donde se dieron cita un nutrido plantel de
auténticas joyas bibliograficas.

Presidfala, en vitrina aparte, el primer libro impreso en Zara-
goza: el Manupulus curatorum, de Guido de Monte Rhocherio,
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estampado por Mateo Flandro, en 1475, con la caracteristica glo-
riosa para nosotros de ser el primer libro aparecido en Espaifia
con colofén completo: nombre del impresor, lugar de impresién
e, incluso mes y dia de su estampacidn. Zaragoza honré su me-
moria dedicindole una calle.

Alli se encontraban, para recreo de la vista y del espiritu, tres
incunables salidos de las prensas de los hermanos Hurus, Juan y
Pablo, artifices teutones llegados a Zaragoza en el siglo XV, don-
de imprimieron los libros mas bellos de la época incunable.

Se podian admirar, asimismo, dieciséis ejemplares estampados
con caracteres goticos del incomparable artifice alemén Jorge Coci,
reputado con toda justicia como el mas excelso de los artistas del
siglo XVI, de vida profesional muy dilatada y muy vinculado a
nuestra ciudad, no sélo por su establecimiento en Zaragoza, sino
por haber tomado por esposa a una zaragozana, también. De su
famoso taller sali6 el libro de Tito Livio Las quatorce décadas de
Tito Livio historiador de los romanos..., conceptuado como el me-
jor de los impresos de su siglo.

También se exhibieron varias ediciones plantinianas; una Divi-
na Comedia, de Dante Alighieri, incunable veneciano de impresio-
nante belleza, ilustrado con primorosas miniaturas y capitales gra-
badas; un Dechado de la vida humana moralmente sacado del
Juego de Ajedrez, de Jacobo Cessolis, impreso en Aranda de Due-
ro, en 1549, cuya rarisima edicién iba acompafiada por otra pos-
terior, facsimilada; la primera ediciéon de Las cuatrocientas res-
puestas a otras lantas preguntas que el ilustrisimo sefior don Fa-
drique Enriquez, Almirante de Castilla, y otras personas en diver-
sas veces enviaron a preguntar al autor, por fray Luis de Escobar,
impresa en Valladolid por Francisco Fernandez de Cérdoba, en
1545; otra edicién de la misma obra salida del taller de Jorge Coci
en el mismo afio, y junto a éstas La segunda parte de las cuairo-
cientas respuestas..., del mismo autor, estampada en el mismo
lugar y por el mismo ‘mpresor que la primera parte, o sea en Va-
lladolid, por Francisco Fernandez de Cérdoba, en 1552, gética tam-
bién y sumamente rara. Hacian compaiiia, como la mdas digna es-
colta, a estos preciosos ejemplares, dos ediciones de Mena: Las
CCC del famosisimo Juan de Mena, llevando inserta también La
Coronacidn, impresa en Sevilla, por el alemén Jacobo Cromberger,
en 1512, y la Compilacion de todas sus obras, dadas en Toledo, en
casa de Fernando de Santa Catalina (difunto ya), en 1547, ambas
ediciones goticas también.
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Pero entre éstas y otras admiradas y valiosisimas producciones
se mostraban, para delectacién del visitante, dos cuya contempla-
cién sugerfan un sin fin de evocaciones, tales como sortilegio, bru-
jeria o hechicerfa, que de todo ello fue tildada la invencién de la
més poderosa y maravillosa manifestacién cultural que han cono-
cido los siglos, que venia a dar fin con el privilegio de que los li-
bros constituyesen propiedad tnicamente de reyes, principes y
potentados, para alcanzar todos los estados sociales, y asi, la im-
prenta, en su nacimiento fue perseguida safiudamente en casi to-
das las naciones europeas. Francia, ventana abierta permanente-
mente a todo progreso y especialmente a cualquier expresién ar-
tistica, no constituyé una excepcién, llegando incluso la Sorbona
hasta requerir del rey Francisco I, su abolicién.

Sin embargo, en Espafia, reinando los Reyes Catélicos, las
Cortes de 1480 acordaron eximirla de todo tributo, con el laudable
propésito de favorecer su desenvolvimiento, no obstante estar
establecido el Tribunal -de la Inquisicién, habiéndole dado estos
mismos monarcas cardcter de derecho (pues de hecho ya regia
este Tribunal con anterioridad), solicitando del pontifice Sixto IV
una Bula, en 1.° de noviembre de 1478, autorizando su implanta-
cién en Castilla, y otorgando atribuciones a los reyes para el nom-
bramiento de inquisidores.

Los dos ejemplares aludidos son: una Suma Theologica, de
Santo Tomds de Aquino, y unas Constituciones, de Clemente V,
con comentarios de Joannis Andreae, impresos nada menos que
por Pedro Schoeffer, socio que fue de Juan Fust y de Juan Gu-
tenberg, inventor de la imprenta con caracteres metilicos méviles.

Esta exposicién reunia cerca de noventa impresos, una sexta
parte incunables, propiedad de la Biblioteca Universitaria, que
fue la que aporté mayor niimero de preciosos y preciados ejem-
plares, entre ellos el famoso Manipulus curatorum; Seminario de
San Carlos; Excma. Diputacién Provincial; Excmo. Ayuntamiento,
y de la riquisima coleccién particular de un exquisito bibli6filo
zaragozano.

La organizacién corrié a cargo de la Institucién «Fernando el
Catdlico», bajo la direccién de don Mariano Burriel y la sefiorita
Pilar Moneva.

Constituyé un acontecimiento digno de la mayor resonancia,
no sélo a nivel regional, y nacional, sino internacional. Pocas pue-
den mostrarse con tal riqueza de primorosas y rarisimas estampa-
ciones. Exposiciones como estas deberian repetirse. Es mas: me-
recen el honor de que gozaran de su contemplacién las principa-
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les ciudades espaiiolas, igual que se realiza con pinturas, tapices
o grabados. Muestras semejantes en nada tienen que envidiar a
cualquier expresién artistica. Cuando tiene uno ante si el busto
de la Dama de Elche, el retrato de la Gioconda, la Maja de Goya
con el Entierro del Conde de Orgaz, se percibe como algo impalpa-
ble, como un secreto que escapa a nuestra percepcién sensorial; y
esta es la sensacién que produce una creacién de los Hurus, de
Jorge Coci, de Joaquin Ibarra, Antonio Sancha o Benito Monfort.
Ahora bien, pienso que, precediendo a su inauguracién, se debia
de haber realizado una extensa campafia de divulgacién por todos
los medios de difusién, como prensa y radio, poniendo de relieve
la verdadera trauscendencia de tal acontecimiento.

Estimo que Zaragoza sufre un letargo cultural y, por ello, te-
nemos el ineludible deber de arrancarla de él. Nos encontramos
suficientemente preparados para captar y asimilar cualquier pro-
yeccién intelectual y artistica; nos hallamos a nivel tan elevado
como lo pueda estar la primera ciudad espafiola, pero carecemos
de impulso propio. Existe una élite selectisima, siempre presente
en todo acto cientifico, artistico o literario, pero lo que consti-
tuye la gran masa, la colectividad, precisa que la estimulen, qué
la inciten. Podria citar ejemplos de que cuando se ha hecho asi,
los resultados han sido dptimos.

Viene esto a cuento, para que no vuelva a producirse el hecho
sucedido con la citada exposicién, que deberia haber estado la
sala rebosante de visitantes en todo momento, porque me causa
rubor confesar, que en muchos instantes, en diferentes horas, nos
encontrabamos tnicamente el sefior destinado a su cuidado y el
que esto escribe, que la visitaba a diario, y algunos dias dos ve-
ces. Bra desalentador observar cémo tanta maravilla estaba ro-
deada de la mas absoluta soledad, y lo agraba mds todavia el
hecho de que las horas se limitaban a tres solamente, las mas
aptas para todo el publico: de seis a nueve, y el lugar de lo méas
céntrico: la plaza de Espafia.

Es un tépico muy generalizado, que las comparaciones son
odiosas, pero trae esto a mi memoria la inauguracién celebrada en
Barcelona el pasado afio, a cuya acto fui invitado, de una exposi-
cién bibliografica, cuya finalidad era poner de relieve las activi-
dades de las bibliotecas populares de las provincias catalanas.
Pues bien, en ella no figuraban libros raros, puesto que el propd-
sito no lo requeria: solamente afiches, fotografias, folletos y al-
gan libro actual. Para tal fin se eligi6 un marco admirable, como
es el antiguo Hospital de Santa Cruz, en la calle del Carmen. La
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inauguré el presidente de la Diputacién Provincial, sefior Muller,
quien pronuncié un breve discurso, y en las tres o cuatro veces
que la visité, la encontré muy concurrida. Y no digamos las orga-
nizadas en Madrid por la Biblioteca Nacional, la Biblioteca Muni-
cipal o la Hemeroteca.

Repitase la experiencia, antnciese con la debida antelacién y
se advertird su eficacia, para que los libros no sufran la amargu-
ra del aislamiento m4s deprimente; esos libros que por su singu-
lar rareza, su maravillosa impresién y belleza plastica se contem-
plan con verdadero deleite, situando al arte impresorio al nivel de
la mds alta expresién estética. jAh!, y si ademas se elaborara e
imprimiera un catilogo, constituiria el més importante colofén a
tan magnifico acontecimiento.

Aparecido en la revista «Zaragoza», 1969, nim. XXIX.
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ARAGON Y CERVANTES

A los muchos timbres de gloria que posee Aragén, hay que
afiadir, que el Principe de los Ingenios, en su inmortal novela
El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, fijase varios ca-
pitulos de la segunda parte en las cercanias de Zaragoza. Y esto
no es todo, sino que los episodios narrados son los mdas impor-
tantes y divertidos: la graciosisima aventura del rebuzno, la del
barco encantado...A éstos hay que sumar el de la gobernacién por
Sancho de la famosa Insula Barataria, donde el autor derramé su
ingenio a raudales, deleitdndonos el escudero con sus sagacidades
y picardias, juzgando con equidad, estando muy lejos de ser el
rastico y bobalicén Sancho de antes.

En la novela son frecuentes los elogios a los aragoneses. De
los caballeros dice que son los mejores del mundo. También hay
alabanzas para el sexo contrario, cuando en el capitulo cincuenta
declara: «Porque quiero que sepan vuesas mercedes que las se-
fioras de Aragén, aunque son tan principales, no son tan puntuosas
y levantadas como las tefioras castellanas: con mds llaneza tratan
a las gentes»,

Que la Insula Barataria la situé Cervantes en Aragén, y los
Duques no son otros que los de Villahermosa, de quienes da feha-
cientes pruebas de estar muy reconocido, a juzgar por los elogios
a ellos dedicados, estd hace mucho tiempo suficientemente pro-
bado por los comentaristas, en especial por el eminente cervantis-
ta, don Luis Astrana Marin. Tampoco ofrece duda, que el palacio
de los Duques es el de Pedrola, el cual pertenecia a los de Villa-
hermosa, y por la descripcién que nos da Cervantes de la Insula,
no puede ser otro lugar que Alcald de Ebro.

¢Tenia motivos Cervantes para honrar a Aragén y expresar su
afecto a los duques de Villahermosa?

Pues si, los tenia. Se sabe que estuvo varios dias en el palacio
de los Duques, en unién del Cardenal Acquaviva, pariente de aqué-
llos de regreso de Roma. Es muy probable que hubiese estado en
otras ocasiones en Zaragoza, pues oportunidades no le faltaron,
sobre todo una que voy a referir:
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Corria el afio 1595, y con ocasién de la canonizacién de San
Jacinto, se celebraron varios certdmenes poéticos. Acudié a uno
de ellos Cervantes, enviando desde Sevilla una glosa a la redon-
dilla en loor del Santo, con la cual obtuvo el primer premio en el
segundo de los certdmenes aludidos, cuyo premio consistié en tres
cucharas de plata. Se supone, no pudiéndose asegurar, que Cer-
vantes vino entonces a Zaragoza.

El hecho cierto es que Cervantes dio muestras de hallarse muy
agradecido a los Duques y a Zaragoza. De ahi que en su obra in-
mortal, no menos de veinte veces haga alusién a nuestra ciudad
en su segunda parte, sin contar, que ya en el viltimo capitulo de
la primera también la menciona, Listima que desistiera de su in-
tencién de hacer entrar a sus personajes en Zaragoza. Seguro que
nos vimos privados de uno de los mejores episodios, con la inter-
vencién de Don Quijote en las justas, amén de alguna otra sabrosa
y peregrina aventura, pero Avellaneda tuvo la culpa de ello, como
vamos a ver:

En el capitulo cincuenta y nueve de esta segunda parte, se lee
lo siguiente: «Llegése, pues la hora de cenar, recogiése a su es-
tancia Don Quijote, trujo el huésped la olla, asi como estaba, y
sentdse a cenar muy de propésito...». Parece ser que en otro apo-
sento junto al de Don Quijote oyé decir:

—«Por vida de vuesa merced sefior don Jerénimo, que en tanto
que traen la cena leamos otro capitulo de la segunda parte de
Don Quijote...».

En este mismo capitulo ponen en sus manos un ejemplar de
esa segunda parte, que ya circulaba impresa, descubriendo al
hojearlo, por el lenguaje y por algiin otro detalle, que el autor
era aragonés. '

Compréndase la indignacién de Don Quijote al comprobar que
sus aventuras andaban plagiadas por un autor falso, y que de la
pintura que de él y de su escudero hacfa no salfan muy bien para-
dos. Creci6 més todavia su malhumor, cuando al decirle Don
Quijote a don Juan, que llevaba intencién de ir a Zaragoza para
tomar parte en las justas, éste le respondié que «Aquella nueva
historia contaba cémo Don Quijote, sea quien se quisiese, se habfa
hallado en ella en una sortija, falta de invencién, pobre de letras,
pobrisima de libreas, aunque rica de simplicidades». Y es enton-
ces cuando responde nuestro personaje:

—«Por el mismo caso no pondré los pies en Zaragoza; y asf sa-
caré a la plaza del mundo la mentira de ese historiador moderno,
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y echardn de ver las gentes c6mo no soy el Don Quijote que &l
dice». Esto explica el que, en el capitulo siguiente, antes de salir
de la venta, se informase de cudl era el camino para ir a Barcelo-
na, pero sin tocar Zaragoza.

Estd mas que justificado el enfado de Cervantes al no permitir
entrar a sus personajes en nuestra ciudad, privindonos de sus
deliciosos lances. Es m4s, le debemos gratitud, pues otro en su
lugar hubiera tratado de tomar venganza. Pero no. No se encuen-
tra en toda esta segunda parte la menor ofensa, ni el mais leve
agravio para nuestra regién o para los aragoneses, no obstante
creer que Avellaneda lo era, ya que al final de este capitulo cin-
cuenta y nueve guedan convencidos don Juan y don Jerénimo
de que estos eran los verdaderos Don Quijote y Sancho, y no los
que describe su autor aragonés. En el capitulo sesenta y uno llamé
a la continuacién de Avellaneda la Historia del aragonés recién
impresa, y, por tltimo, en el setenta dice: «Esta es la segunda
parte de historia de Don Quijote de la Mancha, no compuesta por
Cide Hamete, su primer autor, sino por un aragonés...».

Como Cervantes dilataba tanto la publicacién de la segunda
parts de su Don Quijote, pues entre la aparicién de la primera
y la segunda mediaron diez afios —los que van de 1605 a 1615—
no debe causarnos extrafieza, que otro, a la vista del éxito de esta
primera parte, tuviese la idea de suplantar a Cervantes y lanzase
esa continuacién tan deseada y esperada, la que fue impresa en
Tarragona, en 1614. Como autor, rezaba en la portada Alonso Fer-
néndez de Avellaneda, natural de Tordesillas. Tanto el nombre y
apellido como el lugar de su origen, se eché de ver al instante que
ocultaba la verdadera identidad del autor.

De entonces aquf, mucho se ha escrito y fantaseado sobre
quién pudiera ser el tal Avellaneda: Desde Guillén de Castro, pa-
sando por Lope de Vega, Bartolomé Leonardo de Argensola y
otros muchos, han sido incontables los hombres de letras a quie-
nes se les ha atribuido la paternidad del Quijote apécrifo. Y si
se empleéd mucha tinta y se llenaron muchas péginas tratando de
descifrar ese enigma, no menos se ha divagado sobre el mérito
literario de la obra, no teniendo en cuenta los que se lo niegan,
el éxito que obtuvo, sélo comparable al de Cervantes, y que hizo
exclamar a Salv4, que si Cervantes no hubiese publicado su se-
gunda parte, esta de Avellaneda serfa una de las mas ensalzadas
de la literatura castellana. Creo que no existe esa gran diferencia
entre una y otra en cuanto a calidad literaria, como han sefialado
la mayor parte de los criticos. Avellaneda creé para sus personajes
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aventuras interesantes y no exentas de ingenio, siguiendo la linea
y el tono de Cervantes, cosas ambas nada faciles. Como éste, mez-
clé versos e intercalé una extensa narracién en el capitulo XVI,
de cierta calidad, en la que el ermitafio nos cuenta el suceso de
los Felices Amantes, que comprende desde el citado capitulo XVI
hasta el final del XX. Quiz4d los personajes pierdan algo de las
buenas cualidades y resulten menos humanos que los de Cer-
vantes.

Lo que se percibe tras la lectura de esta segunda parte apé-
crifa, es que el autor se muestra muy experto en el oficio, dando
la impresién de que no era esta ni mucho menos su primera obra,
como hubo quien apunté. Aceptar esto ultimo seria tanto como
reducir al minimo los méritos del libro de Cervantes, admitiendo
que imitarle estaba al alcance de cualquiera. Hubo otro que afir-
mé, que Cervantes conocia al anénimo autor, pero que no quiso
descubrirlo por tratarse de un personaje muy importante. Paso a
creer, con reservas, que lo conociese, pero rechazo el que no
desenmascararle obedeceria a que era una gran personalidad. Mds
bien cabe suponer que no se resignara a aceptar que otro autor fue-
ra capaz de dar cima, bastante brillantemente, por cierto, a lo por
él emprendido, y en mucho menos tiempo, pues es perfectamente
légico, que Avellaneda tuviera la idea de escribir su Quijote en
época muy posterior a la aparicién de la primera parte de Cer-
vantes, al ver que éste retrasaba tanto la salida de la tan esperada
continuacién, y movido también por el éxito cervantino. A mayor
abundamiento, téngase presente que existfa un precedente: el de
La Galatea, de la cual prometié Cervantes una segunda parte, que
no llegé a dar a la imprenta.

Un acusado desprecio hacia Cervantes y una gran devocién por
Lope de Vega, es lo que no pudo disimular Avellaneda, pues mien-
tras de aquél dice en el prélogo, hablando de sus novelas, que son
«m4s satiricas que ejemplares», y mas adelante, que «como sol-
dado tan viejo en afios, cuanto mozo en brios, tiene més lengua
que manos», sin tener en cuenta que la que le faltaba la perdié
honrosamente en el campo de batalla y no en cualquier tugurio, a
Lope de Vega en un par de ocasiones le aplica el titulo de insigne,
entre otras lindezas por el estilo.

Volviendo a la paternidad del Quijote apdcrifo, aparte de las
razones que pudo tener Cervantes para suponer que era aragonés,
estd la autorizadisima del eminente don Marcelino Menéndez Pe-
layo. Por si esto no fuera suficiente, existe un indicio muy apre-
ciable, cual es el conocimiento que demuestra tener de nuestra
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ciudad y de sus costumbres. En el capitulo octavo cita la Puerta
del Portillo; en el décimo habla del Coso, donde se han de cele-
brar las justas; en el undécimo describe la Plaza del Pilar. Tam-
bién hace alusién a la salida de los gigantes en la procesién del
Corpus, y, por tltimo deja bien patente ver sus conocimientos de
los pueblos cercanos a Zaragoza.

Por todo ello, y aceptando que el autor anénimo del Quijote
fuese aragonés, como iodo hace suponer, es un orgullo para nues-
tra tierra, que uno de sus hijos haya estado a la altura casi del
Principe de los Ingenios en lo intelectual, aunque no en la no-
bleza que siempre ha caracterizado al aragonés.

En el Quijote encerr6 Cervantes las mayores virtudes huma-
nas con brillantisimos destellos. Yo, la verdad, no alcanzo a com-
prender el que Cervantes quisiera destruir, con el suyo, los libros
de caballerfas, ridiculizdndolos. Creo, més bien, en una defensa
de aquel espiritu caballeresco, que en su condena. Vefa con dolor
cémo aquellos excelsos ideales iban desapareciendo, y lo denun-
ciaba con la risa del apayaso de circo, pero mordiéndole el alma
la pesadumbre.
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RECORDANDO A UN SABIO: DON ANTONIO
RODRIGUEZ - MONINO

En cierta ocasién recogfa un verso de autor anémimo, conte-
niendo un panegirico del impresor Joaquin Ibarra, cuyo final re-
zaba: «La Espaiia si a este modo va perdiendo — a impulsos de
la cruel y dura muerte — los que el comercio van enriquecien-
do — en las guerras van haciendo fuerte — y las artes la van
ennobleciendo...»,

Estos versos retornaron a mi memoria instantes después de
recibir la tristisima noticia del fallecimiento de don Antonio Ro-
driguez-Moiiino, cuyo primer aniversario se cumple el dia veinte
de este mes de junio. Pensé también, como pensé el mundo inte-
lectual, que Espafia acababa de sufrir la pérdida de la figura més
gigantesca de las letras espafiolas, de tan amplia magnitud, que
no tenia sustituto. Eximio creador de una obra tan vastisima cuan-
titativa y cualitativamente considerada, su descripcién ocuparia
varias paginas. Su fama ha traspasado los linderos de la eternidad,
afirmacién que no descubre nada. Tan universal era, que nume-
rosas Academias europeas y americanas disputdronse el honor de
acogerlo en su seno.

A sus grandisimas dotes de escritor e investigador unfa una
profunda dimensién humana, granjeindose la admiracién y el
carifio de muchos y también, cémo no, la envidia de los enanos
del intelecto, afortunadamente los menos. Sélo los grandes hom-
bres mueren admirados y envidiados, en tanto los mezquinos van
acompafiados del menosprecio. Gran error sufrieron aquellos que
pretendieron hacerle victima de sus deleznables asechanzas. Ni
siquiera los despreciaba: los ignoraba simplemente, pues cual-
quier otra actitud hubiera significado el reconocimiento de una
personalidad que carecian.

Homero Seris afirmé que «El mejor modelo de bibliéfilo mo-
derno lo encontramos en la persona de don Antonio Rodriguez-
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Moiiino, autor de sinnimero de publicaciones bibliogréaficas de la
mayor perfeccién, prédigas en novedades y descubrimientos...».

Un apreciable nimero de investigadores de esta y otras lati-
tudes le deben un preciado consejo, un dato preciso y precioso,
una aclaracién importante o la localizacién de un libro guardado
en alguna biblioteca nacional o extranjera, afiadiendo si contenia
alguna variante, si se hallaba completo o algin otro dato comple-
mentario. Por algo afirmaba Edwin S. Marby: El doctor don An-
tonio Rodriguez-Moiiino, a quien debo el haberme llamado la
atencién sobre la existencia del Libro del juego de las suertes,
ha tenido la gentileza, también, de facilitarme su reproduccién
fotografica de un ejemplar incompleto de la edicién de 1534, que
se conserva en la biblioteca de Viena.

De su generosidad y entrega al préjimo pueden dar testimo-
nio, no sélo el cuantioso nimero de profesores, estudiantes y bi-
bli6filos que se le dirigian por escrito, sino aquellos que tenfan
noticia de que en el café Lion d’Or tenia don Antonio su catedra
perpetua. Otro ejemplo: Don Elias R. Rivera, estudiante nortea-
mericano, eligié como tema para su tesis, los poetas de nuestro
Siglo de Oro. Al solicitar consejo al profesor don Rafael Lapesa,
le respondié sin titubeos, que en Espafia sélo existia una persona
a quien dirigirse: a Rodriguez-Moiiino. Llegado a Madrid telefo-
neé a don Antonio, quien le cité para la tarde en el café Lion
d’Or, a donde llegé cargado de libros, todos aquellos que podfan
serle ttiles, los cuales le presté galantemente. Siempre fue muy
bien recibido, tanto aqui como en su casa todo aquel que pre-
cisaba su ayuda, brindada sin reservas y acompaiiada de su franca
sonrisa. Era, como dijo don Damaso Alonso «Uno de esos espa-
fioles de hoy que mas han probado su amor al libro impreso y
aun a su mas oscuro hermano el triste manuscrito». Y ese amor
por el libro le indujo a lo que es ciertamente insélito en un biblié-
filo: a prestarlos por raros que fuesen, siempre que con ello se
rindiera un servicio a la investigacién, y aun mas, a regalarlos.

Su inteligencia era portentosa y su laboriosidad extraordina-
ria. La gran cantidad de obras publicadas denuncian su enorme
capacidad de trabajo y una desbordante vitalidad. A esto hay
que sumar un considerable niimero de obras que prologé. Fundé
y dirigi6é revistas y sus colaboraciones en diarios, boletines y otras
publicaciones alcanzan una cifra fabulosa.

Un capitulo aparte de su actividad lo constituye su epistolario,
de proporciones gigantescas. Aparte de la correspondencia fami-
liar y amistosa, le llovian consultas desde todos los lugares, a las
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que jamds dejé de dar respuesta satisfactoria, no faltando ade-
mds unas frases de aliento. Su caligrafia sorprendia por su clari-
dad y uniforme belleza y con esta bella y clara letra entregaba los
originales a la imprenta,

Comencé a admirarle por el eco de la admiracién de los demas
y por la lectura de algunas de sus publicaciones, admiracién que
se trocé en devocién tras recibir una carta suya llena de delicade-
za y colmada de afecto, en respuesta a otra mia. Poco tiempo
después tuve el placer de charlar con él en una inolvidable visita
que le hice en su piso de la calle de Nuiiez de Arce, precisamente
en la misma casa donde tuvo instalado su segundo taller el gran
impresor Joaquin Ibarra.

El dia 14 de marzo de 1910, nacié en Calzadilla de los Barros
(provincia de Badajoz) este gran erudito, que dedicé mas de cua-
renta afios de su vida a enriquecer el acervo cultural de nuestra
patria y elevar nuestro prestigio mas alld de nuestras fronteras.
Afortunadamente, a Espaifia no se la conoce y admira tinicamente
por la fiesta taurina, el futbol o el folklore m4s o menos adulte-
rado

El que habia de ocupar las mas altas cimas en los campos de
la investigacién de la filologia, de la bibliografia y de la bibliofi-
lia, llegando a ser considerado por Henri Bataillén como el Prin-
cipe de los bibliéfilos, comenzé muy temprano a dejar sentir su
presencla, al publicar en La Libertad, de Badajoz, un articulo so-
bre periodismo cuando contaba solamente quince afios. Seguida-
mente hace su ingreso en la Universidad Marfa Cristina, de San
Lorenzo de El Escorial. Y es aqui en la famosa biblioteca, fasci-
nado por sus ricos fondos, donde se le manifiestan sus aficiones
bibliograficas, publicando su primer trabajo de este caricter te-
matico en Nueva Etapa. A los dieciséis afios forma parte del Cen-
tro de Estudios Extremefios. En 1928 marcha a Madrid para se-
guir la carrera de Filosofia y Letras, aparte de la de Derecho que
comenz6 en El Escorial. Este mismo afio le otorga la Real Acade-
mia de Buenas Letras de Malaga el nombramiento de Académico
Correspondiente.

En 1931, pronuncia en la Universidad Central un discurso con-
memorativo de la Fiesta del Libro. Meses después toma parte en
un cursillo de conferencias en la Escuela de Libreria de la C4mara
Oficial del Libro sobre Historia de la Bibliografia en Espaiia. Den-
tro de este mismo afio, la Facultad de Filosoffa y Letras de Ma-
drid, le concede una de las tres becas para ampliacién de estudios
de investigacién en Francia y Bélgica. La Real Academia Hispa-

47



Inocencio Ruiz Lasala

noamericana de Ciencias y Artes de Cadiz le elige Académico. Todo
esto a los veintiin afios de edad.

Dos afios més tarde obtiene las licenciaturas de Derecho y Fi-
losofia y Letras. Seguidamente se le designa profesor de Lengua
y Literatura del Instituto Veldzquez, de Madrid. En 1934, la Sec-
ci6n Hispano Americana del Centro de Estudios Histéricos le
acoge en su seno; lo propio hace la Asociacién de Bibliotecas de
Espaiia,

Iniciada la guerra civil, la Junta de Proteccién del Tesoro Ar-
tistico, decide conferirle el titulo de auxiliar técnico en calidad
de funcionario del Ministerio. Todavia se le adjudic6 el cargo
de Vocal de la citada Junta, pero no llegd a tomar posesién del
mismo. ‘ '

En 1949, es nombrado Académico Correspondiente de la The

Hispanic Society of América, y en 1958, de Numero.
" En 1957 se le invita al Segundo Congreso de la Asociacién In-
ternacional de Historiadores del Renacimiento en la capital bel- .
ga. Al siguiente afio la American Association of Teaches of Spanich
and Portuguesse le hace Miembro Honorario.

' Este mismo afio de 1958, a propuesta de don José Maria de
Cossio, don Agustin G. de Amezia y don Gregorio Marafién, la
Academia de la Lengua Espaiiola, lo proclama Académico Corres-
pondiente, y por encargo de esta docta y prestigiosa entidad publi-
ca el Cancionero General, las Poesias inéditas de Meléndez Valdés
y Las Fuentes del Romancero General, 12 tomos. Por estos y otros
magnificos trabajos, esta corporacién le hace expresién de su re-
conocimiento con un voto de gracias.

En 1960, la Universidad de Berkeely (California) le invita para
ejercer la catedra de Literatura, durante dos afios. Lo propio hace
la The Hispanic Society of America, de Nueva York, permanecien-
do desde diciembre de 1962 hasta septiembre del afio siguiente. En
tan corto espacio de tiempo, confecciona el Catdlogo de los ma-
nuscritos poéticos de los siglos XV, XVI y XVII, que esta Socie-
dad publicé poco después. En tan importante y dificil tarea contd
con la colaboracién de su inteligente y digna esposa, dofia Marfa
Brey.

Su paso por Berkeley en los afios 1960 y 1961, dejé un recuer-
do imborrable, seguido de una estela de admiracién y simpatfa.
A partir de sus primeras lecciones, la asistencia a su cétedra re-
gistré un creciente aumento, siendo escuchadas con recogido si-
lencio y gran atencién. A parte de esto, en cualquier hora del dia
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podia un estudiante dirigirse a €l para conversar, cosa que el res-
to del profesorado no autorizaba. Tal fue la grata impresién y el
carifio que despert6 en el alumnado, que, segun el profesor Vranich,
cuando en el afio 1963 hicieron los Mofiino su segunda visita, fue-
.ron recibidos en la estacién por una caravana de coches y un
cartel que decia: «Bienvenidos los Moiiino».

Sus conferencias despertaban un interés inusitado. En 1960
habfa ocupado las tribunas de las principales universidades ame-
ricanas, y en 1962 volvi6 a tomar parte en otro ciclo repartido
entre Harward (Cambridge), Columbia (Nueva York) y otras ciu-
-dades no menos importantes. En cuanto a Europa, gozaron el pri-
vilegio de escucharle las de Burdeos, Grenoble, Montpellier, etc.

Y era tal el entusiasmo que suscitaba que, segiin manifestacio-
nes del ya mencionado sefior Vranich, «En el Congreso de profe-
sores de lenguas modernas, que se celebré en Monterrey (Califor-
nia), en 1964, hablaron muchos célebres conferenciantes, pero
cuando llegé el turno de don Antonijo Rodriguez-Moiiino, tuvieron
que instalar camaras de televisién para transmitir su discurso a
otras salas, pues en la principal no cabia la gente». Su apostura,
su palabra y su erudicién cautivaban, mas lo que verdaderamente
sorprendia al auditorio era que se presentaba sin cuartillas, sin

.....

que.habia que barajar tftulos, fechas y autores.

En 1965 se habia doctorado en Filosofia y Letras por la Uni-
versidad de Salamanca, con premio extraordinario.

Volviendo a la Real Academia de la Lengua Espaiiola, tengo la
impresién, que en contadisimas ocasiones recibié a un miembro
con mas relevantes méritos por la cantidad y calidad de su obra.
Tan honrada se consideré que, como apunté antes, agradeciéle
‘publicamente los trabajos que para ella realiz6. No obstante, viése
impelido a dimitir como Miembro Correspondiente, a causa de
que, presentada su candidatura como Académico de Numero por
don Dédmaso Alonso, don José Marfa de Cossfo y don Camilo José
Cela, pocos minutos antes de efectuarse la votacién, tuvo que ser
retirada por veto del Gobierno. Asi fue como este ingenio espafiol,
a quien las Academias europeas y americanas le abrian sus puer-
tas con todos los honores, las de la Espaiiola se le cerraban.

Don Antonio Rodriguez-Moiiino trabajé antes, durante y des-
pués de la guerra unicamente en beneficio de la investigacién y la
cultura. A él se debe la puesta a salvo y conservacién de muchas
riquisimas bibliotecas, que sus propietarios lograron recuperar a
su regreso a Madrid.
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Fue nombrado por don José Lizaro Galdeano bibliotecario y
asesor bibliotecario, primero, director de sus valiosas colecciones,
después, y en 1947 su albacea testamentario. Al fallecer el ilustre
procer, le relegaron al puesto-de bibliotecario de la Fundacién
que se cred. Don José Lazaro legd todas sus colecciones artisticas
al Estado, decisién loable, que en gran parte se debié a los conse-
jos que en tal sentido recibié de don Antonio Rodriguez-Moiiino.

Como colofén a su algunas veces velada y otras descarada per-
secucién, en el afio 1939 se le inici6 un expediente depurativo
como catedratico. Su sustanciacién duré la friolera de treinta
afios, al término de la cual, se inhabilita para ejercer cargos di-
rectivos y de confianza al hombre en quien mds se podia confiar,
por su hombria de bien y por su integridad, y se le traslada como
catedratico de Literatura al Instituto de Ensefianza Media de Val-
depefias. Entonces, este sabio universal, decide volver a la Uni-
versidad californiana de Berkeley. La sancién tuvo por mévil sus
ideas republicanas, imputacién grotesca a todas luces. En ocasio-
nes, ciertas actitudes provocan efectos opuestos a los deseados,
y esto sucedié en el «caso» Moiiino.

No necesité morir para que se reconocieran sus grandes méri-
tos, pues en vida recogié honores, adhesiones y homenajes de ins-
tituciones y hombres de todo el mundo. De ahi el que se le de-
dicé en 1968, con la aparicién de dos tomos, que recogia setenta y
ocho trabajos de amigos, profesores y discipulos norteamericanos.
Después, con motivo de su nombramiento como Académico, a
propuesta del Conde de Canilleros ,le fue ofrecido otro, en el que
figuras de tan alta significacién intelectual como el autor de la
iniciativa, don Camilo José Cela, don Fernando Lazaro Carreter,
don José Luis Cano, don Antonio Pérez Gémez, la Condesa de Ro-
manones y otros, reunieron en un libro glosas de la actividad de
don Antonio, en los campos de la literatura, el arte, la historia, la
bibliografia, el folklore, etc. Por cierto, que no resisto la tenta-
cién de citar el dltimo pérrafo del articulo firmado por la Conde-
sa de Romanones. Dice: «A falta de motivos profesionales en el
campo de la investigacién histérica y literaria que justifique mi
presencia en el homenaje que se rinde en esta revista a don Anto-
nio Rodriguez-Moiiino, disciilpenseme las lineas con que he pre-
tendido trazar un bosquejo de semblanza, borroso y poco firme,
de la gran personalidad del gran erudito, como muestra de mi
simpatia y fervorosa devocién al amigo».

Al fin, en octubre de 1968, don Antonio Rodriguez-Moiiino
hace su ingreso en la Real Academia Espafiola de la Lengua, co-
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rrespondiéndole ocupar el sillén X, que habia pertenecido, ya que
no ocupado, puesto que la muerte le impidié tomar posesién, a
don Rafael Sadnchez Mazas, y que antes ocupé don Eugenio Sellés.
La expectacién que provocé este acto no ha tenido antecedente
jamas, no sé6lo por el clima y circunstancias derivadas de ciertas
posturas poco afortunadas, sino por la enorme personalidad del
recipiendario. Su discurso constituyé una magistral leccién sobre
el tema Poesias y cancioneros del siglo XV1I. El salén y los pasillos
fueron incapaces para acoger la gran afluencia de publico. Cuan-
do dio fin a su discurso, una atronadora y prolongada ovacién
estallé en la sala, cuyo eco llegé hasta la calle, donde se encontra-
ban muchas personas que no lograron acceso al lugar del acto.
Acallados los aplausos, nuevamente renacié la expectacién por es-
cuchar al Académico don Camilo José Cela, la pluma més genial
de nuestra literatura actual, quien, como se esperaba, estuvo a la
altura del acontecimiento, es decir, a su altura. Para contribuir
mas a destacar el perfil humano de don Antonio Rodriguez-Moiiino,
sefialemos tres momentos de su brillante intervencién:

«Recibimos hoy en nuestra casa, sefiores académicos, a don
Antonio Rodriguez-Moiiino, a quien en la jerga del hampa se le
diria, paradégicamente «El Perjuro», uno de los pocos espaiioles
que jamas juré en falso... Quienes pudimos ver a Rodriguez-Moiiino
con los viles garfios de la infamia clavindosele en el corazén, tam-
bién de €l aprendimos las eternas ibéricas artes de sacar fuerza
de la flaqueza y del poner buena cara, faz seria y digna al mal
tiempo; cuando Rodriguez-Moiiino se vio desasistido de la pru-
dencia, su espiritu dio paso al heroismo; cuando olvidé la justi-
cia —y la injusticia— para consigo mismo, no cerré los ojos y
recordé al San Agustin de la «Ciudad de Dios»: «Sin la justicia
¢qué son los reinos sino una partida de bandoleros?». Si, celebre-
mos el triunfo con alegria, segiin es mandado. Pero tampoco ca-
llemos lo que debe decirse aqui, que no en lado otro alguno. El
don Antonio Rodriguez-Moifiino de hoy, 1968, es el mismo don An-
tonio Rodriguez-Moiiino de ayer, 1959, calenda de triste me-
moria...».

Todo esto evidencia con aplastante rotundidad, que ciertos po-
cos nobles sentimientos, como la envidia y el rencor, son en mu-
chas ocasiones estériles. Aquellas inteligencias limitadas, aquellos
espiritus turbios y mezquinos mordidos por la envidia, que hu-
bieran deseado para Mofiino un declinar amargo, tuvieron que
sorber la amargura de contemplarlo colmado de honores y admi-
rado de todo el mundo intelectual.
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La tumba acogié en su seno la parte terrena de un hombre
sabio, recto, honesto, puro en sus ideas, fiel a sus convicciones;
un varén justo, un caballero extremefio, un gran patriota, como
en diversas ocasiones dejé sentado. S6lo haré mencién, para ter-
minar, de unas palabras recogidas de su boca, por don Fernando
Lazaro Carreter: «Me voy a morir, pero no noto preocupacion;
crei morir alli, y deseo morir en Madrid». Y en Madrid murié, un

20 de junio de 1970.
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EL LIBRO Y LA IMPRENTA

Para conmemorar el «Afio Internacional del Libro», este ilustre
Ateneo, ha querido que un modesto librero ocupe esta tribuna
por la que tantas personalidades de excepcional valia han pasado,
ennobleciéndola. En este caso es la tribuna la que me ennoblece
a mi. Creo que van a sufrir una gran decepcién. En este mismo.
igar se han alzado, v seguiran alzédndose, voces de muchisimo
mas prestigio y valor intelectual. No esperen de mi escuchar cosas
nuevas, y menos la més elemental erudicién. Me asomo aqui timi-
damente, muy nervioso y, les confieso, algo asustado. No tengo
ni el consuelo, triste consuelo, que tuvo Leéstenes, a quien Focién
le dijo: «Tus palabras se parecen a los cipreses, que se elevan
mucho, pero no dan fruto».

Todavia resuenan en mis oidos el eco de las palabras pronun-
ciadas en este mismo salén, hace tan sélo ocho dias, por don
José Maria Castro y Calvo, palabras rebosantes de sensibilidad,
que ya no se albergan mds que en los corazones que llevan més
de sesenta afios latiendo.

Somos los privilegiados, que nos conmovemos ante una genial
pagina literaria, una inspirada melodfa; admiramos un bello pai-
saje, una admirable portada romanica, gética o renacentista, y vi-
bramos, todavia, al contemplar un bello rostro de mujer. jAh, si
pudiera volcar en las cuartillas la cantidad de sensibilidad que
mora en mi alma! Pero el tema que voy a tratar no se presta a
estas sutilezas.
~ Heme aqui, pues, para hablarles de lo tnico que puedo hablar-
les: del libro, y no con la riqueza de conocimientos, autoridad y
brillantez que muchisimos otros lo pueden hacer; pero si, con
un amor dificilmente de ser superado.

En principio - fue la voz. Dotado el hombre de ese don divino,
muy pronto le acucié el deseo de transmitir sus pensamientos a
sus semejantes, De aqui, que nacié la palabra. Mas como el sonido
y la voz tienen la fugacidad del rayo, sintié la necesidad de per-
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petuarlos, y de este anhelo surgié la invencién de los simbolos re-
presentativos. Entonces aparece el geroglifico, cuyos dibujos des-
cifran sabios arqueélogos: un péjaro, significa ligereza; un ojo,
vigilancia; una mano, actividad; un circulo, el sol, tal como se ve
en las tumbas y pirdmides de los egipcios. Esta pictografia fue
evolucionando hasta llegar el alfabeto, y con é€l, la escritura pro-
piamente dicha, para lo cual se emplearon diversos instrumentos,
como diversas fueron también las materias sobre las que se escri-
bié: en piedras, cortezas de arbol, pieles, bronce, marmol, cobre,
piedras preciosas... Sobre conchas grababa el pueblo de Atica los
nombres de aquellos ciudadanos no gratos, conduciéndolos al des-
tierro, naciendo de aqui el origen de la sentencia popular de «os-
tracismo», de 6straka, que en griego significa concha. Los chinos,
antes de utilizar el papel escribieron sobre concha y sobre seda.

El desarrollo de la civilizacién, obligé a tratar de encontrar
materias més aptas y de menor coste, apareciendo el papiro, cuyo
descubrimiento débese a los egipcios. El papiro, una vez preparado
y escrito sobre él, adopté la forma de rollo, que perduré hasta la
Edad Media. Posteriormente se empleé el pergamino. Es enton-
ces cuando surgen en los Monasterios los scriptoriums, donde
pacientes amanuenses trabajan dia y noche en colaboracién con
los iluminadores.

Un gran acontecimiento vino a acelerar el proceso civilizador:
la invencién del papel. Débese a China, y su inventor fue Tsai-lien,
ministro de agricultura, en el afio 153. Este descubrimiento tardé
varios siglos a extenderse fuera de este continente., Se transmitié
a occidente, por los 4rabes, al hacer varios prisioneros chinos,
por el afio 753, entre los que se hallaban algunos fabricantes de
papel. Los 4rabes establecieron en Espafia la primera fibrica en
Jativa.

Si exceptuamos la invencién de la imprenta, no existe otro su-
ceso de més transcendencia para la humanidad, como la invencién
del papel.

Con la xilografia, poco faltaba ya para que el mundo civilizado
viera surgir la mayor transformacién en los medios comunicati-
vos. La xilografia la practicaban los chinos varios siglos antes que
Europa, escribiendo primeramente en papel finisimo y transpa-
rente, por una sola cara, lo que deseaban imprimir. Estas hojas de
papel, por la cara escrita, las pegaban sobre tablas de madera.
La transparencia del papel permitia raspar y profundizar en la
madera los blancos alrededor de las letras, obteniendo por este
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procedimiento auténticas planchas xilograficas, aptas para la im-
presién.

La xilograffa data en Europa del siglo XIII, pero no por haber
sido dada a conocer por los asiticos, a causa de las dificultades
de comunicaciones. Se conocen, y posiblemente sean las primeras
manifestaciones xilograficas, ios juegos de naipes, atribuyéndose
las primicias a los alemanes y franceses: los primeros, con fecha
de 1350, y los segundos, cuarenta y dos afios més tarde. Pero hay
quien sostuvo, que pudo ser en Espaiia donde primero se conocie-
ron, por aparecer mencionados en los Estatutos de la Orden de
la Banda, en 1330. Posteriormente aparecieron ejemplares de la
Biblia pauperum. Estas Biblias de pobres, consistian en unas cin-
cuenta estampas grabadas en madera por una sola cara, repre-
sentando diversas escenas de la Biblia. A este procedimiento de
estampacién por un solo lado del papel, se le denomina anapis-
tografia.

Con planchas xilogréaficas imprimia Lorenzo Coster, de Harlen
(Holanda), donde estampé, por el afio 1436 Espejo de la salud
humana,

Todos sabemos, que Juan Gutenberg, natural de Maguncia! fue
el descubridor de la imprenta con caracteres metdlicos movibles.
Gutenberg fue amigo de Coster, y durante su estancia en Harlen,
es mas que probable, seguro, que éste le diera a conocer sus tra-
bajos, concibiendo, al punto, la idea de construir tipos sueltos gra-
bados en madera. Satisfecho de los resultados, percibié lo util que
resultarfa fundir esos tipos en metal, dotdndolos de mayor con-
sistencia y duracién.

Lo demas ya se sabe: carenciendo Gutenberg de recursos eco-
némicos, y arrebatado por la exaltacién ante el porvenir que le
esperaba a su invencidn, se asocié con Juan Fust, platero como €],
alquimista y muy adinerado. Pero faltaba el hombre clave, hallan-
dolo en Pedro Schoeffer, profesor de caligraffa, cultisimo y fun-
didor de metales.

Vicisitudes y temores sin cuento tuvieron que sufrir estos hom-
bres, al verse obligados a guardar celosamente el secreto, porque
no se descubriese que sus impresiones habian sido elaboradas en
serie. La primera obra que realizaron fue la Biblia. Fust fue el
designado para vender unos ejemplares en Parfs. Alguien muy ex-

1 El verdadero apellido paterno de Juan era Genfleisch, y Gutenberg no era el ape-
llido materno, ya que tradicionalmente no era usado por la esposa, sino que lo tomé
del nombre de la casa solariega que la familia tenia en Maguncia, pero ha prevalecido
y asf se le nombra universalmente, como Juan Gutenberg.
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perto, observé en dos de ellos las mismas erratas; infiriendo que
estaban estampados mecanicamente. No tardé mucho Fust en ser
apresado. Se le formé proceso, acusdndole de estar en complicidad
con el diablo, suceso éste, en el que debiése inspirar Goethe para
escribir su Fausto, Aunque sospecho, que no fue por miedo a una
acusacién de brujeria el tinico fundamento que les obligé a-ocul-
tar su nuevo procedimiento impresorio. El verdadero, pienso, que
obedecia a la reaccién de los copistas de los monasterios, y los
que con los manuscritos traficaban, ya que les reportaban pingiies
beneficios. Cada cédice representaba meses y aun afios de traba-
jo. Las bellas miniaturas, las letras iniciales y orlas iluminadas,
que enriquecian el texto, hacian que se pagase por ellos grandes
fortunas. Y esto.es lo que obliga a pensar en esta segunda razén,
ya que no era dificil deshacer el equivoco, y probar que el diablo
no andaba mezclado en ello.

Gutenberg abandoné la sociedad con Fust y Schoeffer, para
unirse poco después a Conrado Humery, abriendo nueva oficina
tipografica. en el mismo Maguncia, pero tuvoé que abandonar todo
con ocasién del asalto de esta ciudad por las tropas del conde
de Nassau, en 1462. No sigo las andanzas de Gutenberg, por un
lado, y las de Fust y Schoeffer, por otro, por no alargar demasiado
este punto. )

El hecho indubitable es, que este maravilloso invento con que
la humanidad dio un paso tan gigantesco, fue obra de Gutenberg.

La invencién de la imprenta constituyé el acontecimiento. mdis
prodigioso de la historia. Gutenberg puso al servicio del hombre,
el instrumento més poderoso que sofiar pudiera, con-el que com-
batir la ingnorancia, al tiempo que la més expresiva muestra del
poder y las facultades humanas, convirtiendo lo transitorio y fu-
gaz, en permanente y eterno. Se intercambiaron las ideas entre
los pueblos, facilitando un sensible avance cultural y cientifico.
Obsérvese c6mo, a medida que la produccién tipografica se multi-
plica, vanse acumulando un gran acervo de preciadas experiencias.
Asi surgen variadas doctrinas filoséficas; las Artes y las Ciencias
alcanzan un impulso de magnitud insospechado, y bien podria di-
vidirse la cultura en dos épocas antes de la Imprentda y después
de la Imprenta.

El propésito principal es tratar, también, del producto brota-
do de este maravilloso descubrimiento: el libro.

Antes del advenimiento de la Imprenta, el libro estaba desti-
nado a morar unicamente en iglesias, monasterios y palacios. Con
el milagro metalico, invadié los hogares de todas las clases socia-
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les, realizando la mayor revolucién cultural que han conocido los
siglos, abriendo el mas anchuroso campo al progreso de que hoy
disfrutamos. Esto trae a mi memoria un relato del escritor Luis
de Castresana. Dice:

«Ya he contado alguna vez aquella historieta del maestro a
quien, en un pueblecito, se le ocurrié crear una orquesta con los
chicos de la escuela. E1 hombre més rico del lugar le compré a
su hijo un piano; y el chico fue el pianista. El segundo hombre
maés rico le compré a su hijo un violin; y ese chico fue el violinis-
ta.Y asi fue formando, en esta relacién dinero-importancia, en esta
relacién tan humana de tanto tienes-tanto vales, toda la orquesta.
Pero habfa un chaval cuyos padres eran muy pobres y no podian
comprarle ningin instrumento. Y el chico, corté una vara y se
hizo una batuta. El fue... el director».

El libro no es un simple objeto. El libro es un ser vivo, que
nos habla y nos transfiere un mundo de emociones y evocaciones.
Sobre €l se han escrito tantos elogios y tantos pensamientos, que
agrupados todos, o en su mayor parte, ocuparian miles de paginas.
De entre ellos he elegido unos pocos, por parecerme los menos di-
vulgados. Comenzaré por uno, en verso, que figura grabado en el
reverso de la Medalla conmemorativa del Afio Internacional del
Libro, creada y concedida por el «Instituto Nacional del Libro Es-
paiiol». El verso cs de don Julidn Pemartin

Si quieres saber, te ensefio;
te alivio si sufres dafio;
si estds solo te acompafio;
me callo si tienes suefio.

En una inscripcién que figura al pie del retrato de TomA&s
Kempis, en Zwoll (Holanda), donde se halla sepultado, se lee:
«He buscado en todas partes el sosiego, y no lo he podido encon-
trar, sino sentado en un rincén apartado, con un libro en las
manos»,

Otro: «El Joven que no ama los libros, cierra los ojos al por-
venir; convierte en yermo su jardfn interiors.

Decia el bilbilitano Baltasar Gracidn: «Gusten unos de los jar-
dines, hagan otros banquetes, sigan éstos la caza, traten aquellos
de amores, atesoren riquezas, que para mi, no hay gusto como el
leer, ni centro como el de una selecta biblioteca».

«Pueblo que no lee, es un pueblo destinado a perecer», procla-
mé Emilio Castelar.
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Don Antonio Garmendia dijo: «La lectura y la civilizacién en-
cuentran en las péginas de un libro, un cofre aromético donde
conservar sus esencias y sus conquistas.

«En muchas ocasiones, la lectura de un libro ha hecho la for-
tuna de un hombres, dijo Emerson.

Vamos nuevamente a tratar un poco de la Imprenta, puesto
que esto ha sido un inciso, para huir un poco de la monotonia.
Del libro volveremos a tratar. Nos ocuparemos brevemente de su
aparicion en Espaiia, dedicando unas lineas a Zaragoza.

En ningiin pafs del orbe, su establecimiento ha dado origen a
tantas polémicas como en el nuestro. En Espafia, antes que se
imprimiera el primer libro con tipos méviles metélicos, se cono-
cfan incunables impresos con caracteres xilograficos. Ejemplos: el
Sacramental, escrito por Clemente Sénchez de Vercial, impreso
en 1470, y dos Bulas, e:tampadas en 1470 y 1473, respectivamente,
uno y otras en Sevilla, sin intervencién de artifices extranjeros.
Esto quedé confirmado con las siguientes palabras aparecidas en
el Repertorium, de Diaz de Montalvo, impreso en Sevilla, en 1477,
que sirven, en parte de colofén. Reza asi: «Si quieres saber quie-
nes fueron los primeros que en otro tiempo vio Sevilla, sabios y
experimentados en su arte, mostrdndoselo su ingenio, fueron tres
hombres llamados Antonio Martinez, Alfonso del Puerto y Barto-
lomé Segura», lo que prueba, y asf lo deseaban dar a conocer, que
antes que ellos no existian impresores extranjeros, llegaron
después,

El arribo de la Imprenta con tipos moéviles metélicos, origind,
como he dicho antes, al correr del tiempo, abundantes y hondas
controversias, siendo varias las capitales que reclamaron para si
tan preciada primacia.

A Valencia y Barcelona, que parecfan ofrecer las mas convin-
centes pruebas se sumaron Sevilla y, cémo no, también Zaragoza,
pues en todo acontecimiento trascendental o conquista gloriosa,
jamas ha dejado Aragén de hacer sentir su presencia. En esta
ocasién no iba a ser una excepcién.

Barcelona recabé para si esa preferencia, esgrimiendo como
testimonio el célebre colofén aparecido en la Gramdtica, de Mates,
que ostenta la fecha de mil cuatrocientos sesenta y ocho. Hoy no
hay en toda Cataluiia quien admita como cierta esta fecha, y si
que fue un error tipogréfico, voluntario o involuntario, pero error.
Por cierto, que este asunto m»tivé una anécdota digna de referir-
se. Tuvo como escenario el domicilio de un amigo, aqui en Zara-
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goza. Con él nos encontrdbamos el bibliégrafo madrilefio, don
Francisco Vindel y yo. Se hablaba de los frecuentes errores en
bibliografia ,de los que nadie se salva. Entonces referf la forma
tan peregrina con que un seifior, gran figura en estos menesteres,
cuyo nombre no me parece correcto descubrir, habia descifrado el
enigma del colofén del incunable barcelonés. Este sefior, en un
articulo aparecido en cierta revista madrilefia, daba su versién,
muy singular, por cierto. Se preguntaba lleno de estupor, repitien-
do su extrafieza: ¢C6mo no se han dado cuenta antes los investi-
gadores?, y terminaba: «Es muy sencillo: el impresor, al colocar
el nimero nueve, lo volvié al revés, convirtiéndolo en un seis. Fue
un acto de funambulismo», sin darse cuenta este sefior, que la
fecha del libro en cuestién, figura representada en ntimeros ro-
manos. Vindel ri6 el lance, sin mas. Meses después, al visitarle
en Madrid, me obsequié con un folletito, en el que arremetfa con-
tra el «descubridor» de la incégnita, calificAndola como la voltere-
ta circense del sefior X, pongamos.

Les obres en trobes en lahors de la Verge Maria, se ha dado
por sentado, que es el primer libro impreso en Espafia con ca-
racteres metdlicos. Lugar de impresién: Valencia; impresor: Al-
fonso Ferndndez de Cérdoba, y afio, 1474. Salvo alguna rara excep-
cién, todos los bibliégrafos lo han considerado asf, aun cuando
es susceptible de oponer algiin reparo, ya que no figura en él la
fecha de estampacién. Si retrasiramos en unos meses la fecha de
su aparicién, no digo que perdiera Valencia tan glorioso privilegio
de ser la cuna de la Imprenta, pero cabria la posibilidad de que
tuviera que ceder el puesto a otro impreso valenciano: el Com-
prensorium, aparecido a principios del afio siguiente.

Zaragoza reivindic6 tal preeminencia, a causa de haber des-
cubierto el sefior Serano y Sanz unos documentos, entre los que
figuraba un contrato de sociedad hecho en 1473, entre los impre-
sores Enrique Botel, Jorge von Holtz y Juan Planck, dando ori-
gen a nuestra inclusién en la polémica. Basado en este hallazgo,
el sefior Serrano y Sanz, dio a conocer un trabajo con el titulo:
La imprenta de Zaragoza es la mds antigua de Espafia.

Desgraciadamente para nosotros, aparte de no haberse descu-
bierto impreso alguno con fecha o caracteristicas que nos demues-
tre la existencia de un taller anterior al de Mateo Flandro, no
pueden aceptarse como validos los argumentos del sefior Serrano
y Sanz. De refutarlos, ya se ocupé el bibliégrafo don Juan Manuel
Sénchez en su ensayo: ¢Es la imprenta de Zaragoza la mds antigua
de Esparia?, aparecido en el Archivo de Arte Espariol, en 1915.
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Hoy, todos los bibliégrafos que estudian el proceso histérico de
la introduccién de la mprenta en nuestro pais, salvados algunos
obstaculos que sus predecesores fueron incapaces de soslayar,
excluyen a nuestra ciudad en tan noble disputa. Ejemplos de so-
ciedades formadas y disueltas antes de llegar a funcionar, han
existido y existen a millares.

La imprenta en nuestra ciudad posee una brillantisima tradi-

ci6n. A Zaragoza llegaron, en sus albores, los mejores impresores
teutones. De sus talleres salieron los més preciosos y codiciados
libros impresos en Espafia.
" Tras Mateo Flandro, de cuyas manos emergi6 el primer libro
estampado en Zaragoza, en 1475, el Manipulus curatorum, de Guido
de Monte Rocherio, y primero en Espafia con colofén completo,
para evitar cualquier duda, y que, tras legarnos esta muestra de
su arte, desaparecié sin dejar el menor rastro; entre otros arti-
fices, se establecieron los hermanos Juan y Pablo Hurus, y el pro-
digioso Jorge Coci. No voy a citar aqui las bellas impresiones e
importantisimas creaciones de aquellos, que no tuvieron rival en
nuestro pais, pero si hay que destacar que la produccién de Jorge
Coci, ademas de primorosa, fue dilatadisima. Imprimi6é su primer
libro en 1499, en sociedad con Hutz y Appenteger; después, inde-
pendientemente, alcanzé su actividad hasta 1537. Para colofén,
baste decir de este impresor, que sus Décadas, de Tito Livio, fue
calificado como el mejor de los impresos del siglo XVI.

Muchos son los hombres que han hecho todo lo posible por
crear algo que les sobreviviera: unos por un lienzo pintado; otros
por una escultura, y otros por un acto heréico, en el que han
puesto en peligro su vida. Pues bien: han desaparecido Fidias,
Praxiteles, Miguel Angel, Leonardo de Vinci, Beethoven, Velaz
quez y Goya, También con el correr del tiempo, desapareceran sus
obras, victima de alguna catastrofe o de algin agente mortifero,
de que se ven amenazados. Murieron Homero, Platén, Milton,
Sakespehare y Cervantes. Pero la Iliada, la Odisea, los Didlogos,
el Paraiso perdido y el Quijote, sobreviviran.

Los libros formaron a los grandes hombres: Napoleén tuvo
por modelos a Julio César y Maquiavelo; la Iliada, ejercié un po-
deroso influjo en Alejandro; un libro de viajes, el de Marco Polo,
excit6 en el espiritu de Cristébal Colén la necesidad de descubrix
otros continentes; el Contrato Social, de Juan Jacobo Rousseau,
fue uno de los libros que alumbraron la Revolucién Francesa; La
cabaiia del tio Tom, cooper6 sensiblemente a romper las cadenas
de la esclavitud de los negros, y asi podriamos seguir ofreciendo
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miiltiples ejemplos. La Biblia todavia hizo m4s, pues convirtié a
muchos hombres en santos. Sin embargo, son mdas, muchos mads,
a los que habria que aplicarles aquello que dijo Fontenelle: «Es
maés facil quedarse con un libro, que con su contenidon».

En conexién con este pensamiento, acude a mi recuerdo lo
que me sucedié a mi con la Novisima Geografia Universal, de los
hermanos Reclis. Consta de seis tomos. El hecho me ocurrié a los
pocos meses de establecerme, en la calle de la Libertad. El local
era reducidisimo, lo que constitufa un serio obsticulo para los
que tienen aficiéon a llevarse libros sin pagarlos. Bueno, eso creia
yo, hasta el dia que me di cuenta, que de la citada geografia me
faltaban dos tomos. Redoblé la vigilancia, con objeto de sorpren-
der al «adquiriente», pero a los pocos dias, noté la desaparicién
del tercero. Todo fue inutil, pues terminé por llevarse los restan-
tes. Alguien, me aconsejé antes de que sustrajese los tres ultimos,
que retirase los que me quedaban, pero consideré preferible, que
uno de los dos la tuviese completa. Menos mal, que no tenfa la
«Enciclopedia Espasa».

Los cuentos y las narraciones épicas despiertan el entendi-
miento del nifio, al paso que alimentan sus suefios de fantasia.
Los nifios son los hombres del mafiana. Pienso que el hombre
nace con una inteligencias natural, en unos un poco mis adorme-
cida que en otros, y su mas eficaz despertador es el libro.

Plinio dijo que «tener hijos faltos de saber, es como no te-
nerlos». :

iQué triste es la soledad! Pero el hombre rodeado de libros
jamas se sentira solo. Tiene seres con quienes conversar. Va, toma
un libro, y triunfa sobre ella.

Existen libros para todos los estados de animo, lo mismo que
se encuentran farmacos para todas o casi todas las dolencias fisi-
cas: los hay para proporcionar serenidad al espiritu conturbado;
as{ como para infundir aliento, si le abruma la afliccién; frena
prudentemente, si es necesario, la imaginacién, o la excita y la
obliga a galopar a través del tiempo y del espacio, en alas de la
realidad o de la fantasia.

El amor al libro ha despertado, en todos los tiempos, pasiones
tan fuertes y dramaéticas, como las inspiradas por el juego, el vino
y las mujeres. A muchos les ha impedido vivir con holgura; a
otros los ha llevado al sepulcro, Antes de ofrecer unas pocas bajo
el signo tragico, daré preferencia a dos de tono humoristico.
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Guillermo Budé, entregado a la lectura de Virgilio, contesté
un dia a la sirvienta, que, asustadisima, le anunciaba que la casa
ardia: «Te he dicho muchas veces, que las cosas de la casa se las
cuentes a la sefioras.

Teodoro Turnebe, el eminente helenista, el dia de sus nupcias,
se olvidé de ir a la iglesia, tan embebido estaba en la lectura de
los clésicos.

Agobiado por la pena, al ver flotar en el Sena, cuando el saqueo
del Arzobispado de Paris, en 1831, los libros que en otro tiempo
habia catalogado y ordenado el publicista y librero Colnet du
Ravel, fallecié a los pocos dias.

El paturalista y explorador aleman Emilio Bessels, que perdi6é
en un incendio sus manuscritos y biblioteca, se suicidé por no po-
der consolarse de golpe tan cruel.

Jules Claretié, que habia donado su rica coleccién de libros ro-
manticos a la Biblioteca del Arsenal, de Paris, comparecié un dia
pobremente vestido ante el director de la Biblioteca, le pidié per-
miso para hojear sus libros, y dos dias después se quit6 la vida.

Y, por tultimo, el Marqués de Cahalabarre, murié de un ataque
de desesperacién al no poder adquirir un ejemplar de cierta obra,
que jamas habfa existido: una Biblia, que en un momento de
buen humor habia inventado Charles Nodier.

En cuanto a las influencias psiquicas que han suscitado los
libros, baste recordar Margarita Gautier, de Dumas (hijo), y el
Werther, de Goethe.

El anecdotario del librero es abundante, limitindome a hacer
mencién de dos solamente. La primera de ellas pone de manifiesto
la escasa cultura de un librero de principios de siglo; la otra, la
ignorancia de una sefiora.

Cuenta don Antonio Palau en sus Memorias de un librero ca-
taldn, refiriéndose a un tal Royo, hombre poco instruido, que en-
tré un sefior en su establecimiento preguntindole por obras de
Kant. Como en catalén, cant significa canto, le respondié: Tengo
de canto y piano. ,

Don Carlos Soldevilla, dice que entré un dia una sefiora muy
enjoyada a solicitar un buen libro para un regalo. Como rechaza-
ra, por parecerle muy elevado el precio de unos cuantos que le
habia puesto a la vista, le ofreci6 un elegante volumen con gra-
baditos.

—Aqui tiene usted La ilustre fregona. La sefiora al oir el titulo,
le lanzé una mirada indignada. —jPor Dios! Le he dicho se trata
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de un regalo para una persona distiguida. ;Cémo quiere usted
que me presente con una obra que se ocupa de fregonas, por muy
ilustres que sean?

—Es una novela ejemplar de Cervantes, le advierte.

—Aunque fuera del Moro Muza. Y créame, si trata de frego-
nas no serd tan ejemplar como usted dice.

Desde la antigiiedad a nuestros dias, la ignorancia, el fanatis-
mo y las guerras, han destruido un inmenso caudal de libros. Son
incontables las bibliotecas desaparecidas. Tengo la esperanza que
llegard un dia en que el libro acabar4 con estos tres grandes azo-
tes que sufre la humanidad.

iLibros, muchos libros! Evitemos que el materialismo desplace
a la sensibilidad. El roaquinismo se ha introducido en nuestros
hogares. Se mecaniza la vida hasta limites insospechados, pero
enfrfa el alma. El hombre, ¢serd verdad que lleva trazas de con-
vertirse en robot? Hace pocos dias vi en un escaparate un libro
con el siguiente titulo: El hombre, animal cibernético, por Yelina
Sapurina. Me estremeci, y entonces recordé una pelicula que vi
proyectar hace algin tiempo. Creo, aun cuando no estoy muy se-
guro, que su titulo era: Farenhein 421, basada en la novela del
mismo titulo.

Libros, si. Por lo que a mi respecta a ellos debo los mejores
momentos de mi existencia. Ademas de gozar intensamente con
su lectura, haciéndome descubrir diversas culturas, diferentes
pueblos, los grandes protagonistas de la historia, y percibir lo bello
de la vida; ya establecido de librero, me han deparado la fortuna
de tratar a gran numero de personas extraordinarias, a conocer
gentes magnificas. He conquistado excelentes amigos y muchisimas
simpat{as.

Por si no fuera suficiente —y me atrevo a manifestarlo aqui
porque ya es conocido de todos— me han otorgado galardones y
titulos que han venido a perfumar los dltimos afios de mi vida,
estos anos en los que todo beneficio, homenaje o distincién se
proyecta con mds fuerza en el alma. Recordando estos momentos,
siento c6mo amo a esta tierra mia y a sus hombres. Quiero pro-
clamar, que de todo y de todos conservaré una inmensa y eterna
gratitud. He recibido mds de lo que merezco. Me han ofrecido
més de lo que yo he entregado. Soy un hombre extremadamente
sentimental y enormemente agradecido, si es que estos sentimientos
tienen medida. Por lo tanto, esta gratitud no puede apagarse por
muchos afios que me resten de vida, y si ruego que ésta se prolon-

63



Inocencio Ruiz Lasala

gue un poco més —y cllo no depende de mi—, no es por gozarla,
sencillamente, sino por producir, para que mi deuda con Zara-
goza y sus hombres quede, si no saldada, por lo menos algo dis-
minuida. :

Y para dar fin a mi intervencién, voy a leerles, original del es-
critor Marcos Rafael Blanco-Belmonte, un Padrenuestro por los
que no leen:

Por los que yacen en la ignorancia
y a la desdicha viven sujetos;
por los que siempre, desde la infancia
son infelices analfabetos;

por los que cruzan por esta vida
sin un buen libro que les consuele;
por los que llevan el alma herida
de la injusticia que tanto duele,
y nunca hubieron en la lectura
blando refugio, noble maestro...

No saben nada, lo ignoran todo;
van como ciegos, y, en su jornada,
hollan lo mismo, flores que lodo.

Nada aprendieron, no saben nada,
ni la grandeza del firmamento,
ni lo infinito del mar gigante,
ni las conquistas del pensamiento
dan a sus almas ritmo pujante.’

Son més que ciegos; su desventura
tiene amargores de pesadumbre.

Dales la Biblia, que es lo divino
y al padre Homero, que es sobrehumano;
vy a Tomas Kempis, que es el camino
del que, doliente, quiere ser santo.

Dales la gloria, panal de ciencia
de Las Moradas, rosas fragantes;
dales la risa, luz y esperanza,
que en el Quijote puso Cervantes.

Conferencia pronunciada en el Ateneo de Zaragoza
con motivo de conmemorar el «Afio Internacional
del Libroo, el dia 4 de diciembre de 1972,
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CONTRIBUCION ZARAGOZANA AL ESPLENDOR
DEL ARTE DEL GRABADO Y DE LA IMPRENTA

El libro ofrece muiltiples fascinaciones al apasionado lector.
Una de ellas es la figura, el grabado, la ilustracién. La misién de
la graffa no es tinicamente embellecer sus paginas. Su funcién es,
adéemdas de decorativa, educativa, social e histérica.

'La misma acuciante necesidad que impulsé al hombre a en-
contrar un lazo de comunicacién con sus semejantes por conduc-
to de la escritura ideografica, representada por imdigenes, signos
o geroglificos, en los que un cocodrilo significaba cosa funesta; un
toro, fecundidad; un circulo, el sol; un péjaro, ligereza; una mano,
actividad; un ojo, vigilancia, etc., y creando después el alfabeto,
a medida que se presentaban a sus ojos las figuras que iba crean-
do, unas veces consciente y otras inconscientemente, su sentido
artistico ibase desarrollando, facilitando alimento a su espiritu.
Cada vez més excitada su imaginacién fue trazando rasgos y tra-
zos sobre piedras y rocas, depositando en las cuevas que le ser-
vian de morada testimonios imperecederos de su inteligencia, usan-
do elementos cortantes y puntiagudos, cuyos materiales le sumi-
nistraba muy generosamente la naturaleza.

En la antigiiedad, ya no se concebian los manuscritos, sobre

todo de contenido cientifico, sin figuras que aclarasen los textos.
De ello existen multiples ejemplos entre los fenicios, griegos y ro-
manos, ,
El grabado recorri6 un camino paralelo al de la imprenta.
Aquél, como ésta, buscé no solamente una linea de supervivencia,
sino'que su maxima aspiracién fue hallar constantemente, sin des-
canso, nuevos procedimientos de superacién y medios para su
multiplicidad.

Con el Renacimiento, la xilografia alcanzé las més altas cum-
bres. Desde la aparicién de la primera estampa grabada en ma-
dera, a primeros del siglo XV, tras las series de ellas con figuras

65



Inocencio Ruiz Lasala

grabadas por una sola cara, o sea anapistogréficas, hasta la im-
presién del Fasciculum Temporum, estampado en Sevilla, por Al-
fonso del Puerto y Bartolomé Segura, el grabado xilogréafico ad-
quirié una calidad esplendente, mas acusada todavia en gran par-
te de la obra impresa en Zaragoza por Pablo Hurus, como en
Espejo de la vida humana, de Sanchez Arévalo; Mujeres ilustres,
de Boccaio; Viaje de la Tierra Santa, de Breydenbach, y muy es-
pecialmente en el Exemplario contra los engafios y peligros del
mundo, de Juan de Capua, libro del que unicamente se conoce la
existencia del ejemplar que se conserva en la Biblioteca Nacional.
A este incunable hay que estimarlo como el mas precioso de su
siglo por su impresién y notables grabados, galardén al que se
unieron otros muchos que conquistaron las prensas cesaraugus-
tanas. De esta misma cbra salieron del taller zaragozano de Jorge
Coci dos ediciones no menos raras, una aparecida en 1521 y la
otra en 1531. La Camara Oficial del Libro, estimé muy interesante
realizar una reproduccién, cosa que llevé a la prictica para con-
memorar la Fiesta del Libro, en 1934, de la edicién de 1531. Para
dar idea del grado de perfeccién a que llevé el arte tipografico
este gran artista, basta afiadir, que la impresién que ejecuté de
las Décadas, de Tito Livio, conquisté el titulo del libro mas bella.
mente estampado del siglo dieciséis. Dos siglos después, un im-
presor nacido en Zaragoza, pero establecido en Madrid, Joaquin
Ibarra y Marin, daria a la luz su famoso Salustio, asi mismo me-
recedor del mismo calificativo. A Zaragoza se debe también una
primacia indiscutiblemente valiosa: la de ser la primera ciudad
espafiola donde se imprimi6 el primer libro con colofén completo:
referencia de afio, mes y dia, lugar de impresién y nombre de su
estampador, caracteristicas reunidas en el Manipulus Curatorum,
de Guido de Monte Rocheri, tinica muestra que se posee de la pe-
ricia de Mateo Flandro, en cuyo taller se elaboré, y de quien no
se conoce otra produccién zaragozana ni en ninguna otra ciudad
espafiola ni extranjera.

Aun pudo Zaragoza afiadir a su fama el mas rico florén, el més
preciado galardén, el que ostenta Valencia: la de ser la cuna del
arte tipografico, pues conocida es su inclusién en la noble disputa
de a cuél le correspondia tal preferencia, si a Barcelona, Valencia
o Zaragoza. Al quedar la primera descartada, mediante argumen-
tos incontrovertibles por juzgar que la Gramdtica de Mates, en
cuyo colofén figuraba el afio 1468, fue un error voluntario o in-
voluntario, frente a Valencia quedaba Zaragoza, que ofrecia como
testimonio un contrato descubierto por don Manuel Serrano y
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Sanz, suscrito en 1473, entre los impresores Enrique Botel, Jorge
von Holtz y Juan Planch. Pero el no hacer aparicién ningiin im-
preso anterior al Manipulus Curatorum y el estudio del proceso
histérico de la identificacién de los tipos de imprenta, nos excluye
en tan honrosa disputa. Asi, pues, es la bella ciudad del Turia
la que puede mostrar con orgullo esa patente de prioridad, con
sus Obres e trobes en lahors de la Verge Maria, atribuida su im-
presién en 14741,

A mayor abundamiento, recientemente, con ocasién del Afio
Internacional del Libro y coincidiendo con el V Centenario de la
introduccién de la imprenta en Espafia, fue organizada en Madrid
una «Exposicién de incunables espafioles de las Bibliotecas Ex-
curialenses y Palatina», Pues bien: en ella se exhibieron 140 in-
cunables, de los que 28 fueron impresos en Zaragoza: exactamente
la quinta parte.

Nadie ignora el impulso, el desarrollo, o dicho con mas pro-
piedad, el renacer del arte tipografico en Espaiia a partir del siglo
dieciocho, merced, en gran parte, a un monarca fervoroso aficio-
nado a él, Carlos III, hasta el extremo de instalar un taller en su
palacio, siendo el encargado de ello y de adiestrarle en tan noble
arte, el impresor madrilefio don Antonio Marin, tio carnal de
Joaquin Ibarra. Fue, sin duda, la época dorada de la imprenta
y del grabado al acero. Prescindo de citar la gran pléyade de gran-
des artistas de este sublime arte, muy en la mente de todos. Una
excelente panoramica ofrecen las dos obras capitales dadas a la
luz por Joaquin Ibarra: el Quijote, de 1780 y el Salustio, del que
hicimos mencién anteriormente.

Pero la auténtica revolucién, la democratizacién del grabado,
advino con la aparicién de la Litografia, no en sus albores, pero
si transcurridos algunos afios.

Su descubrimiento aébese a Aloys Senefelder, nacido en Praga
y fallecido en Munich, en 1834. La primera idea le asalté en 1792,
y entre variadas y singulares versiones, existe la que vamos a ofre-
cer, revestida de leyenda.

«A principios del siglo XIX, Aloys Senefelder, corista del Tea-
tro de Munich, al volver una noche a su humilde zaquizami, colo-
c6 sobre la chimenea tres cosas que traia en la mano: una piedra

1 Parece ser, que inivestigaciones recientes desvfan la atencién hacia Segovia como
cuna de la imprenta en Espafia, y que su introductor fue Jean Parix, de Heidelberg,
con su Sinodal de Segovia. Sfnodo diocesano celebrado en la villa de Aguilafuente,
durante el Pontificado de Juan Arias D4vila, del 1 al 10 de junio de 1472, Ademis de
este incunable se conocen otros cinco impresos mds por este estampador, lo que
descarta la hipétesis de que se¢ tratara de un artifice ambulante.
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de afilar navajas de afeitar, que aun no habfa servido, un vale
para cobrar los gajes del mes al dfa siguiente, y una estampilla
cargada de tinta de imprenta, por tener a su cargo el hacer a los
billetes del teatro la contrasefia que todos los dias variaba.

»Pero hallindose muy distante de cerrar herméticamente la
ventana, el pobre Aloys, apenas soltados los objetos, el viento
que por las rendijas entraba zumbando con bastante violencia,
arrebaté el vale y dio con él en una palangana llena de agua. El
corista recogié inmediatametne el papel de que dependfa su sub-
sistencia de un mes, lo enjugé cuidadosamente y extendiéndolo de
nuevo sobre la chimenea, colocé encima de él la piedra sin estre-
nar que habia traido. Es el caso de observar, que habiendo toca-
do ésta a la estampilla llena de tinta, por un movimiento invo-
luntario, result6 en su pulida superficie una mancha bastante gran-
de. A la mafiana siguiente, al recoger Aloys Senefelder su vale,
aun himedo, hallé reproducida en él, con una precisién admira-
ble, la mancha de la piedra. Observé el corista con alguna deten-
cién el efecto de aquel simple contacto, y de aquel momento data
la invencién de la Litografia».

Que pudo ser su hallazgo fruto de un capricho del azar, es
aceptable, pues no ignoramos que en muchos descubrimientos la ca-
sualidad ha jugado un papel decisivo. Ahora bien, lo que rechaza-
mos de plano es que nuestro hombre fuese un simple corista y
encargado, ademds, de sellar el taquillaje, menesteres, en verdad,
demasiado modestos. Senefelder fue autor dramético, nos consta
y surgié esa inspiracién en sus deseos de encontrar un medio que
le permitiera reproducir sus propias obras, aparte de no desco-
nocer los procedimientcs gréficos de su época. Repetimos que no
excluimos la posibilidad de que en ello dénzase lo imprevisto,
pero no de la forma y con tintes tan fant4sticos como se nos ha
pintado. .

Senefelder fue un hombre muy ilustrado e inteligente, gran
aficionado al grabado, que en su intento, como acabamos de indi-
car, de dar con una técnica nueva de resultados mas econémicos
para reproducir sus propias cbras, dio con la Litograffa.

Otra interpretacién més acreditada, en mi modesta opinién,
es que en una ocasién en que no tenfa a mano ningin papel para
hacer anotaciones «escribi6 la nota de su planchado sobre una
de esas piedras que acababa de pulimentar, empleando a tal fin
la tinta grasa que utilizaba en sus ensayos, y habiendo aplicado el
acido a la piedra se dio cuenta de la formacién de cierto relieve».
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Esto parece mas verosimil y pone en tela de juicio la versién an
terior.

No vamos a dar cuenta aqui de todo el proceso seguido para
la obtencién de grabados y laminas por medio de la litografia o
grabado en piedra, cuya impresién se efectuaba originariamente
con prensas de mano y posteriormente mecénicas; tnicamente
subrayar su proceso evolutivo, el ritmo aceleradfsimo que cobré,
dando paso a la Cromolitografia, Fototipia, Fotolitografifa, hasta
llegar al Offset, procedimiento directo de estampacién a base de
tres grandes cilindros, auxiliados por otros de tamafio menor a
cuyo cargo estd humedecer y entintar. En el primer cilindro se
coloca la plancha de cinc o aluminio, donde se ha grabado la
imagen por el sistema fotomecédnico; este rodillo proyecta la ima-
gen a otro recubierto de caucho, y éste, a su vez, lo transmite a
un tercero, no por presién, sino por leve contacto, donde esta
colocado el papel.

Lo que verdaderamente nos atrae es su prodigiosa difusién,
sus resultados sensiblemente econémicos, su representacién artis-
tica y su introduccién en Espafia y aparicién en Zaragoza.

Carlos Guimbernat, hombre de ciencia, catalan, con residencia
en Munich, envié informes amplios y detallados de la invencién
de este novisimo arte al gobierno espaiiol, tras publicar su Manual
del soldado espariol en Alemania, en 1807, aparecido en la capital
bévara, con el fin de que sirviera de utilidad a las tropas espaifio-
las que se encontraban en aquel pais a las 6rdenes del marqués
de la Romana. Este Manual reimprimiése en Madrid, en 1808,
constituyendo la primera manifestacién por este nuevo procedi-
miento de estampacién.

Tanto los interesantes informes ofrecidos por Guimbernat co-
mo la aparicién de su Manual fueron recibidos con suma compla-
cencia en los medios culturales, mas la invasién francesa supuso
un serio obstdculo a su desarrollo hasta la expulsién del iltimo
soldado francés de nuestro suelo.

De la grata acogida que obtuvo la Litografia y de su aportacién
artistica e histérica, nos ofrecen amplia perspectiva las obras apa-
recidas que, no sélo rivalizaron con las mds notables de otras
naciones como Alemania, Italia y Francia, por donde este nuevo
arte se habfa extendido, sino que las superaron.

En 1825, Fernando VII, creé en Madrid el Real Establecimien-
to Litografico, otorgando privilegio por diez afios al pintor José
de Madrazo, impidiendo con esta medida, muy fernandina y des-
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dichada, su propagacién en otras ciudades, postura la de este mo-
narca tan opuesta a la adoptada por Carlos III, cuyas providencias
tanto favorecieron a todas las artes.

Un aiio antes, en 1924, el pintor José de Madrazo abandoné
los pinceles y partié a Paris por mandato del rey, con el fin de .
estudiar el nuevo sistema de reproduccién, hacer acopio de todos
los materiales precisos e importar un grupo de especialistas en la
litografia.

Madrazo, tras cumplir diligente y eficazmente el encargo del
monarca, publicé, con textos escritos por Cedn Bermiidez y José
Musso Valiente, la Coleccion lithogrdfica de cuadros del rey de
Espaiia, en Madrid: Real Establecimiento Litogréfico, 1826-1832,
en tamaifio folio, con 203 reproducciones.

Tras esta magna obra, Madrazo dio a la luz Vistas de Madrid
y los Sitios Reales, cuya aparicién, en el mismo lugar y Estableci-
miento, tuvo efecto en 1826-1833, también en gran folio y con 78
hermosas litografias.

Fallecido Fernando VII, en 1833, y una vez declarado libre el
ejercicio del arte litografico, surgieron diversos talleres en distin-
tas localidades de la peninsula, islas Baleares y posesiones de Amé-
rica. También los hubo en Zaragoza, como veremos.

Como inmediato acontecer, tras este suceso y la desaparicién
del privilegio de que gozaba Madrazo, aparecié en Barcelona la
obra Recuerdos y Bellezas de Espafria, en 1839, de la que fue editor
e ilustrador el barcelonés Francisco Javier Parcerisa, con textos
de Pablo Piferrer y Francisco Pi y Margall. La obra quedé interrum-
pida al fallecer Piferrer. Continuada por José Marfa Quadrado y
Pedro de Madrazo, no obstante lo buenos propésitos que anima-
ban a sus proseguidores, quedé inacabada, por muy poco. Pero el
interés y curiosidad que despert6 en Espafia por conocer y con-
servar nuestra riqueza artistica, recompensé cumplidamente los
desvelos de sus autores.

Enumerar la gran cantidad de obras aparecidas en Espafia ha-
rfa la lista interminable, més propio para una historia y biblio-
grafia del arte litografico. Mas no resisto la tentacién de citar la
celebérrima obra de Genaro Pérez de Villamil Espafia Artistica y
Monuniental, pues aunque se trabajé en los talleres parisinos de
Alberto Hauser, y las 144 ldminas fueron litografiadas por los
mds expertos litégrafos franceses, es eminentemente espafiola, por
su contenido artistico, por los textos literarios e histéricos, cuya
redaccién corrié a cargo de don Patricio de la Escorura, y porque
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diése a la luz mediante la colaboracién de un grupo de literatos
y artistas bajo el mecenazgo de unos cuantos acaudalados espa-
fioles, aparte de que las litografias fueron realizadas segin los di-
bujos de Pérez de Villamil.

El aragonés Francisco de Goya, ese monstruo de la pintura uni-
versal; ese rayo, cuyos potentes reflejos apagaron el brillo de
todos los pintores contemporédneos suyos; ese genio de portentosa
inspiracién y asombrosa fecundidad, que a los ochenta y un afios
pinté un retrato magistral de su gran amigo Juan Muguiro, pa-
decfa de fiebre creadora. Y nos produce la impresién de que quiso
representarse a sf mismo en aquel dibujo suyo de la tltima época,
en el que nos muestra a un anciano vencido por la pesada carga
de los afios y achaques, pero conservando todavia un brillo vivaz
en sus pupilas y que para poder caminar se apoya en dos basto-
nes. Dicho dibujo ostenta el titulo Ain aprendo.

Ese Goya, pues, enfebrecido por crear y 4vido de saber, tam-
bién interesése por la litografia, grabando trece ldminas durante
su estancia en Burdeos, en el taller del impresor Gaulén, entre las
que se encuentran las cuatro reunidas bajo la denominacién de
Los toros de Burdeos, y otras diez en Espafia, una de ellas la
Vieja hilando, con fecha de 1819, que constituye una de las prime-
ras producciones litograficas, anterior, evidentemente, a las obras
de José de Madrazo.

El introductor de la Litografia en Zaragoza fue don Mariano
Peiré y Rodriguez, hombre de vasta cultura y apasionado amante
de las letras y las artes. Propietario de un establecimiento tipo-
litografico, afios después de que don José de Madrazo llevara a
efecto sus producciones, incitado por su ejemplo, tuvo la feliz
idea de realizar una empresa similar, e inicié la publicacién de lo
que habrfa de constituir el Album artistico de los grandes monu-
mentos de Zaragoza. Lamentablemente sélo llegé a estampar cua-
tro primorosas laminas, dibujadas por el pintor don Francisco
Aranda y Delgado, nacido en Granada, en 1807, que representan
Vista de la Ciudad, tomada desde el Rabal, Fachada y torre de
La Seo, Interior de la Lonja y Puente colgante sobre el rio Gdlle-
go, ldminas de gran rareza, tres de las cuales ofrecemos, merced
a su localizacién por mi buen amigo Luis Gémez Valenzuela, y a
la gentileza de la directora del Archivo del Ayuntamiento de Za-
ragoza, dofia Marina Gonzilez Miranda.

Merece expresarse que, ademés de pintor, Aranda destacé como
escenégrafo. Realiz6 gran nimero de decorados para los teatros
mas importantes de Espafia: Teatro Real de Madrid, Gran Tea-
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tro del Liceo de Barcelona, y otros de Valencia, Zaragoza, etc., y
también los del teatrito que la reina Isabel construyé en Palacio.

" Don’ Mariano Peiré tuvo en propiedad el Diario de Zaragoza,
uno de los pioneros de la prensa espafiola, que comenzé a publi-
carse en el afio 1797. Suspendido en repetidas ocasiones, tras una
de sus interrupciones, en 1823, reaparecié con mas brio, logrando
la difusién de que carecié en su existencia anterior, viendo con-
siderablemente engrosado el niimero de sus suscripciones.

Y para dar fin a este intento de resaltar la contribucién de
Zaragoza al fausto de la imprenta y el grabado, afiadiré que el
primer periédico que en esta ciudad ensayé la litografia fue El
Suspiro. Estaba dedicado a Literatura, Ciencias y Artes. Salfa be-
llamente impreso, con letras capitulares grabadas, vifietas, etc.,
que le convirtieron en un dignisimo representante del estﬂo ro-
méntlco imperante en la época.

Aparecido en «El Libro Esparfiol», del Instituto nacional del Libro Espa-
iiol, Madrid, octubre de 1973, niim. 50.
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INFLUENCIA DEL PAPEL EN LA VIDA
DEL HOMBRE '

Dos grandes acontecimientos alumbraron a la humanidad y
constituyeron los principales jalones para su desarrollo cultural
y social: La aparicién del papel y la invencién de la imprenta.
Ambos sucesos tuvieron por escenario a China.

Se ha hablado abundantemente de la imprenta, cosa légica,
habida cuenta su gran transcendencia y contribucién a todo pro-
greso. Pero no se ha tratado cual merece la aportacién tan valiosa
del papel a la civilizacién y su influencia en la vida del hombre.
Este, desde su nacimiento hasta su muerte, vive inmerso en un
mar de papel. El papel preside su existencia. Y cuando hago men-
cién del papel, lo hago extensivo también al cartén, que, después
de todo, esta formado de unas cuantas l4minas de papel en estado
humedo, prensadas y dejadas secar por evaporacién.

El papel fue la materia prima que nutrié a la imprenta, dando
ocasién a la multiplicacién de las ediciones de libros, poniendo
fin al privilegio de ser el libro patrimonio tinicamente de ponten-
tados, y esa multiplicacion realizé el milagro de acelerar sensible-
mente el progreso de las artes y de las ciencias; permitié estudiar
las distintas civilizaciones anteriores a la nuestra; se abrieron
nuevos cauces que permitieron analizar y discutir las diferentes
escuelas filoséficas, griega y latina principalmente. En cuanto a
la historia y la geografia, nos fueron descubriendo la vida y cos-
tumbres de los pueblos.

"Se debe tan preciado invento, alla por los principios del siglo
IT después de Cristo! a un ennuco llamado Tsai-lun, persona que
gozaba de gran valimiento en el imperio, habiendo llegado a ocu-
par entre otros cargos elevados, el de ministro de Agricultura.

1 Noticias recientes que han llegado hasta nosotros, afirman que un grupo de ar
quedlogos chinos han hallado tres trozos de papel que se remontan al aiio 60 antes de
Cristo. Estos trozos se estdn estudiando por especialistas de la Universidad de Pekfn,
descubriendo que estdn hechos de céfiamo y no seda, como los antiguos papeles chinos.
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Todo ello no pudo impedir que su vida terminara trdgicamente,
ya que, acusado de haber tomado parte en una conjura, fue con-
denado a muerte, prefiriendo ingerir un veneno a entregar su
cabeza al verdugo. Triste final para quien tiene bien ganado el
titulo de benefactor del género humano.

Se ignora cudnto tiempo les hubiera permitido a los chinos
conservar su secreto a no ser por la guerra santa que empren-
dieron los arabes, quienes, habiéndose enfrentado en dura con-
tienda con los chinos del Turquestén, de entre los numerosos pri-
sioneros capturados, hallaron a varios papeleros. Conducidos a
Samarkanda, no tardaron mucho en ejercer su profesién, dando
ocasién, por vez primera, a la fabricacién de papel, aprovechando
los desperdicios de lino y cdfiamo. Poco después alzése una fébri-
ca en Bagdad, pasando seguidamente a Damasco, para extenderse
por el norte de Africa hasta alcanzar la peninsula Ibérica, en
donde en plena dominacién arabe se comenzé a fabricar en J4ti-
va, en el siglo XII. Resulta curioso y significativo advertir c6mo
Valencia ostenta la primacia de la introduccién en Espaifia del pa-
pel y de la imprenta. jLoor a la bella regién valenciana!2.

Del maridaje del papel y la imprenta nacié la méas sublime
creacién del hombre: el libro; tan excelsa como para recordar lo
que tan magnificamente expresé el escritor ruso Lednidas An-
dreiev: «Si el hombre estuviese llamado a ser Dios, su trono se-
rfa el libro». El libro es a la cultura lo que el espiritu es al cuer-
po. La cultura alimenta la sensibilidad.

Fue cuando el papel hizo su aparicién, que se operé la mayor
revolucién cultural, culminando con la irrupcién de la imprenta.
A veces, en algunas etapas, uno y otra recorrieron caminos pa-
ralelos.

Pensemos en la lentitud de los procesos evolutivos y en lo li-
mitado de las comunicaciones entre los hombres cuando no exis-
tian otros materiales escritorios que la piedra, cortezas de arbol,
metales, arcilla, conchas, etc. Poco es lo que se podrian difundir
las ideas y los conocimientos hasta la utilizacién del papiro y, pos-
teriormente el pergamino, mas aptos para la escritura y menos
costosos, aunque no tanto como para que el libro estuviera al
alcance de todos.

2 Don Carlos RoMERO DE Lecea publicéd hace pocos afios un trabajo titulado El Sinodal
de Aguilafuente, en dos tomos, el primero dedicado al facsimil del incunable, y el so-
gundo, un estudio extenso y profundo, con una serie de datos y consideracioncs de tal
peso, que obligan a sefialar a Segovia, donde se imprimié, en 1472, como la primera
ciudad que movié las prensas en Espaifia.
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Es fabulosa la cooperacién del papel para hacer nuestra vida
mdas grata, mds cémoda, mds feliz. ¢;Se imaginan las relaciones
humanas sin el intercambio epistolar, sin la carta o la tarjeta
postal?

En tiempos muy remotos, cuando se escribfa sobre piedra o la-
drillos la comunicacién se veia constrefiida a sintetizarse a modo
de telegrama actual, impidiendo expresar todos los pensamientos,
deseos o pasiones amorosas. Aun asi, antes, como ahora, existfan
maestros en el decir, que con las minimas palabras expresaban el
méximo. Al respecto podemos ofrecer el siguiente ejemplo: Hace
mds de cuatro mil afios se descubrié en un poblado préximo a Ba-
bilonia una tabla de arcilla en la que un hombre escribfa a su
amada: «Las divinidades Shamash y Marduck? te concedan por mi
amor vivir eternamente. ;Cémo te va? jEscribeme! He ido a Babi-
lonia, pero no te he encontrado. Esto me llené de angustia. Envia-
me noticias. Dime cuando vienes. Entonces seré feliz».

iQué hubiera sido del desarrollo econémico e industrial sin la
letra de cambio, el cheque y el papel moneda, invento este tltimo,
que debemos también a los chinos!

En la sociedad actual no puede prescindirse del perédico, con
sus noticias nacionales y extranjeras; sus comentarios politicos,
sociales y econémicos; sus espacios culturales, como articulos de
fondo, criticas literarias, artisticas, teatrales, y cinematograficas,
todo ofrecido casi en el acto, tan distanto ahora de aquellas Rela-
ciones, Actas y Gacetas precedentes,

En fin, que el papel es el compaifiero inseparable del hombre.
Nace, y hay que anotar el acontecimiento en el Libro de Bautismos
de la parroquia e inscribirlo en el Registro Civil, como también
al contraer matrimonio, y al fallecer. Todos sus movimientos van
dirigidos a andar entre impresos y formularios: los libros escola-
res, la cartilla militar, el carnet de identidad, credenciales, contra-
tos, cartas, telegramas, impresos de giro, etiquetas, almanaques
y un larguisimo etcétera. A cualquier especticulo que asiste le es
indispensable proveerse de la correspondiente entrada. Si se dis-
pone a emprender un viaje por tierra, mar o aire, tiene que adqui-
rir su billete. Decfdese ir a un restaurante y lo primero que le ofre-
ce ¢l camarero es la carta o mentd. Sobre papel se escribe, dibuja
o pinta, compartiendo, ademds, con las flores y los cuadros, el
adorno del hogar.

3 Shamash, dios del Sol y de la Justicia, cuya estatua puede contemplarse en el
Louvre. Estd representado sentado, ofreciéndole al rey Hammurabf la Tabla de la Ley.

Marduck, el primer dios y la figura central de la mitologfa babilénica en lo que se
refiere a la muerte y la resurreccién.
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Todavia nos resta citar, entre otros muchos que omitimos, un
objeto que acompafia al hombre, le distrae, le tranquiliza, le inspi-
ra y le proporciona un cierto placer: el cigarrillo. Comenz6 a usar-
se el cigarrillo de papel, all4 por el afio mil ochocientos treinta y
tantos, aumentando en tal grado los usuarios, que hoy son muchi-
simas las fabricas extendidas por todo el orbe dedicadas a la fa-
bricacién de papel de fumar.

En suma: si contemplamos las actividades de un hombre du-
rante el transcurso de una jornada, observaremos, que desde el ins-
tante que abandona el lecho para asearse, ya sale a su encuen-
tro el papel al tomar el estuche de la crema de afeitar y la pasta
dentrifica, y no le abandona hasta que, extenuado por el trabajo
diario, se hunde en un sillén en compaiifa de un libro, que, al tiem-
po que le sirve de sedante, le sumerge en un mundo de fantasfa.

Por utlimo, el papel, inseparable del hombre en sus multiples
facetas, nos ofrece el sacrificio de su vida. Cuando maltratado por
el uso, se desprecia y se tira, regresa al molino, donde es destruido
y convertido nuevamente en papel; como el Ave Fénix, renace de
sus propias cenizas para adquirir la inmortalidad y tornar a ser
util a aquellos que lo destruyen.

Publicado en «Henche», Boletin informativo, Madrid, 1974
«El Libro Espaifiols, Madrid, nimero extraordinario, mayo, 1974.
«Oficina Moderna», Barcelona, mayo 1974.
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LA BIBLIOGRAFIA: SU IMPORTANCIA
Y UTILIDAD

La Bibliografia, segiin el diccionario de la Academia, es «Des-
cripcién del libro, o un libro que trata de libros». Resumiendo: un
catalogo. Estas definiciones responden a una realidad, ya que se
puede afirmar, que la cultura y la ilustracién se apoyan en la por-
tada de un libro.

Un catilogo ofrece al auténtico aficionado al libro, una de las
lecturas mas fascinantes y un mundo de sugerencias. Muchas ve-
ces descubrird aquello que desea descubrir; otras, las mds, sus
hallazgos le sorprenderan por desconocidos. Ya decfa Anatole Fran-
ce en su novela El crimen de un académico, que «<No hay mayor
placer que la lectura de un catdlogo».

El bibliégrafo ha de saber distinguir una edicién especial de
otra corriente; describir sus tamafios: folio, cuarto, octavo, etc.,
en el caso de no detallarlos en centimetros; diferenciar las clases
de papeles; distinguir un grabado en talla dulce, cobre, litografi-
co, etc., amén de otras peculiaridades del libro. Segin el Diccio-
nario de la lengua castellana, octava edicién de la Academia Espa-
fiola, afio 1837, <El bibliégrafo es el que posee gran conocimiento
de los libros, o el que los describe».

El mundo de la bibliografia es fascinante y, en ocasiones, apa-
sionante. Desde la aparicién de la Bibliografia se transmiten los
conocimientos con inusitada celeridad, y de tiempos remotos ha
sido reconocida su importancia. Es una de las disciplinas més
utiles e importantes y la herramienta més necesaria a cualquier
ciencia. En la Edad Media se entendia la Bibliograffa como la
escritura de un libro por mano de amanuenses o copistas. Hoy
dia se conocen miiltiples definiciones, algunas muy interesantes
y acertadas, como la de L. M. Malclés en su libro Les sources du
travail bibliographique, afirmando que «La Bibliografia se funda
en la investigacién cientifica, identificacién, descripcién y clasifi-
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cacién de textos publicados con el propésito de organizar servi-
cios o crear elementos con destino a facilitar el trabajo intelec-
tual». Pero todas conducen a la mas simple y no menos racional:
Un libro que trata sobre libros.

La Bibliografia es uno de los temas més atrayentes y excitantes
para aquel que posee espiritu investigador, y gran parte de ese
atractivo arranca desde el instante que percibe su gran utilidad.
No hay duda de que el trabajo resulta drido y agotador en ocasio-
nes, sobre todo si se trabaja en solitario y no en equipo, pero si
uno tiene auténtica vocacién y trabaja con alegria, vencera el can-
sancio y superara todos aquellos obsticulos que puedan salirle
al paso, pues es consciente de su gran importancia. Lo es tanto,
que la Ciencia, sea cual sea su especialidad, se ha desarrollado mas
aceleradamente en funcién de un mayor acrecentamiento de los
trabajos biblidgraficos. Hoy, cualquiera que sea el campo de acti-
vidad del estudioso, si al tomar un libro observa que no figura
un indice de fuentes bibliograficas, lo rechazard con desdén. Es
decir, que la bibliografia estd inevitablemente presente en todo
avance cientifico, no siendo posible sin su concurso.

Arribé a la Bibliografia impulsado por un sentimiento de ad-
miracién hacia don Antonio Palau Dulcet, librero y bibliégrafo ca-
tal4n, autor de la monumental y utilisima obra Manual del librero
hispanoamericano, seducido por su amor al trabajo y extraordina-
ria modestia, cualidades que se precisan para desenvolverse en
esta profesién, por lo que disiento, en parte, con A. Raul Corta-
zar, cuando dice: «Con toda razén, aparte de las cualidades inte-
lectuales, dos requisitos son indispensables en el bibliégrafo: la
generosidad y la humildad, pues sin ellas dificil serd que pueda
consagrarse a labores dridas con el s6lo fin de poner sus hallazgos
a disposicién de los demds, seguro de que su esfuerzo no seré re-
compensado».

Lo que rechazo de plano, son las tltimas palabras de Cortézar,
y me permito preguntar: ¢(Qué mayor y mejor recompensa para
el que ha dado fin a un libro, saber que dicho libro ha de ser util
a los demés?

Los estudios concienzudos, metédicos y analfticos en bibliogra-
fia no se iniciaron hasta finales del pasado siglo, y esto de forma
un tanto vacilante e imperfecta. Hasta entonces, los errores se iban
acumulando, dado que los investigadores ibanse copiando unos a
otros sin rectificarlos, alcanzando asi muchos de ellos hasta nues-
tros dias.
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Excluyendo las bibliografias localistas, de gran interés en su
mayor parte, las obras de cardcter general mas importantes son:
Biblioteca hispana vetus-Biblioteca hispana nova, de Nicol4s Anto-
nio, impresa en Madrid, en el taller de nuestro paisano Joaquin
Ibarra, en 2 tomos, 1783-1788, y la primera edicién de la Typogra-
fia espaiola o historia de la introduccion, propagacion y progresos
del arte de la imprenta en Espaiia, por Francisco Méndez, también
impresa en la Oficina de Joaquin Ibarra, en 1796, reimprimiéndose
en 1861, corregida y adicionada por don Dionisio Hidalgo.

Dos obras importantistimas sobre los incunables espafioles y
bésicas para el estudio de las prensas espaiiolas en el siglo XV, una
publicada a principio de siglo y la otra a mediados, la primera
por un autor alemdn y la segunda de autor espaiiol, son: Biblio-
grafia ibérica del siglo XV. Enumeracion de todos los libros im-
presos en Espaiia y Portugal hasta 1500, con estudios criticos, apa-
recida en La Haya, 1903-1917, 2 tomos, de Konrad Haebler, y E!
Arte Tipogrdfico en Espatia durante el siglo XV, por Francisco Vin-
del. Madrid, Direccién General de Relaciones Culturales, 1945-1951.
En folio, 10 tomos, con numerosos facsimiles.

Asi como los biblidfilos han sido excelentes libreros, por los
conocimientos que han ido atesorando, también algunos libreros
han resultado magnificos bibliégrafos. Son un ejemplo entre nos-
otros, don Antonio Palau Dulcet y don Francisco Vindel, y eso que
en la actualidad no se exige lo que se exigia en el siglo XVIII, como
dice Palau: cuatro afios de aprendizaje, saber latin, leer griego,
guardar buenas costumbres y tener una honradez acrisolada.

Si para ser auténtico librero anticuario, profesién que no se
termina nunca de aprender, se precisaban tales conocimientos, y
todavia me parecen pocos, para ser bibliégrafo es imprescindible
todavia poseer otros conocimientos y cualidades. Confieso, muy
sinceramente, que me falta mucho que aprender en ambas acti-
vidades.

Reuniendo el mayor nimero de cualidades profesionales y hu-
manas, dos grandes figuras me han impresionado profundamente:
don Antonio Palau Dulcet y don Antonio Rodriguez-Moifiino.

Don Antonio Rodriguez-Moiiino, personalidad de talla univer-
sal, de cuya pérdida no nos consolaremos jamds, poseia el don
de la generosidad. De todo el mundo acudian a su domicilio de
la calle de Nufiez de Arce, en cuyos bajos tuvo instalado Joaquin
Ibarra su famoso taller impresorio, o a su tertulia del café «Lyon
d’Or». Como su portentosa inteligencia le permitia poseer profun-
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disimos conocimientos de historia, literatura, filologfa, poesfa y
bibliograffa, no hubo profesor, estudiante o investigador que soli-
citara su concurso y ayuda, que se fuese sin el problema o la duda
resueltos. Llevé su generosidad hasta limites insospechados: a pres-
tar libros, no dando demasiada importancia si estaban agotados
o eran de gran rareza, cosa insélita e infrecuente a todas luces.
Le conoci muy tarde, cuando mi libro sobre Joaquin Ibarra estaba
en la imprenta. De haberle conocido antes, dicho libro hubiera apa-
recido enriquecido con mayor nimero de datos, lo que no fue
6bice para que recibiera abundantes pruebas de su nobleza y ge-
nerosidad.

Don Antonio Palau Dulcet constituy6 todo un simbolo para mi.
Senti gran admiracién por él mucho antes de convertirme en libre-
ro, por darse la feliz circunstancia de tener familiares residiendo
en Barcelona, a pocos pasos de su establecimiento de la calle de
San Pablo, y en mis viajes a la ciudad condal, todos los dfas, al
salir de casa hacfa un alto en su libreria y, al tiempo que los li-
bros, contemplaba su figura a través del escaparate. Siempre le
vi escribiendo, sentado ante una mesa al fondo del establecimiento.
Cuando, ya librero, me atrevi a entrar a saludarle, quedé cautiva-
do por su sencillez. Con el tiempo fui conociendo varias facetas de
su vida muy coincidentes con la mia. Esto acrecenté mi devocién
por él de forma tal, que no tuve otro pensamiento que dedicarle
un breve ensayo biografico. Lo que no habfa sospechado, dado mi
fervor, los esfuerzos que habia de costarme tal empefio. Pudo més
el corazén y, tras miltiples dificultades, numerosos intentos y gran
cantidad de cuartillas arrojadas al cesto de los papeles, pude co-
ronar la, para mi, tan dificil empresa.

Después llegaria la sorpresa, grata sorpresa, pues dicho traba-
jito gusté lo suficiente como para que fuera muy solicitado dentro
y fuera de Espafia, hasta el punto de ser traducido y reproducido
en las revistas de bibliografia Das Anticuariat de Viena y Boletin
del Circulo del librero anticuario de Milan. La direccién de la re-
vista vienesa solicité mi colaboracién, que presté en cinco o seis
nimeros, renunciando a seguir prestdndola por dedicarme a tra-
bajos mas ambiciosos. El hijo del fundador de la revista decidié
publicar, como homenaje a su padre al celebrarse las bodas de
plata de la misma, un niimero extraordinario en el que se incluye-
ran articulos de firmas de varias ciudades europeas y americanas.
Tuve el honor de que solicitaran la mia, consiguiendo que el nom-
bre de Zaragoza figurase entre las representaciones extranjeras.
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£l articulo enviado llevaba por titulo La Biblibgrafia y don Juan
Manuel Sdnchez.

Estos pequeiios éxitos, mi amor por el libro y anhelos de supe-
racién, me indujeron a pensar en proyectos de mayor importancia.
Asi que, a don Antonio Palau Dulcet debo mi dedicacién a la biblio-
grafia.

Mi primer libro, como se sabe, es el titulado Joaquin Ibarra y
Marin (1725-1785), que fue el mejor impresor del siglo XVIII, na-
cido en Zaragoza, aunque establecido en-Madrid. A éste siguieron
dos mds, aparte de otros de menor volumen, hasta culminar en este
titulado Bibliografia zaragozana del siglo XIX, protagonista de este
acto.

Los mas insignes impresores del siglo dieciocho fueron Joaquin
Tbarra, Antonio Sancha y Benito Monfort, tres luminarias que alum-
braron el arte de los térculos en una época en que abundaron los
grandes artifices. :

El libro sobre Joaquin Ibarra, aparte de tener la oportunidad
de dar a conocer més extensamente a un ilustre zaragozano, apor-
tar algian dato inédito y rectificar ciertos errores en los que in-
currieron algunos autores, sirviéme para iniciar lo que habia de
constituir la trilogia de los grandes artifices del siglo.

El eminente don Antonio Rodriguez-Mofiino dedicé a don Anto-
ni¢6 Sancha un magnifico estudio, como todos los suyos, cupién-
dome la ventura de completar la trilogia con un trabajo biobiblio-
gréfico sobre el impresor valenciano Benito Monfort. Ademas este
libro aparecié coincidiendo con el quinto centenario de la intro-
duccién de la imprenta en Valencia, para lo cual me entregué fe-
brilmente al trabajo a fin de contribuir a la importante efemérides
de haberse publicado cinco siglos antes en la bella ciudad del Tu-
ria, un libro de poesias dedicadas a la Virgen Maria, estampado
por el espafiol Alfonso Fernidndez de Cérdoba.

_ Siguiendo el feliz destino, di a la imprenta hace poco més de
un afio Historia de la imprenta en Zaragoza, con noticias sobre las
de Barcelona, Valencia y Segovia, contribuyendo, de algtin modo,
a la celebracién del quinto centenario de la introduccién del arte
tipogréfico en Zaragoza, cuyas primicias corresponden al libro
Manipulus curatorum, especie de manual para instruccién de
sacerdotes, impreso por Mateo Flandro. Todos sabemos que este
libro disfruta del gran privilegio de ser el primer incunable que
ostenta colofén completo de cuantos se han impreso en Espaiia.
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Desde los albores del arte tipogrifico hasta nuestros dfas, no
me canso de repetir, que nuestra ciudad ha ocupado siempre un
lugar preeminente, pues si bien no le cabe el honor de ser la cuna
de la imprenta, al menos puede vanagloriarse de ser la ciudad don-
de se imprimié el primer libro con las caracterfsticas més arriba
citadas. A tan importante acontecimiento se unié otro de suma
transcendencia, cual es, la estampacién en nuestra ciudad del libro
mas hermoso en gracia a su tipograffa, abundantes grabados y
grandes laminas, de todos cuantos se imprimieron en esta centuria
en Espaiia. Se trata del Viaje a Tierra Santa, de Bernardo de Brei-
denbach, salido del taller de Pablo Hurus, impresor estimado como
el mejor de cuantos existian en nuestro suelo. Esto en lo que se
refiere al siglo XV,

En cuanto al siglo XVI, el alemédn Jorge Coci, aparte de ser el
mas excelente artista de su tiempo, y el de vida profesional mas
dilatada en una misma ciudad establecido, fue el que mayor nu-
mero de obras compuso en su tiempo. Todavia afiadié6 otro laurel
a su corona, pues a él se debe la edicién de Las Décadas de Tito
Livio, libro reputado por todos como el mds bello, perfecto y me-
jor estampado de todos los aparecidos en esta centuria.

El siglo XVII se caracterizé por una sensible decadencia del
arte tipografico, cosa insélita, no imputable a la falta de textos,
pues al gran nimero de libros religiosos que proliferaban en el
siglo anterior se sumé la afluencia de literatos y poetas que enri-
quecieron y embellecieron las letras espafiolas. Ademas segufan
existiendo excelentes profesionales del arte de imprimir. Habria
que pensar en la débil situacién econémica. El hecho cierto es,
que al papel de soberbia calidad le sucedié otro que podemos cali-
ficar de fnfima, lo que unido al empleo de tipos fatigados por el
uso, que la atonia econémica impedia sustituir, daban al libro un
aspecto deplorable. Esto motivé que el nimero de talleres decre-
ciera en Espafia. Hubo una excepcién: Zaragoza, que en lugar de
disminuir el nimero de imprentas, aumentaron.

El siglo XVIII distinguiése por un renacer de la tipografia, re-
nacer que se debié en buena parte al monarca Carlos III, al que
tanto debe Espaiia en el orden artistico, cultural y urbanfstico. La
aficién de este monarca por el arte impresorio era tal, que llegé
a instalar un taller en su palacio y aprender tan noble oficio. De
montar el taller e impartirle las primeras lecciones se encargé el
notable impresor madrilefio, Antonio Marin, tio de Joaquin Ibarra.
Expidi6é varias Reales Ordenanzas, dict6 otras tantas Reales Orde-
nes, que determinaron la implantacién de nuevos talleres, por lo
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que la demanda de papel se elevé considerablemente, asi como su
calidad, dando origen a la instalacién de nuevas fdbricas, ofrecien-
do trabajo a mayor niimero de operarios, contribuyendo a un
aumento del bienestar econémico.

Esta nueva situacién, estas cordenadas, dieron por fruto el que
surgieran impresores de la talla de Joaquin Ibarra y Antonio
Sancha, en Madrid; Juan Francisco Piferrer, en Barcelona; José
de Orga y Benito Monfort, en Valencia; José Antonio Hermosilla,
en Sevilla, y en Zaragoza, Mariano Miedes, Luis Cueto y Francisco
Magallén, entre otros no citados, que dieron origen a calificar al
siglo que nos ocupa, como el Siglo de Oro de la Imprenta.

Este florecimiento de la imprenta en Espaifia, tuvo en la ciudad
del Ebro una de sus més dignas representantes, por existir en ella
importantes talleres y grandes maestros, honrandose en dar a la
luz, cuando ya habiase apagado el fulgor de las prensas en el resto
de las ciudades espaifiolas, el libro que encierra el mayor grado de
hermosura de todos cuantos se publicaron en Espaifia. Se trata
de la edicién Descripcién de los canales Imperiales de Aragén y
Real de Tauste, impreso al declinar el siglo, en 1796, en los talleres
de Francisco Magallén.

La publicacién de la Bibliografia zaragozana del siglo XIX, cons-
tituye la coronacién de un proyecto comenzado hace tiempo, impul-
sado por mi amor a los libros y a mi Zaragoza, el mismo amor que
me impulsé a escribir el libro de Joaquin Ibarra y la Historia de la
Imprenta en Zaragoza...

De la acogida que me dispensaron en las bibliotecas publicas y
privadas doy noticia al final del prélogo con las siguientes palabras:
«Por ultimo, deseamos dejar constancia de nuestro mas hondo re-
conocimiento a todos cuantos al frente de las bibliotecas a su car-
go, nos recibieron con singular amabilidad, asi como a los bibliéfi-
los que nos brindaron sus colecciones con el loable propésito de
apoyar la labor investigadora. De todos ellos hago relacién més
abajo. Otro motivo de agrado lo constituyé el que haya podido ha-
cer su aparicién coincidiendo con el Bimilenario de nuestra ciu-
dad y, a mayor abundamiento, se me haya concedido el honor de
que su edicién fuera costeada por la Institucién «Fernando el Ca-
télicor, de la Excma. Diputacién y por el Excmo. Ayuntamiento de
Zaragoza, Hago publica mi gratitud a ambas entidades en sus més
altos representantes, sefior Presidente de la Diputacién y sefior Al-
calde, asf como a don Antonio Serrano Montalvo y don Sebastidn
Contins,
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Muchas han sido las fuentes consultadas. No obstante deseo
hacer constar algo tan importante como lo que dejé reflejado en el
prélogo, de esta manera: : :

«No se nos oculta que se hallardn ausentes buen numero de
libros, folletos, vpusculos y hojas sueltas que, pese a nuestra dili-
gencia, no hemos tenido la oportunidad de localizar. Tampoco igno-
ramos que, como toda publicacién de esta naturaleza, contendra
errores, omisiones e imperfecciones —nos consta que los habré—,
pero como cobijo y justificacidn, recogemos lo que el maestro en
bibliograffa y antecesor nuestro, don Manuel Jiménez Cataldn dijo
en su Ensayo de una bibliografia zaragozana del siglo XVII:

«Por muy culto y laborioso que sea, nadie puede vanagloriarse
de que en historia y bibliografia ha sabido decir la 1ltima palabra.

»En esta clase de obras —sigue diciendo Jiménez Cataldn— es
muy f4cil la rectificacién o ampliacién, pero decimos como un ilus-
tre bibliégrafo del pasado siglo: «Los primeros trabajos de una
materia determinada dejan mucho que hacer a los que vienen de-
tras; sus autores, sin embargo, prestan un gran servicio al dejar
sentada la primera base; otros corregirdn la obra».

El libro consta de 394 péginas, encerrando en ellas 2.676 refe-
rencias, al pie de cuya mayoria se hace mencién de la biblioteca o
bibliotecas donde se encuentra el ejemplar, requisito indispensable
para su localizacién y facilidad de los estudiosos e investigadores.
Al final se incluye un indice onomadstico, que posibilita la basqueda
de un autor o determinada entidad.

Abrigo la esperanza de que esta obra cumpla una funcién mas
o menos util a todos aquellos que tengan necesidad de estudiar el
estado social, politico, econémico, o algiin otro aspecto de nuestra
ciudad o regién.

El siglo XIX fue prédigo en acontecimientos importantes. El
primero de todos, la guerra contra el invasor francés. Zaragoza, en
los Sitios de 1808 y 1809 escribié una de las p4ginas mds gloriosas
de su historia por su espartana resistencia a un ejército mas nu-
meroso, mucho mejor pertrechado, muy veterano y curtido en
grandes batallas, sonriéndole siempre la victoria. Sobre estos su-
cesos, se incluyen circulares, edictos, manifiestos, érdenes y pro-
clamas de Palafox, reflejo fiel de los sucesos ocurridos y de la
situacién en todo momento. Por ejemplo, es muy curioso el siguien-
te bando: «Para cortar de raiz el abuso introducido en los alista-
dos que se hallan destinados a este Ejército, de marcharse sin li-
cencia a sus casas por algunos dias, con frivolas excusas...».
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Hay un manifiesto de Palafox en el que comunica la resolucién
de que ningtin Tribunal les podrd imponer penas infamatorias,
como premio a la herdica defensa hecha por sus vecinos, y esta
otra proclama:

«Ciudadanos de Zaragoza. No es nuevo que el militar se pre-
sente al rumor de la vista del enemigo: es su profesién, y lo im-
perioso de su noble carrera le pone en ese deber; pero el vecino
honrado que alimenta con su sudor y su trabajo al militar que le
defiende sus propiedades, ¢quién, sino su ardor y patriotismo le
hace dejar el asilo de su hogar y tomar el arma para medir el cam-
po con el enemigo? Basta nacer en Zaragoza para ser valiente».

De ese valor dejé constancia el insigne Palafox, cuando al ins-
tarle el enemigo a rendirse, pronuncié aquellas palabras: «Yo no
sé rendirme; en estando muerto, hablaremos de eson».

Refiriéndose a la guerra carlista, hay un impreso de quince pa-
ginas, en el que don Manuel de la Rica y Aguilar, Vicario General
Eclesiastico se dirige a todos sus condiocesanos, con motivo del
concierto de paz, unién y reconciliacién y regocijos de estos dfas.
Y un discurso histérico-finebre de don Policarpo Romea, -en las
solemnes exequias por los hérces de Zaragoza, del dia 5 de marzo,
en el Templo del Pilar.

Sobre los sucesos acaecidos en Zaragoza, con motivo de procla-
mar la Constitucién de 1820, se registran varios impresos. Y res-
pecto a la revolucién de 1868, que trajo a la primera Republica, se
ofrecen bandos y proclamas de encendido fervor patriético. Por
ejemplo, es digna de dar cuenta de la siguiente: «Zaragozanos. Por
mandato de la Junta Suprema de Gobierno, constituido en Ma-
drid, vengo a encargarme de la Capitania general de este distrito.
Termina: {Viva la libertad!, pero jViva también el orden, su her-
mano gemelo!», Por cierto, que el Presidente de la Junta de Go-
bierno, primero, y quien se hizo cargo de la Capitania de Zaragoza,
después, fue Angel Gallifa, de la familia de impresores del mismo
apellido, y en la imprenta de éstos se imprimieron algunas pro-
clamas.

En este mismo afio de 1868, se celebré la Exposicién Aragonesa,
citAndose un catdlogo de la Exposicién, otro de expositores pre-
miados, y un Reglamento. :

A continuacién del prélogo se ofrecen noticias sobre el nimero
de impresores, actividad y, en aquellos que nos ha sido posible,
lugar donde tuvieron establecido el taller.
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En Zaragoza contintia la gloriosa tradicién, la excelente casta
de extraordinarios artifices del arte de imprimir, imagen de aque-
llos fabulosos hermanos Pablo y Juan Hurus, y Jorge Coci, que,
desde Alemania, arribaron en nuestra ciudad para asombrar al
mundo con su arte incomparable, haciendo que el nombre de Za-
ragoza siga siendo admirado y bendecido.

Para apoyar verdad tan incontrovertible, basta haber contem-
plado esa magnifica Historia de Zaragoza, editada por el Ayunta-
miento, en la que han colaborado las plumas més brillantes, im-
presa en los talleres de Octavio y Félez, asi como las dos obras
lanzadas a la luz por Pepe Alcrudo, La plateria de Zaragoza en el
Bajo Renacimiento, del profesor Angel San Vicente, y Aragdn. Li-
teratura y ser histdrico, de Manuel Alvar, trabajador infatigable,
cuya bibliografia es copiosisima, increible, producto de una entre-
ga total al trabajo, ennoblecido, con justicia, con numerosos titulos
nacionales y extranjeros. Esos trabajos, que le honran y esos titu-
los, que le ennoblecen, honran y ennoblecen a Aragdn.

Faltaria a un deber de gratitud, si no reconociera el desvelo, la
solicitud y cuidado que han desplegado el personal y la direccién
de Gréficas San Francisco para realizar una obra como la que han
conseguido, cumpliendo mis deseos. Soy un enamorado de la be-
lleza en todas sus manifestaciones y, al editar un libro, lo que de-
seo es brindar un festin para nobles caballeros, como son los bi-
bliéfilos y cuantos aman el libro de verdad. En este sentido, creo
haber conseguido, en parte, este anhelo. El dirigir las ediciones no
me ha supuesto el menor trabajo; no he sufrido el menor disgus-
to. A decir verdad, hablando en propiedad, no debo emplear la pa-
labra dirigir, sino colaborar, y de esta colaboracién imprenta-autor,
se ha podido obtener un libro grato a la vista, generoso de mérge-
nes y tipos que invitan a la lectura.

" Me restan sefialar dos motivos de intenso gozo: haberlo de-
dicado a mis hijos, y conseguir con gran esfuerzo por parte de
Gréficas San Francisco, se terminara de imprimir, el dia 28 de
enero, vispera de San Valero, patrén de mi querida Zaragoza.

Conferencia pronunciada en la Institucién «Fernando el Catdlicos, en
febrero de 1977.
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PRESENTACION DEL LIBRO DE POEMAS
«ANTOLOGIA DEL ALBA», DE JESUS DE LA HOYA,
EN EL ATENEO DE ZARAGOZA

Mi entrafiable amigo Jestis de la Hoya, me ha solicitado haga
de presentador en este acto de sacar a la palestra su ultimo libro
de peomas Antologia del Alba, cosa que considero un gran honor.
Pero me asalta el temor de no estar a la altura de este aconteci-
miento. Con toda seguridad, si se tratara de presentar a un literato
me seria dificilisimo, por no decir imposible. Pero se trata de un
poeta. Y yo amo a los poetas. Yo tengo el corazén repartido entre

los poetas.

De los poetas he recibido abundantes pruebas de afecto y gene-
rosidad. Entre los poetas me siento rejuvenecer, habiéndolo expe-
rimentado muy directamente en los actos que he asistido en el
salén de El Cachirulo, en la plaza de Santa Cruz, rodeado de juven-
tud, una juventud henchida de esperanza en el futuro, un futuro
de paz y de amor al préjimo. Lo mismo puedo afirmar de las ve-
ladas celebradas por la Agrupacién Artistica Aragonesa, y este Ate-
neo, valedores de la cultura zaragozana.

¢Qué diré de aquel poeta que me dirigié una carta, cuyas pri-
meras palabras eran? «Me acuso del delito de no haberte conocido
antess.

El poeta es sofiador y realista, a la vez, y entre el suefio y la
realidad existe un espacio vacio, que tinicamente el poeta es capaz
de llenarlo de afecto y ternura; incluso en su denuncia aparece
un substrato de apacible y sereno humanismo. Hasta cuando el
poeta duerme, su corazén vuela.

Si el escritor, en Espafia, para escribir ha menester llorar, el
poeta, ha menester sangrar, pero sin perder esa carga de sentimen-
talismo que invade su alma.

Pese a esto y a los atropellos de que la cultura ha sido y es
objeto, en Zaragoza nos hallamos ante la etapa més floreciente de
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la poesfa, no sélo por el niimero de poetas, sino también por la
calidad de su obra. Puede que no sufra error al afirmar que, en
estos momentos, contemos con mas de medio centenar de poetas:
unos consagrados, que han llegado ya; otros que estdn llegando,
y otros que llegaran.

Jests de la Hoya es soriano, de aquf su devocién por Antonio
Machado, pero los avatares de la vida le hicieron afincarse en Za-
ragoza, por ventura para sus numerosos amigos.

Los caminos y el cielo son mudos testigos del deambular de
los poetas

Caminante, no hay camino;
son tus huellas nada mas.

Un caminante es de la Hoya, que deja sefial de sus pasos al
hollar 1a dura corteza de la sinrazén. Fisicamente se detuvo en Za-
ragoza, desde donde su fantasfa sigue caminando en busca siempre
de la verdad, con ilusién; algunas veces con amarga ilusién, pero
sin sentirse prisionero de incertidumbres.

Nacido en Almazén, provincia de Soria, a finales del afio 1921
la estrella de su luz fue muy triste, nos dice, pues commdlendo
con su aparicién en el mundo, una hermana de su madre fallecfa
en plena juventud y, como resultado, la fuente materna cesé de
manar a causa del dolor que le produjo el rapto para la muerte
de vida tan juvenil. ‘

. Educado en el Colegio del Sagrado Corazén, de su pueblo, con-
serva grato e inolvidable recuerdo del Padre Martin, al que dedica
un poema en uno de sus libros; el agradecimiento sélo anida en
corazones nobles.

Por insistentes recomendaciones del Padre Martin a su proge-
nitor, inicié Jesus los estudios de bachillerato, que la guerra civil
vino a truncar, ya que su padre, herida su sensibilidad en lo mas
profundo, y vejado por los que no soportaban que hubiése cometi-
do el grave delito de haber sido concejal del Ayuntamiento durante
la'Repﬁblica, dejé de existir en 1938. Arruinado el hogar y obli-
gado a abandonar los estudios tuvo que elegir un OflClO, el de me-
cédnico, que no ha abandonado hasta hoy.

Una gran sensibilidad, el paisaje castellano y €l eco de la voz
de Machado configuraron al poeta. * -

A poco de recalar en Zaragoza, se incorporé inmediatamente al
grupo de poetas que todos los sdbados por la noche reunfanse en
el desaparecido café Niké, en la calle del Cinco de Marzo. Identifi-
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cado plenamente con Miguel Labordeta, nacié entre ambos una
profunda y sincera amistad, quebrada tnicamente por la muerte
de Miguel.

Colaboré en la revista hablada «Cierzo», dmglda por la Seccién
Literaria de la Agrupacién Artistica Aragonesa, entidad siempre
atenta a promocionar todo movimiento cultural, y también en la
revista Poemas, que fundaran los dos grandes poetas, Guillermo
Guidel y Luciano Gracia. Tras un prolongado silencio, en 1973, pu-
blica en la coleccién «Poemas», que nada tiene que ver con la re-
vista del mismo titulo, dirigida por Luciano Gracia, una breve an-
tologia de su obra.

Aparte de lo citado, Jestus de la Hoya ha produc1do tres hbros
de poemas, cuyo orden cronoldgico es como sigue: En 1973 Poemas
de fondo; en 1976 A tenor del hombre, y a finales del pasado afio
el libro que presentamos hoy, bajo el titulo Antologia del alba.

La poesfa de Jesus de la Hoya es doliente, sangrante, porque
sufre como hombre, por el hombre, y al HOMBRE, con maytsculas,
va dirigida. De su alma, siempre ardiente, surgen los poemas que
le abrasan los labios. Su poesia es tremendamente humana, pleté-
rica de dignidad, sinceridad y autenticidad, porque Jestis de la
Hoya es humano, digno, sincero y auténtico.

De honda y verdadera la califica Buero Vallejo; Gerardo Diego,
de noble, jugosa, llena de esperanza y de humanidad; Francisco
Yndurain, ve en ella hondura en su verso y delicado lirismo, con
un lenguaje directo y esencial. En cuanto a José Manuel Blecua,
cuando ley6 su primer libro, no le parecié de «un poeta que se es-
trena, sino de un poeta muy hondo y muy consciente de su que-
hacer», afiadiendo que «en todos los poemas hay momentos y ver-
50s que son verdaderos hallazgos poéticos».

Sobre el valor de la poesia y su aportac16n a la cultura frente
a otras manifestaciones artisticas, se expresa Jests de la Hoya en
el prélogo:

«La poesia es uno de los pocos valores, no enajenables, que
posee.el hombre para realizarse en plenitud. Si el ejercicio del
arte es obra de espiritus excepcionales dotados de una sensibilidad
poco comun. ¢Qué leccién educadora podra desarrollar una pintu-
ra inefable, secuestrada por el oro engorrinador de un potentado,
en el lujoso recibidor de su morada?

A Jestis de la Hoya, como a tanto otros, le ha mordido el cora-
zén la guerra civil. Por ello dice: «Soy testigo insobornable de cua-
renta y cinco afios de nuestra historia, que han dejado en mi 4nimo
una huella profundan».
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Y es que todo lo que se diga de la espiritualidad, el humanis-
mo y sensibilidad del poeta es palido reflejo de la realidad.

Después de todo esto, ¢se puede matar a un poeta? Desgracia-
damente, hemos visto que si. Sin embargo, un poeta, con unos ver-
sos, salvé la vida de un hombre. Este poeta fue el gran Victor Hugo.
Sucedié en Parfs, bajo el reinado de Luis Felipe. Tras una insu-
rreccién armada, en 1839, el revolucionario Barbés fue apresado y
condenado a la ultima pena. Se elevaron numerosas peticiones de
indulto, siendo todas rechazadas. La hermana del condenado se
dirigi6 a Victor Hugo, quien cursé inmediatamente la suya, que
también fue rechazada. No era momento muy propicio, ya que la
corte estaba de luto por la muerte de una infanta, muy nifia to-
davia, mientras el conde de Paris acababa de nacer.

Victor Hugo se personé en palacio a media noche. El rey no es-
taba para nadie, por lo que el visitante dejé unos versos sobre una
mesa. Al ser lefdos a la mafiana siguiente por el monarca, dicté
inmediatamente el decreto de indulto de Barbés. La traduccién
castellana dice:

iPor ese 4ngel que vol6 cual una paloma!
iPor ese regio nifio, dulce y tierno tallel
jGracias, una vez mas!

jGracias en nombre de la tumbal
{Gracias en nombre de la cuna!

Para finalizar mi internvencién, nada mejor que dar cita de
una anécdota, que ofrece una fiel imagen del poeta:

En la biografia del poeta sevillano Gabriel Garcia Tassara, es-
crita por Mario Méndez Bejarano, afirma el autor que a los postres
de un banquete, alguien pregunt6, que para qué servian los poetas.
Tassara contesté: «Para hacer lo mismo que todos los hombres y,
ademds versos».

Presentacién en el Ateneo de Zaragoza, el dia 3 de abril de 1978.



UN ARAGONES UNIVERSAL: RAMON ]. SENDER

Chalamera, pequeiiito pueblo junto a Alcolea de Cinca, de la
provincia de Huesca, tuvo el privilegio de ver pacer un 3 de fe-
brero de 1901, al que habfa de ser el escritor de mis amplia pro-
yeccién universal que ha dado Aragén.

Desde que inicié los estudios de bachillerato en Tauste, donde
su padre ejercia el cargo de secretario del Ayuntamiento, un lar-
go peregrinaje se vio obligado a recorrer hasta terminarlo: Reus,
Alcaifiiz, Caspe y, por ultimo, Zaragoza. Una vez terminado des-
plazése a Madrid con dnimo de estudiar la carrera de Filosofia
y Letras, titulo que consiguié en 1922. Para ayudarse a sufragar
los gastos se colocé en una farmacia de la calle de Hortaleza,
primero, para pasar a otra de la de Carretas. Debia sentir espe-
cial preferencia por esta actividad de mancebo de botica, ya que
su primer empleo en Zaragoza lo obtuvo en la famacia de Vi-
llahumbrosia, sita en la calle de San Pablo.

Tendria Sender quince o dieciséis afios cuando escribia en las
péginas literarias de La Crdnica de Aragén. En 1922 fue llamado
a filas y destinado al regimiento de Cerifiola niimero 42, uno de
los que més se batieron en la sangrienta campaiia de Marruecos.
Su capacidad de observacién le proporcioné abundante material
para escribir Imdn, publicado por la Editorial Cénit, en 1930.
En 1924 regresé a la peninsula, queddndose en Madrid, no tar-
dando mucho en formar parte de la plantilla de redactores de
El Sol, hasta 1929. Se va acentuando su personalidad de perio-
dista, apareciendo su firma en varios periédicos, asf como la de
escritor, dando a la luz libros como Siete domingos rojos y Tea-
tro de masas. Seguidamente publicé en La Libertad, de Madrid,
un reportaje sobre los tragicos sucesos de Casas Viejas, que causé
gran conmocién y polémica. En 1933 parte para Rusia, donde re-
side varios meses. A su regreso a Espafia funda y dirige La Lucha,
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separdndose poco después para entregarse febrilmente a la crea-
cién literaria.

Antes de la didspora de los intelectuales de la guerra civil,
Sender ocupaba ya un lugar muy destacado en la novelistica es-
pafiola. Desde su primer libro El problema religioso en Méjico,
publicado por la Editorial Cénit, en 1928, prologado por don Ra-
mén del Valle-Incldn, pasando por Imdn, producto de las viven-
cias recibidas durante su permanencia en Africa, no menos de
diez libros tenia escritos y publicados, ademas de obtener el Pre-
mio Nacional de Literatura 1935, por su novela Mister Witt en
el Cantdén. Hoy su bagage artistico estd encerrado en un centenar
de publicaciones, amén de varios miles de articulos en los peri6-
dicos de casi todo el mundo. Otras vivencias fueron recogidas en
el libro O-P (orden .publico) durante su encierro en prisién.

Sender tomé parte activa en la guerra civil, y de ello nos da

cuenta en su libro Contra-ataque. Antes de finalizar la contienda,
en 1938, abandoné Espaiia, pasando a Francia, después a Méjico
y, por tltimo, a los Estados Unidos.
" La obra de Sender es ingente, polifacética, de temética varia-
da y hondura de pensamiento. Dotadas de un lirismo profundo,
sus novelas destacan por la defensa de los valores humanos, exal-
tando .al hombre en su individualidad y libertad primigenia. No
obstante el contenido de crudeza de algunos de sus relatos, la
ténica dominante es una desbordante sensibilidad. El simbolis-
mo juega asimismo un papel preponderante a través de los dife-
rentes animales que discurren por muchas de sus péginas.

Pero lo que desconoce mucha gente de Sender es su faceta
de pintor. Comenzé a pintar para si mismo, como una actitud
agresiva contra el vacio, como si no le bastara la pluma para
combatirlo. El nos dice: «Yo hace algunos afios que pinto para
mi mismo, porque encuentro en la pintura elementos de expre-
sién que completan los de la novela, la poesfa o el ensayo; se
trata de establecer formas de armonfa estable con cada una de
las cuales creamos un fortin de defensa contra el vacio agresor...
Ammac_lo por Picasso y otros artistas, siguié pintando y pmtando,
hasta formar una obra considerable con la que celebré varias ex-
posiciones en América. En el mes de noviembre de 1975, expuso
en Espafia, en la «Galerfa Multitud», de Madrid, en la que colgé
31 cuadros. De este acontecimiento ‘quedo constancia en un mag-
nifico catdlogo que se publicé, con textos literarios del propio
Sender, donde muestra sus dotes de critico de arte.
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Alld en California, este ilustre aragonés, que nunca ha renun-
ciado a serlo, entre nostalgia y nostalgia, sigue enriqueciendo su
obra literaria, y para quien varias universidades americanas han
solicitado el Premio Nébel.

Aparecido en «Hoja del Lunes», 23 de marzo de 1981
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VICENTE BLASCO IBAREZ: SU GRAN
PATRIOTISMO

El patriotismo es un sentimiento profundo, dilatado, inmenso.
No es solamente el orgullo ante los acontecimientos decisivos de
resonancia universal de que haya sido protagonista nuestro pafs;
ni el canto a nuestras epopeyas y sublimes hazaiias; tampoco la
admiracién hacia nuestros grandes hombres por haber traspasado
la frontera de la inmortalidad. No, no es esto todo dnicamente: es
también una agrupacién, un conjunto de pequefias cosas que ro-
dean al hombre desde que abre los ojos a la vida, cosas y detalles
que no se desprenden de su memoria, y que a medida que trans-
curren los afios van adquiriendo més volumen e importancia. Al
llegar la vejez, esas imdgenes se presentan profusas y continua-
damente. Pienso, que cuando tan repetidamente evocamos el pasa-
do, es que nos resta muy poco de futuro.

Hay tres cosas que no pueden negirsele a Vicente Blasco
Ibéfiez: su laboriosidad, su fidelidad al credo que defendfa y su
gran patriotismo. Al despertar con sus novelas un gran interés en
el mundo por todo lo espaiiol, realizaba una labor patriética de
gran dimensién; cuando en los teatros se representaban sus obras
y en los cines se proyectaban peliculas basadas en las mismas, ha-
cia patria.

Sus novelas fueron traducidas a todos los idiomas, y en las
bibliotecas de todo el mundo figuran entre sus fodos, contribuyen-
do a un mejor conocimiento de Espafia, pero no de esa Espafia
de pandereta, que otros autores se empefiaban en mostrar al ex-
tranjero. Nadie como él, con su pluma, ha alcanzado tanto renom-
bre y popularidad, ni ha difundido el nombre de nuestra patria por
todos los continentes. Fue un fervientisimo pregonero de nuestras
virtudes, y, a semejanza de Don Quijote, que trocaba los molinos
en gigantes, agrandaba las buenas cualidades y algunos vicios los
transformaba en virtudes,
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Denunciar es en muchos casos construir. Blasco Ibafiez denun-
ci6 muchas cosas, pero con animo de mejorarlas, por patriotismo,
frente a los patrioteros que aferrabanse a un orden establecido por
satisfacer apetencias personales. Todos los que integraban la lla-
mada «generacién del noventa y ocho» amaban a Espafia profun-
damente, descubriendo sus males. No la amé menos el genial Goya,
reflejando sus defectos en dibujos y grabados. Otro tanto podemos
decir, retrocediendo unos siglos, de Cervantes, Lope de Vega, Que-
vedo y otros muchos.

Pero su patriotismo alcanzaba las més altas cotas, desbordando
todo lo imaginable, al encontrarse lejos de su patria. Cualquier
acontecimiento o suceso, por insignificante que fuera, era motivo
para extraer una conclusién de la que Espafia salfa siempre favo-
recida. Para esto puede servir un pequefio ejemplo. En su novela
Oriente, narrando un viaje que realizé desde Constantinopla a Bul-
garia, muy cerca ya de Budapest, el tren en que viajaba Blasco
Ibafiez, sufrié un choque con otro que venia en opuesta direccién.
Tras la descripcién del accidente, finalizaba diciendo: «Una ca-
tastrofe indtil. En la estacién de Budapet han dejado salir un tren
de mercancias a la hora en que diariamente llega el tren de Cons-
tantinopla. Esto pasa en la Europa central, la de los grandes ferro-
carriles organizados militarmente y nadie parece indignarse. {Y
después hablaremos de las cosas de Espafia! ».

.Su patriotismo no era huero ni fugaz, sino férvido, profundo y
permanente, ampliamente demostrado y reconocido por los
mas grandes intelectuales, como, por ejemplo, don Ramén Menén-
dez Pidal, quien dijo que «La labor de Blasco Ibafiez me parece
considerable. Sobre todo, esas novelas que escribia tltimamente,
en la que realizaba una obra patriética de la mayor alabanza».

El devoto y ferviente monarquico, don Natalio Rivas, decfa del
apasionado republicano en su «Anecdotario histérico»:

«No ha menester encomios ni alabanzas al acendrado amor que
siempre consagré a la Patria el insigne novelista. En-sus discursos
elocuentisimos y en- todos sus escritos, de primor incomparable,
el enaltecimiento y glorificacién de Espafia desbordaron con pré-
diga largueza.

»Sus frecuentisimos viajes por tierras europeas y americanas le
ofrecieron ocasién propicia para dar rienda suelta a los anhelos
constantes de su voluntad y a las solicitudes de su deseo —cumpli-
dos con generoso ardimiento— de divulgar nuestras lengendarias
grandezas y hacer llegar a todos los lugares la atraccién y la sim-
patia hacia nuestro dorado solar nacional.
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»No es,. pues; sigué diciendo don Natalio Rivas, mi propésito
-hacer la apologia de Blasco Ibéfiez como patriota. Sus campafias
en la ¢ribuna, en el libro y. en la prensa son testimonios irrecusa-
bles, que 'avaloran.verdad tan evidente. : : -

. »Tuve la fortuna de ser su amigo desde muchos afios antes de
su muerte. Las diferencias politicas que nos separaban, con ser
tan-absolutas, no fueron obstaculo para que nos vinculara un cari-
fio cordialisimo, y sincero, cosa rara en este jpais, envenenado por la
intransigencia y el sectarismo. Nuestras almas, saturadas de. noble
atraccién, estaban por encima de mezquinos prejuicios que tanto
percuden la conciencia de los hombres.

sConversamos por prlmera vez, hace mas de siete lustros, en
el estudio de nuestro comin amigo Mariano Benlliure. En aquella
‘época, de fehz recordamén que, por desgracia, va siendo remota,
obsequiaba con frecuencia a sus numerosos amigos, el gran escul-
‘for; mvxténdolos a comer la sabrosa paella valenciana. Era el do-
mingo el dia sefialado para tan gratas reuniones, y como fuéramos
legién los que gozdbamos de su afecto, tenfa establecido un turno,
que poma al alcance de todos el dxsfrute de aquellos dgapes mol-
v1dables

»La neutralidad del laureado anfltnén consentla que. ‘en aquel
hogar, santuario del arte, pudieran hallar cobijo digno y decoroso
representantes de todos los'partidos y mantenedores de las ideas
‘més ‘contrapuestas. Eri aquel ambiente sereno y tranquilo, todos
los espiritus podfan respirar libremente. Las pasiones safiudas y
despiadadas, que tan 4speramente dividen a los seres humanos no
podian ‘encontrar asilo en aquella mansién, donde sélo tenfan po-
sible acomodo el trabajo mas preclaro a que puede el hombre en-
caminar sus afanes y la amistad, que —limpia de miculas— es una
verdadera religién para los hombres bienintencionados.

- vAunque mi archivo es copioso en apuntes diarios, no conservo
los nombres de la totalidad de los concurrentes. De ellos recuerdo
a Cajal, Romero Robledo, Mella, Blasco, Odén de Buen, Nocedal,
Santiago Alba, Augusto Besada, Moreno Carbonero, Sorolla, Picén,
Sellés, Luca de Tena, Moya, Ortega Munilla, Mazantini, Sabater, y
alguna muy contada vez, y sélo por complacer a Manano, don Nxco-
las Salmerén.” - :

»En aquel cenéculo; contintia el sefior Rivas, tnico e mcompa-
rable, brotaba el ingenio a raudales, y lo mismé en lo serio que en
lo festivo —que de todo habia—, la galanura de la frase, 1a pro-
fundidad del pensamiento y las chispas lucientes de la gracia in-
tegraban un conjunto admirable, de algo tan original y peculiari-
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simo, que s6lo una pluma privilegiada podrfa describir con exac-
titud. De haber sido copiados taquigraficamente aquellos torneos
de la mentalidad habrian sido regalo del arte y de la ciencia, y flo-
rilegios de los mas peregrinos y agudos rasgos de ingenio.

»No olvidaré nunca que cuaado Blasco dirigié la pelicula Sangre
y Arena, muchos de cuyos episodios tienen como escenario mi ama-
da tierra granadina, me presté gustoso a acompaiiarle para allanar
cualquier dificultad que pudiera entorpecer su cometido.

sEra en el mes de agosto. Mi memoria conservard de por vida
una noche en la que, por indicacién mfa, le ofreci6 una comida en
su mdgica residencia de «Los Mértires», en plena Alhambra, su ho-
norable duefio y queridisimo amigo Mr. Mermans.

»Sdlo el que conozca como esta situada tan magnifica posesién
y cémo hace los honores de su casa su espléndido sefior, puede
concebir lo que fue aquella fiesta verdaderamente regia. La mesa
de Mermans no tiene nada que envidiar a los sibarfticos refina-
mientos y exquisiteces culinarias que hicieron tan famosa la de
Liculo. Pero lo que no pudo, de seguro, brindar el précer romano
a sus comensales es el panorama que bafado por la blanca luz del
plenilunio, se extiende delante de la gran terraza del carmen de
«Los Martires».

»El Mulhacén, perpetuamente nevado, que, por una ilusién opti-
ca, simula proximidad casi inmediata; la vega, con su verdor per-
manente y su inagotable fertilidad y la poblacién abajo, en el Hano,
iluminada y esplendorosa, representaban unos contrastes de luz y
de colores, que sélo la encendida y poderosa imaginacién de Blasco
Ibéiiez podia comprenderlos y describirlos. Aquel espectiaculo de
suefio, més que de realidad, con sus incomparables maravillas, exal-
t6 su fantasia de manera tan inspirada que, de improviso, brotan-
do de sus labios la palabra con la espontinea facilidad con que
surge el agua de cristalino manantial, dio vida tan luminosa y tan
artistica a aquel sorprendente conjunto de bellezas naturales, que
nos dejé confundidos y admirados.

»Después de aquellos dias tan gratos, no volvi a disfrutar de su
compaiiia. Como es imposible penetrar en los arcanos del porvenir,
no pude abrigar la sospecha de que el abrazo de despedida, cuan-
do abandoné a Granada para continuar sus andanzas por los cami-
nos del mundo habia de ser el ultimo que juntara nuestros co-
razones.

»La primera noticia directa que tuve de él, después de su mar-
cha, fue una carta que me dirigié desde Paris, algo més de un
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aiio antes de terminar la guerra. Es toda ella autégrafé, y la con-
servo como reliquia veneranda, no sé6lo por ser suya, sino porque
contiene la expresién del amor patrio».

Antes de ofrecer su contenido, deseo destacar que dicha misiva
dirigida por Blasco Ibafiez a don Natalio Rivas, nos muestra a un
hombre que anteponia la patria a todo, incluso a sus creencias po-
liticas. Ya no se trataba de exaltar nuestras virtudes, ni hacer un
canto a nuestras epopeyas, ni poner de relieve las bellezas de
nuestro suelo, ni tampoco de hacer una estadistica de la gran can-
tidad de nombres gloriosos que han invadido los campos de las
Ciencias y de las Artes; se trataba en este caso de que Espafia asu-
miera, una vez mds, un papel relevante en la historia: el de me-
diadora entre los contendientes de la Gran Guerra, para cuando
llegara el feliz dia de la paz. He aqui, pues el contenido de la
carta:

«Parfs, enero 15, 1917. Querido amigo Natalio: Como a usted
—como patriota y liberal— le interesa lo que en el extranjero se
piensa de Espafia y de su gobierno presente, le diré que la nota
contestacién a la de los Estados Unidos, ha causado aqui magnifico
efecto, y se elogia mucho a Romanones, a Gimeno y a todos los
que han intervenido en el asunto. El Gobierno liberal tiene todas
las simpatias de la Europa aliada. {Ojal4 estén ustedes en el poder
cuando la guerra llegue a su fin y sea preciso que alguien inicie con
éxito la paz e intervenga en ella como mediador! jQué papel para
Romanones y sus amigos! jQué gloria para el partido liberal!
iQué actuacién histérica, que haria inmnortal a cuantos intervinie-
sen en ellal Aunque yo soy republicano, aprovecho aqui todas las
ocasiones para hacer propaganda en los altos circulos politicos y
diplomaticos en favor del Gobierno espafiol, diciendo que cuando
llegue el momento oportuno, Francia y los aliados encontraran en
él un mediador leal. Deseo que se mantengan ustedes en el poder
un afio més (que es lo que tardard, poco mds o menos, en presen-
tarse la circunstancia oportuna), para que Romanones y todos us-
tedes sean los personajes del epilogo en esta inolvidable traged1a
los que digan la tltima palabra. Un abrazo de su agradecido ami-
g0, que siempre estd a sus érdenes. Vicente Blasco Ibaiiez».

»Nadie tendri la osadia, dice don Natalio Rivas, de poner en
duda, sin agravio flagrante a la verdad, la fe republicana de Blasco
Ibafiez. Los mejores afios de su juventud fueron monopolizados
por la propaganda de sus ideas en su idolatrada Valencia, pero
la irreductible oposicién con que sin intermitencias combatié Blas-
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co a la Monarquia, no encenegé las fuentes de su patriotismo, que
permanecieron puras e inmaculadas.

»Su intervencién —tan anhelada por él— que podia ejercer Es-
paiia, como iniciadora de la paz —cualquiera que fuese el modo de
plantearla—, habia de llenar de gloria al régimen que entonces
imperaba. Mucho y muy grande habria sido el prestigio que con-
quistase el Gobierno que la aconsejara, pero mayor aun lo ganarfa
la institucién monarquica, que por fuerza tendiia’'que haber per-
sonificado oficialmente tan humana y altisima misién.

»Blasco, cuyo corazén generoso, regulado en sus impulsos y mo-
vimientos por un cerebro cumbre, prosigue don Natalio Rivas, no
paré mientes en las derivaciones politicas que vendrian después de
la afortunada mediacién, ni pensé tampoco en quién habja de hacer
el milagro, con tal que el nombre de Espafia resonara bendecido
en todo el planeta. En aquellos instantes, los mas solemnes en la
vida de la humanidad, en que la guerra barbara y feroz ensangren-
taba a Europa entera; en que la riqueza perecfa, y las juventudes,
robadas a la agricultura, la ciencia, el arte, la industria y el comer-
cio morfan en la flor de la existencia-o quedaban mutiladas e inu-
tiles, el portentoso literato valenciano sélo ambicioné que su Bspa-
fia querida fuera la que hizase la bandera blanca y cosechara el
laurel inmortal de poner térmmo a los tragicos horrores de la
contienda.

»Al venir sus despojos mortales, termina diciendo don Natalio
Rivas, a reposar el suefio eterno en el seno de la gentil y encanta-
dora ciudad que se enorgullece en haber sido su cuna, bajo un cielo
esplendoroso y a orillas del «<Mare nostrump», que inspiré sus me-
jores obras, he querido que los espaiioles que lo ignoren sepan con
qué nobleza, elevacién y desinterés practicaba y sentfa el patrio-
tismo el gran espafiol que ‘tan gloriosamente abrillanté el nombre
de Espafia con su asombrosa y gigantesca labor literaria».

El patriotismo de Blasco Ibafiez no naci6 en el ocaso de su
vida, cuando por el peso de los afios la evocacién de muchas cosas
adquieren otra dimensién, no. Se nos muestra tempranamente, pre-
cozmente, con. su narracién épico-histérica Hugo de Moncada,
exaltadora del genio y el valor de nuestros ejércitos, premiada en
los Juegos Florales de Lo Rat-Penat, en 1888, cuando apenas habfa
cumplido veinte afios, de cuyo contenido podemos formarnos una
idea a través de los siguientes parrafos iniciales:

«Ninguna nacién puede gloriarse de haber alcanzado un pode-
rio militar igual al que Espafia tuvo en los siglos XV y-XVI, ni
jamdas pueblo alguno contar entre sus hijos tantos y tan ilustres
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capitanes, ni podré anotar en su historia esa brillante serie de con-
quistas y sangrientas batallas que figuran en las paginas de la
nuestra. '

" '»{Hermoso espectaculo el que presenta Espaiia en la época an-
tes citada!

»Recién hecha la unidad nacional, fusionados Aragén y Castilla
bajo el solio de los Reyes Catdlicos y conquistada Navarra a los
franceses y Andalucia a los 4rabes. Espafia tenia una fuerza sin
igual, producto de la que poseian aquellos reinos que habjan en-
trado en su constitucién y que antes se habian robustecido con la
vida regional.

Los miembros separados y esparcidos, se habian nutrido aparte,
para venir después a formar el organismo de un terrible gigante.
Jamds la historia de ningin pueblo de las Edades Media y Moder-
na, registra época tan gloriosa como aquella en que Espaiia tuvo
la hegemonia europea.

»Los reyes espafioles eran temidos y respetados en todas par-
tes como si fueran semidioses; nuestros navios surcaban orgullo-
sos las ondas de todos los mares con la altaneria propia del que
se siente poderoso; los guerreros de las mas fuertes naciones
huyen derrotados en el campo de batalla ante nuestros invenci-
bles tercios; el pendén hispano ondeaba lo mismo en las mas
fuertes plazas de Italia que en las costas de Africa; nuestros em-
bajadores. eran respetados en las Cortes extranjeras mas que si
fueran soberanos, y las virgenes selvas de América repetian con
sus ecos los pasos de aquellas cuadrillas de espafioles que ham-
brientos 'y andrajosos, se atrevian a conquistar un imperio para
su patria. Y en esta época de gloria y de grandeza, en este perio-
do de tiempo que media entre dos siglos y en el que Espafia llega
a la mayor altura que puede 2lcanzar una nacién, es cuando apa-
rece el guerrero insigne cuya vida intentamos bosquejars.

Un canto de Blasco Ibafiez a la grandeza patria encierra este
preambulo para entrar de lleno seguidamente en el personaje
Hugo de Moncada, quien de mercenario al servicio de cualquier
bandera extranjera pasé a convertirse en un heréico y famoso ca-
pitdn espaiiol.

Al afio siguiente, en noviembre de 1889, comisionado per Lo
Rat-Penat, asistié en Sagunto a la inauguracién del monumento
que se erigié al guerrillero José Romeu, ahorcado en la plaza del
Mercado de Valencia, por no aceptar al rey intruso, pronuncian-
do un discurso que hizo vibrar de exaltacion patriética a los asis-
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tentes al acto. Basidndose en este personaje y los acontecimien-
tos en que se vio envuelto, construydé la novela jPor la Patria!
(Romeu el Guerrillero).

Resulta extremadamente paraddjico que, de haber seguido sus
inclinaciones, de no haberse plegado a la voluntad materna, Blas-
co Ibafiez hubiera sido un bizarro militar, ya que su gran ilusién
era ingresar en la Marina de guerra. Estd clarisimo, que fuera
cual fuera el sesgo que hubiera tomado su vida, era ante todo un
enamorado de la accién, y revelaba un oculto sentimiento de ad-
miracién hacia las proezas militares. Y podria formarse un grueso
volumen, recogiendo en él sus comentarios admirativos sobre ello.
De éstos hemos recogido tres tan sdlo entre muchos otros que
figuran en su novela En el pais del Arte, delicioso relato de un
viaje por Italia.

Hablando de Edmundo de Amicis: «Pensaba en la incontro-
lable fuerza que posee este hombre para embellecerlo todo. Canté
la vida militar, y la juventud se sintié seducida por la disciplina,
a la que dio un ambiente poético, por el compaiierismo de armas,
revestido de tierna sublimidad».

Hablando de Milan: «Aquello fue nuestro durante siglos. Y
bien sea que el espiritu estuviera decaido, que nosotros goberni-
semos mejor o que el soldado espafiol inspirase mds miedo, lo
cierto es, que mientras los austriacos, para sostener sus &guilas
en Mildn, necesitaban una guarnicién de veinte o treinta mil
hombres, a Espafia le bastaba, para mantener su bandera, uno de
aquellos tercios de soldados remendados y pobres, pero més or-
gullosos y caballeros que el mismo rey, los cuales, con sus bigotes
retorcidos y su espada rabitiesa, se encargaban de tener a raya al
populacho milanés y hacer las delicias de las beldades lombardas,
contribuyendo con una galanteria bien acogida al aumento de la
poblacién»,

Hablando de Pavia: «La vista recorre, ansiosa, toda la exten:
sién que separa la Cartuja de la vecina ciudad de Pavia. Allf, en
aquel amontonamiento de tejados y torrecillas, estaba el «sefior
Antonio», el inquebrantable Leiva, desafiando con tenacidad el
apretado cerco con que pretendfa rendirle el rey de Francia al
frente del més vistoso y brillante de los ejércitos, y en estos cam-
pos que ahora agitan pausadamente sus cabelleras verdes, nues-
tros famosos tercios, los que hicieron imperecedera la gloria de
la infanteria espafiola, desbarataron y vencieron con su firmeza
inalterable a la gendarmeria francesa, considerada en aquella épo-
ca como la mejor caballerfa del mundo».
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Su acendrado y puro patriotismo le acompafié hasta la hora
de su muerte, adquiriendo tintes de grandiosidad cuando se ha-
llaba fuera de Espaiia. Pocos discursos tan tefiidos de hondo pa-
triotismo, de mas sentido hispinico como los pronunciados por
Vicente Blasco Ibéfiez.

Viaja a Portugal, y nuestro pafs vecino, hermano en el espiri-
tu y en la conquista de América, recibe triunfalmente al gran no-
velista, que tiene que hablar a los estudiantes y a los obreros, y
entre cantos a la libertad y al arte pone de relieve los valores
de una Espaifia inmortal.

Parfs le fascina. Paris era para Blasco Ibafez, como para tan-
tos otros, su segunda patria, la patria del arte y de la cultura: la
Atenas de los tiempos modernos; pero, no obstante, por encima
de todo estaba su amor por su Espaiia, a la que canta con el dolor
del desterrado:

iOh, vientos, que pasais barriendo el cielo
de la inmensa ciudad que el Sena baiia!
Si es que a mi patria vais, os acompafia
de un proscrito, el loco anhelo.

Llegad a ella en vuestro torpe vuelo,
y decid, por Dios, a mi querida Espaiia,
que un llanto de dolor mi vista empafia
al verme lejos de su amado suelo.

Decidle que, fiel, guarde mi tesoro,
a Ja madre cuya voz sofiando escucho
y a la amante mujer a quien adoro;
y decidle también, que si ahora lucho
con la nostalgia y, desterrado, lloro,
fue por el delito de amarla mucho.

El dia 14 de mayo de 1909, haciendo realidad un propésito,
sale de Madrid Blasco Ibafiez con destino a América, siendo
despedido en la estacién por numerosos escritores, periodistas y
amigos.

En Lisboa se le recibié entusidsticamente por una multitud
enfervorizada, por las mas destacadas autoridades y las personali-
dades de mayor relieve. El pais hermano acogié orgulloso a quien
consideraba como hijo propio. Durante todo el trayecto, desde la
estaciéon al domicilio de Justino Guedes, Blasco Ibafiez, de pie,
dentro del coche, tuvo que ir saludando a la muchedumbre.

Toda la prensa lisboeta se hizo eco de la visita, asi como del
recibimiento, dedicando grandes espacios a tan importante acon-
tecer, lo mismo que a ofrecer a sus lectores los homenajes que
le tributaron al espaiiol ilustre.
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‘En el-acto que en su honor organizé el:Centro Democratico
Académlco, tuvo que hacer uso de la palabra, dxaendo entre
otras cosas: S

" «Portugal 'y Espafia, dos naciones con caricter propio y ‘con
individualidad también propia, estdn todavia' llamadas solidaria-
mente a-grandes destinos. De hecho, Portugal y Espafia sirvieron
a la civilizacién como ningin otro pafs. ¢Qué son las portentosas
conquistas de Alejandro, las grandes guerras de Roma, compara-
das con las proezas de-portugueses y espaifioles?s. -

Sobre el autor de Arroz y tartana, unos tres afios antes de su
llegada a Lisboa, el periodista portugués Alberto Forjas .decfa:

" «La prosa sale de su pluma a torrentes, en avalanchas fogosas,
que le obhgan a permanecer en casa dias enteros sin salir. Blasco
piensa’ publicar cuatro voliimenes por afio, lo que le serd relatlva-
mente ficil, dada la manera como trabaja y su actividad incom-
parable. : C e

»En Espafia censuran a Blasco ‘por su estllo libre, afrancesa-
do, cosmopollta Entre los muchos escritores con que Espafia
cuenta, ninguno tiene mejores facultades para llegar a ser un es-
critor universal que Blasco Ibafiez. Una obra magnifica, un colo-
rido exuberantisimo y una fecundidad pasmosa, aplastante. Su
obra, tiene por encima de todo, sentimiento en elevadisimo grado y
una fidelidad en la descripcién qite descubre en él a un gran espiri-
tu de observacién, demostrando que es un analista eéxperimentado,
un habil disecador de la vida y un conocedor de todos los me-
dios en que su novela ha vivido. Predomina en Blasco el paisaje.
Sus cuadros son siempre orgias de color y 'de vida».

.. Blasco Ibafiez abandona Portugal, rumbo a la Argentina.

El recibimiento tributado a Blasco Ibafiez en Buenos Aires
tuvo- cardcter de apoteosis triunfal. Me atrevo a asegurar, que
ningun escritor, artista, politico o cualquier otro representante
espafiol ha tenido una acogida tan calurosa y multitudinaria. Aque-
lla mafiana bonaerense en la que se respiraba un ambiente -de
fiesta extraordinario, més de-treinta mil personas esperaban en
el muelle al espafiol universal. Representaciones oficiales, artis-
ticas y culturales se adelantaron a darle la bienvenida, viéndose
obligado a corresponder a tanta prueba de amistad y carifio, pro-
nunciando una alocucién, de la que hemos recogido pérrafos como
estos:

«Sefiores: al poner pie en este suelo argentmo no siento, no,
la indecision del que se considera en lugar extrafio, del que se
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ve en un mundo nuevo, con el que no le liga ninguna relacién de
parentesco, de sangre ni de afecto. Yo he puesto aquf la planta
con completa seguridad, con completa tranquilidad, como el que
viene a su propia casa, a sentarse a la mesa de su familia, a co-
mulgar en compaiifa de sus hermanos en ideales que nos son co-
munes y amores que nos son también comunes.

»Vengo aqui en representacién de algo que est4 ligado mtlma-
mente con nuestra historia; yo vengo aqui en representacién de
una Espafia intelectual nueva, que, como decfa muy bien el ora-
dor. que me ha saludado en nombre del pueblo argentino, es el
verdadero y legitimo tronco de que ha brotado ese retofio nuevo
que promete las més grandes floraciones del progreso.

rAunque Espafia haya visto escribir péginas tristes que a nin-
gun pueblo regateé el destino, tenia en la sangre, en el espiritu
que inculcé a sus hijos el germen de estas admirables. grandezas
del presente 'y con orgullo las contempla, como madre amorosa
que ve rejuvenecer sus mejores gallardias. Co

»De ahi procedéis vosotros, de esa Espafia grande, porque las

naciones mueren, las patrias no perecen; las patrias, las naciones
se transforman, y la Espafia, cumpliendo esa ley de renovacién,
ha revivido después de todos los desastres y conflictos, y esa Es-
paiia moderna, liberal, progresista, os mira con ojos de inmenso
carifig, piensa continuamente en vosotros y considera su mayor
mérito, su imayor titulo de gloria, ser la madre de dieciocho na-
ciones amencanas» terminé diciendo el insigne novelista.
’ Ha llegado, pues, el momento en que Blasco Ibafiez se convier-
te en el embajador mas elocuente, més ciceroniano y més fogoso
de los cantores de nuestras virtudés y de nuestros valores, asi
como el mensajero de la cultura, como observaremos a través
de sus discursos y conferencias.

Antes de posar sus plantas en suelo argentino ya era conoci-
disimo a través de su creacién literaria y se le consideraba como
de casa, no por descender de aquellos que contribuyeron a for-
mar esa nacionalidad siglos antes, con ser mucho, sino por haber
pertenecido afios atrds a la plantilla de colaboradores del diario
bonaerense La Nacidn, colaboracién que fue anunciada, cuando
tal ‘cosa sucedid, como noticia de subido relieve y que finalizaba
asi: ‘

«...Este hombre de su tiempo, genuina expresién- de su tierra
y de su raza, escritor sano y robusto, de sinceridad y de verdad,
figurara con honor entre los colaboradores extranjeros de La
Nacidn».
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Sus primeros articulos, tenemos noticia que los dedic6 a Fran-
cisco de Goya y Joaquin Sorolla, aragonés, el primero y valen-
ciano, el segundo.

Toda la prensa destaca, como acontecimiento de transcenden-
cia suma el ciclo de conferencias que el insigne valenciano tiene
el proyecto de pronunciar, y lo pone de relieve El Diario Espafiol
de Buenos Aires, que del amplio espacio que le consagra, entre-
sacamos estas lfneas:

«Ha quedado resuelto el convenio que anuncidbamos hace unos
dias como una linsonjera esperanza, por el cual el empresario
Da Rosa cede la hermosa sala del Odeén al ilustre novelista va-
lenciano y valiente hombre politico, don Vicente Blasco Ibéfiez,
para dar una serie de conferencias en las tardes del préximo mes
de junio. Los éxitos de los conferenciantes que le precedieron, dice
mds adelante, serdn superados por aquel corazén hecho labios,
para desbordar todo el perfume y colorido de las flores de Va-
lencia».

Los conferenciantes a que hacia alusién este érgano periodfs-
tico, como también el diario La Nacidn, eran nada més y nada
menos, que el politico Jean Jaurés, el historiador italiano Ferrero,
el gran jurisconsulto, también italiano, Enrico Ferri y George
Clemenceau, a quien se le distinguia con el sobrenombre de <El
Tigre», porque en sus intervenciones politicas ponia gran comba-
tividad.

El promotor de este nuevo ciclo de conferencias contraté a dos
grandes figuras, las méas atrayentes e importantes del momento:
Anatole France y Vicente Blasco Ibaiiez.

El secretario de Anatole France lamentibase de que el progra-
ma de éste era limitado y monétono, pues se centraba tinicamente
en Rabelais, personaje muy bien estudiado por el escritor francés,
mientras el repertorio de Blasco Ibafiez se caracterizaba por su
variedad temética, y, para ser més explicitos diremos, que entre
los meses de junio y julio pronuncié nueve conferencias sobre
los siguientes temas: América vista desde Espafia, La leyenda
negra de Espaiia, Cervantes, Espafia en el siglo XIX. La revolu-
cién de septiembre, El teatro espaiiol. Lope de Vega, El Greco,
Veldzquez y Goya.

Este fue el inicio de una campaifia triunfal por diversas pro-
vincias de la Argentina, como La Plata, Santa Fe, Parani, Tucu-
mén, Jujuy, Corrientes, Mendoza y otras muchas.
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Y ya que hicimos mencién del brillante y finisimo escritor fran-
cés, Analtole France, bueno sera dar cuenta de la actitud caballe-
resca que en dos ocasiones adopté hacia nuestro escritor, afia-
diendo, que procederes de esta indole sélo estin reservados a los
grandes hombres; los mediocres se excluyen a si mismos.

Cuando Anatole France ofrecfa su tercera conferencia sobre
Rabelais, comenzé asi: «Veo entre los que tan bondadosamente
me escuchan, a un hombre que no tardard en ocupar este lugar.
Entonces, yo le sustituiré en el de oyente, que él ahora ocupa,
y todo quedari en orden. Pero entretanto, saludo al escritor que
sostiene con brillantez el viejo prestigio de las letras espafiolas,
que sabe dar a la novela emociones dramdticas y amplitud épica,
y valiéndose lo mismo de la palabra que de la pluma, siembra las
més nobles ideas a través de los mundos. Creo, sefioras y sefiores,
interpretar vuestra voluntad al dar la bienvenida en este momen-
to a Vicente Blasco Ibafiez».

La otra ocasién se le presenté al autor de La isla de los pin-
giiinos, cuando asisti6é a uno de los homenajes que le dedicaron
a Blasco Ibéfiez, al alzar su copa y dirigirle el siguiente brindis:
«Saludo en Blasco Ibaifiez al hijo de Cervantes, yo, el hijo de
Moliére»,

Huyendo de la prolijidad, omitimos los muchos homenajes,
distinciones y obsequios que recibié el autor de La Barraca du-
rante su estancia por territorio argentino.

Han transcurrido casi tres lustros. Blasco Ibéfiez ha luchado
mucho en politica desde la calle, la tribuna, el Congreso y la pren-
sa; ha escrito numerosos cuentos y gran cantidad de novelas, ha
redactado miles de artfculos, y cuando habia recorrido toda
Europa, parte de Oriente y América, experimenta el deseo de efec-
tuar un periplo por todo el planeta, cuyas incidencias e impresio-
nes dejé plasmadas de modo insuperable en su obra, en tres vo-
lamenes, La vuelta al mundo de un novelista, aparecidos entre los
afios 1924 y 1925. .

Independientemente del placer que representa la lectura de
estos viajes, se recibe la impresién real de la gran popularidad
que gozaba este contumaz viajero, siendo homenajeado y festeja-
do en todas las poblaciones en que el barco efectuaba escala, aga-
sajos y homenajes que recibia complacido y orgulloso, porque sig-
nificaba que Espafia no era olvidada en ningin rincén del globo.
Prescindimos pormenorizar tan numerosas y triunfales acogidas,
a excepcién de la que le brindé Filipinas, pais que recibié nuestra
lengua, nuestra religién, nuestras costumbres y nuestra sangre.
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'El" apotedsico recibimiento que le reservé el pueblo filipino
fue tan entrafiable y emotivo, que calé muy hondo en el 4nimo de
Vicente Blasco lbafiez. Era tal la cantidad de prblico alli reuni-
do, que hacfa pensar que se habfan dado cita en el muelle todos
los habitantes de la «Perla de Oriente», asf bautizada por la be-
lleza. de sus barrios espaifioles. Una vez mds, viése compelido a
pronunciar una alocucién, cuyo contenido nos da a conocer el
escritor Rufino Blanco-Fombona en su novela La espada del Sa-
muray, publicada en 1924, un afio después del acontecimiento.

« |Filipinos! —comenzé diciendo Blasco Ibafiez—. A vosotros
quiero dirigirme para deciros, que no toméis el ejemplo del nifio
abandonado en una cesta o recogido a la puerta de un asilo, sin
padre ni madre conocidos. Este nifio, con el tiempo, podré ser
grande, podr4 ser rico; pero la mancha de su origen pesara sobre
su conciencia.

«Vosotros tenéis una madre y un padre bien conocidos; no
rerieguéis de vuéstro origen, puesto que seréis 1os primeros en
lamentarlo después. Vuestro padre es el Cid, que cansado de pe-
lear se dedicé a navegante, descubriendo mundos; y vuestra ma-
dre ‘es Espafia, no en el concepto estrecho de la Espaiia penin-
sular. :

- »Me refiero a la Espaiia verbo, a la otra Espafia més grande,
formada por -veinte pueblos iguales en moral, en religién y en
idioma, que pueden ser veintiuno el dia que rijiis vuestros des-
tinos y os suméis a los Estados Unidos de Espaiia, que no invita
a luchas, y os quiere fuertes, pero gratuitamente, sin pediros nada
a cambio, porque cuanto mas grandes seais, mis grande serd su
orgullo. "

“»Y estos Estados Unidos de Espafia tienen sobre todos los
demas Estados de la tierra, la ventaja de que no invitan a luchas
por la presidencia. Hay un presidente eterno, nombrado por si-
glos de civilizacién y que, si podrd en momentos eclipsarse, re-
surgird siempre con mayor brillo; y este presidente es el autor
del libro méas grande del mundo: este presidente es don Miguel
de Cervantes Saavedras.

- Asi concluyé su perorata Blasco Ibafiez, con ese bello final,
rindiendo una vez mé4s, tributo de admiracién al mas grande de
nuestros ‘escritores, que con su libro El Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha, no sélo logré su inmortalidad, sino la de
la patria que le vio nacer. Y pocas palabras méis tefiidas de acen-
drado patriotismo, de mdas sentido hispanismo, que las dirigidas
al pueblo filipino.
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- El renombrado escritor espaifiol, tuvo que asistir a diversos
actos, en los cuales su verbo elocuente y fogoso arrebataba a- los
oyentes. Un diario de la localidad, tras describir el magnifico as-
pecto del Senado, en el que el lleno era absoluto, embellecido por
el atavio y la hermosura de las mujeres, informaba de la expecta-
cién qu reinaba en el hemiciclo ante la presencia de Blasco Ib4i-
nez, haciendo resefia de los discursos, comenzando, naturalmente,
por el que corrié a cargo de su Presidente, don Manuel L. Que-
z6n, que se expresé de esta forma:

«Caballeros del Senado: Esta Cimara considera un privilegio
especialisimo el tener hoy como huésped de honor al ilustre es-
paiiol Vicente Blasco lbaiiez, gloria de las letras hispanas y uno
de los hombres de fama y nombre internacional, hombre a quien
muchos de nosotros, los filipinos, debemos momentos de honda
emocién, de verdadero goce del espiritu y cuyas ideas han influi-
do poderosamente en nuestro 4nimo a los pocos instantes de te-
nerle entre nosotros y de experimentar la magia de su palabra.

»Se ha hablado mucho del sefior Blasco Ibafiez y nada puedo
afiadir a lo que mejores oradores que yo han dicho al presentarlo
en tres diferentes ocasiones. S6lo quiero mentar algo que han
olvidado, a saber: que sobre todos los méritos que adornan al
insigne novelista espafiol, hay uno, a mi juicio, que le hace acree-
dor al reconocimiento de la humanidad por ser uno de sus
bienechores. El sefior Blasco Ibéfiez ha hablado de lo que es un
novelista ante los profesores y estudiantes de la Universidad de
Filipinas, pero tal vez, por modestia, dejé de decir del novelista
lo que todos tenemos que reconocer, y es que el novelista, ante
todo y sobre todo, es un hombre generoso, un hombre consagrado
a la delectacién y elevacién espiritual de la especie humana.

»Hace apenas veinticuatro horas que el sefior don Vicente
Blasco Ibafiez se halla entre nosotros. Viene como turista y, sin
embargo, no se ha conducido como tal. Llega el sefior Blasco
Ibafiez a Felipinas, advierte que estamos ansiosos de oirle, de
aprender algo de sus labios, y se olvida de sf mismo, dedicando
sus breves horas de estancia en esta ciudad a deleitar, a instruir
al pueblo de Manila. El sefior Blasco Ibafiez es, por tanto y sobre
todo, un hombre generoso al servicio de la humamdad a la dicha
y bienestar de sus semejantes.

»Como vosotros, el sefior Blasco Ibafez, ha ostentado el titulo
honroso de representante popular; ha ocupado un asiento en el
Congreso de Diputados de la nacién espafiola. El, como nosotros,
cree en los sacratisimos principios de la democracia. Dispongé-
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monos una vez mas a gozar de las sabias ensefianzas de nuestro
ilustre huésped de honor, don Vicente Blasco Ibafiez. Caballeros
del Senado: Tengo el honor, €l supremo orgullo de presentaros
al ilustre espafiol, don Vicente Blasco Ibéafiez».

Nuestro especial embajador de la cultura y del pensamiento,
en medio de un clima de inusitada atencién, se puso en pie para
decir:

«Sefior Presidente, sefiores senadores y representantes y todos
los que me escuchais: Durante las horas que llevo viviendo en
suelo filipino he sido objeto de grandes manifestaciones de sim-
patia y de carifio fraternal, como yo no sofiaba encontrarlas aquf.
Y ahora me tributéis el inmenso e inmerecido honor de recibirme
en este local, que es el verdadero corazén del pueblo filipino,
pues aqui laten las aspiraciones del presente y, lo que es mas
importante, las aspiraciones del porvenir, las esperanzas, los an-
helos y la justisima ilusién todavia no logrados hasta ahora por
‘el pueblo filipino.

»Yo, sefiores, no podia creer hace pocos dias, cuando estaba
en el mar y cuando iba por otras naciones, que me veria en un
local parlamentario. He sido por siete veces diputado a Cortes,
por siete veeces me han elegido mis conciudadanos como repre-
sentante de la politica activa y militante, y no podia sofiar que
iba a encontrarme en un recinto parlamentario y recibido con
estos honores, con estas demostraciones tan grandes de amistad
y simpatfa. Recojo este homenaje y lo acepto gustoso, no por mi,
que no soy mdis que un simple escritor, una simple persona hu-
mana que pasarad transitoriamente por el camino de la vida y
desaparecer4 luego como desaparecen todos los mortales. Yo lo
acepto en nombre de algo inmortal, de algo imperecedero, de
algo que hay detrds de mi, como lo hay igualmente detrds de
vosotros; en nombre de nuestra madre Espaiia, que ha podido
cometer errores, como los cometen todas las naciones, pero que
siente un amor inmenso, un amor infinitamente maternal para
todos los hombres que llevan apellido espafiol y que hablan la
hermosa lengua espafiola, estén donde estén, sobre la superficie
del planetas.

Muchas otras cosas dijo el preclaro escritor, que el tiempo no
nos permite reproducir; pero si lo que un cronista informé con
frases como estas:

“«A Blasco Ibéfiez, esta mafiana, era necesario haberlo tenido
cerca, muy cerca, en aquel caldeado ambiente de patriotismo y
culto latinos, haberle visto en sus momentos mas admirables de
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oratoria, y haber observado sus iniguales gestos, de eso que se
puede llamar gestos de sembrador de semillas de toda una raza.

»Pero aun hay mads: el climax, la emocién. La tremenda nota
de la jornada, la ofrecié gallarda, magnifica, brava, esponténea,
ese hombre divino, que hizo llorar de sentimiento y de amor a
todos, mujeres y hombres, y oficiando casi de sacerdote, dando
la forma de enlace entre Espafia y Filipinas».

Como hemos podido colegir, el paso de Blasco Ibifiez por
Manila dejé un recuerdo indeleble, que podemos resumir en estas
tres opiniones de otras tantas personalidades filipinas.

El Rector de la Universidad-dijo: «El hecho de que un dia de
paso de Blasco lbafiez por aqui haya despertado tanta reaccién,
me hace pensar que esto quiere decir, que nuestro mundo litera-
rio no estd muerto». En cuanto el Gobernador gemeral Wood,
declaré: «Me siento muy orgulloso de haberlo sentado a mi mesa».
Por tltimo, el Presidente del Senado, sefior Quezén, afirmé: «Si
Espafia llegase a tener media docena de Blascos...».

Hemos sido testigos del viaje que recientemente giraron los
reyes de Espafia por tierras americanas, y se nos ha informado
de que el Presidente de la Reptblica de Colombia, Alfonso Lépez
Michelsen, expresé la i1dea de la formacién de una comunidad de
naciones hispdnicas. Pues bien, esa aglutinacién espiritual, esa
unidad hispanoamericana, esa federacién de pueblos de habla
castellana, ese proyecto de la creacién de los Estados Unidos
Hispanoamericanos, inspirado por el sefior Lépez Michelsen, aco-
gido favorablemente por el monarca espafiol, ya fue sugerido por
Blasco Ibéfiez hace mas de cincuenta afios, expresando el anhelo
de una unién de todos los pueblos americanos de habla castella-
na, incluyendo Filipinas, bajo la jefatura espiritual de Don Miguel
de Cervantes Saavedra.

Su sentido hispénico afloraba a cada instante, hasta condu-
cirle a preparar, estudiar e investigar todo lo referente al descu-
brimiento y conquista de América, de cuyo estudio e investigacién
surgié el parto de esas novelas cantoras de las gestas de nuestros
descubridores y conquistadores, sobre cuya’ fidelidad histérica se
alzaron voces favorables y desfavorables. En sentido favorable se
pronuncié el gran historiador espafiol, don Ramén Menéndez
Pidal, juicio que registramos al principio, que anula toda opinién
negativa.

Sobre el rigor histérico de sus novelas, podemos aportar otro
testimonio, muy reciente, extraido de un articulo aparecido en
La Vanguardia de Barcelona del dfa 8 de octubre del pasado aifio.
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Su autor, don Baltasar Porcell, escribia: «Llegard a decirse que
hace novelas histéricas llenas de baches documentales, que sus
reportajes son de pintoresca superficialidad. Lo lamento, pero
puedo aportar pruebas concretas en contra. Por ejemplo, la do-
cumentacién histérica en la que ciment6. El Papa del mar era la
més ‘exigente y minuciosa que entonces podia encontrarse sobre
el final del Cisma de Occidente. Lo he comprobado. Y su des-
.cripcién de Macao, pongo por caso, s¢ mantiene milagrosamente
en pie, como ajustada pieza descriptiva. Lo he comprobado
también».

A tal respecto, recuerdo algunas criticas que. suscitaron los
Episodios Nacionales, del eximio don Benito Pérez Galdés, que
'pueden resumirse en lo siguiente, poco mas o menos: Que para
historia es mucha novela, y para novela es mucha historia; lo
que SIgmflca, que es una obra maestra hlst6r1co-hterar1a, aplica-
ble asimismo al ciclo americanista de Blasco Ibafiez.

A las preguntas que le formulé el escritor Artemio Precxoso
sobre esta serie de novelas, respondié Blasco Ibéfiez:

" «Hace mds de quince afios que estudio y preparo estas nove-
las espafiolas evocativas, que empiezan en el Papa del mar. Para
‘poder escribirlas he hecho viajes por casi todos los mares y con-
tinentes de la tierra y leido numerosos libros y manuscritos anti-
guos. Todas ellas serdn a modo de poemas €n prosa, celebrando
las mayores glorias del pueblo espafiol, las verdaderas, las tni-
cas que le hicieron influir sobre el progreso humano ole dleron
una actuacién en la historia de la humanidad.

" »El Papa del mar es la novela de Pedro de Luna, pnmer es-
paiiol que preocupa al mundo después de los tiempos de la anti-
gua Roma. A los pies de Venus, es la de los Borgia y la influencia
espafiola en la época del Renacimiento. Las riguezas del Gran Kan,
la de los navegantes espafioles y Cristébal Col6n, un Cristébal
Colon completamente distinto al que conoce el vulgo de todas
las naciones. Y en las novelas siguientes aparecerdn los descubri-
dores y conquxstadoree que han inmortalizado el nombre yla
lengua de Espafia en todo el planeta, descritos como fueron, con
sus grandezas y sus defectos».

" Y termino diciendo: Analicese, estiidiese, reflexiénese por qué
a nmguna de las naciones conquistadoras y dominadoras por més
tiempo que la nuestra, no las llaman como siguen llamando a
Espafia la «madre patria».

Conferencia pronunciada en el Ateneo de Zaragoza en 1979.
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