EN TORNO A LOS ESPUMOSOS

por

MANUEL BERDUN TORRES

Nuestro buen amigo Joaquin Mateo, paradoja humana de intelectual
y activista, nos reune una vez mas en éste, para mi entrafiable coloquio,
homenaje principalmente a nuestros queridos ausentes, y en cierto modo
recuerdo de una época, ya historia, de “Zaragocica” en la década de los
50.

Y digo “Zaragocica” sin mas intencién que recordar el definitivo
articulo que José Maria Aguirre public6 —mejor col6— en la pagina
literaria del Noticiero (Tonticiero, le llamaba Santiago Lagunas): “La
cultura en Zaragocica, esta al nivel de las aceras” decia, y claro esta, ya
no escribid mas, en el Noticiero se entiende.

Bueno, pues resulta que me es muy dificil descerrajar el baiil de los
recuerdos, dificil y hasta doloroso, porque ¢Acaso podemos recuperar lo
nostalgico? ¢No nos destruimos un poco reincorporando el pasado?

Y ademas, donde quedé el bail?

En Costa, 4, donde estaba prohibido sofiar con Miguel Hernandez o
Saroyan, —iCierra la puerta por fuera, papa! porque querian que
fuéramos notarios...

Quizas en Coso, 96, donde los Mateo, alquimistas de la palabra
filosofal, tenian Academia de Geometria...

Oen Independenc1a 29, donde Manuel Derqui luchaba contra todos y
contra si mismo, sabiéndose como Kafka vencido de antemano, en
batalla ganada como El Cid y los santos, después de muerto?

O tal vez en casa de Santiago Lagunas, que era casa, convento,
estudio de arqultecto taller de pintura, escuela de humanidades y
muchas cosas mas... .

Acaso en Zurita, 8, donde con Emilio Alfaro atabamos, y bien atados,
los libros de su padre, mientras le decia a Mario Antolin Paz: —El mundo
no nos comprende, ni nosotros a él, ya bajando las escaleras, camino de
la estacién de Madrid...

Esta era la némina; no se me olvidan Lamana, que era un sefior
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ocupado, no como nosotros, y Unel que se nos fue a Paris tras las
huellas de Pasteur.

En definitiva, Los Espumosos, con asientos de gutapercha olor a
berberechos y tintineo de cucharillas, nos van a permitir, como a Proust,
recobrar el tiempo perdido.

Bueno, pues esos eramos “los de entonces”, y como en aquellos
tiempos no habia campafias electorales, maquinas tragaperras ni
mayores incordios, los poetas nos podiamos reunir en los cafés para
hablar de lo divino y de lo humano.

Y como era “Zaragocica” en las calendas del 50? Pues una ciudad
encerrada en si misma, en la que era imposible entrar y muy dificil salir,
como la describi6 M. Derqui: —Hemos visto la ciudad cerrarse poco a
poco, tenia una expresion huraiia, de egoismo reconcentrado..” pero jqué
ciudad Dios miol, recorrida por el siempre heréico e inmortal cierzo,
donde los hombres con el sombrero hasta las pestafias y chupando las
solapas del abrigo no podian mirarse unos a otros, absortos en llegar a
tiempo a las cuarenta horas de San Cayetano o a leer el ABC al Casino
Mercantil, en cuya “pecera” curaban su ciatica.

Y habia criticos también, que pontificaban por la prensa, y la
Sociedad Econdmica de Amigos del Pais, La Cadiera, y mas, mientras
Inocencio Ruiz, Bailé y Alcrudo miraban pasar la gente sin que entraran
a comprar libros. '

Y ademas estaban las castafieras y los mendigos —sefiores mendigos
con nombre y apellidos— y charlatanes en la esquina de Correos, y
soldados y estudiantes, cada uno por su lado del Paseo Independencia
jAy de mi Alhama!, mas los Cadetes los sabados, incluido Juan Carlos,
que salian a toda prisa de Soconusco y entraban 7 en un taxis para
llegar al toque de retreta.

Muchas otras cosas habia, claro, y entre otras, las Insulas de Nike y
Espumosos, que fueron algo mas, que unas breves lineas en la
Enciclopedia Aragonesa.

A los Espumosos ibamos por la tarde, sobre las 7. Nos sentabamos
siempre a la izquierda, cerca de los ventanales; veiamos la calle y al fondo
el kiosco de Alcrudo, que nos guardaba los altimos libros prohibidos.

Precisamente fue Alcrudo quien nos reunié a todos. J. Maria Aguirre
y yo. andabamos, después de la experiencia de “Almenara” (2 o 3
numeros), tras un pintor o dibujante, pues intentaba -Aguirre— otra
revista de mas vuelos. Y él nos present6 a Lagunas y ya, nos citamos en
los Espumosos.

Después vendrian Derqui, Uriel, todos; al mes justo ya estaba en la
calle el primer numero de “Ansi”, con dibujos de Lagunas, Aguayo y
Laguardia. Ya se sabe, no es que se vendiera, mas bien se repartia, se
intercambiaba con otras revistas: en realidad no tenia precio. Creo que
aparecieron 5 nimeros. .

Bueno, pues en la tertulia hablabamos poco, hasta que venia Lagunas
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y centraba el tema y arremetia contra todo. Sobre todo los criticos le
sacaban de quicio. A Camén Aznar le llamaba “Camion Aznar”; contaba
anécdotas, chistes, de todo. Recuerdo uno yo creo que se los inventaba,
que decia: Estaba un hombre leyendo el periédico en el café de su
pueblo y de pronto levantando la voz esclam6 —Y dice que le dio 27
puiialadas; jahi va! pues si que seria bruto que sabia contar hasta 27".
Nada, que no perdonaba a los criticos.

Derqui nos leia fragmentos de sus novelas o algiin cuento; Aguirre
observaba, luego puntualizaba. Pagabamos nuestro café, sin azicar, cada
uno el suyo, aunque a veces nos invitaba Santiago Lagunas, y mos
jbamos, Lagunas a su casa, que tenia unos horarios muy conventuales,
Aguirre y yo a oir musica a casa de Derqui: Wagner, Onneger, también
Edit Piaf y Benny Goodman. Y nos hablaba de Sansuefia y Pilar
Bayona; después nos leia otro capitulo de “Meterra”. Leia despacio, se
paraba, nos miraba, ahora me pregunto si nos veia. Habia algo del
esfuerzo diario del atleta en la progresion de Meterra y yo creo que
leyéndonos fragmentos se liberaba. Yo apenas entendia nada, pero sentia
que estaba ante algo heréico.

Bien, ya sabéis que fue Indurain el que apoyé y gestiond su
publicacién en la Editorial Planeta. El no la vio editada, en realidad
publicé poco: al siempre aparente liberal Heraldo de Aragén, no tenia
mas acceso que un cuento al afio, en la edicién extraordinaria del dia del
Pilar. Creo que fueron 12 o 13, desde el 58 al 70. Pero Manuel Derqui ya
lo sabia y no se quejaba. Asi lo dejo escrito en su novela corta “Una casa
en la ciudad”, al final, en la despedida:

“Comprendo que en el fondo yo queria bastante a mi ciudad.

A pesar de todo.

Y le digo adios alzando la mano. Le digo adios a las calles, a las
plazas, a las casas; a mi casa y hasta a su monotonia...

Adios a sus habitantes, a mis amigos, a mis muertos... A todo aquello
que unido por tantas cosas, forma precisamente La Ciudad.

Mi ciudad, de la que me despido sin ningin rencor.
Como de mi Casa, que es también La Ciudad.

A pesar de todo.

Fechada en Sansueiia, agosto de 1955.

También J. M. Aguirre recuerda a la Ciudad —y a los Espumosos—
desde su voluntario exilio, en un poema, inédito y que él cree
desaparecido, que me envié desde Cambridge: Asi escribia en 1956:

;Ah Ciudad, Ciudad!

Cuando saliamos a conversar contigo,

A conversar de ti con los hermanos,

Entre el rumor de cucharillas,

con voces de café con leche.

No importé que tu fueras extranjera.
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iQué podiamos hacer
A fin de que la flor
creciera en el asfalto!

Bueno, pues de estas y otras muchas cosas hablibamos en los
Espumosos, que atin estan alli, como esperando algiin regreso imposible,
porque los mejores se han ido, y habremos de concluir con Holderlin:

“Los dioses se han marchado, nos queda el pan
y el vino”

para seguir contando, claro.
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