EL DESTINO ESCRIBE RECTO

por

JOSE MARIA MUNOZ CALLEJERO

(Este cuento, centrado argumentalmente en la década del 70, intenta
reflejar algunas de las duras situaciones que todavia subsisten en el
agro aragonés).

{Gracias a Dios que ya declinaba la tarde!... Bien pronto, el regreso de
las primeras yuntas, cargadas de aperos, haria resonar el clivoso
empedrado de las calles. jJests, qué dia aquél mas largo! Se habia
levantado con la aurora, cuando los gatos, ahitos de luna y tejados,
buscaban su casero refugio y los gallos se aclaraban la voz con el relente
del alba. Habia preparado el almuerzo y la merienda de su Eloy,
metiéndole en la alforja, junto con la fiambrera, la media hogaza diaria y
el botijo del agua. Después que su marido se alejé a lomos de la vieja
mula por el camino de los vifiedos, habia limpiado la corte y el gallinero,
trayendo del corral, recogidos en el mandil, los huevos de la dltima
puesta. Hasta las ocho largas no quiso despertar a los chicos, y al filo de
las nueve, bien relimpios y mejor peinados, habialos mandado a la
escuela, viéndolos alejarse con una mirada de orgullo. Si; por ellos s6lo
ya merecia ser bendecida la existencia. Aunque ahora mas: ahora
merecia ser bendecida locamente.

Podrian ser iguales todas las horas de un dia, pero éstas de hoy le
estaban resultando interminables. Claro estd que aquella’ nerviosa
impaciencia que la tenia en ascuas formaba parte de su manera de ser y
no podia remediarlo, como no podia remediar el preguntarse de nuevo,
llevaba muchas horas preguntandgselo, si no seria un falso ensuefio, una
entelequia, la inesperada ventura que tan de relance habia entrado por la
casa. jQué alegre sorpresa iba a llevarse su aperreado y sufrido Eloy! {Y
qué ganas tenia de mirarle la cara mientras le contaba el caso! De viejo
era el constante devanar entre ambos la triste madeja de sus estrecheces
domésticas:

—Te digo que no echaremos luz siguiendo de renteros. Si no fuera
por nuestros corros de monte, con la huerta séla no alcanzariamos ni a
vestirnos. Y no es porque todo se lo lleve su renta, que bien poca se
paga: Es que, como la tierra no es tuya, no te tira esmerarte en cuidarla.
Ni poner arboles ni arreglar cornijales. Cuando se caen un peral o una
horma, asi se quedan.
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— Si un dia la compraramos...

— Ni lo suefies... porque pedirian la luna.

—Tu dices que no es negocio para sus amos... que le sacan poca
renta.

—¢Y qué? A la mayoria, no les hace falta vender. Otros viven,
despreocupados, a muchas leguas.

— Si, pero algin dia...

— Cuando estemos carcomidos de viejos. Ahora, forcatesndola bien,
le sacariamos su provecho. Podriamos plantar en ella hasta un ciento de
frutales, que esta visto que el suelo, las legumbres, entre semillas y
abonos, sulfatos y peonadas, te salen cebada con piedras. En cambio, con
unas docenas de buenos arboles puedes sentarte a esperar tranquilo que,
a nada, si la fruta llega a provecho, te suelten por ella tus largos miles de
duros.. Mira lo que te digo: La gente sale de los pueblos, de los pueblos
pelados, porque siempre estas pendiente del garapatillo y las nieblas y de
que llueva y no granice. El Estado, o quien sea, debiera regalar arboles
frutales a los campesinos pobres, para que los campesinos pobres los
planten y no se escapen de sus tierras...

No, aquello no era quejarse. Era reconocer una cruda verdad de la
que huian mediantinos y peones, gentes ilusionadas, quizad con menos
arrestos que su Eloy, pero libres de ataduras familiares que les trabaren
los suefios. Porque todos tenemos suefios, aunque sean tan pequeiios y
lejanos como la luz de una estrella. ¢Cuantos afios llevaba su marido
sofiando con ser duefio y sefior del par de bancales de huerta —tres o
cuatro hanegadas— que acofraba en arriendo? Y precisamente la noche
anterior habia regresado al hogar con una noticia inquietante:

— ¢Sabes? Acabo de enterarme de que “nuestro” hortal va a ser
puesto en venta. '

— ¢Quién te lo ha dicho?

—Uno de la Hermandad. Claro que, antes de venderlo, nos avisaran
que nosotros estamos los primeros.

— ¢Sabes lo que piden? ‘

— Veinte mil duros de pasa.. y en la mano. Me parece que nos
quedaremos sin huerta y sin tractor.

— ¢Qué tractor?

—Uno de sos tractores pequefios que ha salido ahora, la “mula
mecanica” lo llaman, que me estaba rondando por la cabeza. Lo
necesitamos como el comer para artigar el monte y los plantados, que
una yunta te cuesta cien duros por obrada. A sangre no se pueden
cultivar méas que cebollas y tomates.

— ¢Y si buscamos esos duros de la huerta?

— Los buscaremos, claro... aunque no se adénde. Pero ya veras como
hasta en eso tenemos la mala suerte de siempre y la ocasién de la
compra se nos escapa. jLo malo sera si la tierra cae en uiias de alguno
que al otro afio nos despacha!
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iVirgen santal... Aquello seria la ruina del hogar y el total hundimiento
de los-menguados animos que le quedaban a su Eloy, tan agobiado de
bartuleos y fatigas, de alternar el cultivo de sus propias tierras con
echarle una mano a las del vecino en busca de un mal jornal que afiadir
a los radidos ingresos familiares... Pero, no; gracias a Dios no habria que
buscar todo aquel dinero de la compra, que ella, ellos, ya tenian un buen
pico, seguro que si. Se propuso saberlo en cuanto terminara de limpiar el
polvo a los muebles.

Uno, dos, tres.. Estuvo contando de memoria. Hacia siete aifios... no,
ocho, porque la chica —Vicenta, como ella, diez aiios como diez soles—
solo tenia entonces dos; y el chico —Eloy, como su padre y como su
abuelo, siete afios escasos y unos ojos para robarselos— aiin no era
nacido. Si, ocho. A su marido le entré un repetido dolor de estémago y
fueron a un médico de la ciudad. El doctor lo mir6 por los cuatro
costados, con electricidad y todo, y luego los llevo al despacho para
darles la novedad. Recordaba casi enteramente sus palabras, porque se
habia dirigido a ella, y el buen sefior hablaba con una sencillez que daba
gusto oirlo:

—A usted, sefiora, se lo encargo, porque los hombres suelen ser mas
descuidados. Su esposo tiene una lesién en.. bueno, en la boca del
estémago: algo asi como cuando uno se da un golpe y la carne queda
amoratada. Ahora carece de importancia, pero pudiera tenerla después, y
mucha, si en esa lesién se abriera un agujerito. Entonces, ¢comprende
usted?, no habria otro remedio que echarle un zurcido interior. Asi que,
de momento, nada de comidas con grasa y picantes y nada tampoco de
tabaco y de alcohol. Si siguen mis consejos no habran tirado el dinéro de
la consulta. También las medicinas de esta receta le ayudaran mucho...

Le hizo seguir el régimen a rajatabla. jPobre y sufrido Eloy! Al
principio, entre la desacostumbrada flojedad de los condumios y el
reconcomio interior de no poder echarse un mal trago o un peor cigarro,
volvia de los campos con la irritacién de un avispero estorbado; pero, a
poco, segin le menguaban los cimbrones, fue recuperando su habitual y
resignada conformidad, y hasta gané algo de carnes, que se habia
quedado mas seco que un ladrillo. De entonces naci6 el echarse ella a
solas sus previsores soliloquios hogarefios: cinco pesetas el paquetén
diario de tabaco y otras cinco el vino y las tempraneras copas de cazalla
eran un gasto excusado del presupuesto familiar que, al mes; sumaba
sus buenos sesenta duros.. duros que si no se aplicaba con tiento a
conservarlos desaparecerian como el humo. Se prometié firmemente
que, tronase por donde tronase, aquellos dineros, salvo alguna calamidad
—y Dios no la permitiera— serian guardados para el dia de mafiana. Y '
con las trescientas pesetas replegadas el primer mes se planté en la

_ pequefia Agencia que la Caja de Ahorros tenia establecida en el pueblo.

— Vengo a que me abran una Libreta.

— Si, sefiora. ¢A qué nombre?
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— Habra de ser al mio y al de mi marido.

— Muy bien. ;Saben ustedes firmar?

— No mucho... pero si.

— Usted firme ahora, y luego que venga su esposo.

—Es que... los dineros que meta aqui quiero que sean de los dos y
para los dos... pero sin enterar de momento a mi marido.

—Creo que podremos arreglarlo Tome esta cartulina y encarguese
de que la firme su esposo; aqui, donde pongo la cruz. Triigame también
su Tarjeta de identidad...

No falté ni una sola vez a la cita que se habia impuesto con la
ventanilla de la Caja. Semana mas, semana menos, cada mes fue
ingresando en la bien guardada Libreta, a veces en pequefias monadas,
los sesenta duros de ritual. Y eso que hubo mensualidades —joh, los
crudos meses de invierno, cuando la tierra dormia y los brazos de su
Eloy no alcanzaban ni una triste peonada de cortar madera o limpiar
brazales!— en que pas6 verdaderos apuros. Pero habia hecho del caso
una obstinada cuestién de amor propio, y unas veces vendiendo algin
tabaque de huevos y otras escamoteandole un par de pollos al gallinero
conseguia salir del pecuniario atasco. Un mes en que pasé6 sus mas y sus
menos vendi6é un colchén de lana vieja que no le servia para nada. Y,
otro, aquello si que fue pura chamba, las coletas de su Vicentica. Tenia
pensado, para cuando el tiempo levantara, cortarle el pelo “a lo chico”,
que asi lo llevaban casi todas las mocetas del pueblo, y atin muchas que
se pasaban lo suyo de mocetas, y en ésto se presentaron en el lugar unos
marchanteros que compraban cacharros viejos y toda clase de pelo, y les
sacé sus largas docenas de duros por unas trenzas, hermosas, si, que a
buen seguro hubieran ido a dar en la lumbre.

ijQuién, Seifior, iba a decirselol... Cuando terminé de limpiar la casa —
el badajo parroquial andaba entonces por el camino de las diez— habia
buscado en el fondo del baiil la bien escondida Libreta y alcanzado en
un tris el portal de la Caja de Ahorros.

— Hoy no vengo a traer. Sélo quiero enterarme de lo que, en junto,
tengo ya metido.

El encargado de la oficina, parece que adn lo estaba viendo, deshizo
el lazo de trencilla con que, dentro de una servilleta, estaba atada la
Libreta, abri6é los pliegos interiores y se quedé mirando atentamente
varias hojitas sueltas que habia en el centro. Una de ellas, sobre todo,
pareci6 fascinarle. Fue hasta los armarios y consulté distintos papeles.
Cuando regresé a la ventanilla, los ojos le brillaban como si hubiera
cogido las maltas.

— ¢Asi que quiere usted saber cuénto le debemos?

— Eso mismo.

— Pues exactamente treinta y dos mil cuatrocientas dieciseis pesetas...
y sesenta mil duros.

— ¢Sesenta mil... qué?
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— Trescientas mil pesetas. Justamente las que. acaban de corres-
ponder de premio a uno de estos papelitos.

— iDéje... déjeme que respire!... Espero que no sera broma...

—De ninguna manera. Periédicamente nuestra Entidad ,sortea
abundantes premios, digamos obsequios, entre todos sus imponentes.
Esos billetitos numerados que guardaba su Libreta se los puse dentro yo
mismo a raiz de sus ultimos ingresos... y precisamente uno de ellos acaba
de salir agraciado.

— iJesuis, Marial... jAnda, que si lo llego a perder!

— Dificil hubiera sido llevandolo tan... empaquetado.

— Bueno, y.. esos... esos sesenta mil duros, ¢son para que yo pueda
disponer de ellos!

— Justamente.

— ¢Hoy mismo?

—No es lo usual en estos casos; pero, en compensacion a la constancia
que usted tiene demostrada, creo poder arriesgarme a no demorar su
entrega.

— ¢SP?... Entonces, nada, jDeme ahora esos sesenta mil! Los otros
dineros que sigan como estan.

— Bien, sefiora.. Tenga la bondad de estampar aqui su firma.. Y
permitame que la felicite sinceramente.

— Muchas gracias.

— Me enorgullece haber sido el vehiculo por medio del cual la
Providencia ha proporcionado esta gran ayuda a una familia humilde
que indudablemente la necesita.

—iNo lo sabe uste bien! Y mas, como quien dice, sin comerlo ni
beberlo.

—Si, comprendo que le sorprenda este.. regalo. Pero tiene una
explicacién auténticamente social y altruista, una explicacion sobre la
que se asienta el lema de nuestra Entidad. Naturalmente, ganamos
dinero, pero no lo queremos todo para nosotros y buena parte de él lo
repartimos entre nuestros beneficiarios. Cuanto mas nos dan a ganar
méas les devolvemos. Practicamente buscamos ser el mas humilde
¢jemplo de la verdadera generosidad cristiana...

Bueno, aquél hombrecillo de la oficina hablaba como un viejo
maestro de escuela con pujos de bazagan releido; como alguno de los
sefiorones con coche y sombrero que a veces venian al pueblo,
prometian el oro y el moro y luego si te he visto no me acuerdo.
Palabras, monsergas. Pero ciertamente habia algo mas que palabras en
aquel envoltorio que, de regreso al hogar, llevaba en un bolsillo del
delantal, tan sujeto por ambas manos como si temiera perderlo o que
alguien intentase arrebatarselo. iJestis, como le subia-hasta los labios el
alegre deseo de gritarles la buena nueva a todas las vecinas que con mas
o menos disimuladas ganas de palique la saludaban al paso! Pero, no. Le
habia pedido al de la ventanilla:
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— Hasta.la noche, por favor, no den a ningiin vecino salutaciones del
caso. Quiero que, fuera de aqui, sea mi marido el primero en saberlo.

A mediodia, cuando la sefiora Juana, su vecina, pasé a pedirle unos

“dientes de ajo, tuvo que volver a morderse la lengua para no soltarle la
venturada noticia, y mas tarde hubo de soportar con refrenado y casi
doloroso silencio la visita de su cufiada Miguela, que se le col6 en la
cocina a desmotar una espuerta de panochas y darles un repaso a todos
los chismes del pueblo.

Ahora ya, gracias a Dios, el lento dia dechnaba y bien pronto
regresaria su Eloy.. La cena andaba un poco a la bartola, porque desde
su visita al numulario no habia ido a la tienda, ni siquiera pisado la calle,
temerosa de que pudiera escaparsele la novedad o se la conocieran en la.
cara. Tiempo le quedaba para comprar. Porque tenia muchas cosas que
comprar: unos pantalones y una camisa para su marido, mudas y calcero
para los chicos, lo suyo de ropa blanca y vajilla, y nuevas cortinas y
nuevas estromas, que las viejas andaban ya las pobres de capa caida... Y
una hermosa vela, la vela mas cara que hubiera en la botiga, para
llevarsela al santo Patrono del pueblo. jGlorioso Patrén! jQuién sabe si no
estaba metido lo suyo en aquel negocio del premio! Recordaba los
suplicantes mondlogos que mas de una vez le habia dedicado
afligidamente en la intimidad de la capilla parroquial:

—iAy, San Roque bendidol.. Tienes que ayudarnos un poco. Para mi
nada pido, porque ya me has dado bastante con la felicidad de los hijos y
la salud del hogar. Pero a mi Eloy, al bueno de mi Eloy, tienes que
ayudarlo... que se consume de tribulaciones y sudores por ganarnos el
pan. Pobres nacimos y mas pobres moriremos si tii no lo remedias. Si, ya
sé, lo dijo una vez el sefior cura, que el destino de las personas esta
escrito en un Gran Libro que hay alla Arriba. Pero Alla Arriba tu tienes
mucha mano y puedes cambiar un poco lo que haya escrito en ese
Libro.. No, no te pido que hagas una trampa gorda: sélo un pequeiio
cambio asi de chiquitin...

" Casi anochecia ya —los chicos, después de llegar de la escuela habian
agarrado la merienda y vuelto a marcharse— cuando sintié resonar los
cascos de la vieja mula sobre el suelo empedrado. Dej6é que su marido le
quitara los aparejos y la metiese en el establo. Solia aguardarlo en el
interior de la baja e iluminada cocina, trajinando por ella, pero puestos
los ojos en la entrada que daba al zaguan para captar a la primera
ojeada, én cuanto el hombre asomaba, qué caletre habia impreso en su
rostro la faena del dia. Pero hoy no pudo esperar a que terminara de
labarse en el cubo del patio y le sali6 al encuentro :

—Ven y veras.

Lo gui6 hasta la alcoba, contandole atropelladamente el doble asunto
de la Libreta y el premio, y sacando del banil ropero los bien envueltos
billetes, los extendid, gozosa de la aturdlda alegria del hombre, sobre la
colcha de la cama:
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— Siempre has andado quejandote de la suerte. Ahora, ¢(qué dices
ahora?

" — ¢Que qué digo? jQue es la primera vez que nos llega tan de caral.
jComo que lo estoy viendo y no lo creo!

— Pues créetelo. Aqui tienes la huerta y el tractor.

— De sobras... Pero voy a preguntarte una cosa.

— ¢Que por qué no te di salutaciones de...?

— ¢Piensas que yo no me barruntaba algo? Pero de eso nada hay que
mentar; siempre te he dejado que manejaras la casa a tus anchas. Es el
c6mo se te ocurrid lo del ahorro.

— “La suerte no es para quien la merece sino para quien la logra”,
dice el dicho. Pero a la suerte también hay que ayudarla, abrirle
camino...

— Entonces, el camino se lo abriste ti con esta Libreta.

— Ot con aquel dolor de tripas.

— Si, riete, riete... Pero a lo mejor no hemos sido ninguno de los dos;
y si la suerte ha venido hasta nosotros es porque... no se cémo decirtelo...
porque de alguna manera ha marrado sus tiros...

Pocas fechas después, en su despacho de la gran ciudad, un alto
personaje del Ahorro y las Finanzas contemplaba fija y pensativamente
¢l boleto rectangular remitido a las oficinas centrales de aquella Caja de
Ahorros por una de sus Agencias provincianas, y merced al cual su
desconocido poseedor habia conseguido un premio de trescientas mil
pesetas.

Y le sobraban razones para sentirse pensativo, puesto que, ante sus
ojos, guifiandole con el esguince silencioso de un bonito 2.642, tenia la
prueba inquietante de los enigmaticos senderos que el Destino suele a
vec-~s elegir para alcanzar sus designios. Porque nadie sabria nunca que,
cuando se celebrd el sorteo de aquél premio, que él personalmente
efectud, igual que los restantes, por medio de unas bolitas numeradas
metidas en el fondo de una bolsa de cuero, al ir a sacar la dltima de
sllas, y cuando ya sus dedos habianla apresado, un repentino y seco
escalofrio que nunca hubo sentido hasta entonces le hizo- soltar la
invisible canica, y hubo de asir otra, indudablemente distinta, para
sacarla a la luz y completar la cifra que sus compaiieros de sorteo,
incluido el notario, estaban registrando con fiscalizadora atencién.

" No, nadie lo sabria nunca, y mucho menos el desconocido y remoto
beneficiado. Su logica de hombre de negocios sélo aceptaba realidades,
pero lo cierto, lo abrumadoramente cierto era que no podia apartar de si
la turbadora sensacion de que los Dedos del Destino habian agarrotado
los suyos para obligarle caprichosamente a soltar aquella bola. Por eso,
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se prometié con firmeza —y esa promesa se esta cumpliendo desde hace
bastantes afios— que, en adelante, todos los sorteos de la Casa se
efectuarian mecénicamente. El Destino escribe siempre recto y claro...
pero si alguna vez también queria jugar, jhalal, jque jugase con las
maquinas!...
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