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por
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1. INTRODUCCION

Tememos que parezca un contrasentido presentar a MANUEL
PINILLOS.! como un poeta ciudadano, siendo, como en realidad es, un
poeta irreductible a cualquier localizacién que no sea la laboriosa
urbanizacién de laberintos interiores y metafisicos. No obstante, su
trayectoria poética nos presenta, a modo de circulos concéntricos, una
serie de referencias circunstanciales donde la voz del poeta madura y se
manifiesta. Circulos concéntricos que se superponen, desde el cuarto, la
casa y la ciudad, hasta Arag6n, Espaiia y el caos vital del mundo en que
vivimos. :

Y, dentro de esta enumeracién de alusiones, la ciudad natal del poeta,
Zaragoza, esta presente en su obra en varias poesias desperdigadas por
sus numerosos libros, pero, sobre todo, es la protagonista tnica de
“Lugar de origen™.

Apresurémonos a advertir que nadie espere de PINILLOS una
descripcién costumbrista de Zaragoza: la ciudad es para el poeta el lugar
del canto, locus menos amoenus que agridulce, cristalizacién del
sentimiento/re-sentimiento, lugar de la colectividad y de la soledad,
anunciacion de la muerte y recuerdo del paraiso perdido. Coherentemen-
te con la cosmovision lirica general del poeta, Zaragoza se nos presenta
desenfocada, difuminada, porque el verdadero interés topografico del
poeta reside en la delineacion de otras dos ciudades solo cuali-
tativamente diferentes en apariencia: como en el mundo de las ideas
platénicas, Zaragoza nos remite a otra ciudad, sofiada o presentida, la .
ciudad de Dios agustiniana, s6lo que Dios y el poeta se identifican en su

1 Nacido en Zaragoza en el afio 1914,
2 M. PiNiLLOs: “Lugar de origen”. Institucion Fernando el Catdlico (C.S.LC). Zaragoza,
1965.
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comin y prometeica envergadura “sintiente”. Pero, por otra parte, se da
también en la poesia de PINILLOS una equivalencia constante entre las
dos ciudades anteriormente citadas (la real y la platénica) y su ciudad
interior. Las tres se confunden en una sola y su intercomunicacién
queda reflejada, entre otros, en los versos siguientes:

“Tu ciudad es la otra mia:
aquella que estoy pasando
hacia el no acabar mas, hacia
tu alegre calle llevandome.
T eres mi belleza eterna.

La noche no existe. Nunca
vendra si ta no la quieres,

si estas recordandome y

me lo dice el recuerdo”.

(“Tu ciudad es la otra mia")

Nuestro trabajo pretende, pues, descifrar las diferentes significaciones
de Zaragoza en la obra poética de M. PINILLOS. Para ello tomaremos
como base su libro “Lugar de origen”y completaremos el analisis con las
esporadicas visiones de la cnudad que aparecen en composiciones
insertas en otros poemarios.

.

2. VISION EXISTENCIAL DE ZARAGOZA

No es ajena a la obra de M. PINILLOS una importante impronta
existencialista. De Quevedo a Heidegger y en linea con cierta tematica
clave en la poesia unamuniana, el poeta encuentra en el existencialismo
el bagaje ideoldgico mentor de su hermenéutica del ser sobre la tierra.
La meditacion sobre el dramatismo de la vida humana se concreta
empiricamente en Zaragoza, que es cantada como:

2.1. ‘La ciudad-madre"”

La vision de Zaragoza como madre aparece ya en esta panoramica
desde la lejania:

“Se ve la urbana tiesura

al fondo: sus casas de blanco,

sus brillos metalicos, las

columnas de humo, el trabajo
dejando sonar ruido de

combustion colmenaria. Intentamos
mirarla con vista de hijo".

(“En este intimo minuto”)?

3 Salvo indicacion contraria, los poemas que citamos pertenecen a Lugar de Origen”y
es nuestra la responsabilidad de los subrayados.
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La misma imagen materna va unida en ocasiones a la imagen de su
prodigalidad multipara con que llega a engendrar la vida y el caos
ciudadano. De ahi que el poeta llegue a llamarla “madrastra”.

“Y tu traza de extraiia forma, encinta
de ensanchamientos y extridores frios”

(“Eres lo que en ti tengo”)

“Los barrios, recrecidos como chiquillos

que salen de la cama, tras una enfermedad
lenta, de olvido,

y se los mira, ya tan altos, elevando

sus puiiitos apretados hacia la faz de la ciudad,
madrastra suya,

que los tenia relegados a ser pequeiios,

a ser definitivamente barrios pobres,

y ellos, ahora, muy robustos,

amontonados con sus fabricas,

con sus frondosos bloques de viviendas,

con sus espacios verdes,

estan subiendo en proporciones increibles,

a la nariz del todo urbano,

estornudandole en bandadas, en agrupados humos,
que acabaran comiéndose esta osamenta

de las privilegiadas calles mayores".

(“Los barrios”)

Pero también nos presenta calidas visiones filiales llenas de ternura,
como la que anotamos, donde Zaragoza estad personificada como una
madre anciana:

(-) “Oye,

esciichame nombrarte,

siéntate sosegada al claro sol

y te hablaré este poco de memorias,
_y te pondré delante de los ojos

algo que al ser lo mio, realizado

con tu fisonomia maternal,

sera también lo tuyo”.

(“En este intimo minuto”)

Y esta contemplacién cobra una dimensién metafisica al asociar el
seno materno a la tumba:

() “Y luego,
con un aire lejano nos recibe
en su vientre, y un seco y besador
silencio que va ahondandose, envolviéndonos,
le hace mas parecerse a toda madre
cuando recoge al hijo del nacer
y al que torna en la muerte,
hallandolo otra vez como su nifio;
y él se ve envuelto en la quietud sonante
del origen remoto, y ahi se echa,
y vuelven todas las palabras”.

(“A la medida™) 203
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“Ya es mucho, ya es lo justo para darte
las gracias que te doy _
cierta y costosa ciudad mia, madre
que besaras mi frente muerta. {El dia
que me cubras con tu piedra

el coraz6n mas triste que me quede

y desde ahora te lo ofrezco!

(“En este intimo minuto”)

La ‘ciudad-madre’, pues, es también la ‘ciudad-sepulturera”, que
cierra, como en Quevedo o en Unamuno, el circulo del eterno regreso.

2.2. ‘Laciudad amante”

Zaragoza es para el poeta la ciudad amante, pero dentro de las
valencias que tiene este término en su sistema poético: el amor, como la
vida, son el anverso de la muerte. Los siguientes versos nos parecen de
un acento hermano al de Vallejo, del César Vallejo de

“La tumba es todavia
un sexo de mujer que atrae al hombre”*

“La ciudad, medio nifia...

()

Aqui en el cuerpo mismo

de la urbana y simétrica corteza,

late el profundo seismo.

Y, a veces, una enorme, cruelisima belleza
mueve su cataclismo

y enronquece el silencio, y un rayo nos tropieza”.

(“Tardes de La Romareda en triunfo™)

Una ciudad que “debe recorrérsela a un paso, ‘posesorio”, de calma”,
que

“Un tiempo habra que iras por sus calles metido,
las calles con la niebla que anidara en tu pecho,
y estara realmente como tii la has querido,

y una larga dulzura te acostara en su lecho”.

(“La parte que atn del todo no se ve”)

Pero Zaragoza es simultaneamente la ‘ciudad del desamor” Conse-
cuente con la contradiccién que empuja dialécticamente toda su obra, el
poeta manifiesta repetidas veces su atraccién y su repulsion hacia la
ciudad amada: todo el poema “Eres lo que en ti tengo” refleja esta
bipolarizacién del sentimiento, y en especial los siguientes versos:

“Ciudad, ciudad, cansadamente te amo.
No me gustas ahora, y si me gustas.

No me.gustas apenas en tu tramo

de bullanguera masa, a que te ajustas:

4 C. VALLEJO: “Heraldos Negros', poema “Desnudo en barro”.
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pero siempre te llamo

en la memoria, que te da extendida

cual una noria de otro tiempo, aquella
hora remota donde esta mi vida.

()

iOh ciudad, si te quiero o no te quiero,

td eres tan mia como lo es mi muerte,

y lo que me va haciendo cuando muero;
en donde necesariamente he de tenerte”.

(“Eres lo que en ti tengo”)

3. SATIRA Y ELEG{A CIUDADANA

Como ha podido comprobarse al llegar a este punto de nuestro
trabajo, en la poesia de PINILLOS todos los temas estan intimamente
imbricados, de modo que se hace dificil su delimitacion. Metodo-
légicamente, pues, establecemos este segundo apartado, que, evidente-
mente, guarda una gran relacién con el anterior. El “amor” y el
“desamor” se decantan hacia la satira y el lamento cuando el poeta de
mesianica clarividencia tifie su grito del mas bronco registro profético o
elegiaco. Asi, en “Lugar de origen’, aunque las alusiones negativas a
Zaragoza se minimizan, no por eso dejan de sugerirse sus “escombros”,
sus “capas de suciedad concreta” o sus “imperantes repugnancias”.
Fugaces apuntes a los que hay que sumar las numerosas referencias a la
masificacion, soledad, incomunicacion, . deshumanizacién de la ciudad
moderna, a la altura de las mejores paginas de Lorca o Alberti.

“Paso a paso vuelvo, despacio, regreso al alboroto,

me restituyo a la esclavitud, porque habito

en los afios duros,

en las capitales del asesinato; en el cementerio de los vivos”.

(“Por el cementerio”)’

Todo su poemario “La muerte o la vida” es un raro ejemplo de
descarnado grito escasamente acompafiado en la poesia de posguerra.
De &l destacamos la desoladora visién de una Zaragoza arrasada por los
desastres de la guerra fratricida:

“Como cuervos sus colas de fuego merodean
tu afrenta, ciudad negra, ciudad desgarrada.
Una larga estela de destrozo,

en tu carne de castigo,

flota batida por el cierzo.

iAy!, tus plazas, tus hermosas plazas
de viejas arenas y viejos palomares,

y alli tus torreones descarnados
que agarrotadas alas se dejan en el cielo.

5 M. PINILLOS: “La muerte o la vida". Col. “Doiia Endrina”. Guadalajara, 1955.
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iEste horror perpetrado en tu delicia,

provincial madre nuestra cariftosa, humeando!

Se adensa la quietud de tus calles desiertas
‘rebotando en la tarde abandonada y sola.

()

Yo clamo tu clamor, tu latigo celeste, tu humillacién de hembra,

el panico ancestral que te desplaza.

Clamo sobre tus piedras y tus gentes

ordenadas en escombros,

clamo sobre tus hombres fugitivos

o esa desgarradura de tu montén de muertos

que ya no seran pasos

de tus entristecidas aceras, de tus carmenes,

convertidos en piramo, en terror extendido;

en espacio doliente encadenado.

(“Por la ciudad bombardeada”)®

La rutina de la vida ciudadana, trascendida como ¢s habitual por la
oOptica del poeta, le inspira ¢l poema “Costumbre de andar por la ciudad
acostumbrada” que no nos resistimos a transcribir en su totalidad:

“Piensa, amigo, en ¢l arco augusto

donde la nube sc junta con lo azul armonioso,
entre remoto v cercanisimo. Picnsa

en ¢l arrebato de los aires sumidores

¥ su calma al tocar ¢l estanque de las plazas.
Yo también picnso en ello,

v ala suave luz de la lampara

mido el esplendor divino ¢n cualquier

vasija de aceite en el hogar tranquilo,

v me alio a la vida urbanica

como si estuviese en el portalon de la gloria,
micntras —si me descuido— una mancha de lustros
delgados v tenaces, insipida v confusa,

me sume ¢n la monotonia que apelmaza.

La rehuyo al tiempo que incvitablemente

la respiro v me respira. Ella se dona

su serpenteo v su grufiido de luces

v me va dando cuenta, no con mucha pleitesia,

de que me tiene cavada una estrecha forma de tumba
para maiiana no mas tarde.

Mientras,

con esta benévola paciencia con que admito

que me maten por la espalda, le aplaudo ¢l gusto

que tiene de irme haciendo la vida dolorosa,

le cifio su corpifio de brisa con dedos casi amantes

v le entrego mi espiritu

para que lindamente lo despedace con sus fauces vicjas.
Voy acabando en su perimetro

que adilla con ¢l conocido acento

v a un ticmpo mismo me abraza v desnuda.

6 “La muerie o la vida". Véase también en el mismo libro el poema “La estéril sequedad
de las ruinas”.
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Acaso algun dia sea alabado

como apaleado hijo a la antigua usanza,

titulo para llevar enmarcado basicamente

bajo una frondosidad de laureles en las sienes padecidas™”.

Y en ocasiones la voz del poeta se reviste de los acordes elegiacos
mas sombrios, como en el poema donde recrimina a Azogaraz (esta
Sinera aragonesa) el que se le fuera de entre las manos la vida de un
poeta amigo: Miguel Labordeta:

“¢Aplastado del todo iba;
mortal era
lo que a él, menos mortal que otros,
le pesaba
como un nombre irresistible?
Ah Azogaraz, fiinebre semblante
magquillado de luces,
aniquiladora dolencia clavada en las sienes,
¢como evadirse
de tu enorme, frigidisimo clavo?
¢Como evitar ese duradero
hincamiento en los ojos,
o el ahogo
que llevas a las venas sufridas,
en un ramalazo desgajado del ciclon
que por todo el territorio inmediato
silenciosamente ruge?”

(“Acabado en ¢l fangoso sendero”)?

4. EL LUGAR DE LO COLECTIVO

Pues la soledad, la incomunicacion, la tristeza quedan compensadas
por la vision de Zaragoza como lugar de lo humano, del amor
compartido, del silencio y del recogimiento... La calle es lugar de fiesta v
punto de confluencia de “la voz reunida”, y la ciudad es "la suprema voz
que habla”, la que resume y reasume el canto colectivo:

“Mas alla de esta o aquella voz
la ciudad es la suma voz que habla.
No dice mas ni dice menos que
lo que queremos que nos cuente. Esconde
el rostro en la medida en que escondemos
¢l modo de mirarla. Se la puede
oir hasta la médula y no oirle
ni una sola cancién. Sabe encerrarse
cuando nos gusta su callada forma

~ de contemplarnos sin hablar. Se rie

M. PiNILLOS: “Sitiado en la orilla”. Col. Puyal. Zaragoza, 1976.
M o ]

7
8 PINILLOS: “Hasta aqui, del edén’. Zaragoza, 1970.
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en el segundo en que nos alegramos

de ver que esta otra vez ahi, volviendo

siempre la cara y sicmpre yendo a un paso

de nosotros, delante”. .

(“A la medida”)

5. LACIUDAD DE LOS SUENOS

Habla la ciudad, hablan sus calles y plazas, y el poeta entabla con
ellas un machadiano dialogo®. Zaragoza es la ciudad sofiada, la que lleva
dentro de si...

(...) “quiero

contarte, mi cuidad, como te pienso,
co6mo te oigo dentiro y fuera, como
eres en mi”

(“En este intimo minuto”)

Es un didlogo de memoria (“mi recuerdo unido a tu recuerdo”),
ensofiacion sonambula teiiida por la melancolia de saberse herido por el
tiempo, como la ciudad, como el manriquefio Ebro, “hermano mayor”
del poeta, cuyo mar envidia: .

“¢Por qué, ciudad, no tienes ti un mar cerca,
que pucda respirarse y sosegarse

en la llanura de tu rostro, terca

en no tener un mar donde arrojarse?”

(“Tu que estas lejos de algiin mar”)

6. REFERENCIAS ESPECIFICAMENTE URBANAS

“Lugar de origen” contiene todo un inventario de lugares zaragozanos
conocidos. Aparecen los pinares de Venecia, lugar de reposo y de amor;
el Cementerio de Torrero, “esa ciudad de hierba” que recuerda al poeta
sus ciudades; la Plaza de Toros y el campo de La Romareda, lugares de
tragedia y alucinacion colectiva, pero también de solidaridad; la Plaza de
Esparia; “el vasto mundo” y “lo bello, lo materno, lo sencillo”, el Ebro...

El hechizo de tantos nombres entrafiables convoca al logos sintiente
del poeta, que se revela en su “lugar de origen”, que proyecta v resume
por medio de estas circunstanciales referencias ciudadanas todo su
mundo poético.

Pero también se nos da la magia de los nombres sencillos, humildes,
de “la plaza”, “el pinar”, “los puentes”, “la calle” (“€ada calle nos dice algo
igual a una rosa”), “los huertos”, oasis amenazados por futuras

9 Ensofiacion machadiana es también su vision de la ciudad tefiida de melancolia, a
veces desde los suefios, a veces en la tarde, a veces utilizando los mismos clichés del poeta
andaluz. Véase a este respecto el simbolo de la noria o el significativo poema “Las viejas v
encantadoras moscas”.
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construcciones, las calles de Zaragoza en fiestas... que son pintados con
la candorosa ingenuidad de un primitivo o con placidez renacentista o tal
vez guilleniana en ocasiones, si no fuera por el trasfondo existencial que
los corroe: Zaragoza cs la ciudad sofiada, la ciudad en el recuerdo, pero
también la ciudad en el tiempo: en un tiempo limitado a la vida y a la
voz del poeta, y dejara de existir para él cuando él desaparezca.

7. FINAL

No- estamos seguros de que este rapido bosquejo haya agotado los
significados de Zaragoza en la poesia de M. PINILLOS. Tendriamos que
hablar también de otras visiones, como “la ciudad mitica”, “la ciudad
arcadica”, etc. No obstante, creemos haber destacado las mas impor-
tantes.

Por otra parte, las reiteraciones han tenido que ser forzosas en
nuestro analisis, ya que la coherencia de la cosmovision poética de
PINILLOS no admite cortes ni parcelaciones independientes del todo que
las aglutina. Por la misma razon, y a pesar de las variadas referencias
urbanas que aparecen en su poesia, éstas sOlo son ocasionalmente
captadas por ¢l poeta como marco para su meditacion, pues su
sentimiento se orienta hacia lo esencial y universal humano.

Asi, pues, hemos visto que Zaragoza es liricamente transfigurada
como ciudad del origen y del fin, del primer nacimiento y del altimo, de
la vida y de la muerte, de la voz y del silencio, del yo v del vosotros, de la
alegria v de la tristeza, del suefio y del despertar, de la esperanza y de la
desesperanza...

Zaragoza suponc para ¢l pocta un frustrado intento de materializar la
conciliacién de aspiraciones cspirituales opuestas, a partir de esa bisagra
antitética que lo desgarra.

Por lo que no hay que ir a buscar en su poesia una vision topografica
de Zaragoza, sino una vision interiorizada, como en segundo plano,
reflejo de sus otras dos ciudades. Porque, en definitiva, v aunque ¢l poceta
posca el don dec la ubicuidad residencial, Zaragoza es tan solo una
estacion mas de su bifronte peregrinar sobre la tierra: “viajero interior”
es ¢l poeta, y todas las alusiones exteriores seran siempre un mcro
pretexto para ¢l viaje'®.

10 Esta idea, vertebradora de toda la poesia de M. PINILLOS, se halla espléndidamente
desarrollada en su ultimo libro, y en nuestra opiniéon uno de los mejores del poeta. (“Viajero
interior”. Taller de Poesia Boveda. Borja, 1980. Hlustrado con 12 grabados de JAVIER DE PEDRO).
Posiblemente el poeta aludia a este libro sin saberlo cuando escribié: “Aunque escriba mil
libros, sélo uno reflejara mi luz en curso” (En M. PINILLOS: “Nada es del todo". Col. Poemas.
Zaragoza, 1963, pag. 180).

209





