
Hombre, gitano y dolor en la colección 
de cantes flamencos recogidos y anotados 

por Antonio Machado y Alvarez 
(Demófilo) 

P O R V A L E R I O B Á E Z S A N J O S É Y M A T I L D E M O R E N O M A R T Í N E Z 

0. INTRODUCCIÓN 

Ricardo Molina y Antonio Mairena 1 en un intento deses­
perado por definir el cante presentan una serie de retazos 
descriptivos ensamblados como cante distinto, humano, primi­
tivo, radical, sin inspiración estética, filosófico existencial, 
trágico, grito o lamento. 

Bien es verdad que este conjunto de caracterizaciones no 
puede constituir una definición, pero quizá sea ésta la única 
posible ante un fenómeno que, al ser fijado más estrictamente, 
perdería toda la grandeza y complejidad de sus matices: a) es 
distinto por sus orígenes, por su música, por las circunstancias 
de su representación: b) es humano por su temática: el hom­
bre y sólo el hombre; c) es primitivo, porque atiende a los 
sentimientos primarios del hombre (amor, vida, muerte, des­
tino, etc.) y de aquí su radical facilidad de comprensión para 
todos los hombres; d) es de inspiración no estética, si bien no 
llegamos a comprender totalmente esta afirmación; e) filo­
sófico existencial, porque atañe a la conciencia dolorosa de 
los grandes problemas del existir; f) trágico siempre ante tales 
problemas, y g) ante ellos se mueve como grito o como lamento 
resignado. 

Este cante es anónimo en la mayoría de sus producciones, 
pero esto no indica que fuese anónimo en su origen, como ya 

1. Ricardo Molina y Antonio Mairena (1971), Mundo y formas del cante fla­
menco, Sevilla-Granada, págs. 77 ss. 
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apuntó don Ramón Menéndez Pidal para los cantos tradicio­
nales, sino que los ha recogido un conjunto de personas y los 
ha hecho propios, transmitiéndolos a su vez con las correcciones 
debidas a los ejecutantes. Ahora bien, lo que caracteriza el 
cante flamenco es precisamente el ser minoritario y popular 
a la vez. Es popular en su fonética, su vocabulario, su sintaxis 
(con elementos diastráticos pertenecientes a un subproleta-
riado esencialmente urbano, como son los gitanos en su 
inmensa mayoría), pero es minoritario ya que el pueblo ni 
compuso las letras ni acude al flamenco como a un arte que 
mueva a masas 2. Tampoco es válida para el flamenco la 
comparación con el romancero y el refranero. Estas dos últi­
mas creaciones populares han sido el patrimonio común de las 
gentes de España y América y de ellas han pasado posterior­
mente a las colecciones. Las letras del flamenco son patrimo­
nio casi exclusivo de los "cantaores" y, de hecho, coleccionistas 
como Demófilo (1881) dicen repetidamente que las recogieron 
de boca de sus intérpretes en las tabernas del siglo X I X , intér­
pretes, en muchos casos, con nombre y apellidos 3. 

Por otra parte, el cante se muestra también individual en 
su ejecución. En efecto, para el que haya asistido alguna vez 
a una juerga flamenca auténtica quedará patente que el 
artista está solo ante su público, solo porque canta solo —la 
guitarra tiene la función de rellenar los silencios—, solo por 
su indiferencia ante el público y esto nos llevaría inmediata­
mente, como han hecho algunos autores, a la comparación 
entre folklore y flamenco. Aragoneses, vascos, gallegos, caste­
llanos e incluso los andaluces al cantar composiciones no típi­
camente flamencas, cantan a coro, o al menos existen unos 
estribillos donde participa el coro. E l flamenco en su ejecución 
es pura soledad y el público o asiste al cante con un silencio 
casi religioso o, todo lo más, irrumpe anárquicamente para 

2. Precisamente esta simbiosis artista culto (uno de los posibles productores 
del cante originario) y su transmisión popular fue puesta de manifiesto por 
autores como R. Cansinos Ansens (1976, 2. a ed., La copla andaluza, Madrid, 
pág. 13) que, además, demuestra palpablemente cómo estos cantes ya populari­
zados pueden volver a ponerse en manos de autores cultos. 

3. Por eso no podemos estar de acuerdo con Ricardo Molina y Antonio 
Mairena (op. cit.) cuando dicen que la situación, respecto a España, del roman­
cero es análoga a la del cante flamenco, respecto a Andalucía. 
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jalear y estimular al "cantaor" en algún momento de la eje­
cución 4 . 

¿De dónde proviene este carácter solitario, tan peculiar del 
cante, como lo son también otros aspectos? Entre las hipó­
tesis más barajadas estarían: 1) de un posible primitivo 
carácter judaico, según la cual, el cante flamenco tendría rela­
ción con los cantes sinagogales y representaría el lamento del 
converso, con afinidades muy estrechas respecto a los salmos 
y el libro de Job. Sin ánimo de entrar en polémica, tendríamos 
que hacer constar que el canto sinagogal es un canto que 
remite siempre a un coro. Por otra parte, nos hemos encon­
trado en la colección de cantes que venimos estudiando una 
sola alusión al mundo hebreo, donde la palabra judío se uti­
liza como insulto; una tesis más plausible sería la de la exis­
tencia en el cante de influencias árabes. Desde luego, está 
documentada la convivencia en las gitanerías (barrios de 
gitanos) en los siglos X V I y X V I I de moriscos y gitanos; pre­
cisamente, el fundador del autonomismo andaluz, Blas Infante, 
hacía derivar la palabra flamenco de una raíz árabe. Sin negar 
esta aportación, ya que la convivencia de estos dos grupos 
étnicos está documentada, ya veremos cómo en los cantes 
estudiados, que representan una de las colecciones más anti­
guas de letras, el gitano se diferencia del moro y considera 
como un mal el destierro a Afr ica 5 ; 2) por exclusión, sólo nos 
queda —como por otra parte hacen casi todos los autores 

4. E n este sentido, debemos estar completamente de acuerdo con lo sostenido 
por M . López Rodríguez (1971; Tras las huellas del flamenco. Mundo gitano en 
la obra de Cervantes, Jerez, pág. 10), según el cual el flamenco dejó de ser 
folklore para convertirse en una manifestación ar t ís t ica de minorías y todavía 
ir íamos más allá diciendo que el flamenco no fue nunca folklore. Siempre fue 
un arte de minorías y minorías muy exiguas. Véase: R. Molina y A . Mairena 
(op. cit., pág. 70). 

Por otra parte —como no se han cansado de repetir los flamencólogos desde 
don M . Machado— siempre ha habido autores cultos, cuyas composiciones han sido 
intencionalmente hechas para ser cantadas por los cantaores flamencos, o de las 
que los cantaores se han apropiado. Véase: R. Solís (1975; Flamenco y Litera­
tura, Madrid, págs. 14 ss.). 

5. Para que este carácter de soledad sea atribuible a un origen arabe, 
tendr íamos que probar que existe un canto afín entre los árabes, cuya caracte­
r ís t ica esencial fuera precisamente este carácter de soledad y, aunque es un 
hecho comprobado la convivencia durante los siglos X V I y X V I I de gitanos y 
moriscos (véase: M . López Rodríguez, op. cit., pág. 4), lo cierto es que este 
posible carácter árabe no se manifiesta en los cantes estudiados. Por otra 
parte, don Emil io García Gómez (1959; Poemas arábigo andaluces, Madrid) nos 

habla de una poesía arábigo-andaluza totalmente fijada en sus temas, símbolos 
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actuales— otorgar la paternidad del cante, al menos hasta 
mediados del siglo X I X , a los gitanos 6, canto de perseguidos 
en una situación muy particular en muchas ocasiones, la 
cárcel 7 . 

De todo lo dicho hasta ahora se inferirá que el tema básico 
de los cantes flamencos sea el del hombre solo, en situación 
que va desde lo meramente desagradable hasta lo trágico. 

Hay quien define el tema del cante8 como el del hombre 
solo, abandonado de todos los valores de la civilización como 
son la jerarquía, los honores, el dinero y el saber, excepto la 
mujer y el destino, lo cual representa un proceso psicoana-
lítico en el que proclamar las razones de la pena y el confesar 
la inexorabilidad del sino, supone un descargarse de responsa­
bilidades sociales. En este sentido, el hombre, asunto del cante, 
sería análogo al héroe trágico griego que paga un error del 
que no fue absolutamente consciente. E l bandido y el torero 
serían, por otra parte, sublimaciones. Puede ser, pero en la 
colección de cantes flamencos de Demófilo los términos "ban­
dido" y "torero" son escasísimos. 

1. LOS TÉRMINOS HOMBRE-MUJER 

Vamos a intentar delimitar dos características básicas en 
los cantes, partiendo de los elementos léxicos. En la inmensa 

mayoría de las letras estudiadas aparece un solo ser humano 

y tópicos creados por sus predecesores, es decir, una poesía no espontánea, 
mientras que las letras del flamenco, como se i rá viendo por los ejemplos dados, 
parecen nacidas siempre de una circunstancia concreta. 

E n la tesis de la simbiosis de judíos, moriscos y gitanos vuelve a insistir 
hoy Félix Grande (1979; Memoria del cante flamenco, I, Madrid, págs. 89-90), 
aunque de manera desvaída. 

6. Así lo reconocen hoy todos. Véase : Fél ix Grande (op. cit., pág. 38). 
7. Y efectivamente puede ser l a cárcel donde un lamento individual se con­

vierta en canto y este lamento de la propia condición individual no puede ser 
sino solitario en tales circunstancias. Cervantes dejó constancia del lamento 
carcelario de los gitanos (como ha apuntado M . López Rodríguez, op. cit., pág. 24), 
en la Gitanilla: "Tenemos muchas habilidades que feliz f in nos prometen; porque 
en la cárcel cantamos, en el potro callamos...". 

Es precisamente este origen carcelario del cante, con el que podemos inter­
pretar el sentido litúrgico que aún conserva: l a mayoría de las letras estudiadas 
expresan o el recuerdo de una afrenta o una situación desagradable o la vivencia 
renovada de esa afrenta o situación desagradable en el presente. Abonan, por 
otra parte, este origen carcelario la historia de la represión antigitana hasta 
el siglo X V I I I y la de su marginación real hasta nuestros días. Véase : Félix 
Grande (op. cit., págs. 120 ss.). 

8. R. Cansinos, op. cit., pág. 121. 
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en sí o en sus relaciones con los demás, en este último caso, 
normalmente agredido9. Ese ser humano, además, aparece en 
la inmensa mayoría de los cantes involucrado en una situa­
ción que va desde lo meramente desagradable hasta lo t rá­
gico, ya en sí mismo o como agredido —caso normal— o agre­
sor. En efecto, para los términos que designan ser humano en 
los cantes flamencos estudiados (sin incluir los abundantísimos 
nombres propios donde la situación es idéntica) como 1 0 arai 
(moros), batito (hijo), caló (gitano), calorrí (gitanos), calorrea 
(gitanas), calorré (gitanos), comare, chabal (muchacho), cha-
bosito (hijito), chorrelito (hijo), chinorré (niño), chorré (hijo), 
chorreles (hijos), churumbeles (niños), flamenca, flamenquiya, 
flamenquita, gaché, gachó (andaluz no gitano), gachí (anda­
luza no gitana), hermana, hermano, hermanita, hermanito, 
hija, hijito, hijo, hombre, jente, jerés (noble o caballero), 
jitana, jitanito, jitano, judía, mare, marío, morito, mosa, 
moso, mosqueta (muchacha), muchacha, muchacho, mujer, 
mundo, niña, niño, nobia, nobio, pare, persona, primo, serrana, 
serraniya, serraniyo, serrano, suegra, suegro, hemos compro­
bado que, con rarísimas excepciones, están envueltos en una 
situación que va desde lo meramente desagradable a lo trágico 
(muerte, enfermedad, fracaso en el amor, etc.) 1 1 . 

Tomemos ahora los dos nombres que abarcarían todo el 
conjunto, la pareja hombre-mujer. Respecto al término hom­
bre, su presencia fenomenológica no puede ser más desconso­
ladora. Del hombre esencial se predica que se ve perdido por 
la mujer, 

9. Por eso estamos plenamente de acuerdo con José Monleón (citado por Félix 
Grande, op. cit., pág. 172), después de nuestro análisis, en que el cante es una 
tragedia en primera persona. 

10. Respetamos la transcripción de las letras que presenta don Antonio Machado 
y Álvarez (1975, 2. a ed.; Colección de cantes flamencos recogidos y anotados por 
Antonio Machado y Álvarez (Demófilo), Madrid). Es reedición de la original 
sevillana de 1881. 

11. Ramón Solís (op. cit., págs. 8 ss.) enumera como un tema del flamenco 
l a simple alegría del vivir . E n la colección de cantes que estudiamos, que es una 
de las más antiguas, este sentimiento está casi ausente. 

Designar como lo esencial del cante, como ha hecho Félix Grande (op. cit., 
pág. 29), el grito de rebelión de la vida contra la muerte, nosotros, al menos 
en el ámbito de las letras estudiadas, no lo vemos. 

Por otra parte, casi todos los autores estudiados hablan del cante como 
" t rág ico , dramático, con sentido t rág ico" . Nosotros, modestamente, creemos que 
ahora podemos definir ese concepto tantas veces intuido: lo narrado discurre casi 
sin excepción desde lo meramente desagradable hasta el dolor supremo. 
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Quien te puso Petenera 
No te supo poner nombre 
Que debió de haberte puesto 
¡Niña de mi corasón! 
La perdisión de los hombres (171/1) 1 2, 

que, sumido en los dolores de amor, o vive en continua zozobra 
hasta perder el sueño, 

Al hombre que está queriendo 
Jasta e noche en la cama 
Er queré le quita er sueño (27/10), 

o aborrecer el dinero, por idéntico motivo, 

Tiro er dinero mir beses 
El hombre que está queriendo 
Jasta er dinero aborrese (76/336). 

Conseguidos sus propósitos, se convierte en un profundo egoísta, 

E l hombre que está queriendo 
E noche cabila y bela 
Y así que logra su gusto 
Aborrese, orbía y niega (99/27). 

Por otra parte, se ve perseguido por la murmuración, 

Más mata una mala lengua 
Que las manos der berdugo 
Que er berdugo mata un hombre 
Y una mala lengua a muchos (102/42), 

muerto de miedo, como un niño, cuando es hecho prisionero, 

Toos los hombres mas guapos 
Toitos se güerben chiquiyos 
Cuando ensima del ayunque 
Se les remachan los griyos (158/41), 

12. Citamos los cantes de la colección de Demófilo con el número de página 
y el número de letra. 
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o con torvos pensamientos cuando está en prisión, 

Hermanita no más penas 
Que sueño con tu queré: 
Y el hombre que está en prisiones 
Se sueña con Lusifé (154/20). 

No más placentera es la situación del hombre concreto, 
asediado por las mujeres, 

Con er jaleo y el olé 
Las muchachas de hoy en día 
Se lo isen a los hombres (35/66), 

aburrido en situación cotidiana, 

Ese hombre está aburrió 
Echarle las aguaeras, 
Que baya por agua al río (41/113), 

o, lo que es peor, condenado a trabajos forzados, 

Y a siento sincuenta hombres 
Nos yeban a la Carraca 
Nos yeban a currelá 
A sacá pieras d'er agua (159/47). 

De igual manera, es connotado el término mujer en los 
cantes recogidos por Demófilo, haciendo excepción de los 
casos en que el término es sinónimo de esposa. La mujer 
vista esencialmente es causa de todos los males, 

Una mujé fue la causa 
De mi perdisión primera: 
No hay perdisión en er mundo 
¡Niña de mi corasón! 
No hay perdisión en er mundo 
Que por mujeres no benga (174/10). 

Si es mala es irrecuperable, 

La mujé que sale mala 
Yébasla ar Monte e Piedá 
Y rompé la papeleta 
Pa no poerla saca (146/9). 
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Si, por el contrario, centramos nuestra atención en el tér­
mino mujer en sus apariciones designando un ser humano 
concreto, observamos que, en general, es motivo de denuesto 
o de injuria. Estos sentimientos abarcan una amplia gama de 
motivos, la fealdad, 

Que benga Dios y lo bea, 
Las ducas que estoy pasando 
Por esta mujé tan fea (66/264), 

defecto físico, 

Mas bale queré a un gargo 
Que queré a una mujé 
Que queré a una mujé 
Que tenga er percueso largo (56/193), 

inmadurez, 
Yo te quería queré 
Pero beo que no tienes 
Fundamento e mujé (84/382), 

no "ser mujer de su casa", es decir, no aceptar el papel desti­
nado a la mujer en una sociedad patriarcal, 

Acuérdate que ijiste 
Que eras mujé e tu casa: 
Y nunca te encuentro en eya... 
Esa ba a sé tu esgrasia (145/3), 

el haber sido encontrada en delito, 

Una mujé en este mundo 
Dijo que se enmendaría 
Y la he piyao en un yerro... 
¿Qué castigo meresía? (147/16), 

la crueldad en sus pensamientos, 

Arguna loba rabiando 
Te jizo a t i las entrañas 
Pensamientos tan bajunos 
Mala mujer t 'acompañan (96/13), 
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o el mal trato dado al hombre, 

La ropa que yo me jaga 
De luto negro ha e sé 
Por er mal pago que ni'ha dao 
Una pícara mujé (146/10). 

Incluso cuando se trata de una mujer a la que se ama, el 
hombre se extraña de la aparición de este sentimiento afectivo, 

Ven acá, mala mujé! 
Si en tarde en tarde te beo, 
Cómo te tomo queré? (78/350). 

Vemos, pues, que los términos hombre-mujer en el cancio­
nero de Demófilo están connotados de un esencial pesimismo. 
No existe ni un solo cante donde los términos hombre o mujer 
sean expresamente valorados 1 3. Pasemos, pues, a otros térmi­
nos, que designan a la pareja, pero desde una perspectiva más 
concreta, la que hace referencia a lo racial. 

2. LOS TÉRMINOS QUE DESIGNAN AL GITANO 

Los términos que designan al gitano en la colección de 
Demófilo serían, como ya vimos, gitano, flamenco, caló (caló, 
calorré, calorrí, calorrea) frente a gachó (gachó, gaché, gachí) 
que designa al andaluz no gitano. Aquí habría que distinguir, 
en primer lugar, que en la Colección de Demófilo, las palabras 
flamenco -a son términos utilizados por los andaluces para 
designar al gitano y, por el contrario, gachó-gachí los utilizan 
los gitanos para designar a los andaluces. Caló no implica 
perspectiva. 

13. Hasta aquí el resultado de nuestro análisis. Ahora bien, postular, como 
lo ha hecho R. Cansinos Ansens (op. cit., pág. 35), que el drama de la mujer 
caída y el hombre delincuente sean los términos esenciales en la copla andaluza, 
nos parece, por lo menos en lo que respecta a la Colección de cantes flamencos 
de Demófilo, absolutamente inexacto. 

Por otra parte, estamos de acuerdo con el autor anteriormente reseñado (op. 
cit., págs. 52 y ss.) en que no existe una "aurea mediocritas" en el cante, respecto 
a la mujer, pero no en el sentido apuntado por él, mujer aromada de sant idad-
mujer envuelta en el pecado. Esto no sería válido ni siquiera para los términos 
compañero - compañera, actantes fundamentales de la relación amorosa. 

A F A - XXXIV-XXXV 173 



VALERIO BAEZ SAN JOSE Y MATILDE MORENO MARTINEZ 

El término gitano y sus variantes se encuentran en los 
cantes, como era de esperar, connotados positivamente. En 
primer lugar, el gitano muestra el orgullo de serlo y no de 
serlo de cualquier manera, sino de nacimiento, 

No quiero escendé d'arai 
Caló en mi nasimiento 
Sino que quiero yo sé 
Como mi generamiento. 
Deblica barea (169/7). 

Otra connotación específica del término gitano es el continuo 
sentimiento de verse perseguido y/o subyugado. Valga un 
ejemplo como muestra, 

Los jerés po las bentanas 
Con faroles y belón 
Si arcaso er no s'entregara 
Tirasle que era caló (155/23). 

Al lado de estas dos marcas, su orgullo racial y su sentimiento 
de persecución, estaría la de su generosidad. E l gitano o la 
gitana se presentan como seres generosos en su desgracia, 

Mira si soy buen jitano 
Que cuatro reales te doy 
De cuatro y medio que gano (56/194). 

Maresita mía, 
Que güena jitana 
De un peasito e pan que tenía 
La mita me daba (127/91). 

Frente a los términos gitano y caló estaría el de gachó, 
que designa al andaluz visto desde la perspectiva del gitano. 
Aquí hay que establecer una distinción, la gachí, la andaluza, 
es contemplada como objeto de deseo y no encontramos ningún 
tipo de rechazo por parte del gitano, es más, son abundantes 
los cantes donde el gitano lamenta la pérdida de una gachí 
o se recrea en sus cualidades físicas o morales. Sin embargo, 
hacia el gachó si existe una oposición atenuada que se muestra 
en cierto desprecio (gachó sin dinero = barco sin timón). 
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Gachó 
Gachó que no habiya motas 
Es un baico sin timón (90/3), 

aunque este desprecio se compense en cantes donde precisa­
mente se nos narre la existencia de una unión afectiva pro­
funda entre gitana y gachó, por parte del gachó, claro está, 

Tú jitana y yo gachó, 
Tú m'has robaito el arma 
Yo te robé er corasón (72/307), 

si bien se da y es frecuente que el gitano se moleste porque 
una gitana o gachí sea enamorada por un gachó. 

Tampoco se identifica el gitano ni con moros ni judíos. Los 
cantes muestran ejemplos donde se utiliza la palabra judío 
como insulto y donde los términos arai, moro, morito, morería, 
son connotados peyorativamente como gente mala, lugar de 
destierro, lugar donde uno sólo se iría en situación desespe­
rada. E l gitano, pues, protagonista del cante flamenco, se en­
cuentra solo con su orgullo racial, su sentido de persecución 
y a medias identificado con los gachós. 

2.1. Los enemigos del gitano 

Podríamos preguntarnos ahora quién es el enemigo del 
gitano, cuál es la fuerza que a él se opone y que le persigue. 
Nuevamente, la observación de los frecuentísimos términos 
gente y mundo nos dará una clave. 

La palabra mundo se encuentra con dos sentidos, idénticos 
a los de la lengua estándar, mundo como lugar y mundo como 
conjunto de personas. Pues bien, el lugar es ámbito donde 
acontece todo tipo de desgracias: perder el amor, no tener 
placer, sentir el dolor, vivir aborrecido de la gente, vivir 
odiado, no tener salud, estar expuesto a la difamación, conocer 
el desengaño, etc. 

E l término mundo en su segunda acepción, así como el 
término expreso gente, está connotado como el agente causal 
típico del mal padecido, 
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Chiquiya ¡balientemente 
Dejaste tú mi queré 
Por er desí de la gente! (37/80), 

el gran inquisidor del hombre, 

Por aonde quiera que boy 
La gente me mira mucho 
Mis obras dirán quien soy (61/230), 

los que no dan afecto, 

¿Dónde m'arrimaré yo, 
Si no hay un pecho en er mundo 
Que quiera darme caló? (38/86), 

los que aborrecen, 

Pensaste tené alegría 
Y estás bibiendo en er mundo 
De la gente aborresía (60/223), 

y, en general, los que se alegran de nuestros males, 

Por darle gustito ar mundo 
Y a mi corasón pesá, 
Dije que no te quería 
Teniéndote boluntá (104/51) 1 4. 

Se ha dicho insistentemente que fuera de esta oposición 
(gente y mundo frente a gitano) no existe en el cante fla­
menco una protesta social y esto no me parece verdadero en 
su totalidad. Bien es verdad que el tema del cante, el hombre 
angustiado por problemas, parece ser una sublimación de 

dolores concretos, sublimación en la que la gente y el mundo 

14. Ricardo Molina y Antonio Mairena (op. cit., pág. 109) también han 
puesto de manifiesto cómo el tema de la gente representa lo hostil, el enemigo. 
Estamos de acuerdo con ellos, pero creemos que hay —como hemos visto— que 
llevar un paso más allá la indagación. L a gente, el mundo, es el enemigo menos 
comprometido, es un enemigo que, al agredirlo verbalmente el "cantaor", no va 
a dar a su vez otra respuesta agresiva. Y esto se hace, a nuestro modo de ver, 
más patente si observamos las asociaciones de los términos que indican dolor 
(pena, fatigas, ducas, dolor, tormento) en el cante. Existe, desde luego, una 
amplia gama de causantes del dolor, pero en casi su totalidad, estos causantes 
son términos abstractos. 
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representan un adversario abstracto contra el cual se puede 
protestar sin temor al castigo. Ahora bien, aunque sean escasas 
las apariciones en esta colección (que, por otra parte, es una 
de las más antiguas) de términos para designar hombres inves­
tidos de autoridad, éstos, cuando aparecen, son siempre conno­
tados como agresores. Estos agresores van desde la aristocracia 
(marquesa), la autoridad civil (gobernador, alcalde, corregidor, 
chinís [alguaciles]), la autoridad judicial (juez, fiscal, libranó 
[escribano]) hasta la autoridad militar (general, sargento, 
cabo, soldado, guardia c i v i l ) 1 5 . 

De manera menos hostil se muestra el sentimiento de 
agresividad frente a la Iglesia y aquí hemos de establecer una 
estricta distinción entre lo religioso y lo eclesiástico. E l estudio 
del léxico del cante nos ha hecho ver cómo, junto a una 
postura religiosa tradicional centrada fundamentalmente en 
Dios, la Virgen María y los santos, existe, aunque de manera 
más velada que contra la autoridad civil, un sentimiento de 
despego, crítica o apartamiento 1 6 del clero regular o secular. 

Por último podríamos preguntarnos cuál es el entorno físico 
donde se lleva a cabo el lamento solitario, sublimado, consti­
tuido por los cantes. Es ya un tópico decir, desde al menos 

Federico García Lorca, que el cante no tiene en cuenta casi 

15. E n este sentido no podemos estar de acuerdo con lo apuntado por R. Can­
sinos (op. cit., págs. 85 ss.) en el sentido de que el cante no implica un compro­
miso político. Precisamente esta aversión por todo tipo de autoridad nos muestra 
la m á s extendida corriente polí t ica presente en la Andalucía de la segunda mitad 
del siglo X I X , el anarquismo, y recordemos que la colección de Demófilo se 
publica en el año 1881. De la misma idea de R. Cansinos, la ausencia de la 
protesta social, se hace eco en nuestros días R. Solís (op. cit., págs. 10-12), 
F . Grande (op. cit., pág. 392) y otros muchos. 

16. Mucho podría decirse en este lugar, después de la distinción que hemos 
establecido en los cantes entre lo eclesial y lo religioso. Los términos que designan 
lo eclesial (cura, obispo, etc.) están connotados o como accidentales o implicando 
cierto desprecio, aunque de manera muy leve. E n los términos que designan el 
ámbi to estricto de lo religioso habr ía que hacer una distinción. E n primer 
lugar, el gitanismo que designa a Dios, Devel y sus variantes, de origen indo­
europeo, estudiado por Carlos Clavería (1951; Estudios sobre los gitanismos en 
español, Madrid) muestra, en muchos casos, la pervivencia de un sentimiento 
arcaico politeísta. E n efecto, en muchos cantes se habla de un "Dibé" (un dios) 
como causante injusto de una desgracia o como sumido él mismo en una contra­
dicción, mientras que los términos Dios, Jesús, la Virgen (ambos en múltiples 
advocaciones), los santos, son normalmente los destinatarios de una súplica, 
aunque a veces se dé una protesta teológica (el p o r q u é de los males presentes). 

Por todo lo dicho, tampoco podemos estar de acuerdo con R. Cansinos (op. cit., 
pág. 115), según el cual las coplas mostrar ían un resentimiento anticatólico. A la 
vista de nuestro análisis, las letras del cante flamenco muestran un anticleri­
calismo normal en las clases populares de casi toda España. 
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para nada el paisaje, y esto es verdad. No lo es, sin embargo, 
la interpretación que se le ha dado al tema. Se dice que el 
cante no tiene en cuenta el paisaje porque está centrado pro­
funda y básicamente en problemas humanos y se cita como un 
tópico la letra recogida por Demófilo, 

A mí se me da mu poco 
Que er pájaro en la lamea 
Se múe de un arbo a otro (31/132), 

que mostraría que el cante, como la tragedia griega, prescinde 
del paisaje. La interpretación podría ser otra y consistiría en 
que el cante ha nacido y se ha desenvuelto en un medio esen­
cialmente urbano y callejero, como lo demuestra nuestro estu­
dio. En efecto, la colección de cantes estudiados no hace nunca 
mención de un dentro de la casa, si hacemos la excepción de 
la cama donde se duerme, se despierta o se muere. En el 
flamenco todo o casi todo lo que ocurre acontece en un fuera, 
pero un fuera urbano: calle, plaza, plazuela, esquina, taberna, 
e t cé te ra 1 7 . Una última prueba de este carácter urbano del 
cante nos lo dará la mera alusión a los topónimos y antro-
pónimos. Los topónimos son siempre reales y casi en un cien 
por cien se refieren a localidades, barrios y calles de Sevilla, 
Jerez, Cádiz y pueblos cercanos a estas tres ciudades. Los antro-
pónimos son abundantísimos y se refieren a personas conocidas 
en un pueblo o ciudad. 

La conclusión provisional sería, pues, que el cante flamenco 

17. Es curioso poner en evidencia como Ricardo Molina (1967, Misterios del 
arte flamenco. Ensayo de una interpretación antropológica, Barcelona, págs. 19-21), 
tras delimitar que el cante nace en el eje Sevilla, Jerez, Cádiz y los pueblos de 
su alrededor y que su autenticidad está en "razón directa de la proximidad a 
Tr iana" no haya dado el paso siguiente, manifestando el carácter esencialmente 
urbano del cante. E l cante es el lamento de un hombre cuyo horizonte, excepto 
cuando huye, es la ciudad. 

E l cante surge en Sevilla, Jerez y Cádiz porque, como afirma M . López 
Rodríguez (op. cit., pág. 16), mientras que el gitano de Aragón y Castilla operaba 
en el campo en cuadrillas y actuaba a veces como malhechor contra el que se 
pedía el destierro y l a muerte, los gitanos de la Baja Andalucía se establecieron 
como resultado de las leyes dictadas por Felipe II en gitanerías (barrios de 
gitanos) de las ciudades anteriormente mencionadas. 

F . Grande (op. cit., pág. 47) sostiene que el gitano —no lo olvidemos, creador 
del cante— se afincó en Andalucía porque entre el estrato popular andaluz 
(proletarios y jornaleros) y los gitanos existía una afinidad de situación social 
que terminar ía por crear una casi identificación. No sabemos hasta qué punto 
puede comprobarse esta identificación, aunque ya hemos visto cómo no existe 
una oposición entre gitano/a - gachó/gachí . 
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es el cante de un hombre solo, sobre un hombre solo, que no 
tiene nada que ver con el hombre o la mujer abstractos o 
concretos, sino sobre el gitano o todo lo más el gachó, hombre 
solo que se siente subyugado y agredido, ya sea por un medio 
(la gente) o por un medio concreto, la autoridad, soledad que 
es sentida en un medio urbano concreto por un hombre con­
creto. Las triacas consoladoras de esta soledad son el lamento 
por el dolor que se convierte en acusación implícita a la po­
tencia agresora, y el refugio en el amor o en la familia, espe­
cialmente y de forma edípica en la madre 1 8 . 

3. E L TEMA DEL DOLOR E N EL CANTE 

El tema del dolor humano es esencial en el cante flamenco. 
De hecho, como asegura Manuel López Rodríguez 1 9 , el cante 
flamenco o, al menos, la carcelera y el martinete se originan 
en la cárcel. De aquí que podamos inferir, siguiendo a Félix 
Grande 2 0 , unos pasos diacrónicos en que, desde una toná 
originariamente carcelaria, se pase a una toná doméstica, rito 
recordador del agravio. Pasos que podrían resumirse en tres 
apartados fundamentales: 1) el tratamiento de la cárcel en 
todos sus aspectos2 1; 2) la interioridad sentida como cárcel, 
y 3) un proceso de interiorización aún más profundo, el miedo 
a la libertad, al amor, a la dicha, etc., porque constituyen un 

espejismo carcelario del que se sale más frustrado cuando 

18. Tendríamos que concluir que los cantes estudiados nos muestran, en la 
inmensa mayoría de los casos, desgracias concretas acaecidas a un yo o a un tú 
también concreto, sin extenderse a ejemplos generales donde el caso particular 
sería subsumido. Bajo este punto de vista, nuestra coincidencia con R. Molina 
y A . Mairena (op. cit., págs. 22-23) es total, aunque ya lo afirmó mucho antes 
Demófilo en el prólogo a l a colección, manifestando que el asunto de los cantes 
es puramente individual y, en este sentido, el cante flamenco es el menos nacional 
de los cantes. 

19. M . López Rodríguez (op. cit., pág. 24). 
20. F . Grande (op. cit., págs. 121 ss.). 
21. Precisamente para J . Gelardo y F . Belade (1978; La copla popular 

flamenca. Un estudio sobre la problemática social del cante, Córdoba, pág. 109) la 
cárcel se presenta en los cantes flamencos bajo múlt iples aspectos: 1) añoranza 
del preso (mujer, madre, hijos); 2) preocupación de la familia por el preso: 
a) cuidado físico; b) recogida de dinero; c) petición a los jueces; d) deseo de 
cambiarse por é l ; 3) reproche del preso a su famil ia ; 4) evocación de los detalles 
de la vida carcelaria y la cárce l ; 5) evocación de los sufrimientos morales pade­
cidos en pr is ión; 6) l a puesta en capil la; 7) los trabajos forzados; 8) l a corrup­
ción carcelaria: a) los servidores; b) los padrinos; c) los soldados, y d) los 
representantes de la justicia. 

A F A - X X X I V - X X X V 179 



VALERIO BAEZ SAN JOSE Y MATILDE MORENO MARTINEZ 

termina y el placer por la propia desgracia, sentido como más 
seguro que el riesgo de la libertad. Sea o no válida esta inter­
pretación genética, el tema de la cárcel en su realidad física 
y psíquica se trata en el cante flamenco y en la antología en 
la que nos basamos extensamente. Sólo hemos querido dejar 
constancia de lo que consideramos acertado: el tema del dolor 
en el cante viene motivado si no totalmente por una expe­
riencia carcelaria, sí, al menos, por una experiencia profunda 
de la persecución, persecución por otra parte totalmente docu­
mentada respecto a los gitanos, creadores del cante, y también 
respecto a los judíos y moriscos, los otros grupos que quizá 
contribuyeron a su creación. 

Muchas han sido las interpretaciones que al tema del dolor 
en el cante se le han dado. Citaremos algunas de las más 
importantes. Félix Grande 2 2 , citando a Aranguren, que hace 
alusión al concepto hegeliano del romanticismo como "con­
ciencia desgraciada", define con este término el cante, es decir, 
"sentimiento de la vida como destierro; y, más aún, como tra­
gedia y agonía que implicarán automáticamente una disyun­
ción entre la ley del mundo y la ley del corazón". 

Fernando Quiñones 2 3 desde un punto de vista sociológico, 
al rechazar el cante flamenco como no popular, en el sentido 
de que "si bien brotado del pueblo ha medrado siempre entre 
escogidos núcleos de aficionados", rechaza el cante flamenco 
como queja sociopolítica concreta y lo define como queja 
abstracta y, por tanto, no asimilable a la canción protesta, 
cante definido posteriormente como esencial abatimiento, tanto 
en su origen como en su temática. Este esencial abatimiento 
se muestra: a) en un enfrentamiento a la adversidad de la 
que se sale perdedor sin comprender nada; b) en un fatalismo 
absoluto, y c) en un acomodamiento a la adversidad. 

A. González Climent 2 4 , desde un punto de vista existencia-
lista, delimita el dolor en el flamenco como el canto de la 
situación límite, es decir, "como el aposento maternal de la 
soledad, de la angustia, de la conmoción que da el asombro 

vital, el sino, el acaso, la muerte, Dios", es decir, con lo que 

22. F . Grande (op. cit., pág. 314). 
23. F . Quiñones (1982, 2. a ed.; El flamenco, vida y muerte, Madrid, pág. 105). 
24. A . González Climent (1964, 2. a ed.; Flamencología, Madrid, págs. 168-171). 
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llamaría Jaspers la "situación límite" que implica, necesaria­
mente, una insolubilidad del tope, el enfrentamiento pasional 
con lo absoluto. Este enfrentamiento se define como grito, 
pero: a) no grito salvaje (infragrito, grito por debajo de la 
palabra); b) no delirio dionisíaco griego o postromántico 
(Nietzsche), y c) sí grito metafísico, expresión de una angustia. 

R. Cansinos, desde una doble perspectiva psicológica y socio­
lógica, trata el tema desde los siguientes puntos de vista: 
1) el cante flamenco es una sublimación de humillados y 
ofendidos2 5, según la fórmula de Dostoiewski, que conjugaría: 
a) la desesperación social y filosófica del Islam; b) social y 
religiosa del hebreo, y c) social del gitano; 2) este dolor 
implica un gusto morboso a perder. Tal sentimiento sería una 
sublimación 2 6 en el sentido freudiano del término, porque, al 
hacer del dolor físico y psíquico uno de los temas de su arte, 
el autor o intérprete se siente por encima del mismo, dulcifica 
con amargores. De aquí que sean temas básicos del cante la 
delectación morbosa en el dolor, la muerte, el acabamiento 
de la belleza, el abandono, la soledad, etc.; 3) el dolor en el 
cante es una l i turgia 2 7 . E l hilo argumental de é s t a 2 S sería: 
un sentimiento profundo de pérdida (afrenta padecida, oportu­
nidad histórica perdida), sentimiento que conduce a una reme­
moración (lamento). Finalmente, al no existir una esperanza 
(su pesimismo es radical a diferencia del treno hebraico), se 
convierte en una venganza y una victoria en el sentido freu­
diano del término, es decir, en acusación abstracta contra los 
que imponen ese dolor. 

R. Molina y A. Mairena 2 9 , en un intento desesperado por 
definir el cante, nos dicen: " E l cante es existencial filosofía, 
porque surge (en sus formas esenciales) como expresión des­
garrada o resignada de la angustia humana, de la conciencia 
dolorosa de los grandes problemas de nuestra existencia: 
muerte, destino, amor, pecado, libertad, salvación (...), grito 
desesperado (siguiriya) o estoica resignación (soleá) (...). En el 
fondo es pura tragedia". 

25. E . Cansinos Ansens (op. cit., pág. 109). 
26. Op. cit., págs. 27-28. 
27. Op. cit., pág. 26. 
28. Op. cit., pág. 44. 
29. R. Molina y A . Mairena (op. cit., pág. 78). 
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Félix Grande 3 0 define el cante flamenco como un "quejío", 
grito histórico y metafísico contra la pena civil, la injusticia, 
la crueldad, la muerte, el tiempo, etc. Más adelante 3 1, citando 
a R. Molina lo define como "la queja de un pueblo secular­
mente subyugado. E l flamenco es el grito elemental —en sus 
formas primitivas— de un pueblo sumido en la pobreza y la 
ignorancia, para quien sólo existen las necesidades perentorias 
de la existencia primaria y los sentimientos instintivos". "Sus 
coplas no son sino desesperación, abatimiento, lamento, renun­
cia, expansión biográfica, superstición, imprecación, alma he­
rida, confesión oscura de una raza doliente e irredenta" 3 2. 

Finalmente, R. Sol ís 3 3 , desde un punto de vista fenómeno-
lógico, presenta el tema del dolor en el cante como: a) pena 
profunda; b) superioridad en el dolor, y c) queja enamorada. 

Nuestro intento va a consistir en proporcionar unas bases 
léxicas al tema del dolor en el cante flamenco. Las interpre­
taciones reseñadas se insertan, como hemos visto, en el campo 
de la filosofía, la psicología y la sociología. No podemos olvi­
dar, sin embargo, que el cante flamenco tiene como una de 
sus partes esenciales unas letras y esas letras un léxico. En 
este sentido, nos encontramos el tema del dolor en la Colec­
ción de Cantes Flamencos de don Antonio Machado y Álvarez 
dentro de tres ejes básicos: 1) los productores del dolor; 
2) el dolor mismo (pena, fatiga, duca, dolor, tormento), y 
3) la muerte. 

3.1. Los productores del dolor 

En el primer punto los términos se estructuran de acuerdo 
con el siguiente esquema, que, por supuesto, no representa 
estructuras lingüísticas, sino una determinada visión de la 

realidad, ya que partimos de la base de que el cante, cada 

30. F . Grande (op. cit., pág. 29). 
31. Op. cit., pág. 119. 
32. F . Grande (op. cit., II, págs. 392 ss.) da de pasada una distinción entre 

el tema del dolor en el cante flamenco en general y algunos de sus géneros más 
recientes, como la cartagenera. E n ninguno de ambos tipos se ha perdido el 
carácter intimista y personal del canto trágico en primera persona, aunque en 
este último género y, casi por primera vez, se expresen problemas colectivos y 
se empiece a tener conciencia colectiva de los mismos. 

33. R. Solís (op. cit., pág. 6). 
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copla, o un conjunto de cantes, siguiendo una terminología 
saussureana, es un producto de habla; siguiendo una inspira­
ción glosemática, un macrosigno cuyo significante es la lengua; 
desde un punto de vista estructuralista praguense, una estruc­
tura textual que no es isomórfica con estructuras de rango 
inferior, etc. 

L
os

 
p

ro
d

u
ct

o
re

s 
de

l 
do

lo
r psíquicos 

no personales: fario, fortuna, destino. 

personales 

interpersonales: agravio, amor, 
castigo, daño, delito, despre­
cio, traición, venganza, villa­
nía. 

± interpersonales: disgusto, 
personales: culpa, desengaño, 

falta, miedo, remordimiento. 

± psíquicos: desgracia. 

físicos 
no personales: cárcel, enfermedad, muerte. 

personales: enemigo en sentido amplio. 

3.2. Términos que designan dolor 

Más importante, y por eso trataremos de ejemplificarlo 
abundantemente, es el concepto de dolor expresado en el cante 
flamenco en orden de frecuencia decreciente por los términos 
pena, fatiga, duca, dolor, tormento. 

3.2.1. La pena.—El concepto pena se presenta en múltiples 
asociaciones. En efecto, existe una pena del yo, absoluta, sin 
elementos volitivos, poseída íntimamente, sin límite, 

¡Qué grande es la pena mía 
Que me he caío en un poso 
Y no encuentro la salía (66/261), 
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o que encuentra ese límite sólo en la muerte, 

¿Qué quieres que yo le jaga? 
Una pena sin alibio 
Sólo la muerte la acaba (64/248), 

totalidad de la pena a la que se puede llegar por saturación 
progresiva, como en el caso de, 

Ya no puede ser er cuerbo 
Más negro que son las alas; 
Ya no pueden ser mis penas 
¡Niña de mi corasón! 
Más grandes que las pasadas (176/23). 

Esta pena absoluta puede, al ser poseída sin límite, ser trans­
mitida al ambiente que rodea al yo, ambiente normalmente 
urbano, 

La siya onde me siento 
Se l'ha caío la anea 
De pena y de sentimiento (50/165), 

y excepcionalmente campestre, 

Ar campo fui yo y a un arbo 
A contarle mi sentí. 
Y al arbo de oir mi pena, 
¡Soleá y más soleá! 
Y al arbo de oir mi pena 
Se le secó la raís (173/5). 

Nótese que es a este tipo de dolor, de pena, al que pueden 
referirse las interpretaciones estudiadas anteriormente, cante 
"conciencia desgraciada", "queja abstracta y esencial abati­
miento" e incluso "liturgia sacerdotal sin esperanza". No 
obstante, el tema del dolor en el cante abarca mucho más, 
como vamos a ver inmediatamente. 

Por otra parte, la pena puede transmitirse al ambiente y 
este tema, que no lo hemos visto tratado por los flamencó-
logos, es además de frecuente, particularmente intenso, puesto 

que no se trata de una pena compartida por otros hombres 
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o mujeres, sino pena de tal intensidad que llega a conmover a 
la naturaleza inanimada, lo cual entraría de lleno en el tema 
de los "sentimientos desmedidos" apuntado por varios autores. 

Existe una pena personal, propia, sin elemento volitivo 
(deseo o rechazo), pero relativa siempre a una causa y, en 
este sentido, o relacionada con el amor o, mejor, con la per­
sona amada, 

¿Qué quieres tú que yo tenga? 
Que te busco y no te encuentro 
Me ajoga la pena negra (65/256), 

Con penas m'acuesto 
Con más m'alebanto 
La curpa tiene mi compañerita 
Por quererla tanto (116/33), 

con las penas o la muerte de la madre, 

Penas tiée mi mare, 
Penas tengo yo, 
Y las que siento son las e mi mare, 
que las mías no (134/133), 

No yores, que es tontería; 
Nunca pasé yo una pena 
Mientras mi mare vivía (59/212), 

o, finalmente, con la ausencia o muerte del hijo, 

E l corasón e pena 
Tengo traspasao 
Poique no tengo ar batito e mi arma 
Sentaito a mi lao (121/62), 

o, en general, por las fatigas que, como veremos, constituyen 
un sinónimo de la pena, 

De pasá fatigas 
Tengo yo una pena 
Un dolosito, mare, continito 
Que al arma me llega (117/38). 
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Frente a la pena propia, absoluta o relativa pero en la que 
no entra como definitoria un elemento volicional, nos encon­
tramos otro tipo con un elemento volicional manifiesto, ya 
sea como aceptación que presenta las formas de una invita­
ción a compartir las penas amorosamente, 

Vente conmigo a la buena 
Y entre los dos pasaremos 
Las fatigas y las penas (79/359), 

o, lo que es más frecuente, como rechazo voluntarista ante la 
pena ya considerada insufrible, 

Compañera, no más penas, 
Mira que no soy e bronse, 
Que una peña se quebranta 
A fuersa e muchos gorpes (97/17), 

A la reja e la carse 
No me bengas a yorá, 
Y a que no me quitas pena 
No me la bengas a da (93/2), 

Hermanita no más penas 
Que sueño con tu queré: 
Y el hombre que está en prisiones 
Se sueña con Lusifé (154/20). 

E l opuesto a esta forma fenoménica de aceptación o rechazo 
de la pena para y por sí mismo, es el deseo de la misma, a 
veces terrible para el otro, deseo que adopta la forma de una 
premonición sobre un mal psíquico, 

Has e bibí con la pena 
Que no has de querer a naide 
Y yo he queré a quien quiera (47/155), 

un mal psíquico acompañado del más terrible de los dolores 
físicos, 

Te has e morí con la pena 
Que la camisa en er cuerpo 
Te se ha e gorbé cangrena (75/328). 
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En ambos casos se trata de una maldición tan frecuente en 
el mundo del cante. 

A su vez la pena es causa de los más variados efectos, la 
mortificación del cuerpo, 

Tengo una pena conmigo 
Que a naide se la diré 
Daré martirio a mi cuerpo, 
¡Soleá y más soleá! 
Daré martirio a mi cuerpo 
Por darle gusto ar queré (174/14), 

la enfermedad mortal, 

Naide s'arrime a mi cama 
Que estoy ético e pena 
Y ar que muere e mi má 
Jasta la ropa le queman (103/45), 

el deseo de la muerte, 

Acaba penita, acaba, 
Dame muerte de una bes; 
Que con er morir se acaba 
¡Soleá, triste de mí! 
Que con er morir se acaba 
La pena y er padeser (174/12), 

la imposibilidad de la palabra, 

Er corasón e pena 
Tengo trespasao; 
Jasta er jablá, mare, con la gente 
Me cuesta trabajo (120/57), 

la búsqueda de la soledad, 

Ar campito solo 
Me voy a yorá 
Como tengo yena e penas el arma 
busco soleá (113/17), 
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Hay en er meio er ma 
Una piera negra 
Aonde se asienta la mi compañera 
a yorá sus penas (124/73), 

la búsqueda del consuelo religioso, 

Cuando penas tengo 
Me voy a yorá 
A la capilla que tiene la Birgen 
E la Soleá (114/23), 

y finalmente es considerada el origen del cante, del mejor, del 
único cante, 

Er que quiera cantar bien 
Cante cuando tenga pena; 
La misma pena le jase, 
¡Niña de mi corasón! 
La misma pena le jase 
Cantar bien aunque no quiera (175/15). 

Siguiendo pues nuestro esquema, tras haber observado 
todas las apariciones del término, podemos concluir que 
"pena" en la Colección de Demófilo no significa "castigo 
impuesto por quien tiene autoridad para ello", tampoco "dolor 
físico o tormento corporal", sino "aflicción profunda". Ahora 
bien, son más frecuentes las penas relativas que las absolutas 
y de aquí tendríamos suficiente base para hacer una crítica 
a muchas de las afirmaciones " in vacuo" sobre la temática 
dolorosa apuntadas anteriormente. 

3.2.2. La fatiga.—Para expresar el dolor, la segunda pala­
bra en términos de frecuencia en los cantes estudiados es 
fatiga y el ámbito de su significación está también inserto 
en un amplio conjunto de asociaciones. 

Existen unas fatigas personales, psíquicas, sin elemento 
volitivo alguno, absolutas, que son inmensas o, mejor, inago­
tables, 

Soy un poso e fatigas 
Que un buen maniantá tenía, 
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Que a la par que crese el agua 
Ban cresiendo mis fatigas. 
Ban cresiendo mis fatigas 
Porque d'este maniantá 
Por instante me se yena, 
Y no lo pueo agosta (164/13), 

consideradas superiores a las de todo el mundo, 

Ya nadie tiene fatigas 
Que toas las tengo yo 
Que tengo una losa negra 
Dentro de mi corasón (165/15), 

constantes (día y noche), 

¿Qué quieres que tenga yo? 
Que m'acuesto con fatiga, 
Me alebanto con doló (65/257), 

sin alivio por proceder de un mal incurable, 

Pare mío Jesú 
Er de Soperane, 
Cómo alibiarme estas fatiguitas 
D'un mar incurable (133/126), 

tan absurdas que hasta un ser superior como un Dibé puede 
estar sometido a ellas, 

Las fatigas de un Dibé 
Subí por una escalera 
Y abajá por un cordé (51/171). 

Frente a estas fatigas psíquicas, absolutas, estarían otras 
fatigas sin elemento volicional, las relativas, ya sean las cau­
sadas por una mujer, aunque ésta no aparezca como provoca­
dora de las mismas, 

Chiquiyo, no me la mientes 
Que, como la quiero tanto 
Fatigas me dan e muerte (37/75), 
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o se consideren directamente provocadas por ella, 

Te pones por las esquinas; 
Como sabes que te quiero 
Me jases pasá fatigas (72/309), 

por un mal infligido a la madre, 

Fatigas me dieron 
Por la mare mía 
Se l'han yebao los moritos brabos 
E la Berbería (123/69), 

por su muerte, 

¡Jesú que fatigas tengo! 
La mare e mis entrañas 
De ducas se está muriendo (49/159), 

o por el presagio de la muerte, 

Fatigas me dieron 
Ganas e yorá 
Cuando me ijiste: adios compañera 
Me voy a merá (123/66). 

E l conjunto de fatigas absolutas y relativas es, a su vez, 
causa de una serie de efectos que hacen este concepto en el 
flamenco más intenso que el de pena: 1) producen un delirio 
análogo a la ensoñación, 

Ensoñé con er deseo: 
Son mis fatigas tan grandes 
Que estoy durmiendo y te veo (43/124), 

e incluso estados de locura, 

Yo m'arrimé a un pedregal 
Por ver si me consolaba 
Que aquél que tiene fatigas 
¡Soleá, y más Soleá! 
Que aquél que tiene fatigas 
Hasta con las pieras jabla (174/11); 
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2) producen efectos corporales o, al menos, el poeta los ima­
gina, 

¿Qué más quiere que te iga 
Si er corasón por la boca 
Se me sale e fatiga? (66/267), 

aunque estas fatigas pueden ocultarse por el temor al qué 
dirá la gente, 

Lo que se be en ti, mujé, 
No s'ha bisto entre jitanas, 
Que las fatigas que tienes 
No te salen a la cara. 

No me salen a la cara 
Y mi corasón lo siente; 
No publico mis fatigas 
Por er desí de la gente (163/8), 

y 3) al ser acorralado por la fatiga se busca la soledad, 

Cuando tengo fatigas 
Me voy a Torrearta 
Como por eso la mare e mi arma 
No me manda carta (115/28). 

De manera idéntica a las penas, también las fatigas son 
objeto y/o causa de maldición, 

Aunque mueras condená 
No tengo e perdonarte; 
Que me jisiste pasá 
Unas fatigas mu grandes (161/1), 

Aquer que la curpa tiene 
Que fatigas pase yo 
Er corasón por la boca 
Se le sarga de doló (162/2), 

Aquer que tiene la curpa 
E que yo fatigas pase, 
Se bea en Argé cautibo 
Sin tené ningún rescate (96/14). 
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Frente a estas fatigas soportadas, existen otras que podría­
mos calificar como deseadas, o al menos aceptadas, por el 
efecto positivo que de ellas se obtiene: a) pasar fatigas si se 
ve a la mujer amada, 

Me boy por la caye arriba; 
En biendo lo que yo quiero 
Der sielo bengan fatigas (53/179), 

y c) invitación a la compañera a pasar juntos penas y fatigas. 
Naturalmente, se da también el rechazo volitivo de la fatiga, 

Hermanito mío 
Por Dios no me yores; 
Que las fatigas grandes que yo paso 
No me las redobles (124/77). 

Existe un tipo de fatiga intermedia que participa de la 
fatiga psíquica (concepto, como hemos visto, análogo a la 
pena) y la fatiga física (análogo a los conceptos de necesidad 
vital o dolor físico). Se trata de las fatigas de la muerte 
sentidas como imagen vivida y torturante, 

Esde la porberita 
Jasta Santiago 
Las fatiguitas mare e la muerte 
Se m'arrodearon (122/64), 

como realidad pasada a un reo de muerte, 

A la rejita e la carse 
Yamó Curro y bino Pepe; 
¡Qué fatiguitas serán 
Las fatigas de la muerte! (152/8), 

o incluso la presencia al acto supremo de la muerte de la 
compañera, 

Con aquellas fatigas 
Se agarró e mi 
Como me ijo compañero mío 
Me boy a morí (115/29). 
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Finalmente, un tercer sentido del término, la fatiga física 
entendida como cansancio extremo, 

Me fartan las fuersas 
Ya no pueo más 
De fatigas que tiene mi cuerpo 
Se ba al hospitá (129/105), 

Dame la mano hermana 
Que no pueo más 
Que de fatigas que mi cuerpo terela 
Se ba al hospitá (119/50). 

Vemos, pues, que los esquemas de asociaciones de la pena 
y la fatiga son muy similares. Si bien no se documenta una 
fatiga absoluta que impregne el ambiente, sí se repite el 
esquema en su primera parte y, además, con una considerable 
homología entre las penas/fatigas causadas y causantes. Tam­
bién son homologas las penas/fatigas cuando un elemento voli-
cional está presente (aceptación o rechazo). Frente a las acep­
ciones del término "fatiga" documentadas en los diccionarios 
de la Academia o en el de don Julio Casares: 1) agitación, 
trabajo extraordinario; 2) cansancio físico o moral, y 3) mo­
lestia ocasionada por la respiración frecuente o difícil, en los 
cantes recopilados por Demófilo se ha desarrollado, a partir 
de la segunda acepción (cansancio físico o moral), un signi­
ficado muy cercano a la pena. 

Fatiga es, pues, en los cantes estudiados, sinónimo de pena 
casi siempre. También, como en el caso anterior, el núcleo 
central es una fatiga (pena) causada por unos actantes con­
cretos (mujer, madre, compañero, etc.) y con efectos causados 
similares (enfermedad, soledad, locura, etc.). 

3.3.3. Las ducas. — Las ducas (tercer término en nuestra 
lista de frecuencias en el léxico de la colección de Demófilo) 
es un gitanismo que designa la pena honda. Aceptada la afi­
nidad de los conceptos pena, fatiga, duca, este tercer término 
en la colección aparece como intermedio. En efecto, la pena 
es psíquica con carácter estable o permanente, la fatiga es 
dolor psíquico o físico, la duca o ducas son dolores psíquicos, 
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pero de carácter si no instantáneo, sí pasajero y, en muchos 
casos, repetido. 

Existen unas ducas personales totales, en las que el doliente 
se compara con las ánimas del purgatorio, cuando sufre el 
desdén de la mujer amada, 

Cuando paso por tu puerta 
Y no me ises adiós, 
Ni las ánimas benditas 
¡Soleá triste de mí! 
Ni las ánimas benditas 
Pasan más ducas que yo (176/22). 

Frente a este sentimiento hiperbolizado, existen unas ducas 
personales para las que el protagonista no tiene explicación y, 
por ello, o> simplemente las manifiesta en demanda de con­
suelo, 

Dame la mano hermano 
Dámela por Dios 
Que se le caen e ducas las alas 
A mi corasón (118/42), 

o se revuelve de una manera que recuerda el lamento de Job 
contra un Dibé que las consiente, 

Con ducas me acuesto 
Con más m'alebanto 
Como consiente un Dibé der sielo 
Que yo pene tanto (116/34). 

Hay otro tipo de ducas personales que sí tienen explica­
ción, siempre causadas por un hombre o una mujer, 

Bien sabes que yo te quiero 
No me jagas pasá ducas 
Que no hay motibo pa eyo (33/45), 

Yo no muero e mi mal 
Yo muero e las duquitas 
Que tú me jases pasá (86/392), 
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o por motivos especiales como no ver a la compañera, 

Ya ba pa tres lunes 
Contaitos los yebo, 
Que no diquelo a mi compañera 
y de ducas muero (141/174), 

la enfermedad de la mujer amada, 

Cuando te bie en la cama, 
A mi corasón de ducas 
Se le cayeron las alas (34/52), 

e incluso la muerte de un personaje histórico, caso excepcional 
en el cancionero de Demófilo, 

Aquer día tan grande 
Que Riego murió 
Se le cayeron e ducas las alas 
A mi corasón (112/13). 

Aparecen también en los cantes las ducas del otro, pero es 
caso infrecuente. Son las ducas de la madre que en el fondo 
son las propias, 

Tengo 
Una triste mare mía 
De ducas se está muriendo (92/13). 

Especialmente interesante es la relación entre el entorno 
urbano o rural y las ducas que, confirman —creemos— nuestra 
interpretación, según la cual es el entorno urbano el que el 
cante tiene en cuenta. En efecto, las paredes pueden perder 
la cal al conmoverse por mis ducas, 

Cuando m'asiento en la cama 
Y en ti comienzo a pensá 
Las paeres se escalichan 
De duquitas que me dan (97/20), 

mientras que el entorno rural aparece completamente impa­
sible, 
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Obejitas eran blancas 
Y er praito berde; 
Er pastorsito, mare, que las guarda 
E ducas se muere (132/122). 

3.3.4. El dolor.—El cuarto término en importancia de nues­
tra lista es el del dolor y nuevamente vuelve a repetir el 
esquema estudiado anteriormente, aunque con menos matices, 
dada la menor aparición del término. 

Existe el dolor propio como análogo a lástima, 

Er día e las barricás 
Era un dolosito, mare, 
Ber los gachés currelá (43/127), 

y un dolor propio sufrido, pero no absoluto, sino relativo a 
unas causas ya sean éstas inexplicables, como en el caso, 

¿Qué dolores serán éstos? 
Dolores por la cabeza 
Dolores por toito el cuerpo (65/252), 

o explicables por la vivencia de una contradicción interna, 

Tengo yo un doló contino 
Que igo que no te quiero 
Y e noche sueño contigo (70/294), 

o por el mero pasar fatigas (dolor psíquico o necesidad vital), 

De pasar fatigas 
Tengo yo una pena 
Un dolosito mare continito 
Que al arma me llega (117/38), 

o una serie de causas exteriores, que van desde el hecho trágico 
concreto como la muerte de Torrijos (caso tan excepcional como 
el de Riego), 

Doblaron las campanas 
E San Juan de Dios 
Como mataron a Torrijos er baliente 
¡Miren qué doló! (117/37), 
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a la muerte de la compañera, 

Doblen las campanas 
Doblen con doló, 
Que s'ha muerto la mi compañera 
E mi corasón (117/39). 

Encontramos también el dolor deseado a los otros, la maldi­
ción, ya sea al causante general de las fatigas, 

Aquer que la curpa tiene 
Que fatigas pase yo 
Er corasón por la boca 
Se le sarga de doló (162/2), 

o a la mujer traicionera, 

Mar doló te mande Dios 
Como con otro te bayas 
Que t'has yebaito mío 
Sangre mía en tus entrañas (101/40). 

3.3.5. El tormento. — Finalmente, el último término perti­
nente por su frecuencia para designar el dolor en los cantes 
flamencos estudiados es el del tormento que, de manera más 
restringida por el número menor de apariciones, vuelve a 
repetir un esquema similar. 

Se da un tormento psíquico que puede llegar a ser continuo 
de día y de noche, 

Apenas raya er día 
Yegan mis tormentos, 
Pero en yegando a las orasiones 
Recobro el aliento (110/3), 

tormento que puede ser producido por un Dibé, con lo que nos 
encontraríamos ante una protesta teológica, 

Estaba siego y no bía 
Y loquito e contento, 
Y un dibé me dio la bista 
Pa que pasara tormento (145/7), 
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por el recuerdo de la compañera, 

Y a biene la noche 
Para mi tormento, 
A l imaginá a mi compañera 
Con er pensamiento (141/176), 

o por la enfermedad o la muerte de los seres queridos, 

¡Estos sí que son tormentos! 
M i pare malo en la cama; 
M i hermano mayó s'ha muerto (43/128), 

tormento que causa efectos sobre el hombre hasta aniquilarle 
por completo, 

Ya mi mare no s'acuerda 
E los güesos de mi cuerpo 
Los tengo apoliyaitos 
E pasá puros tormentos (107/68), 

o que de la manera ya habitual hace que el medio en el que 
se mueve y vive el atormentado se convierta en un reflejo de 
su tormento, cuando se trata de un elemento del ámbito 
urbano, 

¡Qué grandes son mis tormentos! 
Si m'arrimo a una muraya 
Se le caen los simientos (66/260). 

En contraposición al tormento psíquico, el tormento físico 
—castigo— es causado por la gente y su maledicencia, 

¡Qué lástima e moso 
Maoliyo el maestro, 
Que por achacarle curpiyas e otro 
Ba a pasá tormento! (135/137). 

E l diccionario de la Academia y el de don Julio Casares 
registran los sentidos de tormento como: 1) acción y efecto 
de atormentar o atormentarse; 2) dolor físico; 3) dolor que se 
causaba al reo. En la colección de Demófilo se ha efectuado 
una selección en dos sentidos: 1) el más ampliamente docu-
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mentado ha transformado el dolor físico en dolor moral, aná­
logo a pena, duca, fatiga, y 2) el tormento en el sentido de 
"dolor que se causaba al reo" aparece una sola vez. 

3.4. Conclusiones 

Es hora ya de establecer unas conclusiones, aunque sólo 
sean provisionales. En primer lugar, con un análisis asocia­
tivo, como el que hemos venido realizando, se ha podido esta­
blecer cómo, al existir una homología entre los cuatro términos, 
éstos pueden —hasta cierto punto— considerarse variables 

DOLOR 

PSÍQUICO ± PSÍQUICO 

PERMANENTE INSTANTÁNEO 

O 

PASAJERO 

PENA 

DOLOR 

DUCA FATIGA 

TORMENTO 

entre sí. Podemos incluso establecer una jerarquía y podemos 
inferir también un proceso diacrónico, ya que contamos con 
el tema de la cárcel y de la persecución: a partir de fatigas 
y tormentos físicos, que tenían un reflejo en dolor físico y 
psíquico, se llegaba a unas ducas (dolores psíquicos instan­
táneos o pasajeros) que se convertían finalmente, en pena 
permanente. En este sentido, el proceso de interiorización 
apuntado al principio podría tener su correlato en el cambio 
de sentido de las palabras fatiga y tormento. 

Por otra parte, el carácter de liturgia asignado al cante 
podría tener también una explicación. Liturgia es ceremonial 
regulado y ordenado y, a partir de nuestro esquema, hemos 
visto cómo el núcleo central del cante flamenco está consti-
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tuido por los siguientes elementos ceremoniales: 1) unos pro­
ductores; 2) un producto: el dolor (pena, fatiga, ducas, dolor 
y tormento). E l producto se encarna en un "varón de dolores" 
que siente tan profundamente que el ambiente padece con él 
o en hombres a los que el amor, los suyos o las circunstancias 
del vivir producen dolor o a los que el dolor sentido agrava 
su mal. Poco frecuente es la aceptación o el rechazo del dolor 
y menos frecuente aún la aparición del dolor físico. 

Si ahora, en un último intento, hacemos apelación a lo que 
conocemos sobre el grupo creador de estos cantes —el pueblo 
gitano— y dejamos constancia de que precisamente lo que les 
caracteriza es la no existencia de relaciones dolorosas entre 
sus miembros, ya que constituyen grupos con una cohesión 
muy fuerte, quizá podamos inferir que el núcleo central de 
nuestro esquema, con mucho el más frecuente en nuestro 
corpus, represente una doble sublimación, es decir, la transfe­
rencia de dolores físicos a psíquicos relativos y una segunda 
transferencia desde los dolores relativos a los dolores abso­
lutos. 

Cádiz, 1 de agosto de 1983. 
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