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INTRODUCCION

Con frecuencia caemos en el error de basar nuestra valoracion sobre
un escritor o movimiento literario por la impresién que causa a los de-
mas en general; en la critica (que no deja de ser la opinién de determi-
nadas personas, aunque, €so si, seguramente mas precisa y exacta que la
nuestra), e incluso en cosas méas banales, como en la propaganda o pu-
blicidad, el nimero de libros vendidos (muchas veces consecuencia de lo
anterior), o la «moda» (debida a la celebracién de un aniversario, cente-
nario, etc.). La muerte ha sido también motivo, en repetidas ocasiones,
de una mayor estimacién por un escritor. Este fue el caso de Garcia
Lorca que, sin quitarle ninglin mérito, no hay que dudar que su tempra-
na muerte contribuyd a su éxito posterior, y éste es el caso también de
un poeta mas reciente: Miguel Labordeta.

Sin embargo, e independientemente de todo esto, creo que existen
dos aspectos fundamentales para analizar, mas o menos detalladamen-
te, un texto concreto: el criterio subjetivo y personal de cada lector,
pero sin olvidar el hecho incambiable de que una obra es «buena» o
«mala» por si misma; es decir, teniendo en cuenta los factores, tanto
formales como de contenido, que la clasifican como «mejor» o «peor».

Vamos a fijarnos en un objetivo mas concreto. (El autor? Un poe-
ta. ;Su nombre? Miguel Luesma Castan.

Considerando el conjunto de su produccion poética se observa facil-
mente la variacion de matices distintos que ha ido experimentando.
Esto ha contribuido a que cada una de sus obras sea mas segura y méas
personal.

Pero no quiero apresurarme a calificar su poesia; asi que, de mo-
mento, voy a limitarme a especificar un poco la materia que voy a tra-
tar. En primer lugar, hay que tener presente su condicién de poeta ara-
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gonés y su filiacion al grupo «Niké», con las influencias que esto ha
podido transmitirle. Luego, sefialar que voy a tener presente sobre
todo, aunque no exclusivamente, el aspecto metafisicc de su obra,
tanto desde el punto de vista del contenido, analizando los temas que
le suponen mayor motivo de preocupaciéon, como algunos aspectos
formales en cuanto a que tienen relaciéon con estos temas.

Las obras en las que me centro son: Acordes para andar por un.
planeta vivo, publicado en Zaragoza, en la coleccién «Sender», en’
1979, que comprende Sembrando en el viento (1971), En el lento mo-
rir del planeta (1972), Aragén, sinfonia incompleta (1977) y Concierto
nimero 9 para solo de flauta y orquesta; y también en su tltima obra,
por el momento, En los infiernos y en algiin que otro parafso (1982).

EL AUTOR

Miguel Luesma Castan es un poeta y escritor espafiol. Autodidac-
ta. Nacié en Zaragoza el 2 de febrero de 1929. Por detallar un poco
mas sus datos personales afiadiré que el 2 de mayo de 1955 contrajo
matrimonio con M.* Luisa Martinez Bagiiés y que es padre de cuatro
hijas. Actualmente colabora en Heraldo de Aragoén, periddico ubicado
en su ciudad natal, interviniendo, asimismo, en diversas publicaciones
espafiolas y de Norte y Sudamérica. Director de ciclos de poesia suda-
mericana y poesia joven, durante varios afios fue coordinador de las
sesiones poéticas de la Institucion «Fernando el Catélico» (C.S.I.C.)".
Es miembro de la Internacional Biographical Association, de Cam-
bridge (Gran Bretafia), de la Asociacion Colegial de Escritores, de Es-
paiia, y de la Twenteth Century Spanis Association of America.

Me parece imprescindible, para una mejor comprensién de su poe-
sia, el mencionar su asistencia como contertulio a la célebre pefia
«Niké», afincada en un café de la ciudad de su nacimiento, en la cual
aparece en 1963. «A finales de la década de los cincuenta, se inicia un
nuevo impulso de la poesia de Aragén, centrado en la tertulia del café
«Niké», que desde hacia unos afios reunia a 1o mas inquieto y vivo de
la cultura zaragozana. Miguel Labordeta era el alma de aquella pefia
en un lugar de apariencia burguesa, en el que convivian las familias,
junto al tradicional chocolate, y los estudiantes, que intercambiaba-
mos > mas ideas que apuntes, olvidados de la bienintencionada excusa
de preparar algiin examen que apenas nos interesaba. En el fondo del
café, lejos del tintinear de las cucharillas y el croissant crujiente, con

1 Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.
2 Este fragmento pertenece a Ana Maria Navales (ver nota 3). Justifico asi el empleo de la pri-
mera persona del plural porque est4 copiado textualmente, y no porque me incluya yo.
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el aire inconfundible del que ya entra en la Universidad, sin saber muy
bien para qué, nos refugidbamos lo mas cerca posible de aquel grupo.
Cercanos y mudos espectadores de una tertulia cuyas conversaciones
se nos antojaban mas de una vez surrealistas, intuiamos que aquello
era algo importante. Por la pefia «Niké» desfilaban: Manuel Rotellar
y Antonio Artero, con su comin pasion por el cine; el pintor Borre-
guero, Manuel Pinillos, el inefable recitador Pio Fernandez Cueto, Gil
Comin Gargallo, el malogrado Raimundo Salas, Julio Antonio G6-
mez, Marin, Carnicero, E. Alfaro, E. Gastén, J. 1. Ciordia, Gudel,
los desaparecidos Emilio Lalinde y Eduardo Valdivia, Ferrerd, Tello,
J. A. Labordeta, Luis Garcia Abrines..., a los que se uniran mas tar-
de: José Maria Alfonso, B. L. de Blancas, Luciano Gracia, Miguel
Luesma y otros... En el umbral de la década del sesenta, todo un ini-
cio de verdadera floracién se habia gestado en torno a Miguel Labor-
deta y la pefia «Niké»... A la muerte de Miguel Labordeta no hay re-
levo al frente del grupo del café «Niké», que poco antes habia cerrado
sus puertas, y se produce una inevitable y paulatina desintegracion de
sus componentes. Un intento de prolongacion de aquella tertulia es la
de «Radio Zaragoza», existente en torno al nicleo formado por
M. Rotellar, M. Luesma, Benedicto L. de Blancas y Enrique Carni-
cer, a la que se suman los pintores Torcal, L. Marco, y por la que han
ido asomando poetas y pintores mas jovenes: A. Guinda, J. L. Ale-
gre, Fernandez Ordoéiiez, Victor Mira... y otros de promociones ante-
riores» .

Es indudable que asistir a estas tertulias, convivir con otros poetas
y, en definitiva, pertenecer a este grupo, ha influido decisivamente
tanto en la vida como en la obra de Luesma. El mismo lo recuerda
con motivo de la muerte reciente de Manuel Rotellar: «Fuec ayer mis-
mo..., en «alegre», aun recuerdo las noches de sabado en las que, con
Miguel Labordeta, Guillermo Gudel y Benedicto L. de Blancas, paseo
General Mola arriba (hoy Sagasta), subiamos hasta casi llegar al par-
que de Pignatelli, para volver a bajar, retornando, hasta la plaza de
Aragon... Y la mujer esperdndonos con el rodillo en ristre, detras de
la puerta, segiin decia Labordeta»*.

LA OBRA

Miguel Luesma es un poeta que ha nacido en Aragén. ;Puede afir-
marse que es un poeta aragonés con todo lo que esto conlleva? Al ha-
cer referencia al término «poesia aragonesa» podemos plantearnos si
todos los poetas de esta region tienen alguna caracteristica o rasgo en

3 NAVALES, Ana Maria: Antologla de la poesta aragonesa contempordnea, Coleccién «Ara-
gbn», Ed. Libreria General, Zaragoza, 1978, pags. 17-20.
4 LUESMA CASTAN, Miguel: «Manuel Rotellar», en Heraldo de Aragdn, 26 enero 1984, pag. 10.
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comin que les una o, simplemente, es una nocién geografica. Raméa
J. Sender, al comienzo de su articulo «Sobre poesia aragonesa» (He-
raldo de Aragén, 12 octubre 1977), escribia textualmente: «Se habla
con frecuencia de poesia aragonesa. En realidad no hay poesia defini-
ble por regiones, sino por poetas»®. Para Manuel Pinillos «la poesia
aragonesa apenas si existe. No obstante, sefiala que hay una poesia es-
pafiola hecha por escritores aragoneses que mantiene ciertas caracteris-
ticas diferenciadoras, por ser de nuestro estilo racial, de nuestro carac-
ter y de nuestra manera de emplear la expresion comunicadora, pero
que no sustenta ningin otro nexo regional. Por su parte, Luciano
Gracia afirma que nuestra lirica arrastra como constantes la reciedum-
. bre de la tierra, el pesimismo y el valor existencial» °.

Es cierto que estas notas son tradicionales del caricter aragonés,
pero, ;en qué medida se cumplen en la poesia aragonesa de hoy?

Si nos centramos més concretamente en el niacleo de la tertulia del
desaparecido café «Niké», podemos pensar, como hace notar Ana
Maria Navales, que quiz4 hubiera podido cuajar en un grupo genera-
cional. Sin embargo, se fueron incorporando nuevos nombres (no sélo
del ambiente poético). Esto, junto con la distinta edad de sus compo-
nentes y el traslado de alguno a otras ciudades, redujeron el grupo a
una amistad fiel al desaparecido Miguel Labordeta y a una influencia,
mas o menos directa y visible, en la obra de los que estuvieron unidos
a €l mas estrechamente’; influencia, casi inexistente en el caso que nos
ocupa.

METAFISICA

El término «metafisica» estad formado a partir de las palabras grie-
gas: ta meta ta physik4, que significan originariamente «después del
tratado de la fisica». El comienzo de su denominacion se debe a una
clasificacion especial de las obras de Aristoteles hecha por Andrénico
de Rodas en el siglo I («como los libros que tratan de la filosofia pri-
mera fueron colocados en la edicién de las obras del Estagirita ® detras
de los libros de la Fisica, se llamoé a los primeros Metafisica, es decir,
los que estan detréas de la Fisica»®).

5 NAVALES, Ana M.*: Op. cit., en nota 3, pag. 11.
6 Ibid., pag. 12.
7 Ibld., p&g. 13.

8 Natural de Estagira (antigua ciudad de Macedonia), cuna de Aristételes. Es el nombre que por
antonomasia se da a Aristételes.
9 FERRATER MORA, José: Diccionario de Filosofta abreviado, sub voce «metafisican, pag. 227.
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El uso de esta designacién, que en principio fue exclusivamente
clasificador, tuvo después un significado mas amplio, haciendo refe-
rencia a todo aquello que esta situado mas alla o detras del ser fisico
en cuanto tal. En este sentido la metafisica es la «ciencia que trata de
los principios primeros y universales, de las primeras causas de las co-
sas, considerando el orden de éstas en sus razones mas abstractas y
universales» '°. '

No considero necesario hacer un analisis profundo de lo que trata
la metafisica en general, ni de los aspectos particulares de los que se
han ocupado, desde Aristételes, algunos filosofos como los escolésti-
cos medievales Duns Escoto, Suarez, Hume, Kant, entre otros.

Si nos centramos en la poesia metafisica, tras examinarla con cier-
ta atencion, nos daremos cuenta de que no se distingue por su profun-
didad filos6fica ni tampoco por su novedad doctrinal, sino por su ma-
nera de enfocar los temas y de hacer palpable la angustia'’ del escri-
tor. Para Emilia Navarro de Keley este tipo de poesia se caracteriza
por estar densamente impregnada de significado y por contener més
sustancia y menos palabra 2.

El poeta metafisico, utilizando como instrumento principal la den-
sidad expresiva, que es el rasgo general de este tipo de poesia, recrea
momentos particulares; ahora bien, lo que hace no es simplemente re-
cordarlos (con lo que seguirian quedando en el pasado), sino volverlos
vivos en el presente con la imaginacién. Sin tener en cuenta ¢l conteni-
do, el objetivo del poeta metafisico es tratar de transmitir al lector la
urgencia de lo que tiene que comunicar.

Miguel Luesma siente la necesidad de comprender «problemas me-
tafisicos». ;Como? Interrogandose. Ninguna pregunta metafisica pue-
de ser formulada sin que el interrogador, en este caso el poeta, se en-
cuentre dentro de ella; es decir, sin que &l mismo esté ubicado en ella.
Asi, pues, teniendo en cuenta que el preguntar metafisico debe plan-
tearse siempre desde la situacion en la que se halla el poeta, es facil
ver que el «estilo metafisico» se presta a la expresion de la individuali-

dad y, por lo tanto, libera su personalidad.

Luesma Castan va a experimentar el sentimiento de angustia meta-
fisica, pero €l no lo siente, como otros poetas, como resultado de dar-
se cuenta de lo absurdo de la condicién humana. ;O si? Para €l esta
condiciéon no va a resultar tan absurda. Lo que verdaderamente le

10 Enciclopedia Universal Sopena, sub voce «metafisica», tomo VI, pag. 5.549.
11 Hay que entender la «angustia» como la preccupacion del escritor por determinados temas.

12 NAVARRO DE KELEY, Emilia: La poesfa metafisica de Quevedo, ediciones Guadarrama, Ma-
drid, 1973, pag. 36.
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angustia es el no poder llegar a entenderla. Quiza si la comprendiera
llegaria a pensar que no tiene sentido. De momento nos quedaremos
con la duda.

Es posible que tengamos ya una idea de qué es lo que caracteriza a
la poesia metafisica. Lo que podemos preguntarnos ahora es cual es la
necesidad que hace que surja. Pues bien, en el poeta surge la concien-
cia de la presencia de lo contradictorio, de lo que es opuesto o extrafio
a la opinion general. Esto le provocaria una angustia al examinar tan-
to lo que se refiere a la naturaleza humana como a todo aquello con
lo que se tiene que enfrentar en su vida. En primer lugar, el autor tie-
ne unas experiencias (humanas) dotadas de unas cualidades que resul-
tan en ocasiones paradéjicas (bien porque resultan contrarias a la opi-
nién recibida y comin, bien porque se trate de afirmaciones inverosi-
miles 0 absurdas que parecen verdaderas). En segundo lugar, tiene la
necesidad de expresar estas circunstancias personales. El poeta capta
su vivencia de cada momento particular y después se la ofrece al lec-
tor, de un modo actualizado, en el presente. Estas vivencias, antes de
ser ofrecidas al lector, son dramatizadas; es decir, se les da una forma
y unas condiciones que hacen que nazca la sensacion de urgencia, y
que son la causa del impacto que esta poesia produce en el lector.

En resumen el proceso seria el siguiente:

— Poeta metafisico (por el hecho de ser «hombre», ente humano):
tiene unas experiencias humanas.

— De éstas efectiia un juicio (tanto de las que se refieren a él en
concreto, al hombre en general como condicién, o a todo lo
que, de un modo u otro, le ataiie). Este juicio tiene como base
la opinién individual (del poeta) sobre unas ideas o creencias
generales.

— Estos dos puntos anteriores son motivo de un pensamiento que
va seguido de una reflexion, que por su caracter (parad6jico,
contradictorio, inexplicable...) produce en el poeta un senti-
miento de angustia y supone un motivo de preocupacién.

— En este momento es cuando va a tener la necesidad de expresar
estas vivencias particulares. La idea o concepto metafisico va a
ser el medio o vehiculo para transmitir al lector las experiencias
intimas del poeta.

.La idea metafisica tiene la mision de exponer el concepto que, por
cualquier motivo, resulta incomprensible, y después, argumentar la so-
lucién que éste pide.

Luesma va a intentar conseguir este objetivo pasando una barrera
que aparentemente parece infranqueable: «...traspasemos los limites
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de la imposibilidad, busquemos tras el muro...; lancémonos mas alla
de lo concebible» (Acordes, pag. 48)'%. Es logico el no entender mu-
chos aspectos vitales, ya que, para él, «El hombre es hijo del miste-
rio» (Acordes, pag. 68); aunque quiza esta afirmacién sea la conclu-
sion a la que ha llegado tras darse cuenta de la condicién enigmatica
del hombre. Este es el motivo de que vayamos «caminando sin érbita»
(Acordes, pag. 14), solos, perdidos y muchas veces incomunicables;
pero esto no serd nunca causa para dejar de caminar, ya que, aunque
lo quisiéramos, es inevitable.

Ve la vida «como un mar de preguntas, encrespandose» (Acordes,
pag. 61); sus circunstancias particulares, como «algo que no puede
descifrarse» (Acordes, pag. 30). Pero todo esto va a tener respuesta
después de la muerte, en otra vida, al lado de Dios (especificaré mas
esta idea al hablar de los temas).

A través de muchos de sus poemas se manifiesta la conviccion de
que mientras siga latiendo el mundo existira la metafisica.

TEMATICA

Como ya he mencionado anteriormente, la poesia metafisica no se
diferencia de otros tipos de poesia por poseer una profundidad filoso-
fica mayor (como erréneamente se cree), aunque si es cierto que se
ocupa de las cosas naturales analizando su esencia, sus propiedades y
sus causas y efectos. Tampoco se distingue por la originalidad de su
tematica, sino por la manera peculiar con la que se enfocan los temas,
los cuales pueden ser mas o menos usuales, pero todos ellos han sido
tratados por la poesia en general y también por otros géneros litera-
rios.

Asi, pues, junto con el concepto metafisico, los temas son el otro
aspecto que contribuye a que esta poesia sea individual y personal, ya
que un mismo tema puede ser visto de distinta manera o suponer inte-
rrogantes dispares segun el poeta.

Los temas propiamente metafisicos que aparecen en la poesia de
M. Luesma no son demasiados, pero ofrecen una infinidad de posibi-
lidades, ya que son incontables las vivencias que en él puede evocar
el tratadisimo tema del amor, el sentimiento de su mortalidad, las du-
das acerca de su existencia, el silencio de ese Dios en el que cree, €l

13 Entre paréntesis la palabra «Acordes» para indicar la obra: Acordes para andar por un pla-
neta vivo, seguido de la pagina a la que hago referencia. Igualmente utilizaré la palabra «En» para
remitir a la obra: En los infiernos y en algiin que otro paralso.
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sentido de su vida y sobre todo, muy especialmente, el tiempo que do-
mina todas las cosas.

Voy a seflalar dos aspectos que, aunque no son exclusivos de este
poeta, si que le caracterizan y diferencian de otros:

— En primer lugar, Luesma Castidn no habla de metafisica, sino
de determinadas cuestiones metafisicas. Esto hace que nos su-
merjamos directamente en la metafisica misma.

Se pueden distinguir tres niveles en el lenguaje poético: el pri-
mero, seria la utilizacion del significante puro; es decir, la pala-
bra. Luesma hace uso de esto, que puede ser interpretado de
distinto modo segun el lector. El segundo, consistird en hablar
de esa palabra, que encierra un tema, diciendo lo que «todos»
saben acerca de ello, o sea, la opiniébn general o comiin. Esto
no es frecuente en su poesia ni, en general, en la de ningan poe-
ta metafisico. Finalmente, la mayoria de los poemas engloban
los sentimientos que uno o varios temas producen en él; lo que
entiende y, también, lo que no entiende.

— En ocasiones aparece un tema aislado, sin conexién con otros:
el amor, Dios, el paisaje, etc. Sin embargo, es frecuente la
unién de dos o mas temas, siempre relacionados entre si, bien
por su semejanza, porque uno sea causa del otro, por la presen-
cia continua de uno en otro, etc.: muerte-olvido, vida-tiempo,
paisaje-tiempo, amor-muerte...

EL TiEMPO

En cierta ocasion Charles Chaplin dijo que el tiempo era el mejor
autor, ya que siempre encontraba un final perfecto. Luesma afiora el
tiempo del pasado, siente que se le escapa el tiempo presente, se an-
gustia al pensar que el tiempo futuro también va a agotarse y, ade-
mas, quiza para €l el final no sea tan perfecto, ya que es, en definiti-
va, la muerte.

Conocida es la frase: «El tiempo es el causante de todos los males,
iy es que no para!». Esta idea est4 presente en gran parte de los poe-
mas de Luesma. El tiempo no se estid quieto: «Deslizanse las horas»
(Acordes, pag. 121), «Pasa el tiempo» (Acordes, pag. 122). Esto hace
que esté presente en todos los temas, ya que todo es efimero y muta-
ble: el hombre, el paisaje, la vida, etc. En algunos momentos no apa-
rece s6lo como «acompaiiante» inseparable, sino como algo aut6éno-
mo e independiente, como agente: «el tiempo deshace...» (4cordes,
pag. 73). Naturalmente, si estd unido a todas las cosas (animadas o
no), sera el causante, e incluso el culpable, de lo que les ocurra.
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El tema del tiempo ha sido estudiado y tratado desde la filosofia
antigua hasta nuestros dias, entendido de distintas maneras y aplica-
do a distintos campos. Miguel Luesma lo entiende de diversos modos.
A veces lo siente como algo fundamentalmente temporal (igual que los
filosofos hebreos). En este sentido, el tiempo seria «pasar» y habria
una transformacién del pasado al presente y de éste al futuro. Su pre-
sencia resulta inevitable y no podemos despojarnos de él ni detener-
lo": «Enredandome en las zarzas del tiempo» (Acordes, pag. 21).
Otras veces lo reduce a un concepto meramente intemporal, destacan-
do la presencia de alguien o de algo en un momento estéatico, extraido
del discurrir temporal. Se trataria de «estar» «dentro y fuera del tiem-
po» (Acordes, pag. 53), o «En el umbral del tiempo» (Acordes,

pag. 77).

Muchos son los conceptos que pueden ser entendidos de forma ob-
jetiva y de forma subjetiva. El «tiempo» es, especialmente, uno de
ellos. En el primer caso, las horas son siempre iguales, tienen todas
ellas la misma duracién. Hemos tventado una maquina: El reloj, que
es el encargado de marcarnoslas y recordarlas: «El reloj dio una
hora...» (Acordes, pag. 14), «todo transcurre, ...segundo a segundo»
(Acordes, pag. 50). Pero también existe un tiempo subjetivo, indivi-
dual, no histérico. Si estamos en una actitud pasiva, a la espera, nos
encontraremos enfrentados con la accién del tiempo: «Y pasaron se-
manas, septiembre y el otofio. Y pasaron los afios...» (Acordes,
pag. 53). Sin embargo, cuando tenemos alguna ocupacién solemos ol-
vidar el paso del tiempo. Pero esto no hara que se detenga, ya que
luego, de repente, nos daremos cuenta de que «De pronto pasa el
tiempo» (Acordes, pag. 64).

Luesma mantiene a lo largo de toda su poesia unas ideas basicas
fijas, pero sus sentimientos hacia ellas van a variar. En 1971, cuando
escribe Sembrando en el viento, dice que «El reloj dio una hora que
no estaba en el tiempo» (Acordes, pag. 14). En 1982, en su obra En
los infiernos y en algun que otro paraiso, reflexiona y dice: «Qué im-
porta que el reloj marque una hora que no estaba en el tiempo» (En,
pag. 21). Su manera de entender el tiempo va a variar. Primero piensa
que «el tiempo nunca es tiempo: es la costumbre» (Acordes, pag. 56).
Se convierte asi en un quehacer, en una ocupacion, en algo cotidiano.
Luego va a afirmar que «el tiempo existe: es la palabra, el ser, la his-
toria, el arte» (En, pag. 21). En este caso se identifica con todo aque-
llo que rodea al hombre y con la historia misma.

14 «;Qué decir de la detencién del tiempo en todo el universo?». En «Time without Change»,
The journal of Philosophy, vol. 66, n.° 12, pags. 363-381, 19 de junio de 1969, Sydney S. Shoemaker
presenta un razonamiento extraordinario apoyando la posibilidad de detencién del tiempo, pero no
se refiere a un mundo real, sino a mundos inventados por él. La poesia metafisica de M. Luesma
Castan se basa sélo en diversos aspectos del mundo real, entendidos a su manera, pero nunca inventa
fantasias. Asi, pues, para ¢l detener el pasar del tiempo es imposible.
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No hay escape posible a las horas ni a los dias. Esto produce en el
poeta un profundo sentido de angustia, un sentimiento de que el tiem-
po pesa sobre €l y, a la vez, una sensacién de pasividad, ya que se da
cuenta de que es impotente frente a esto, de que no puede hacer nada
y de que, en el caso de intentar algo, seria inGtil. Podemos intentar
manifestar una actitud de indiferencia frente al tiempo, pero éste ya
ha comenzado y no hay nada que pueda detenerlo.

Hay que vivir en el tiempo (ya que no se puede vivir fuera de.él).
Todos caemos «en el pozo del tiempo» (Acordes, pag. 66). Es, en rea-
lidad, un hoyo del que no se puede salir: «te hundes en el tiempo»
(Acordes, pag. 181).

¢Qué ocurre con el tiempo pasado? Ahora estamos en el tiempo,
pero éste transcurre «hora tras hora», se va acumulando y se convierte
en «tiempos cumplidos» (Acordes, pag. 142). Y «crece y crecen (Acor-
des, pag. 174) y Luesma se pregunta: «;Coémo asirnos al tiempo que
perece, tiempo que anuda y desanuda rastros?» (Acordes, pag. 174).
Es cierto que tenemos una ayuda: existen esas pequefias maquinas que
miden la distancia temporal, pero «Los relojes no aclaran nuestras du-
das» (Acordes, pag. 139).

Como ya hemos visto, el tiempo es agente de cosas, «nos revive»
(Acordes, pag. 141). Es el promotor de todo, pero también el destruc-
tor: «Derriba el tiempo lo que el tiempo alzara» (Acordes, pag. 128).
En este sentido es algo externo, independiente de las cosas: mientras
éstas cambian, el tiempo no lo hace. Esta idea estaba presente ya en la
concepcién de Newton: «Los cambios se hallan en el tiempo de mane-
ra analoga a como se suponia que los cuerpos se hallan en el espacio y
se suponia que el tiempo, lo mismo que el espacio, es indiferente a las
cosas y a sus cambios» '*.

El tiempo es duracién, sucesién temporal. Esto implica que haya
un pasado (antes), un presente (ahora) y un futuro (después). Pero
nunca se puede determinar cual es el tiempo presente, ya que al parar-
nos a pensarlo, éste ya formaria parte del pasado y nos encontraremos
en lo que hacia unos instantes era el futuro. Esta idea ya estaba pre-
sente en San Agustin, para el cual el «ahora» no es porque no se pue-
de detener (si se detuviera no seria tiempo). Claro que, para San
Apgustin, el tiempo no existe, ya que no hay presente, no hay pasado y
todavia no hay futuro. Luesma también afirma, en-algunas ocasiones,
que el tiempo no existe, pero ésta no es una afirmacién constante. Se
da cuenta de que el tiempo no hay que determinarlo en un instante
preciso, ya que no es un estado, sino que es, precisamente, transcurrir.
No obstante, también siente (al igual que Quevedo) ese movimiento
veloz del tiempo: «Maiiana es hoy» (Acordes, pag. 97). Hace una

15 FERRATER MORA, José: Op. cit., en nota 9, sub voce «liempon, pags. 408 ss.
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comparacion de las partes del dia con la vida. La tarde seria el maifia-
na (ya proximo), y, tras haber afirmado que mafiana es hoy, dice que
«La tarde es mi testigo» (Acordes, pag. 97), para indicar la rapidez
con que se aproxima el futuro. Todo este fluir del tiempo queda resu-
mido con la frase el «tiempo llega y pasa» (Acordes, pag. 127).

Cada uno tiene un tiempo, su tiempo (Habla de «tu tiempo», «su
tiempo»...), y lo vamos consumiendo hasta que nos consumimos no-
sotros mismos: «Voy bebiéndome el tiempo en vasos de cenizax»
(Acordes, pag. 74). Esto hace que cada uno, por vivir en un espacio
temporal, se convierta en «Devorador de tiempo» (Acordes, pag. 91).

He aqui la sensacion de urgencia que nos transmite Luesma como
poeta metafisico: la necesidad de aprovechar al maximo cada instante
de nuestro tiempo. Una vez que el tiempo llega y pasa se convierte,
para siempre, en pasado y no lo volvemos a recuperar: «perdido tengo
el tiempo» (Acordes, pag. 56).

Como ya he seflalado antes, el tiempo no es’solamente «pasar»; es
decir, duracién en movimiento, sino que en ocasiones se convierte en
espacio habitable (que siempre simboliza a un espacio temporal): se
esta «en el tiempo» (Acordes, pag. 141), «Este es el tiempo que habi-
tamos» (Acordes, pag. 161).

Si se detiene el rejoj, ¢se para el tiempo? La respuesta es no. «Me
pareci6 que mi reloj no daria mas horas» (Acordes, pag. 22). Pero no
se hace ilusiones: «Creo que estaba roto» (Acordes, pag. 22).

Puesto que el tiempo es algo inevitable, sélo le queda hacer un in-
tento: el de dominarlo. En el poema «Caminos espaciales» (Acordes,
pags. 47-48) explica como dominar el tiempo es algo similar, en cuan-
to a su dificultad, a volver al pasado, a ir a Marte o a buscar una
cuarta, quinta o sexta dimensién. Tendriamos que pasar los limites
que separan lo posible de lo imposible, pasar al lado de las cosas que
desde aqui nos parecen inconcebibles.

Sus versos ain nos hacen una ltima advertencia: el tiempo crono-
l6gico es idéntico para todos; pero no todos hacemos el mismo uso de
él. Para mostrar esto se olvida, por un momento, de su sucesién impa-
rable, pero no se contenta con presentar una secuencia detenida, sino
que piensa en la simultaneidad en el tiempo: «En aldeas y pueblos,
cuadros abstractos —jlastima!—, nifios hambrientos, muerte. / En
Laos y Camboya sigue oliendo a petréleo. /.../ ahora, en este instan-
te, el polvo de la Luna es pisado por Armstrong» (Acordes, pag. 65).

Finalmente, después de saber que el tiempo es algo que nos ocupa
por completo, que nos invade, siente que esta invasion se produce de
una manera exacta, precisa:

163



M.° Teresa Gonzdlez Plumed

CUADRANDO EL TIEMPO
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El titulo no sorprende: «Cuadrando el tiempo». Encuadrado, con
lo cual no tenemos escapatoria posible. La precision viene dada con lo
que se conoce como ciencia mas exacta: las matematicas; su represen-
tacion, con lo mas caracteristico de ella: los niimeros.

Todas las lineas, tanto en vertical como en horizontal, empiezan y
terminan con el mismo nimero (aunque en cada una se trate de uno
distinto). Del mismo modo que todas las cosas, aunque son distintas,
son lo mismo antes de empezar que después de terminar. En los cua-
tro extremos el numero cero para indicar el vacio, la nada. La dimen-
sién desde la que se mire no importa (En, pag. 40).

VIDA-MUERTE

Poco a poco el tiempo se va convirtiendo en viaje. Unas veces
«hay cientos de kildbmetros por recorrer» (Acordes, pag. 38), otras ve-
ces estamos en «nuestro ultimo kilémetro» (Acordes, pag. 30).

La vida esta sometida al paso del tiempo, con lo cual no puede es-
tancarse. Va encaminada hacia un tnico e inevitable objetivo: la
muerte.

Antes y después de la vida hay lo mismo: nada. La vida es un es-
pacio comprendido entre el nacimiento y la muerte: «instalémonos en
ese paréntesis, incendiado de sol, que se abre initilmente entre dos na-
das» (Acordes, pag. 47). Pero, ;qué es la nada? Si nos paramos a pen-
sarlo nos daremos cuenta de que es algo insélito. El pensamiento
siempre tiene que ser pensamiento de algo, no se puede pensar en la
nada. «;Do6nde buscar la nada? ;Cémo encontrarla? Para encontrar
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algo, ;no es preciso saber que estd ahi? Efectivamente. Casi siempre
ocurre que el hombre no puede buscar algo si no sabe, por anticipado,
que esta ahi lo que buscaba. Pero en nuestro caso lo que buscamos es
la nada» '¢. ;Ddnde esta la nada?: antes de nacer y después de morir.
Pero M. Luesma no se extiende hablando de la nada, ya que antes de
nacer y después de morir no estamos y, por lo tanto, no podemos en-
contrarla. El hombre sélo puede existir (sostenerse dentro de la nada)
a partir de la nada. Con esto estaria justificado el nacimiento; pero,
¢;lo estaria la muerte? El hecho de que encuentre initil este paréntesis
es debido a que la situacion anterior y posterior a él es similar.

Lo que realmente le interesa es el intervalo: la vida (que es lo tinico
que conoce y sobre lo que puede opinar) y, también, la muerte, que,
aunque no la conoce, si que ha experimentado el sentimiento que le
produce el que hayan muerto otras personas.

La vida es viaje, duracién en el tiempo, movimiento continuo,
suma de instantes. El tiempo es un constante fluir y el principal deter-
minante de la vida. Y en ella estd el hombre: «Un numero enclavado /
entre dos grandes margenes, entre dos grandes franjas, / entre dos
grandes ceros / no binarios» (Acordes, pag. 67).

Un buen dia el hombre nace: «Vengo de la pobreza de dos tron-
cos, / del residuo de dos pieles quemadas; /.../ Desde el no ser al ser,
vengo del hombre» (Acordes, pag. 88). Reconoce que ya existia antes:
«y aun antes de nacer ya fui en tu vientre» (Acordes, pag. 88). Pero
no entiende por qué alguien tiene que tomar la decisién de vivir por él:
«¢{Quién me dio mi vivir sin consultarme?» (Acordes, pag. 90). Tiene
dudas sobre el comienzo de su existencia: «No sé de donde parte esta
andadura» (Acordes, pag. 88).

La vida surge, «es un foésil recién resucitado» {Acordes, pag. 39).
Pero antes de darnos cuenta sentiremos el peso de los afios. Afiorare-
mos el pasado: «Y vuelvo a recordar los largos paseos de nuestra ado-
lescencia» (Acordes, pag. 33). En uno de sus versos mas logrados nos
describe el sentimiento que le produce este espacio de su vida pasado,
perdido: «Mujer, te aseguro que hago lo que puedo, pero me siento
viejo, / cansado; / me siento ya sin nombre, me contemplo en el ayer,
proclamo / todas mis horas detenidas» (Acordes, pag. 27). Y entonces
querra, inutilmente, regresar al pasado: «retornemos al futuro ante-
rior» (Acordes, pag. 47).

Y el tiempo sigue sin detenerse. La vida es presente y la muerte es
futuro. Y del mismo modo que identifica el maifiana con el ahora, dira
que la vida es muerte. Y lo aceptara con resignacién porque «Asi ocu-
rre con todo. Nace y muere / la espiga, el hombre, el mundo, lo crea-

16 HEIDEGGER, Martin: ;Qué es metafisica?, Cruz del Sur, 1963, pag. 27.
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do. / El paso polvoriento por las horas / nos instala de nuevo en el
principio» (Acordes, pag. 139).

Entonces reflexiona sobre la vida y la muerte, sobre su identidad y
sobre su constancia a lo largo del tiempo:

— «Nuestra barca se dirige hacia unas extensas nebulosas tltimas,
hacia un naufragio...» (Acordes, pag. 38).

— «El navegar fue duro; tras el naufragio, todo es silencio, muer-
te» (Acordes, pag. 27).

— La vida y la muerte son «El eterno origen y el eterno destino»
(Acordes, pag. 53).

— «Entre un todo que pasa, evolutivo; entre un todo que nace, se
reproduce, muere» (Acordes, pag. 63).

— «Oyes venir la noche e irse el dia» (Acordes, pag. 108).

— «Ascua encendida, ayer; hoy, mundo breve» (Acordes,
pag. 113).

— «jNacer, amar, vivir, arder aprisa!» (Acordes, pag. 127).

La vida, como todo, se termina. No afirma por esto que la vida no
tiene sentido, pero si que dice: «la vida es casi nada» (Acordes,
pag. 56) por eso da un consejo al hombre en general: «Nada preten-
das ni te importe nada; / deja que siga el curso de las cosas» (Acor-
des, pag. 127).

Para Luesma la vida es una cruel aventura, porque no le gusta su
final. Es un viaje, pero individual, no compartido. Es un navegar,
pero no facil, sino duro. Todo esto tiene que notarse: «El eco de los
dias va amontonandose» (Acordes, pag. 34) y sentimos el cansancio
que nos dejan las batallas, pero no sélo las grandes batallas, sino tam-
bién los pequefios y aparentemente insignificantes quehaceres coti-
dianos.

La vida no es solamente este transcurrir, sino poco se diferenciaria
del tiempo puro. La vida es todo: «el hombre es vida» (En, pag. 22) y
«la vida es tierra» (En, pag. 33). Es lo que estd siempre en vela, en
movimiento, incluso durante la noche: «Velan: Discotecas, bares, ta-
bernas, enseflas en solapas, / drogas, /.../ rumor de besos, imanes;
cuerpos buscandose como dudas, /.../ corbatas, chupar de / carame-
los / de fresa y menta, chicles, cigarrillos made in usa» (En, pag. 17).

L. Castan no se queda en la superficial impresién del diario vivir;
le preocupa la existencia humana, la vida actual y todas las actividades
humanas en general. En su «poema hippy» (Acordes, pags. 57-58) ter-
mina con un aviso al hombre:
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«Hombre, regresa, vuelve

a ser hippy, a ser nifio, a tu raiz de antafio purisima de llamas,
a tu barrio, tu casa,

a tu ser ya olvidado,

porque de nuevo puedas mirarte en los espejos».

Y del mismo modo que llega la vida, llega la muerte, a la que lle-
gamos remontando «la loma de la tarde» (Acordes, pag. 181). La vida
es un rio de edades y una vez que llega la ultima todo se acaba. Des-
pués de que el hombre atardece llega la noche sin limites, que es un lu-
gar en «donde no existe el tiempo ni el dolor» (Acordes, pag. 161).

Con la muerte perdemos todo lo que hemos ganado en la vida: «El
sol te dio lo que la muerte quita» (Acordes, pag. 119). Es «esa noche
benigna y enigmatica» (Acordes, pag. 119) que nos esta esperando a
todos: «La muerte estd esperAndote en sus muelles» (Acordes,
pag. 126), «La muerte estd tendiéndonos su mano» (Acordes,
pag. 120).

Luesma no la ha experimentado todavia, pero cree que es benévola
e inofensiva: «Dicen que es dulce el suefio de la muerte» (Acordes,
pag. 129). Siente y se identifica con todas las muertes, quiere «Morir
todas las muertes: / la muerte del Planeta y la del arbol, / la muerte
del gorri6én y de una estrella, / la pobre y pequeilita muerte humana»
(Acordes, pag. 143).

La muerte, al igual que el viaje de la vida, es algo intrinseco, que
no se puede compartir y, al mismo tiempo, es una suerte comin a
todos.

Luesma observa que algunos de sus amigos y conocidos de pronto
ya no estan. Se acuerda de ellos y les dedica algunos de sus poemas:
«Elegia por Miguel Labordeta», «Ruego por Felipe Bernardos», «Ho-
menaje a Blas Otero», «Llanto por Pablo Neruday...; también recuer-
da a poetas anteriores: «En memoria de Don Antonio Machadoy, e
incluso escribe algunos poemas en homenaje a Jorge Manrique. Ellos
ya no estan aqui con nosotros, sino «al otro lado de la vida, de la pre-
sa, del tiempo» (Acordes, pag. 71). Y alli, antes o después, estaremos
todos. Y los que han llegado antes, lo unico que hacen es esperarnos:
«Tl has muerto, has muerto y nos esperas», «Miguel, td nos esperas,
nos esperas...» (Acordes, pag. 71). Ese lugar que se va llenando
«Muerte a muerte», o0 muerto a muerto, no es mas que la tierra trans-
formada. Pero no sabemos lo que hay alli. Solamente sabemos que
hemos «Partido hacia la nada» (En, pag. 28) y que entonces ya no se-
remos o, mejor dicho, seremos de otra manera: «No ser es ser ceniza»
(En, pag. 29). Asi, del mismo modo que reconocia que ya existia antes
de nacer («Y aun antes de nacer ya fui en tu vientre»), reconoce que
también sera después de morir: «Fuimos antes de ser la vida y seremos
después de ser la muerte» (En, pag. 10).
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Cuando el tiempo se termina acabamos en un final comun e in-
cambiable: «Tiempo sin tiempo, cuando el tiempo acaba; cuando eso
que ayer fue no sigue siendo, / el dia se nos va, deshabitado, hacia su
propio ocaso irreversible» (En, pag. 33). Como el tiempo pasa dema-
siado deprisa, el momento de la muerte llega casi sin darnos cuenta,
de tal manera ocurre esto, que ahora ya no va a haber s6lo una unién
del presente con el futuro, de la vida con la muerte, sino que la muer-
te va a unirse con el mismo nacimiento: «;Por qué no naceria en for-
ma de esqueleto? ;Por qué?» (En, pag. 43).

Después de morir, no s6lo no sentiremos dolor, sino que ni siquie-
ra necesitaremos el pan, y tampoco nos ocurrira nada (ni bueno ni
malo): «a todos los que ya no tendréis mala suerte porque estais muer-
tos» (Acordes, pag. 32).

Y cuando llega ese suefio eterno, esa noche sin limites, L. Castan
se pregunta si es real o si es un suefio. No entiende qué sentido puede
tener e intenta engafiarse a si mismo: «;Qué significa esto?... Me ten-
dré que mentir. Me dije: ;Manolo ha muerto? No. Esto no puede
ser» !, Pero aunque intentemos engafiarnos «Las horas vuelan sin pie-
dad ni tregua» '®. Y no sélo quedan en el recuerdo los conocidos, sino
toda la humanidad gue sufre este mismo destino: «Se fueron ya Mi-
guel, Sender, Gil Comin y Salas. Y tantos, tantos otros que de nuestro
recuerdo, de tiniebla en tiniebla, se apresuran y escapan... Asi viene y
se va el hombre, fugazmente, sin dejar huella, y s6lo breves dias, jun-
to a la luz se queda» '°. No todos se van sin dejar huella, algunos mue-
ren, pero su obra permanece. Asi en el poema en memoria de Antonio
Machado dice que su muerte es inmortal.

Para Luesma tanto la vida como la muerte es algo esencial de la
condicién humana y no un hecho simplemente anecd6tico. La vida se-
ria un viaje que se encaminaria hacia una estacion final en la que, fi-
nalmente, tendriamos que quedarnos. El hombre se convierte entonces
en un «ser para la nada», una nada en la que nos encontraremos to-
dos. La muerte es ese salto definitivo hacia la nada, es lo que determi-
na toda la existencia humana, es una certeza absoluta y total que nos
limita. Entre la vida y la muerte hay una estrecha union y es imposible
disociar estos dos elementos en el hombre.

No s6lo mueren las personas, también mueren los trigos y las si-
mientes, y los animales, y también mueren los suefios: «junto al silen-
cio mueren las simientes», «muere el hermano trigo», «los canales han
muerto, y es lo triste» (Acordes, pag. 94), y los «suefios siderales / que
al borde del camino se me mueren» (Acordes, pag. 97).

17 LUESMA CASTAN, M.: «Manuel Rotellar», en Heraldo de Aragdn, 26 enero 1984, pag. 10.
18 Ibd.
19 1bd.
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Quiza sea mas propio de la parapsicologia que de la poesia el tema
de la comunicacién con el mundo de los muertos. Lo cierto es que
L. Castan, por lo menos, lo intenta. Una vez que ha expresado su
duelo por la muerte de Miguel Labordeta quiere ponerse en comunica-
cién con él, y aunque estd seguro de que no va a obtener respuesta, al
menos quiere hablarle: «Hoy voy a hablarte, si, Miguel, hoy voy a ha-
blarte» (Acordes, pag. 73). Y le habla de su viaje, de su suefio intrin-
seco y de su silencio, que es el que nos confirma que estd muerto: «Tu
silencio nos narra el peso exacto de la muerte» (Acordes, pag. 73).

La muerte parte de una base terrestre. Este es el camino de ida.
Esta es la unica direcciébn posible, porque los muertos no regresan.
Pero hay un deseo de que vuelvan: «deséandate, remonta el rio / de la
muerte, desmuérete» (Acordes, pag. 106).

La muerte, como cosa natural, puede ser aceptada, es algo normal,
y, si no nos lo parece, en todo caso debemos resignarnos porque es
inevitable. Al fin y al cabo «asi son las cosas». Lo que no es compren-
sible es la muerte provocada conscientemente por el hombre, la auto-
destruccién. Luesma Castan quiere evitar esto, de ahi que dedique su
obra En los infiernos y en algin que otro parafso «A los hombres que
pueden provocar la destruccion del mundo, para que la eviten». No
encuentra ningiin motivo para justificar que una cosa que ha de llegar
de forma natural, y que todo el mundo intenta evitarla y procura que
sea lo mas tarde posible, haya quien la prepare artificialmente y la
busque. Su tarea consiste aqui en despertar la conciencia humana. Tie-
ne que llamar a estos hombres, apelarlos. Vladimir Veis ha dicho acer-
ca de esta obra:

«Los versos de En los infiernos y en algun que otro parafso, nuevo
libro de Miguel Luesma Castan, concentran la inquietud del poeta
cuya pluma no escribe s6lo para fascinar al lector con imagenes
mas 0 menos extravagantes, sino para que llore sobre la pobre hu-
manidad que marcha en aglomeracién hacia su propia ruina. Es un
apo6strofe dirigido a los poderosos de la Tierra. Es un aviso de que
un acto irresponsable podria anonadar este globo despoblandolo.
Es una dedicacion ‘‘a los hombres que pueden provocar la destruc-
cién del mundo, para que la eviten’’. Es un grito del alma que su-
fre y desespera en su anhelo de parar la miquina de la guerra para
salvar a su préjimo de la catastrofe inminente» °,

El hombre termina siendo el verdugo y destructor de si mismo.
Sélo piensa en hacer innovaciones técnicas, que muchas veces emplea
con fines destructivos, y se olvida de reir, de vivir, de aprovechar la
vida al maximo. La Tierra se convierte de este modo en el mismo in-

20 VEIS, Vladimir: «Miguel Luesma Castan: En los infiernos y en algiin que otro paralso», en
Heraldo de Aragén, 21 de noviembre de 1982.
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fierno. Sus habitantes estdn dominados por la locura (es la {nica ex-
plicacién posible). Trata de advertir al hombre de la locura y el peli-
gro que supondria una guerra termonuclear.

Su poema «La gran mutacién» resume la situacién que resultaria
de esta temible actividad humana:

«Satan vencio, el fuego hizo de dalla.

El Mundo se pasmé en su escalofrio.

La bomba anegd el mar, ahogé el gran rio
de ese después que desde entonces calla.

No fue la guerra, no; no hubo batalla;

s6lo un error. El dia era sombrio,

el hongo contra el hongo hizo el vacio,
rompiendo el ‘“todo’’ que en el todo se halla.

La mano del destino fue severa,
cadtica, brutal; su zarpa fiera
asentando su golpe al hombre altivo,

tecnécrata del tiempo y la locura,
le hizo cavar su propia sepultura,
y yace alli en su polvo radiactivo».

En conjunto, la poblacién mundial teme esta situacién. En parti-
cular el hombre, altivo, se cree un experto técnico, tal vez lo sea (y se-
guramente mas de lo necesario); se va construyendo él mismo su pro-
pia tumba. La radiactividad va a adelantar ese «después», el mafiana,
el futuro, la muerte por venir. El «mar a donde fluyen nuestros rios»
(En, pag. 29) va a dejar de estar en el lugar que le corresponde por na-
turaleza. Y lo mas lamentable: no serd una batalla, una guerra, una
lucha mas como las numerosas que se han dado a lo largo de la histo-
ria. Esta vez se trata de un simple error de los dirigentes de la Tierra.
Esta vez quiza sea la ultima batalla que tenga que librar el mundo.

Al principio de esta obra elabora una lista de los paises que for-
man las Naciones Unidas (ONU), y de dos pactos que entran dentro
de lo que €l llama las Naciones Desunidas (Pacto de Varsovia y Pacto
Atlantico Norte). Los paises de ambos tipos de organizaciones estan
igual de unidos e integrados (esto lo representa graficamente). Lo que
varia es la intencién de unos y otros:
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LAS NACIONES UNIDAS

ONU
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Méx1coSudéfncaCanadéEtloplaPanaméBolmaIrak
VenezuelaGuatemal. aNorue aHolandaHonduraslLaos
Urug1 ayk cuadorB icaAf amstanlslan iaSuecia
ailandia aklstan emenBirmanialsraelIndonesia
bamaAustr iaBulgariaCamboyaC exlanEsp aLibia
Fm andlaHun ialrlandaltaliaJordaniaP ort
Nepal umama arrue osSudénTunezJa anaCongo
Mala51aGu1ne toVo aCamerunRepub Centro
rlcana 31reCostadeMarfllCh R'I
ascarNigerSomal aTogo alseneg
ngerlaSwrr eona aunta gohaJamalca
BurmdlRuandaTnmdadTobaﬁgArge iaUganda
KuwaltKemaTanzamaMala altaZambiaMalvinas
Gam 1a in apur uyanaBotswanal.eshotoBarbados
YemenS ur uricl guaneGum Ecuatonal',F;dJl
RepublicaFedera manaRepu caDemocratlca
AlemaniaBahreinBhutanQatarBahamasetcetcetc

LAS NACIONES DESUNIDAS

PACTO DE VARSOVIA PACTO ATLANTICO NORTE

lﬁl arlia ) Bélgica
ecoslovaquia Canada
Hungria Dinamarca
Polox}ﬁ Francia
emana Holanda
Rumania Islandia
URSS Italia
Luxemburgo
Norueg a
Portu
Gran| retaﬁa
Grecia,
Turquia
R.F.Alemana
EEUU

171



M. ° Teresa Gonzdlez Plumed

EL HOMBRE

El tema del hombre no aparece nunca de forma aislada, sino que
esta siempre en relacién con otros temas. El hombre es un ser tempo-
ral que existe, vive, habita en un espacio concreto, con un paisaje de-
terminado, ama, suefia y, al final, muere.

El paso del tiempo no le es indiferente, ya que es lo que conforma
su existencia. No podemos escapar del pasado, porque es lo que nos
forma y, a la vez, nos deforma; no es algo que quede atras, sino que
es algo que se repite diariamente. Es una parte irremediable de noso-
tros. Para algunos, la labor del pasado no es la de cansarnos o agotar-
nos, sino la de transformarnos, hacernos diferentes. Sin embargo,
Luesma no manifiesta tanto este cambio, sino que o bien concibe al
hombre en general (como una condicién, independientemente de la
edad), o bien nos confiesa que se siente viejo y cansado (aunque esto
no ocurre en todos los momentos). El hecho de que plantee al hombre
desde una perspectiva metafisica se debe a que la unién del tiempo
con €l hombre le plantea un problema que queda fuera de su com-
prension: al estar sujeto al cambio continuo del tiempo, esta también
cambiando constantementg, lo que imposibilita todo intento de enten-
dimiento. El hombre es un misterio.

El hombre vive y muere. Si consideramos al hombre en particular,
éste se convierte en un ente caduco y limitado, temporal. Si se consi-
dera en general, su vida se convierte en algo eterno, ilimitado: «Rota-
cién: la vida, movimiento infinito» (Acordes, pag. 131). Y el hombre
sigue viviendo y sufriendo «lo mismo que hace un siglo y que maiia-
na» (Acordes, pag. 94). Y hasta qué punto le preocupa el tiempo que
le invade que «para medir su tiempo mide angustia» (En, pag. 21).
Entre hombre y tiempo hay una adaptacién, y debe ser el hombre la
parte mas flexible, ya que el tiempo es una estructura fija: «El tiempo
€s ese esquema,... / que nunca tuvo cauce y yace atado / a su nivel
humano» (En, pag. 23).

Si el hombre es una «pregunta sin respuesta, entre dos mares» (En,
pég. 23), si su existencia es infitil porque va a acabar como al princi-
pio, si después de este viaje duro y dificil no vamos a encontrar mas
que la nada, ;qué sentido tiene todo esto? No ha de extrafiarnos mu-
cho que en algunos momentos haya un tono de intenso pesimismo,
hasta tal punto que se justificaria el que quiera dejar la vida, aunque
s6lo sea por no pensar en ella: «El hombre se suicida en cada instante,
pues se cansa de ser yunque o martillo» (En, pag. 21), «Dejadme des-
cender hacia mi muerte» (En, pag. 43), «No sé qué me sucede aqui
adentro. Me autodestruiré» (En, pag. 43). En ocasiones se llega hasta
a encontrar falto de sentido lo que uno hace con mas ilusiébn: «Me
burlaré de todos los poetas y me alejaré del mundo» (En, pag. 43).
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Ya hemos visto como el hombre muere, pero la condicién humana
es eterna: «los hombres pasan, mas el hombre queda. / Sumiso viaja
por su dia eterno» (Acordes, pag. 129), por eso «el hombre es un fin
sin fin» (Acordes, pag. 67). Pero aunque cada hombre muera y desa-
parezca aparentemente su alma siempre permanece (con lo que se pro-
yecta mas alla de la muerte): «el hombre eterno, més alla de la muer-
te, alza su espiritu» (Acordes, pag. 184).

El hombre tiene un lugar: la Tierra y habita en ella «como un i6n
que flotase / dentro de lo absoluto» (Acordes, pag. 54). Va a morir y
ya antes de que esto ocurra habra una presencia de la muerte en la
materia viva, por eso sera «Barro moribundo» (Acordes, pag. 108),
«barro cosmico, ...barro vagabundo» (Acordes, pag. 110). Pero no
hay que preocuparse porque es un movimiento eterno, es materia en
expansién y nacera nueva tierra que, por ser de la misma condicion
que la anterior, serd «tan vieja como el mar y como el mundo» (Acor-
des, pag. 110). Asi se frena un poco la angustia que se produce en
aquellos que intentan darle un sentido a la existencia humana, ya que
esto «es el triunfo del hombre sobre su propia incognita; es el triunfo
del hombre sobre su propio limite» (Acordes, pag. 66).

«Las horas de mis muertos mas queridos / devienen, del amor,
tiempos cumplidos» (Acordes, pag. 142). Los muertos son tiempos
que ya se han cumplido. El hombre estd totalmente impregnado de
tiempo ¥ cuando se le agota, muere. Pero la muerte es s6lo un instan-
te, después la nada. El tiempo sigue actuando en la muerte del mismo
modo que lo hacia en la vida, uniéndose el tema del hombre con el de
la muerte y el del tiempo a la vez, dando lugar al olvido.

No so6lo el poeta, todo hombre tiene alguna vez la necesidad de
evadirse de la realidad, de sofiar. El poeta, y el escritor en general, tie-
ne un instrumento para soltar sus suefios, para crear otros mundos,
para inventar realidades distintas a la que vivimos: su obra. También
el pintor tiene un arma similar: «En tu paleta nace y muere el mun-
do, / petrificando suefios» (Acordes, pag. 119). Para L. Castan los
suefios son como el rocio, y el hombre siente «la sed abrasadora de
sus sueflos» (Acordes, pag. 123).

A veces el suefio se queda en simple imaginacién y no llega mas
alla. Otras se puede llevar a cabo e incluso inmortalizarse:

«Lo que el suefio habia imaginado

esta alli como surto, y alli mora

con audacia, en el eco de los siglos,

desde que lo 'sofi6 y cred la mente» (Acordes, pag. 125).

«¢Qué suefio sin sofiar suefio y procuro?» (Acordes, pag. 137). En
el mundo del suefio todo es posible:
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«El pintor pinta mundos, crea mares,
playas donde la espuma se consume,
donde la sal y el agua forman lechos
blancos de Luna que la luz refleja» (Acordes, pag. 125).

Hay quien opina (y todas las opiniones son muy respetables) que el
sueflo, en cuanto a que es imaginacion, no existe. La imaginacién pue-
de darse si se considera como una presuncién falsa. También es cierto
que cada uno puede imaginar lo que quiera, pero eso que imagine per-
teneceré siempre a la realidad, ser4 algo que de algiin modo estara re-
presentado en su memoria. No podemos sofiar con nada que no exis-
ta. Lo unico que se puede hacer es asociar de forma inadecuada ele-
mentos diversos de la realidad, de tal forma que el conjunto resultante
nos parezca producto de un suefio. Por muy extravagante que nos pa-
rezca, si analizamos sus elementos integrantes resultaran ser totalmen-
te comprensibles. El hombre tiene la necesidad de sofiar y de ampliar
sus suefios, y esto, segin Luesma, s6lo se puede conseguir de una ma-
nera: ampliando la realidad: «Si hubiese, en otra edad, mas dimensio-
nes / que las del cielo, el mundo y los caminos, / jcémo se ampliarian
nuestros suefios!» (Acordes, pag. 139).

De igual manera que modificamos la realidad cuando no nos gusta
como es, hay que ir «dando forma a los suefios que soflamos» (4cor-
des, pag. 183) hasta dejarlos de nuestro agrado. (Este es el motivo de
que un pintor, un escritor, un escultor, ..., retoquen su obra hasta
ajustarla a lo que quieren expresar.)

Antes me he referido a los suefios inmortalizados; sin embargo, no
todos son asi, sino que «;fugaces son los suefios de los hombres!»
(Acordes, pag. 143).

El hombre vive sumergido, consumido y perdido en sus suefios
porque «el viaje tenebroso por los suefios / no tiene sol ni estrellas
que lo guien» (Acordes, pag. 121).

Creo que no cabe ninguna duda de que la poesia es para Luesma
una forma de expresar sus suefios: «Cuando digo estos versos como si
los sofiara; / cuando suefio estos suefios como si fuesen versos» (Acor-
des, pag. 195).

AMOR

No podia pasar inadvertido para este poeta el gran tema del amor.
Aparece de modo anecdético o secundario en muchos de sus poemas y
de una forma constante en Concierto niimero 9 para solo de flauta y
orquesta. A propdsito de este libro Victor Garcia de la Concha ha se-
fialado:
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«Si. Este es un libro de amor. Nadie piense en una anécdota amo-
rosa; y es narracion. Ni en una reflexion filosofica; y es medita-
cién. Ni es un rosario de sentimientos; y es un canto. Exprimido el
jugo de la vivencia subyacente, tamizado por el pensamiento ima-
ginativo, es elevado a categoria de himno, a voz de muchas aguas.
Este es un libro hecho mas para ser oido que para leer. Y no por
capricho. Cabe, en efecto, tratar del amor en muchos modos poéti-
cos. Pero afirmo que la concreta aprehension de Luesma s6lo po-
dia ser plasmada en esta forma de estructura musical» A

En algunos poemas aparece una amante incognita que le produce
un sentimiento de angustia, de impaciencia. Es un ser que a menudo
no esté presente. Piensa en ella, la recuerda e incluso la siente: «Yo es-
taba pensando en ti... Ta me hacias falta, pero no estabas. ... Yo in-
tentaba volver a tu imagen / y bajo la corteza de la noche te recordé
de nuevo» (Acordes, pag. 23). A veces la espera sin tener certeza de su
llegada: «o quiza pretendiese / oir de nuevo el ruido de tus pasos per-
didos en medio de la noche» (Acordes, pag. 21), pero quiere que sepa
que él la esta esperando:

«Mujer,
aunque nunca me suefies en tus suefios, aunque nunca te entregues
ni me des la esperanza de tus fuentes, [a mi fiebre,

quiero decirte ahora
que alguien te esta esperando
bajo la gran chimenea del mundo» (Acordes, pag. 15).

En ocasiones su ilusién se rompe: «Y pasaste entre las casas, los
arbustos, los arboles. / Pero no me saludaste» (Acordes, pag. 24).
Otras veces hay una mutua correspondencia: «y ti me das tu amor»
(Acordes, pag. 27), «Y yo cierro los ojos y te sueiflo, y ti ya no me po-
nes objeciones» (Acordes, pag. 30). No sélo la recuerda, sino que in-
cluso la afiora:

«No, no sé bajo qué signo del zodiaco nacerias;

apenas si te conozco; tampoco, cuantos poemas habria de recitar,
ni cuantas noches deberia llamarte por teléfono,

para que tu y yo, de nuevo, en cualquier parte,

nos encontrasemos» (Acordes, pag. 30).

No sélo ama a una persona concreta, sino que también ama y se
preocupa por lo que le rodea: «Mujer, / amo tu mundo abierto a la
esperanza, tu sonrisa» (Acordes, pag. 15), «Dime, mujer, ;qué fue lo
que sentiste, qué pregunta, qué sonido estelar te desvel6 cuando la no-
che?» (Acordes, pag. 39).

21 GARCIA DE LA CONCHA, Victor: Prélogo a «Concierto nimero 9 para solo de flauta y or-
questan, en Acordes para andar por un planeta vivo, pag. 153.
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Cuando estd ausente la puede sentir en la ausencia, o puede bus-
carla inutilmente:

«Mas a veces no estas y que estas siento.
Siento que si que estas; rozo tu mano
y siento que eres ti, mas no te siento.

No lo puedo ocultar; salgo temprano
con mis altimos versos a tu encuentro,
y a veces, oh, mujer, te busco en vano» (Acordes, pag. 175).

Nunca se habla del fisico ni se describe a la persona amada, se pa-
sa de una persona incognita y ausente y otra presente y deseada a la
unién de los dos amantes: «;Silénciame, mujer! ;Tapa mi boca! / En-
hébrame a tu cuerpo, asi lo quiero; / con tu ser imantado, hazte aside-
ro / de mi hombria total, que en ti se evoca» (Acordes, pag. 172). An-
tes de que se produzca la unién hay un aproximamiento de los dos
amantes, que se convierte en un trayecto tan inevitable como el viaje
que realiza el hombre en la vida y la culminacién en la muerte:
«Como a la muerte fui hacia ti desnudo, / para ser en tu bosque enfe-
brecido. / Resucité tu lodo. Ya he cumplido. / Me anudé a ti y deshi-
ce nuestro nudo» (Acordes, pag. 174).

El amor, como tanfas otras cosas, se va a ver importunado por la
muerte, Este aspecto no es innovador en su poesia, pero si que es tra—
tado de un modo particular y personal:

«...]a voz que canta en los pentagramas de este gran poema, se en-
riquece con armonicos de Quevedo, de Neruda, de Alberti; de mu-
chos grandes poetas que, como ella y antes que ella, han cantado
al amor asediado de muerte. Pero me apresuro a precisar que si el
discurso poético de Miguel busca espacios anchos, no por ello esa
voz se adensa con material de arrastre.. Tras beber en el rio de la
tradicién, el poeta ha convertido en sangre de su sangre la influen-
cia y lo que aqui afluye al cauce de sus versos es algo muy perso-
nal» %

Aunque con la muerte nos separemos de la persona amada «El
amor nunca acaba, nunca muere» (Acordes, pag. 189).

Junto con el tema del amor estd presente también el tema de la
amistad, no s6lo con las personas, sino también con las cosas: «Tre-
nes, pajaros, bosques; riachuelos rebeldes fueron nuestros amigos»
(Acordes, pag. 14), «Amo el dia, la tarde, la noche cuando se llena de
grillos, / el viento / cuando frecuenta la yerba» (Acordes, pag. 16).
En este sentimiento de amistad no hay excepciones:

«yo os saludo:
a los que estais cerca de mi y a los que estéis lejos,

22 GARCIA DE LA CONCHA, Victor: Op. cit., en nota 21, pag. 153.
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a los que salis de casa hacia el trabajo diario,
y al sereno que vuelve
de vigilar el mapa de la noche.

a los que hacéis los puentes y las carreteras,
a los que tenéis veinte afios y estais solos,
a los que cumplisteis los cuarenta y estais desengafiados,

a los que ya sois viejos
y a las nuevas generaciones» (Acordes, pags. 31-32).

EL PAISAIE

El tema especifico del paisaje y el genérico de la naturaleza ha sido
tratado desde perspectivas muy diversas. Lo que caracteriza a
L. Castan en muchos momentos, al igual que a otros poetas de las il-
timas generaciones (Blas de Otero, Gabino-Alejandro Carriedo, Con-
cha Zardoya, Leopoldo de Luis, Julio Mariscal Montes, Carmen Con-
de, etc.), es considerar el paisaje en funcidn de la condicién humana,
lo cual implica una visién penosa y negativa de la naturaleza, ya que
se ve como escenario real o simbolico de la existencia humana. En
Acordes para andar por un planeta vivo y En los infiernos y en algiin
que otro paraiso aparece el tema del paisaje, pero quiza el aspecto que
acabo de sefialar se vea mas claro en su obra Poemas en voz baja, so-
bre todo en las series de poemas tituladas «El secano» y «Nostalgia de
la tierra»:

«Otro poeta més joven, Miguel Luesma Castan, también compone
poemas cargados de preocupacién social, pero sin hacer mencién
directa de los hombres y sus problemas, dejando que la tierra mis-
ma exprese figurativamente el estado de la realidad humana, dura
y agobiadora, con fuerte emocionalismo que se hace més aceptable
por su forma metaférica» 2.

Presenta unos parajes de tierra destruidos, desiertos, arruinados:
«los arboles han muerto en el exilio» (Poemas, pag. 55)%, con los
cuales se identifica el poeta. Se describe también el aspecto fisico y la
apariencia de la tierra, «parda como un cadaver» (Poemas, pag. 59),
los campos estan «tan llenos de agonia como un cancer» (Poemas,
pag. 57). Hay «imagenes expresionistas y personificadoras del paisaje,
a veces de gran originalidad metaférica, que también reflejan el estado
de tension social. Las cosas exteriores son presentadas con cualidades
afectivas, de suerte que, sin mentar la problematica humana, aparece

23 Poesta paisajistica espafiola 1940-1970. Estudio y antologia, Tamesis Books Limited, Lon-
don, 1977, pags. 82-83. Por Diego Marin.
24 «Poemas» para indicar la obra: Poemas en voz baja.
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ésta reflejada a través de las metaforas de la naturaleza» *: «Los tri-
gales, sus latidos, / con obsesion perenne suefian nubes», «un grito de
canales se diluye» (Poemas, pag. 55). «Es un cuadro de inercia, medio
desrealizado, con arboles fantasmales, carreteras que se pierden en la
noche y pastores cuya escasa esgeranza se disuelve como las colas de
humo que salen de sus chozas» *°.

En este sentido no hay, en ningiin momento, optimismo, sino que,
«en general, nos dan una impresion desolada y conmiserativa ante la
penosa situaciéon del hombre que habita y trabaja las tierras del pais,
con descripciones escasas y sintéticas. A veces contrastan las bellezas
naturales con la dureza y crueldad de la vida humana; y a menudo, el
poeta reacciona al goce estético para hacerse solidario de esa
miseria» 2. (Se presenta la belleza, la alegria y el colorido del paisaje
natural en fuerte contraste y oposicién con el trabajo y la vida del
hombre, que esta en gran parte dominado y sometido al campo.)

Cuando se alude a la vida campesina y al mundo rural no se pro-
testa, ni siquiera se hace ningin comentario de tipo social, sino que
hay una constatacioén de la condicién dura del campesino. Tampoco se
critica el sistema, directamente, aunque pueda estar cargado de injus-
ticias y errores, lo que hay méas bien es una queja contra causas natu-
rales: sequias, malas cosechas...

«Como en Antonio Machado, de quien hay evidentes ecos en estos
poemas, el campo hispano aparece en forma de tierra a la vez triste,
pobre y hermosa, con la que el poeta establece un fuerte lazo de iden-
tificaciébn y simpatia. Y la visiébn dolorida del presente va también
acompafiada de una nota esperanzada en un mafiana mejor» %,

La naturaleza es el escenario de los problemas humanos y sociales,
y éstos no se reducen s6lo a la poblaciébn campesina. Hay una preocu-
pacién por los habitantes de esta escena paisajistica que se extiende a
menudo a los habitantes de las ciudades: «Mafiana caminaré solo, per-
dido por las grandes avenidas, / entre los altos edificios, / como un
madrugador amigo del asfalto. ..., nos encontraremos en una calle
cualquiera, en un paisaje unico» (Acordes, pag. 19). Se considera pai-
saje tanto a lo rural como a lo urbano: «...en arboles, en rios, en ciu-
dades anénimas» (Acordes, pag. 57).

Es en este tema en el que mas se identifica el poeta con su tierra
natal: Aragdén. Desfilan por sus versos los campos aragoneses, el
Ebro, los Monegros, el puente de Piedra, la Seo, el arco del Dean, el
Huerva, el Gallego, el Pilar, la Aljaferia, el casco antiguo de la ciudad

25 Op. cit,, en nota 23, pags. 82-83.
26 Ibld., pags. 82-83.
27 Ibfd., pags. 75-85.
28 Op. cit.,, en nota 23, pags. 75-85.
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e incluso, para que el tema de la muerte esté también presente en el
paisaje, los nichos y tumbas del viejo cementerio municipal:

— «De tanto andar y andar tu te haces, Ebro, / de la lluvia y el
sol. Por nuestros campos / sangre chorreas, que antes fuera
nieve, / constelaciéon del mar, fuente de siglos» (Acordes,
pag. 89).

— «Digo sed y Monegros» (Acordes, pag. 90).

— «Junto al Ebro —a su paso bajo el famoso puente de Piedra—
podeéis oir a los pajaros amantes,... sobre la muy noble torre
barroca de la vieja catedral de La Seo. / Detras del Arco del
Dean un perro ladra» (En, pag. 15).

— «Desde la Aljaferia se puede oir el silencio roto por el paso fu-
rioso de trenes y automoviles,... / Las mejillas de la vieja me-
trépoli refulgen como Ebros, como / Huervas o Gallegos,... El
Pilar arde de avemarias» (En, pag. 16).

— «Lejos del casco antiguo, entre el / Ebro y la base», «...hace
como una noche eternizante y minima, / armoniosa y como-
da, / que duerme su pasado en los nichos y tumbas / del viejo
cementerio municipal» (En, pag. 18).

El paisaje no estd compuesto solamente de campos, rios y monu-
mentos, también hay hombres. Y del mismo modo que hace referencia
a Aragbn la hace a los aragoneses. En el segundo movimiento de Ara-
8&0n, sinfonfa incompleta (<Homenajes y otros poemas»), hay poemas
en homenaje a Pablo Serrano, Joaquin Costa, Miguel Labordeta,
Goya, Miguel Servet, Luis Bufiuel, Pablo Gargallo, Santiago Ramén y
Cajal. Y el tercer movimiento, titulado «Trece pintores aragoneses»,
esta compuesto por trece poemas titulados con sus nombres: Torcal,
Viola, Adelantado, Oriis, Santamaria, Albiac, Ruizanglada, Marco,
Aransay, Ifiaki, Maturén, Corral y Vera. Con relacion a este movi-
miento Vladimir Veis dice:

«Los pintores aragoneses han inmortalizado el pais. Sus obras ex-
presan no sélo el paisaje, sino también su atmoésfera, su vida pul-
sante, sus sufrimientos y gozos, con la sombra de Dios. Castan ad-
mira los cuadros de luz y aire, de arena y de olas de Torcal. Com-
prende a Viola, cuyas escenas evocan silencio, y siente a Dios o al
diablo detras de ellas. Lo mismo le dan los cuadros de Adelantado,
su paz y silencio, su armonia del color exacto, todo dirigiéndose al
infinito. Con Maturén busca algo en el Universo, sin saber qué.
Orus pinta un mundo en sombras, mientras que Santamaria pre-
senta un “‘infierno febril y alucinante’’. Marco y Albiac quieren a
la juventud; uno adora a la infancia, otro muestra el ardor de la
juventud indomable. Para Aransay la vida no es otra cosa que
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nacer, amar, vivir. Ifiaki, a pesar de la imagen triste del mundo,
cree en la libertad humana» .

En el poema titulado «paisajes co6smicos» dedicado al pintor Tor-
cal le dice: «Paisajes, sin atmosfera, nacen de tus pinceles» (Acordes,
pag. 60). .

Describe Aragén como una tierra reseca y fria; se identifica con
ella diciendo que él es barro, que va arando su sed y esti seco y se-
diento igual que la tierra. El agua sera lo que dé alegria a los campos.
El arado, el trigo, el surco, el arbol serdn sus hermanos. «Pacen mis
tierras hambre entrecavada. / Capiteles de polvo sobre el surco»
(Acordes, pag. 91), «La sed lame con furia nuestra estepa» (Acordes,
pag. 95), «Triunfa la sed, parsimoniosamente» (Acordes, pag. 94).
Este no es un panorama muy optimista, pero no es causa para que no
la ame, el tema del amor se extiende hasta el paisaje: «Te quiero sin sa-
ber como ni cuanto» (Acordes, pag. 89), «Si yo supiese, jtierra!, te di-
ria / no sé, cualquier palabra: rio o Ebro. / ;El porqué? Mi Aragén. Si
tu supieses / te daria mi vida... siempre, ahora» (Acordes, péag. 90).

De Aragén, su pueblo, su tierra hija del sol, se pasa a Zaragoza,
amada tierra, amados todos sus habitantes y todo lo que hay en ella:

«Amada tierra, pueblo, amados todos:
parques, arbustos, rios y jardines;
oteros en la tarde, asfaltos ocres

y rojos autobuses con su grasa.

Amadas calles, piedras, viejos porches,

quiero amaros; fundirme, jtierra mia!,

con tus hijos, en uno, y abrasarme

en tu fuego que quema dulcemente» (Acordes, pag. 136).

Y una vez introducidos en Zaragoza, nos remontamos hasta su ori-
gen: «Cesaraugusta. Italico, el poema / quedd esculpido en sangre. El
verso, escrito. / Fue un parto doloroso, un ansia, un rito / de liber-
tad, de amor, perenne lema» (Acordes, pag. 103), «Es verano y hace
una noche sin suefio en la Cesaraugustana» (En, pag. 15).

La naturaleza del Pirineo aragonés no debe ser descartada. En sus
cimas se encuentran paisajes tan intensos como Benasque y Cerler:
«Benasque. El Pirineo. Lagos. Cumbres. Agua sobre la piedra. Aba-
jo, el rio. Rosa abstracta de nieve. Voz callada tras el rudo eslab6n de
la montafia» (En, pag. 33), «El pueblo de Cerler vive entre cumbres; /
vive en su tierra negra un blanco cauce de surcos paralelos e infinitos /
que son lineas trazadas en la nieve... Pueblo acostado sobre su osa-
menta. Aguila de Benasque, cierzo arriba» (En, pag. 33).

29 VEIS, Vladimir: Prélogo a «Arag6én, sinfonia incompleta», en Acordes para andar por un
planeta vivo, pag. 82.
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Hay sectores del paisaje que también sienten el paso del tiempo:
«El tiempo es forma: romanica en la iglesia y en el puente. Perenne en
la campana y aledafios. Rota, en los muros viejos del castillo, vuelve a
acostarse sobre el horizonte, donde la antigua mina dejé al aire su
cuerpo equinoccial de hierro y bronce» (En, pag. 33). El tiempo hara
que la muerte llegue al hombre, y se producird la unién del hombre
con el paisaje al ser enterrado en la tierra: «Cuando la muerte me ate
a tin (Acordes, pag. 136), «Oh, tierra, madre tierra, déjame reposar
en tu vientre de cobre. / Deja que mi esqueleto se purifique en tu
grandioso manantial de sangre. / Déjame naufragar en tu ser perfora-
do. / Déjame ver tu raiz» (En, pag. 43).

L. Castan se apasiona por Aragbn, pero éste es s6lo un pequefio
rincon del universo, ese gran espacio tan grandioso como enigmatico.
Nuestras vidas estan sometidas al ritmo del universo, motivo por el
cual hemos de procurar entenderlo. El hombre constituye un misterio.
El universo también: «El misterio del hombre, del Universo, es de
ocultacién, de fuego, de trompos disparatados» (Acordes, pag. 48),
«El Cosmos, ese gran nido de misterios» (Acordes, pag. 50).

La ciudad es una nueva galaxia, el universo «ese gran gale6n asti-
llado, donde el amor es fuego, donde la vida es muerte, donde el sue-
flo es un trénsito, entre Dios y la noche» (Acordes, pag. 50), y «el uni-
verso es triste, triste el ciclo de los astros, los hombres y sus células»,
todo sigue un ciclo invariable: la Tierra sigue dando vueltas y el Sol si-
gue dando vida.

George Gamow en un articulo titulado «The Evolutionary Univer-
se», publicado en la revista Scientific American en el afio 1956, hacia
referencia al espacio de nuestro universo. Seiiala que Euclides lo con-
cibe como un espacio plano, Lovachevski y Bolyai como un espacio
curvado negativamente y Riemann como un espacio curvado positiva-
mente. Dice que en el caso de que fuéramos criaturas bidimensionales
podriamos decir si vivimos en una superficie plana o curva, y que
siendo seres tridimensionales (y viviendo en un espacio que es también
tridimensional) deberiamos saber cémo es la curvatura de nuestro uni-
verso. Luesma Castan imagina, pictéricamente, en sus versos un uni-
verso con forma curvada y céncava que engloba a un valle que se
mantiene quieto. La Tierra es un punto, los astros se reparten en este
espacio de forma inalterada. En este paisaje se encuentran colgadas
las estrellas: «los astros que permanecen fijos € inmutables» (Acordes,
pag. 121), «la tierra es s6lo un punto, un foso eterno» (Acordes,
pag. 122), «Las estrellas se cuelgan del paisaje / en la concavidad de
un valle estatico» (Acordes, pag. 124).

En el «presto final» de Concierto niimero 9 para solo de flauta y
orquesta dedica unos versos a este paisaje concebido en abstracto: el
Universo. Voy a seiialar algunos:
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«Congquistar otros mundos, arduo suefio;

surcan espacios, visitando estrellas,

y, entre los dioses, caminar por ellas

incendiando de amor todo el disefio» (Acordes, pag. 199).

«Espejo de otras vidas, continente.

Contenido espacial. Ballet de esferas

donde nacen fantasticas riberas

siguiendo el curso que inicié la fuente» (Acordes, pag. 200).

«Todo existe y no existe; el Universo

existe en su conjunto, y el camino

no tiene fin, principio ni destino;

todo es igual: el Norte, el Sur, su anverso» (Acordes, pag. 201).

LA DESTRUCCION

El tema de la destruccion es enfocado desde dos perspectivas dis-
tintas:

1) Destruccién del hombre dejando la Tierra deshabitada.

2) Desintegraciéon de la Tierra. El hombre debe partir a otros pla-
netas.

1) El hombre se preocupa mas por lo material que por lo huma-
no. Y lo triste es que esto va en aumento. Hace descubrimientos y
adelantos técnicos y se olvida de reir y, en definitiva, de vivir. Y lo
peor es que estos avances de la técnica son empleados con frecuencia
con fines destructivos. El hombre se va a convertir en su propio auto-
destructor. En el poema titulado «Poema sofiado por un robot llama-
do John algunos afios después de la primera y ultima guerra atémica»
se muestra una imagen del robot John «que mira, con ojos técnicos, el
mundo devastado por la bomba termonuclear, quedando indiferente
delante de la Tierra, donde todo esta como antes, salvo la vida. Esa
vision horrible deberia inscribirse en la memoria de la humanidad,
para que ésta medite mas sobre el futuro y detenga el armamento a
tiempo» . La imagen de la Tierra seria (tal vez ser, esperemos que
no) totalmente desoladora:

«Restos de grandes guerras planetarias.

Surcos quemados por los rayos Laser,

tierras y espejos viejos, sin sus rostros.

A lo lejos, mutantes y alimaifias

consumian sus propios excrementos,

basuras nauseabundas, mugre, argollas...

Y Beckett esperando a Samuel Beckett.

Y Kafka en su castillo consumiéndose» (En, pag. 48).

30 VEIS, Vladimir: Op. cit., en nota 20.
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La escena resultante queda descrita en el poema «Existen otros
mundos pero estan en éste» (En, pag. 46):

«En ese ultimo dia,

en ese mundo de maquinas-robots,
de hombres sin rostro,

cuando la carne,

como antorcha prendida a su propio esqueleto,
more, viajando inerme,

hacia su propio ocaso,

en esa hora de la realidad,

en ese dia indescriptible cuando todo sea abolido,
en ese infierno del holocausto final,
antes del gran silencio,

cohetes envenenados,

con sus grandes cabezas termonucleares,
abriéndose como hongos,

explotaran fundiendo

sombras y voliimenes.

(La tarde sera un todo

perforado por lluvias

que engendraran la muerte,

total y radioactiva).

Oh, mi pobre planeta.

T que sofilaste brisas

desplegando hacia el mar tu inmenso poderio.
Tu que sofiaste campos

de mieses y de amores;

th que querias labios y manos juntas
pactando mil ternezas,
desenhebrado,

como el cafiamo ingenuo

de un saco de arpillera,

roto y sucio,

escaleras abajo,

en la cerrada habitacién del Cosmos,
veras sombras sin arboles

y mutaciones multiples,

veras albas y tardes

y noches desleidas.

Tu despertaras,

inevitablemente despierto

—habitado por nadie—

entre ruinas deformes

y miembros dislocados,

ta despertaras, sélo

en esa hora ultima
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de los puiiales atémicos,
entre el bramido bronco

de conmociones muiltiples,
entre nadas fantasticas,

al otro lado de la vida,

del héroe, del tiempo.

Muerto en tu propia muerte».

2) Desde otro punto de vista se produce la destrucciéon total del
paisaje, el altimo dia de la Tierra, el fin del mundo, el silencio total.
La técnica va a seguir jugando un papel fundamental: la muerte de la
Tierra es «prescrita por las computadoras» (Acordes, pag. 77), los ro-
bots mecanicos seran «movidos desde el aire por los ordenadores».
Con los hombres restantes se experimentara la aventura tan codiciada
por el hombre actual de viajar por el universo, de ponerse en contacto
con el cosmos extraterrestre, de visitar otros planetas. En toda la Tie-
rra se oira un S.0.S. angustioso:

«...Nuestra Tierra, desgajada en tabletas, como barro, desinte-
La eternidad se iba consumiendo. [grabase.
Siquiera sea en mi memoria, los tantanes de Dios sonaban fuerte,
mientras el hombre caminaba

hacia su propia destruccién. Leimos:

““SE ESTA APAGANDO EL SOL AUNQUE ES DE DIA”.

Y fue ya la catastrofe. -

No, no podemos quedarnos —dijo el ultimo hombre a su fiel
[compaiiera—; no seria prudente ni sobreviviriamos.

La tomé de la mano,

entraron en la capsula,

y ascendieron al cielo, rumbo a nuevos planetas.

Por el aire vagaba el rugir de motores del ultimo cohete.

En la Tierra la vida habia terminado» (Acordes, pag. 78).

Este es el lento morir del planeta.

Dios

Luesma Castan dirige algunos de sus versos a un Dios anhelado,
pero incomprensible; un Dios cuya principal caracteristica es su podero-
so silencio, un Dios que presentimos que nos observa pero que perma-
nece escondido.

Déamaso Alonso insiste en que toda poesia es religiosa:

«Toda la poesia es religiosa. Buscara unas veces a Dios en la Belle-
za. Llegara a lo minimo, a las delicias mas sutiles, hasta el juego,
acaso. Se volvera otras veces, con intimo desgarrén, hacia el centro
humeante del misterio, llegara quizd a la blasfemia. No impor-
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ta. Si trata de reflejar el mundo, imita la creadora actividad.
Cuando lo canta con humilde asombro, bendice la mano del Pa-
dre. Si se revuelve, iracunda, reconoce la opresién de la poderosa
presencia. Si se vierte hacia las grandes incégnitas que fustigan el
coraz6bn del hombre, a la gran puerta llaman. Asi va la poesia de
todos los tiempos a la busca de Dios...

Si, no hay, no puede haber poesia que no sea religiosa. Mas sélo
de vez en cuando, recogida en deleite o retorcida en agonia, se
pone, directamente, cara a Dios. La poesia religiosa por su natura-
leza, se hace ahora religiosa por el tema también» ',

Estas palabras de Damaso Alonso han sido en multiples ocasiones
motivo de discusién o de debate. No pretendo aclarar esta cuestion,
pero creo que para considerar que toda poesia es religiosa sin excep-
cién, hay que englobar todos los aspectos de la vida dentro de la reli-
gion.

No solamente no estoy de acuerdo con que toda poesia sea religio-
sa, sino que tampoco me parecen religiosos los versos que Luesma de-
dica a Dios. Es cierto que hay alusiones directas a Dios, pero no hace
alusion a realidades exclusivamente cristianas o a otras religiones. No
se menciona el conjunto de creencias y de dogmas acerca de la divini-
dad, ni de los sentimientos hacia ella, asi como tampoco se alude a
ninguna norma moral de conducta ni a las practicas para darle culto a
esa divinidad. No se habla de virtudes religiosas, ni de obligaciones de
conciencia, ni de cumplimientos de ningiin deber. Todo esto es lo que
seria en esencia la religion.

Sus versos s6lo nos remiten a la figura enigmatica y silenciosa de
Dios, que se encuentra en alguna parte del universo y que es el creador
y dirigente de todo. Algunos poemas son una indagacién de un ser di-
vino tnico (nunca se habla de un dios, sino de Dios), y real (no se ha-
bla de una posible divinidad ni se duda de su existencia).

Dios se convierte en un ser ininteligible, porque sus acciones, o,
mejor dicho, su silencio, no puede ser entendido: «Detras queda el
misterio de Dios» (Acordes, pag. 99). Se considera a ese misterio
como inmutable. Luesma se pregunta el porqué del silencio de Dios:

HOMENAJE A BLAS DE OTERO
:POR QUE?

¢Por qué hiciste a la muerte y a los muertos?
¢Por qué enmudeces, Dios de las batallas?
Ha enloquecido el mundo y Ta no estallas.
¢Por qué no haces valer tus brazos yertos?

31 JAROSLAW FLYS, Miguel: La poesla existencial de Ddmaso Alonso, Madrid, Gredos, 1968,
pags. 225-226.
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(Por qué dejas que solos en tus huertos
como perros muramos? ;Por qué callas?
Contéstanos: ;Por qué, por qué nos fallas?
{Por qué te escondes, Dios de los desiertos?

(Por qué al olvido, di, nos catapultas?
Si eres vida y amor, ;por qué te ocultas
y ocultas nuestro ayer en tus inviernos?

(Por qué nos arrojaste a tus infiernos
si somos, como Ti, giros eternos?
¢Por qué no nos indultas y te indultas? (En, pag. 44).

Dios es una pregunta incontestada. Esta presente pero no le ve-
mos, y ademas no nos habla: «;Por qué el Dios que sofié sigue en si-
lencio? (Acordes, pag. 179), a pesar de los gritos desgarrados de los
hombres: «Como a ese Dios al que hablo y no responde» (Acordes,
pag. 162). Asi, pues, no ha de extrafiarnos la angustia del poeta ante
el silencio de Dios; esto le produce malhumor, que se manifiesta con
un tono violento. El hombre estd cansado ya de esta abstencion, de
esta privacion, y se pregunta si Dios no lo estara también:

«¢Qué haces, Dios, en tu cielo? Dime, ;qué haces?
iOh, silencioso Dios! ;C6mo me endiablas!
Protesto, grito, te hablo y ti no me hablas.

Oh, chatarrero azul, no me desguaces.

Dime, Dios, di, ;qué quieres, di, qué esperas,
si al enhebrar mi ser a tus inviernos,

tras su connotacién, tras tus infiernos,

ya no hay amor ni mies, todo son eras?

¢No estas atn, como el dia, fatigado

de tanta noche que a tu noche alcanza?

{Aln no sientes hastio de esa danza,

ritmo de ti, de mi, que a ti te has dado?» (En, pag. 54).

Este silencio, ademas de ser la causa de que el poeta tenga un sen-
timiento angustioso, es 1o que hace que el hombre no entienda a Dios,
aunque quiera: «Bien quisierais, lo mismo que el poeta, / entender la
verdad que Dios entiende» (Acordes, pag. 126). En el poema «;Quién
calmara mi sed y mis saudades?» (Acordes, pag. 147), el poeta mani-
fiesta su falta de entendimiento con Dios y sefiala la relacién que hay
entre ambos:

«Siento, Dios, lo que sientes, mas no entiendo
tu lenguaje, ni sé lo que razona;

mas viniendo en abstracto, desmorona

este fuego inmortal que en mi esta ardiendo,
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En tus fraguas me quemo, ;jlo estas viendo?
Contigo soy, Sefior; mas me fracciona,

de esta suerte, el amor que amores dona,
porque tu eres el Todo y yo el sustraendo.

Principio y fin que anuda paridades,
joh, excelso creador de las edades!,
quiero y no quiero ser; verte y no verte.

Mas si tu amor mi tiempo da a la muerte,
y en este tiempo, Amor, llego a perderte,
¢quién calmara mi sed y mis saudades?».

Esta falta de entendimiento no es motivo para que el hombre no
llame a Dios, le busque, le desee y quiera estar con El (aunque en esto
ultimo duda, ya que estar con Dios supone morirse: «Quiero... verte y
no verte»): «Y llamo a Dios para tenerlo cerca» (Acordes, pag. 89),
«jOh, habitame, Sefior, pues tuyo he sido!» (Acordes, pag. 108),
«Aun siento hambre de Dios» (Acordes, pag. 74). Esta bisqueda y
este deseo estan plasmados en el poema: «Dios pensado y deseado»,
en el que aparece un Dios que se nos muestra en sombras:

«Desde mi piel de hombre, tristemente, te llamo, desde mi edad
[azul, irreversible; desde mi antiguo ser de tierra y agua,

tristemente te busco,

te suefio, te construyo, tristemente te vivo.

Desde el futuro gris de mi ceniza, desde el ser o no ser, ionizado,

bajo tu Sol de fuego, [de todo lo anterior que me describe;

bajo tu Luna muerta,

bajo el vacio inmenso de siglos que no entiendo,

otra vez estoy solo y quiero estarlo, otra vez estoy solo y me

(por qué el dolor del mundo me duele mas que nunca? [pregunto:

Jpor qué la angustia, el miedo, por qué =l mafiana incégnito?,

(por qué la vida es rabia aunque no se declare?

Segun cuentan los sabios,
la razén es mas vieja que los astros. Segun dicen los suefios, la
[memoria es mas vieia que los tiempos;

hace millones de afios, y ya vivian hombres,

y yo ya te soflaba,

y yo ya habia muerto.
Soy como Ti, el Sol mismo.
Soy como el mar que suefla, que te suefia, sofidndose, como
Soy dia, [parpado.
y noche, y tumba; soy como surco o barro,
como circulo o sombra.
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Pero Tu, siempre fuiste un todo, un absoluto, un signo interrogante,
" [un ser, siendo en abstracto.

Algo como el deseo modelado en mi mente.

Algo como de nifilo, como un parque con arboles; como de juego:

Algo como un camino bellamente ideado. . [un trompo.

Perdona, pero ahora,

desde mi insomnio ultimo, desde mi edad grisacea,

te busco y te conozco, te encuentro y te me pierdes,

te me muestras en sombras, entre nubes;

ahora, lentamente, por huecos planetarios, por dimensiones

te vas, te deshabitas [maltiples
mas allad de los astros».

Dios nos ha creado. El hombre vive y muere con El. Esta tras el
destino de cada uno. El mundo es «como un copo de Dios» (Acordes,
pag. 125). Las cosas ocurren «Si Dios lo quiere» (Acordes, pag. 98).
A veces hay una pequeila esperanza: «y Dios me saludé desde sus fra-
guas» (Acordes, pag. 88). Todas estas ideas desfilan por los versos de
Luesma, quien se dirige a Dios directamente, en el poema titulado
«Ruego por Felipe Bernardos», pidiéndole que le guie y le reciba, que
no le deje ni le abandone: «Recibelo en tu casa, en tu vértigo, / en el
mar impreciso de tu lluvia... Recibelo en el mastil de tu libertad ple-
na, / en las ramas que parten de Ti mismo. Recibelo en el surco / de
tu oboe infinito... Recibelo en €l patio violento de tu fuerza, / donde
nacen estrellas que agujerean la nada. No le dejes... Te pido que lo
guies, que le marques con flechas un camino, / que le ordenes al guar-
dia de la esquina / que no le cierre el paso cuando llegue... Te pido lo
recibas. No digas que no puedes, / no digas que no estas o que alli es
fiesta» (Acordes, pags. 69-70). Todas las dudas que tiene el hombre en
la vida se resolveran en la muerte al lado de Dios: «Recibelo a la mesa
de todas tus respuestas» (Acordes, pag. 69).

Esta es la representacion del poema titulado «Dios»:

DIOS
9

9
999
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El hombre ha de asumir su papel, el papel que le toca, el que le ha
sido asignado. La superacién personal no tiene que salirse de los limi-
tes humanos. El hombre esta en su lugar y Dios en el suyo. Uno de los
poemas estq dedicado a Lucifer (o Luzbel), el principe de los angeles
rebeldes, que quiso ser un Dios, pero que lo inico que consigui6 fue
odiarse a si mismo:

«Oh, Luzbel destructor. Oh, apostasia.
Sombra nocturna, hoy pagas tu osadia
letal en el azogue de tu espejo.

Quisiste ser un Dios, y tu calvario
es odiarte a ti mismo, joh, solitario,
lobo depredador, proscrito y viejo!» (En, pag. 39).

Voy a hacer mencién también a un original poema titulado «Vida
de Jesus», que representa numéricamente los treinta y tres aflos de la
vida de Jestis formando la cruz en la que muri6. La representacion es
suficientemente elocuente:

VIDA DE
JESUS
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«Donde el cuadro termina, ain quedan la escarpia y la pared. Mas
alla, cuando el zapato se rompe, alin siguen existiendo los caminos.
Tras esa piedra donde el silencio reposa aiin hay un mundo esperando-
nos» (Acordes, pag. 48). Este fragmento nos confiesa la creencia en
un mundo después de la muerte.

ASPECTOS FORMALES

Miguel Luesma participa de todas las modalidades poéticas em-
pleadas por los poetas contemporaneos. Algunos de sus poemas se
ajustan a un molde métrico tradicional. Destaca, sobre todo, el cultivo
del soneto. Los dos cuartetos los suele mantener siempre con la rima:
ABBA ABBA; los tercetos son mas variados: CCD CCD EED, EED,
CCD EED... Los versos que componen los sonetos suelen ser endeca-
silabos. Son también frecuentes los poemas formados por siete cuarte-
tos endecasilabos, aunque no siguen ninguna regularidad en la rima.

El grupo mas numeroso lo constituyen los poemas en verso libre,
que se presentan con multiples variedades: pueden estar o no distribui-
dos en estrofas. Cuando lo estan, éstas no guardan ningin tipo de si-
metria, ni estan compuestas por el mismo nimero de versos. Estos no
tienen una medida constante, no estan sujetos a ninguna clase de rima
ni se ajustan a medida acentual. No se ha hablado de ninguna forma
especifica para expresar la poesia metafisica, pero ya que ésta revela
los sentimientos internos del poeta, quiza sea el verso libre su forma
mas adecuada, ya que es el que mejor refleja el concepto metafisico
tal y como es sentido por el poeta.

Tiene también poemas en prosa y varios ejemplos de poesia visual.

Lo que me interesa sefialar son los aspectos formales en cuanto a
que tienen relacién con los temas metafisicos, ya que el poeta ha de
tratar de lograr una unidad entre sus suposiciones basicas de conteni-
do y la forma en que se expresan.

La longitud del verso va a depender de la idea que se quiera mani-
festar. Asi junto a versos como «y yo» (Acordes, pag. 185) aparecen
otros que superan las cuarenta silabas métricas: «Y vuelvo a recordar
los largos paseos de nuestra adolescencia, vuelvo a recordar las bar-
cas, tras la niebla, que cruzan sigilosas la bahia» (Acordes, pag. 33).
El uso continuo de encabalgamientos ayuda también a que la idea que
no puede expresarse en un solo verso quede terminada.
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El asombro que produce el entendimiento de algo se expresa con
frases exclamativas: «jQué paz hecha sin ruidos! ;Qué silencio! /
iQué colores! ;Qué eterna sinfonial!» (Acordes, pag. 121). Y las abun-
dantes dudas del poeta se presentan bajo forma de frases interrogati-
vas, directas o indirectas: «;Como sentir tu historia, pueblo ibero?»,
«¢Coémo sera el otoflo, pueblo amigo?, / ;Cébmo tu historia, el mun-
do? ;Cémo el hombre, / cuando, ausente de ti, sea en ti siendo / bajo
el bosque nocturno de los astros?» {Acordes, pag. 136). «;Qué suefio
sin sofiar, suefio y procuro? / ;Qué salvaje querencia, hermano mio, /
que con tu ser mi amor se hace al rocio / como el sol se hace a ti en tu
invierno oscuro?» (Acordes, pag. 137). A veces las oraciones interro-
gativas llevan implicito- un sentimiento de no conformidad: ;Por qué
tengo que ser y ser mi nombre, / Miguel a secas, pajaro cautivo?»
(Acordes, pag. 90).

Algunos poemas estan constituidos por una consecucioén de frases
cortas, con frecuencia nominales, y en muchos casos sin ningun tipo
de relacién entre ellas:

«Cascada de mis muertes. Tierra roja.

Negrura equinoccial. Verso goyesco.

Instante ya vivido. Trazo abstracto.

Sinfonia en azul, irreemplazable» (Acordes, pag. 91).

«Pasmo final. Derrumbe sucesivo de suefios y continuas evasiones.
Alma ante el Juez Supremo, sin imagen. Energia intotal. Explosion
[Gnica.
Océano de sangre al abordaje del mas alla. Navio hacia otros
[mundos.
Ensayo cotidiano de la muerte. Acervo de un futuro atardecido.
Acroépolis final. Simbolo. Historia. Fuente futura del amor humano»
(En, pag. 22).

Este tipo de construccién lo utiliza sobre todo en las descripciones,
limitandose a enumerar caracteristicas del objeto descrito (en el primer
ejemplo sefialado describe la tierra; en el segundo, el hombre).

Las enumeraciones son también un medio de expresidon muy utili-
zado: «Hoy quiero recordar la palabra, la misica, la hora, los mo-
mentos mas intimos, los verbos mas profundos...» (Acordes,
pag. 17), «Oh, mundos vigorosos, altivos e inefables océanos de mag-
ma y universos perdidos en cuantas dimensiones, atomos esotéricos,
fuentes de arcilla virgen, desvencijados cauces y primigenias fraguas
surtas alli...» (En, pag. 10).

Dos tipos de expresiones muy repetidos y caracteristicos de su poe-
sia son los siguientes:

— Expresiones formadas con dos términos iguales o muy similares
(dos sustantivos, verbo y sustantivo, etc.):
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Di tu olvido al olvido, de arbol en arbol, sueiies en tus suefios,
pausa a pausa, gota a gota, paso a paso, tu recuerdo en el re-
cuerdo, humanamente humano, y soy tierra en tu tierra, el sue-
fio labra suefios, tierra en mi tierra, s6lo quiere el que quiere o
los que quieren, fuego con fuego, solos de un solo ser, ser lum-
bre en tu lumbre, hazme ser en tu ser, tramo a tramo, selva a
selva, lumbre a lumbre, llamas y te llamo, tronco a tronco,
hambre con hambre, sangre con sangre, lance a lance, la piel
vence a la piel, anuda el nudo, anuda tu desnudo a mi desnu-
do, ti en mi ta, y yo en tu yo, brasa con brasa, contra tu piel
mi piel, instante hecho a mi instante, mi fuego entre tu fuego,
el tiempo hecho a tu tiempo, tu suefio en el sofiar, todo conver-
ge en todo...

— Otro grupo de expresiones muy frecuente es el constituido por
términos semanticamente incompatibles. Tienen todas ellas un
sentido figurado y sélo tienen sentido dentro del contexto en el
que se encuentran:

Hilaba nuestra fabula, compran suefios, el cadaver minimo,
apagar su miedo, saludaré al viento, torrencialmente extraifio,
saco un poco de paz de mis bolsillos, sembrando suefios y ba-
tiendo cdlera, los sonambulos andan sus suefios, navegaban el
césped, mastiquemos el grito de la fuente, compr6 una idea,
bailé con los sueiios, edifican su espectro, zurciendo jotas, ha-
bitando los ecos, me recuesto en tu musica, habitas mis cos-
tumbres, hora de topacio, jungla de arrebatos césmicos, agitan-
do urgencias...

Hay palabras que son repetidas constantemente en muchos de sus
poemas. Son términos que hacen referencia concreta a los temas
(tiempo, paisaje, suefios, muerte...), a aspectos relacionados directa o
indirectamente con los temas (viento, aire, noche, dia, tarde, mailana,
mar, lluvia, sombras, universo, nube, atmoésfera, galaxia, cielo, abis-
mo...), a sentimientos y estados animicos del hombre en general o del
poeta en particular (tristeza, soledad, angustia, solos, silencio...), etc.
Muy interesante seria hacer un estudio mas detallado del significado .
de las palabras y del lugar que ocupan en el poema. Un niimero consi-
derable de sus poemas empiezan con palabras como: mujer, hombre,
yo, tiempo, hoy..., y bastantes son los que terminan en estas otras
como: llanto, cansada, muerte, drama, hunden, lejania... Esto es muy
significativo si queremos analizar el proceso que sigue el concepto me-
tafisico en el interior de cada poema.

Dos aspectos, pues, seria imprescindible tener en cuenta para una
perfecta comprensién de la poesia metafisica de Luesma: por un lado,
la palabra en si, caracterizada por una gran condensacién expresiva.
Todas las palabras son necesarias, significan algo concreto, y, lo que
es muy importante, son insustituibles. Por otro lado, la expresividad
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de cada palabra depende de la posicion que ocupe dentro de cada fra-
se y dentro del conjunto del poema. Ld proximidad o lejania de dos
términos ayuda a ver mas facilmente el contraste o la semejanza que
hay entre ellos. La impresién que causara en el lector dependera tam-
bién de esto.

Aunque no me detenga mucho en esto, si quiero mencionar algo
acerca de los tiempos verbales que aparecen en sus poemas, asi como
el significado semantico de los mismos. Algunos verbos, como «ser» o
«existir» son imprescindibles. ;Qué mejor modo para indicar el paso
del tiempo que con distintos modos y tiempos verbales?: «he sido en ti
y seré» (Acordes, pag. 138). En este ejemplo queda claro c6mo la pro-
ximidad ayuda a entender el contraste. Luesma utiliza la primera per-
sona del plural de los verbos para implicarnos a todos: sofiemos, lan-
cémonos, traspasemos, hagamos, convirtimonos... No hay que pasar
por alto en estos casos la presencia del imperativo, del mismo modo
que lo utiliza repetidamente cuando se dirige a ese Dios silencioso para
que le hable: «di». Tratandose de poesia metafisica no puede faltar el
uso del condicional, en concreto al tratar del mundo de los suefios en
el que todo «seria» de otro modo, pero-que lamentablemente no lo
«es», ya que no coincide con el de la realidad.

Muchos son los aspectos formales especificos de la poesia de Lues-
ma Castan; sin embargo, no todos son generales de su poesia, sino
que aparecen s6lo en un grupo de poemas. Si que son bastante fre-
cuentes algunas expresiones relacionadas con el «tiempo» como: de re-
pente, antes del tiempo, en el principio, a un mismo tiempo...

Lo que si que es muy general es el introducirse en el tema desde el
primer verso del poema. El niicleo de lo que se plantea aparece ya en
el principio.

" VALORACION Y CONCLUSION

Si tuviera que definir en dos palabras la poesia de Luesma Castén,
diria que se caracteriza por su condensacion expresiva. Pero me gusta-
ria decir algo méas de dos palabras. Me parece que es interesante desta-
car la habilidad con que comienza sus poemas, introduciendo directa-
mente el problema metafisico, con unos versos que resultan en ocasio-
nes incluso bruscos, y por medio de los cuales el lector ‘siente y percibe
esa sensacion de urgencia. Esa «sensacién de urgencia» que demuestra
que sus poemas no hablan de un tema determinado, sino que plantean
un problema concreto. Esta me parece la clave de su poesia. He escogi-
do tres versos que creo que demuestran que esto no es s6lo mi insignifi-
cante opiniébn, sino que demuestran que hay implicitos en sus versos
una angustia producida por la falta de entendimiento y un deseo de en-
tender, que es lo que hace que se planteen «problemas» con urgencia:

193



M. ¢ Teresa Gonzdlez Plumed

«Dicen que yo no entiendo. ;Si entendiese!
iCémo entender la vida si no entiendo!» (Acordes, pag. 90).

«;COomo he de descifrar estos enigmas?» (Acordes, pag. 99).

Muchas son las personas que dicen ser de «ciencias» o de «letras»,
como si se tratara de algo totalmente incompatible. Nunca me ha gus-
tado esa idea (quizd porque me gusten disciplinas de los dos «campos»).
Asi que me encanta la idea de encontrarme con un hombre de «niime-
ros» que escribe poesia. «Por su profesién, el mundo de los niimeros
y del dinero, no era presumible suponer una congruencia con la afi-
ciébn poética» *2. Pero no hay que equivocarse, los «niimeros» presen-
tan mas exactitud, pero no mas rigor que otras ciencias. Y como en-
tiende Heidegger, a través de las ciencias se llega, al igual que con las
letras, al ser:

«Los dominios de las ciencias estin muy distantes entre si. El
modo de tratar sus objetos es radicalmente diverso. Esta dispersa
multiplicidad de disciplinas se mantiene, todavia, gracias tan sé6lo a
la organizacion técnica de las Universidades y Facultades, y con-
serva una significacién por la finalidad practica de las especialida-
des. En cambio el enraizamiento de las ciencias en su fundamento
esencial se ha perdido por completo. Y, sin embargo, en todas las
ciencias, siguiendo su prop6sito mas auténtico, nos las habemos
con «el ente mismoy... La referencia al mundo que impera en to-
das las ciencias, en cuanto tales, las hace buscar el ente mismo,
para hacer objeto de escudrifiamiento y de fundamentacién, en
cada caso, el «qué» de las cosas y su modo de ser. En las ciencias
se llevg a cabo —en idea— un acercamiento a lo esencial de toda
cosa» >,

Luesma dedica un libro a la tierra en la que naci6: Aragén, sinfo-
nia incompleta (tres palabras muy acertadamente escogidas si pensa-
mos en la relacion que pueden tener sus significados). Segiun Francisco
Yndurain, Luesma es «un poeta doblemente zaragozano, por naturale-
za y por filiacién lirica, por amor también» *. Vladimir Veis afiade:
«El autor quiere mucho a este rincoén de Espafia, donde vio la luz por
primera vez, donde habia crecido, amado, sufrido, sofiado en el suelo
hostil y amistoso a la vez. Es ese Aragdn que ha formado al autor,
modelando su pensamiento» .

Nuestro poeta, hoy galardonado, no es un caso de escritor sujeto a
esa especie de sarampibn lirico que tanto suele darse en la primera
adolescencia, sino que ha accedido al cultivo de la poesia con vocacién

32 YNDURAIN, Francisco: Prélogo a «En el lento morir del planeta», en Acordes para andar
por un planeta vivo, pag. 44. .

33 HEIDEGGER, Martin: Op. cit., en nota 16, pags. 16-17.

34 YNDURAIN, Francisco: Op. cil., en nota 32, pég. 45.

35 VEIS, Viadimir: Op. cit., en nota 29, pag. 81.
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madurada, gusto sazonado y no sin una dosis de experiencias vividas,
reposadas y decantadas en la memoria y por la reflexién. Su forma-
ci6én ha sido la del autodidacta, diria que la mas auténtica y radical...
Si quitamos a la palabra «aficionado», toda la ganga banal del uso
moderno, si le restitiimos su sentido clasico; aficién, aficionado; igual
amor, enamorado, entonces debemos decir que Luesma es un poeta de
y por aficién, nada menos» %,

De acuerdo, le gusta la poesia. Pero, ;es esto motivo suficiente
para que escriba poesia? Es indudable que hay en el fondo un elemen-
to humano: «Miguel Luesma vive con la Humanidad, penetra en sus
dolores y manifiesta un cierto mal du siécle»¥’. Victor Garcia de la
Concha intenta también justificar el compromiso que tiene Luesma
como poeta: «Es el amor lo que nos hace y nos deshace y, en definiti-
va, nos salva. Pero el amor se salva en la palabra. Somos por la pala-
bra creadora. He aqui la afirmacién de optimismo que sustenta el
mundo de Miguel Luesma. Lo que le compromete, a la vez, a seguir
cultivando la palabra poética. Porque con la insistencia de quien labra
el pedernal, con el arrojo del que explora ignotos mundos, €1 ha roba-
do una chispa del fuego sagrado de los dioses. Y muchos, lo necesita-
mos» *°.

Hay quienes piensan que la poesia no sirve para nada. Quiza estén
en lo cierto. Con esta idea pesimista no se aclara mucho. Vamos a ser
optimistas, aunque sdlo sea por un momento. Miguel Luesma Castdn
es un poeta. Es dificil encontrar semejanzas entre todos los poetas. Si
algo tienen en comin, tal vez sea ese optimismo que les lleva a consi-
derar la poesia como una pista que nos indica cuéles son las cosas que
realmente valen la pena (aunque en esto, como en todo, las opiniones
son de lo mas variado). Luesma, en su tltima obra, deja bien clara la
idea de que lo principal y lo mas importante es salvar al hombre; va a
intentar conseguir esto indicando que gran parte de la humanidad,
afortunadamente no toda, estid equivocada, esta perdiendo su tiempo
en un empefio que nos va a llevar irremediablemente a nuestra propia
destruccién. Otro poeta, Eduardo Mazo, tiene muy clara esta idea. He
aqui un fragmento suyo que lo refleja:

«ES COSA DE LOCOS

Si, lo s¢, es cosa de locos que yo, en estos tiempos de crisis y de
ojivas nucleares, escriba poesia, las exponga y ademaés las publique
y las venda.

ES COSA DE LOCOS

que cuando mucha gente va perdiendo las ganas de reir, de cantar,
de saludar, de tener amigos;

36 YNDURAIN, Francisco: Op. cit., en nota 32, pags. 43-44.
37 VEIS, Vladimir: Op. cit., en nota 29, pag. 82.
38 GARCIA DE LA CONCHA, Victor: Op. cit., en nota 21, pag. 154.
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que cuando hay otros que piensan que este mundo esta podrido y
que ya no hay valores ni hay humanismo y que es mejor gritar
«salvese quien pueda» y salvarse primero;

cuando hay gente que decide jugar a la indiferencia y se transfor-
ma de persona en piedra;

cuando se llega a mentir a veces hasta cuando se dice «te quiero»;
cuando se tienen relaciones sexuales en lugar de hacer el amor;
cuando mucha gente ha dejado de convivir y simplemente se so-
porta;

cuando no se sabe qué hacer con el futuro y no se hace nada por-
que se lo teme y se elige vivir... acurrucado frente al televisor o en-
gafiarse con el puente de fin de semana;

cuando tanta tristeza convierte las calles de la ciudad casi en un
paseo por el cementerio;

cuando atn hay gente que piensa que si pierde la libreta del banco
pierde la vida;

ES COSA DE LOCOS

que justo cuando sucede un poco de todo esto, yo me plante aqui
con mis poemas y mi libro.

¢Quieres saber realmente por qué lo hago?

Porque creo que, si todo esta tan mal y va para peor como se afir-
ma, es preferible que ese catastrofico final que vaticinan nos en-
cuentre leyendo un libro de poesia que bostezando de impotencia
frente al espejo.

Y ademas, porque, tal vez, leyendo un libro de poesia —y hacien-
do muchas otras cosas— podamos, entre todos, salvar la vida y
salvar al hombre».

Antes he mencionado algo con relacién al principio de los poemas.
Si nos fijamos en el final, podemos darnos cuenta de que muchos de
ellos quedan abiertos, para que el lector piense, dé una opinion e in-
cluso una solucién. Analizar la obra de cualquier escritor implica
siempre una cierta dosis de subjetividad, lo reconozco. He intentado
reflejar lo que més me ha llamado la atenci6n de la poesia de Luesma.
Hay mucho mas. Pero no quiero caer en el error de decir ahora nada
definitivo. Sélo voy a afladir que con todo esto no he intentado justi-
ficar que un poeta elija la via metafisica para expresar sus dudas, ni
que un hombre de «niimeros» escriba poesia, ni demostrar que un ara-
gonés sienta una necesidad logica de decir lo que siente de su tierra y
los problemas que ve en ella. Todo esto es normal e incluso razonable.
También es bastante razonable que un hombre, con los medios que
tiene a su alcance, en este caso con la poesia, intente salvar a la huma-
nidad. Luesma lo ha intentado haciendo de su poesia un aviso. Lo
unico que he pretendido ha sido acercarme un poco a su poesia € in-
tentar comprenderla. Su poesia estd ahi. No necesita justificacion.
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