LA PERSONALIDAD LITERARIA
DE BENJAMIN JARNES .

por
MARIA PILAR MARTINEZ LATRE*

SU ENTORNO CULTURAL

BBNJAMIN Jarnés aparece, dentro del panorama literario espaifiol,
en el afio 1923, presidido en lo politico por la Dictadura de
Primo de Rivera, y en lo literario, por el pensamiento filoséfico
de Ortega y Gasset. Como sefiala Ignacio Soldevila, en su estudio
sobre la obra narrativa de Max Aub, ! se respira un clima de con-
vergencia entre dos reacciones frente a la 'subida de los valores
supraindividuales y colectivos, al unisono con la progresiva ilus-
tracién y creciente bienestar de la sociedad de masas.

Jarnés en 1923 comienza su labor literaria como colaborador
de la Revista de Occidente,? dirigida por José Ortega y Gasset,
del que recibiré el espaldarazo literario. Es importante sefialar el
prestigio de esta revista en su tiempo, en la que Jarnés llegé a
convertirse en un.asiduo escritor. Vuelca en ella sus inquietudes

1. IGNACIO SoLpsviLa DURANTE: La obra narrativa de Max Aub (19291969), Madrid, Gre-
dos, 1975, Biblioteca Roménica Hispéanica, Estudios y ensayos, nim. 189, p. 48.

J. C. MAINER: (La edad de plata, Barcelona, Asenet, 1975, pp. 183 y ss.) sefiala los
cambios politicos y sociales en'los que vive esta generacién, considerando fechas cla-
ves 1914-1920. Destaca, entre los acontecimientos mds significativos, los desgarrones ideo-
légicos y la prosperidad econémica de los pafses neutrales. El.desarrollo de las gran-
des ciudades con la aparicién de los primeros cafés, cinematégrafos, comunicaciones por
carretera, iniciacién del turismo, asf como el desmesurado crecimiento de Ia banca.
Este proceso socio-politico plantearfa gds adelante una ardua conflictividad social.

Para una informacién estrictamente histérica resulta: de gran utilidad el estudio de
MIGUEL MarTINEZ CuapbrADO: La burguesia conservadora (1874-1931), Madmd Alfaguara,
1973, capitulos 3, 4 y 5, especialmente.

2 Sobre la colaboracién de Jarnés en la Revista de Occidente existe una obra ree-
lizada por Ldrez CaMPILLO: (La Revista de Occidente y la for ién .de minorias, 1923-
1936, Madrid, Taurus, 1972). Bn este estudio aparece Jarnés como el mis asiduo co-
laborador, noventa articulos entre las fechas 1925 a 1935, perfodo en el que la revis-
ta desarrolla- su mayor actividad. Le siguen escritores de su: propia generacién, aunque
su ‘participacién -es bastante inferior: Vela con cincuenta y cinco artfculos y Maricha-
lar on cincuenta y cuatro. Otras figuras asiduas fueron Espina, Chabas, Gerardo Diego,
Guillermo de Torre, Pedro Salinas. Entre los colaboradores que dejaron de escribir al
finalizar la Dictadura se  hallan Ledesma Ramos, Giménez Caballero, Alberti, Machado.
Finalmente, al iniciarse su publicacién, participan una serie de escritores que dejaron
de hacerlo muy pronto: D’Ors, Pérez de Ayala y Baroja.

"* Profesora C. U. de Logrofio (Colegio Universitario de Logroito).
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literarias y comienza su actnndad critica, en donde muestra la
elegancia de su estilo y su aristocracia intelectual, compartida con
numerosas colaboraciones en otras revistas: La Gaceta Literaria,
La Hora de Espafia, Romance3, y, especialmente, sus variados
libros de ensayo, con titulos tan significativos como: Feria del
Libro, Ejercicios, Rubricas, entre otros.

Criticos de la novela espafiola contemporinea, como Eugenio
de Nora, Federico S4inz de Robles, J. M. Martfnez Cachero y Si-
moén Buckley incluyen a Benjamin Jarnés en el grupo generacional
Nova Novorum, nombre de la coleccién de novelas y ensayos que
comenzé a publicarse en la Revista de Occidente & partir ‘del afio
1923. Otros criticos han preferido incluir a estos novelistas en la
generacién del 27; Gonzalo Solbejano y Antonio Iglesias Laguna,
siguen este criterio, teniendo en cuenta la afinidad generacmnal
de novelistas y poetas de esta época‘.

En general, todos se muestran de acuerdo en sefialar como ca-
racteristicas comunes en todos ellos su intelectualismo y su acti-
tud deshumanizadora 5.

3 Su colaboracién en Hora de Espafia tiene menos importanca, puesto que se trata
de colaboraciones esporddicas. Mayor relieve tiene su participacién en la revista La Ga-
ceta literaria en cuya fundacién participé (1927). Esta revista nace bajo la direccién de
Ernesto Giménez Caballero con una intencién informativa centrada especialmente en la
realidad del momento madrilefio. Jarnés aparece resefiando obras de aspecto descripti-
vo y biogrifico. Por Gitimo en la revista Romance, fundada por los directores de Hora
de Espafia en su exilio de Méjico, Jarnés participa, de manera especial, en 1a segunda
etapa de dicha revista. Para un mejor conocimiento de su colaboracién y actividad li-
teraria durante su estancia en Méjico, véase nota 28.

4 Jarnés no se siente en ninglin momento miembro de la generacién del 27. Sin
embargo, se hace evidente la existencia de ciertas afinidades en algunos aspectos de su
obra artfstica (no hay que olvidar que viven las mismas circunstancias histérico-socia-
les que conforman su mundo cultural), como comprobaremos al analizar su preceptiva
novelfstica. Son pocos los criticos que lo consideran adscrito a esta generacién, si ex-
ceptamos a Gonzdlez Sobejaro y J. C. Mainer, que 1o incluyen en ella, distinguiendo
entre novelistas y

G. Sosmiano: (Novela espaﬁola de nuestro tiempo. En busca del pueblo perdido, Ma-
drid, Prensa espafiola, 1970} hace, en la introduccién de esta obra, un breve pero in-
cisivo estudio sobre los escritores de la generaciin de Jarnés. Subraya sus afinidades
con la generacién del 98 y 14 y valora negativamente su cardcter deshumanizado.

J. C. MaINgr: (op. cit.,, capftulo 6) presenta, con un enfoque sociolégico, las co-
rrientes literarias desde la generacién del 98 a los Nova Novorum. Destaca su acerta-
do andlisis de la generacién orteguiana en torno a las figuras de Gémez de la Serna
y Benjamin Jarnés.

S Los presupuestos de ORTEGA: (La deshumanizacién del arte, Obras Completas, Ma-
drid, Revista de Occidente, 1973, 7.2 edicién, volumen III) sobre la novela y sobre el
arte en general son asumidos por esta generacién. Las tendencias del nuevo estilo las
expone Ortega reiteradamente en diversos ensayos y, de manera especial, la obra
citada, en la que sefiala como rasgos representativos: la deshumanizacién al tomar las
ideas segin son, meros esquemas subjetivos; evitar las formas vivas, a través de un
cambio de perspectiva en el que se da preferencia a los mfnimos sucesos de la- vida,
destacados con aire monumental; hacer que las obras de arte no sean sino obras de
arte, considerando artfstico al objeto en la medida en que se aleja de la realidad; con-
siderar el arte como juego; tender a una esencial ironfa; ridiculizar el arte; eludir
toda falsedad; promulgar la total intrascendencia en el arte.
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La sensibilidad subjetiva y antirrealista de estos escritores se
fundamenta, segiin Sobejano ¢, en la suficiencia de una burguesia
que, tanto desde el reducto reaccionario como desde el frente li-
beral, conffa demasiado en valores individualistas (vitalismo, for-
malismo), y que olvida la funcién que la novela puede desempe-
flar como trasunto artistico en la conciencia colectiva. El criterio
de homogeneidad en la educacién se basa no tanto en la forma-
cién universitaria de sus miembros, y en el conocimiento y trato
de una tradicién literaria, como en la polarizacién en torno a cier-
tos érganos de opinién: la revista Espafia, la Revista de Occiden-
te y el diario El.Sol. La relacién personal entre sus componentes
se fraguard en torno a las salas de redaccién de estos 6rganos
impresores, en donde publicarén sus articulos y novelas 7.

_El lenguaje generacional gira también en torno a lo mis indi-
vidualista de la expresién. Soldevila 8 sefiala que es ahi donde se
manifiesta en toda su exigencia el supuesto mito de «lo nuevo»,
en ¢l mensaje cifrado, en la metéfora insélita, que van dirigidos a
la minoria. Juan José Domenchina %, al criticar en los afios 30 la
reedicién de El profesor iniitil, de Benjamin Jarnés, pone de ma-
nifiesto esta tendencia tan acusada: «Aquello de la imagen a ul-
tranza fue epidemia catastréfica. Ortega y Gasset, creador o des-
cubridor de algunas muy felices, hizo culminar este pacienzudo
deporte. La buisqueda de la metifora degener6 bien pronto en
obsesiva supersticién estética (...). La contagiosidad y virulencia
de aquel delirio causé hondos estragos. La met4fora se encrespé
en desatino».

Quizés, para poder acercarnos a este polémico y revoluciona-
rio momento literario en el que se dan cita todos los movimientos
vanguardistas (Creacionismo, Ultraismo, Surrealismo, Cubis-
mo Y...), convenga tener presente el juicio tan clarificador de

6 G. SosmaNo: op. cit,, Introduccién.

7 J. C. Mamner (Op. cit., captfulo 6) cree que el marcado caricter ensayfstico de
la obra de los Nova Novorum se debe a la importancia que en estos escritores tuvo
el periodismo; seiiala igualmente como factor determinante de su estilo las modalida-
des de difusién: las colecciones de «Novelas breves» que explican la aparicién de frag-
mentos de novelas como un corpus independiente, ficil de combinar en nuevas ediciones.
- 8 INacto SorpevitA Durante: Op. cit., pp. 24 y 25. )

9 Juan Jos# DoMENcuiNA: Crdnica de Gerardo Rivera, Madrid, Aguilar, 1975, pp. 197
y 108.

10 Guillermo de Torre ha realizado un profundo estudio sobre los movimientos de
vanguardia que recoge en su obra Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid,
Guadarrama, 1971, Esta obra es una revisién y ampliacién de Literaturas europeas dc
vanguardia, libro documental (1925), ya que traté de sistematizar, en el momento en
que salfan a la luz, estos variados y efimeros movimientos. En la Historia de las li-
teraturas de vanguardia, edicién que he manejado, en la que el crftico posee una ma-
yor perspectiva para emitir sus juicios, presenta como movimientos més rel fu-
turismo, expresionismo, cubismo, dadafsmo, superrealismo (al que también se le de-

nomina surrealismo), imaginismo, ultrafsmo, existencialismo, etc. Guillermo de Torre
subraya como formadoras de la nueva sensibilidad a estas corrientes de vanguardia.
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Pedro Salinas que comparto en su totalidad. Cree que nos encon-
tramos en un momento literario que tiene un signo lirico: «Los
autores mas importantes de este periodo adoptan una actitud de
lirismo radical al tratar los temas literarios. Ese lirismo basico,
esencial (lirismo no de la letra, sino del espiritu), se manifiesta
en variadas formas, a veces en las menos esperadas, y €l es el que
vierte sobre la novela, ensayo, teatro, esa ardiente tonalidad poé-
tica que percibimos en la mayoria de las obras importantes de
nuestros dias» !'. Salinas observa el fenémeno en escritores nove-
centistas, como Pérez de Ayala, y recuerda sus novelas que ¢l mis-
mo titulé: «poemdticas», expresiva denominacién que revela su
tono lirico. Fenémeno que encuentra también en Gabriel Mir6,
cuya obra respira el soplo del misticismo pantefsta de un Fray
Luis de Granada, especialmente en sus deliciosos paisajes descrip-
tivos; subraya esta cualidad en la obra jarnesiana, de la que afir-
ma que «coloca sus novelas en esas zonas indecisas entre fantasfa
y realidad, entre lirismo interior y descripciones del mundo donde
la pusieron los maestros de este tipo de arte, con Giraudoux en
Francia, Virginia Wolf en Inglaterra, sacando la novela de su ser-
vidumbre, antes inevitable, a la visién analitica y reproductora de
lo humano» 2. El signo lirico tiene un 4mbito europeo, dentro de
cuyo marco se insertardn los escritores espafioles, saliendo del
clasico aislamiento, con lo cual, el género novelistico, género que
cultivard Jarnés especialmente, se abre a inmensas posibilidades.

La generacién de Jarnés tiene grandes maestros que dejan hue-
lla en sus obras. Son los escritores del noventa y ocho los que
merecen especial atencién: Unamuno, Baroja, Azorin, por citar a
aquellos que cultivaron con un enfoque personalisimo el género
novelistico, hasta llegar, como sefiala Sobejano, «a contenidos
cada vez més subjetivos mediante la aplicacién de actitudes y for-
mas cada vez menos realistas» 13,

El alejamiento de las formas vivas, del realismo demasiado
prosaico, de la observacién de la realidad que postulaba el realis-
mo decimonénico, no es una novedad en la generacién jarnesiana,
sino el resultado de un proceso de evolucién en el que el escritor
trata de vivificar el género, preocupindose de una manera especial
de las estructuras narrativas, de aspectos formales, del cémo se
ha de narrar, tratando asi de reavivar el género que comenzaba
a agotarse. Este agotamiento del género fue detectado por Ortega.

11 Pepro SaLiNas: <El signo de la literatura espafiola del siglo XX», en Literatura
espafiola del siglo XX, Madrid, Alianza, 1970. pp. 34 y 35.

12 Ibid., pp. 41 ¥y ss.
13 G. Sosmr1ANO: op. cit., Introduccién.
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Su opinién excesivamente pesimista, a mi modo de ver, contrasta
con la sostenida por Pio Baroja !*. No hay que olvidar la flexibili-
dad de un género que admite extremos dispares. Tampoco debe-
mos menospreciar al receptor que estd siempre ansioso de no-
vedades.

La preocupaciéon de Unamuno por el hombre, su observacién
y estudio, en ese amoroso encuentro con su pasado —su intrahis-
toria—. Sus planteamientos metafisicos sobre la verdad humana,
el sentido de la existencia desarrollados en sus «nivolas»» 15 Abel
Sdnchez y Niebla son temas de los que se hace eco la obra jar-
nesiana, si bien de una manera menos trascendental y agénica.

El tiempo azoriniano, recrecindose en el eterno retorno de los
pequeifios e insginificantes gestos, espiritualizando las cosas que
trata de eternizar, despojando sus ficciones de dramatismo, y el
enfoque impresionista del paisaje se da también en Benjamin Jar-
nés. Actitudes semejantes a las de nuestro autor encontramos en
otros escritores novecentistas. Los epigonos y discipulos del no-
venta y ocho, entre los que destacan Ramén Pérez de Ayala, José
Ortega y Gasset y Gabriel Miré y comparten posturas autocriticas,
preferencias por el ensayo, y la digresién dentro de la narracién,
para presentar sus teorias ideolégicas unas veces, o puramente
técnicas, otras. .

La obra novelistica de Pérez de Ayala y Jarnés tiene muchos
puntos de contacto: la preferencia por el autobiografismo, espe-
cialmente en sus primeras obras, la critica acerba a la formacién
religiosa, asi como a la deficiente formacién sexual ¢ de la juven-
tud, aparecen en el mundo novelesco jarnesiano como temas de
gran importancia. :

Gabriel Miré deja su huella en Jarnés, con su sensorial mundo

—— A |

14 Pfo BAroJA: La nave de los locos (1925). «Prélogo casi doctrinal sobre la novelas,

Qbras Completas, vol. 1V, 1951, pp. 307-327.
* 15 La utilizacién del término «nivola» por Unamuno se explica como respuesta iré-
nica al veto impuesto por una critica tradicional que no aceptaba las innovaciones
téchicas de su novela (Niebla). Unamuno en el prélogo de esta novela presenta los
motivos que le impulsaron a ello: <Esta ocurrencia para intrigar a los criticos. Novela
y tan novela como cualquier oira que asf sea» (Obras completas, vol. II, Madrid,
A. Aguado, 1950). Nora recoge la opinién de Unamuno (Op. cit., vol. I, p. 18) e insiste
en que este «mote», tan discutido por la critica, revela su indiferencia por las cla-
sificaciones estéticas de orden formal, su escaso respeto a los limites entre novela y
cualquier otra clase de creacién literaria. Una postura semejante, en torno a la con-
cepcién del género novelfistico, encontramos en la obra jarnesiana.

16 Su teorfa sobre la educacién sexual de la juventud se refleja de manera espe-
cial en Luna de miel, luna de hiel y su segunda parte, Los trabajos de Urbano y Si-
mona, donde recrea el mito clasico de Dafnis y Cloe. En estas dos obras trata de ha-
cer patente la deformaciéon de una sociedad que en las manifestaciones del amor car-
nal encuentra siempre pecado. Esta tendencia critica es compartida por Jarnés que
propugna, a lo largo de su mundo novelesco y de un modo especial en E! convidado
de papel, la educacién sexual de la libertad.
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poético en el que se revela la esencia poética de las cosas. Cierra
este panorama de influencias y afinidades, la sorprendente per-
sonalidad de Gémez de la Serna, egregio representante de la lite-
ratura de vanguardias, creador de la gregueria, imagen que descu-
bre aspectos latentes en las cosas, y asociaciones de valor creacio-
nista y en donde la accién novelesca se depura, se esfuma, con-
virtiéndose en un mero pretexto. _

- La generacién jarnesiana es también propensa a la ideacién, a
la recreacién del mito cldsico, a la novela simbélica, comparten
actitudes intelectuales similares a las de otros escritores europeos
del siglo . Dentro de esta trayectoria estdn Kafka (Metamor-
fosis, El proceso, El castillo...), Camus (La peste, El malentendi-
do) y Joyce (Ulises), Huxley (Contrapunto), que presentan un
hondo mensaje polisémico en el que tratan de plasmar la com-
pleja probleméatica del hombre contemporaneo. En todos ellos
existe una intelectualizacién progresiva del gérero, convertido en
refugio ideal tanto para los que poseen una imaginacién pobre,
como para los dotados de una personalidad fuerte. En ellos, el
mundo novelistico creado le sirve para proyectar su problemética
personal, y no logran esfumarse detrds del universo que han for-
jado, sirviéndose de sus personajes como instrumentos para la
transmisién de sus ideas, como ha sefialado Goytisolo en su anili-
sis sobre la novela contemporanea 7. ’ »

En esta atmésfera literaria de renovacién se alza la obra no-
velistica de Benjamin Jarnés, reconocido por la critica (Nora,
Martinez Cachero, Sdinz de Robles, Torrente Ballester) como no-
velista més representativo entre los de su generacién (Los Nova
Novorum) de la novela intelectual. Jarnés posee una obra més
densa y trabajada que las de sus compafieros, que tienen un ni-
mero de obras cuantitativa y cualitativamente menor. Entre los
novelistas adscritos a su generacién 3, ateniéndose més que a la
fecha de nacimiento a la de madurez literaria, destacan Ramén
Marfa Tenreiro, Luis Santullano, Vicente Risco, Luis Araquistdin,
Rivas Chérif y el gran poeta Pedro Salinas con su tnica novela

17 Juan GovrisoLo: Problemas de la novela, Barcelona, Seix Barral, 1959, p. 37.

18 Comparto el certero juicio de I. SotpsviLa DuraNnTE: (Op. cit., pp. 15 y 16) sobre
la utilidad de mantener el criterio generacional al acercarse al mundo literario de un
escritor. La agrupacién generacional tiene su méxima validez en los estudios socio-po-
liticos, pero debe quedar relegada a la simple funcién orientadora, que plasma una de-
terminada comunidad de intereses, cuando se trata de estudios literarios. Si esa co-
munidad de intereses se manifiesta en su obra de creacién, y en la medida en que
ello ocurra, se podra decir que el acercamiento generacional es de utilidad indiscutible.
Pero no hay que olvidar que, por encima de todos los rasgos comunes, existe una obra
individual, en la que el escritor revela su peculiar cosmovisién a través de un estilo

original.
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La - bomba increible®. Compartiendo planteamientos similares
ideolégicos y literarios, encontramos a escritores tan significati-
vos como Max Aub, Francisco Ayala, Ramén Gémez de la Serna...
Sin embargo, la evolucién experimentada por éstos en su larga
didspora, al romperse los criterios y las circunstancias que les
unfan, obligan a considerarlos miembros de la generacién Nova
Novorum con ciertas reseras. Max Aub y Francisco Ayala parti-
cipan de inquietudes y enfoquen de la generacién de postguerra
encabezada por Sender en su etapa de novela social.

La compleja personalidad de Ramén Gémez de la Serna exigi-
ria una matizacién respecto a su inclusién en este movimiento,
que queda fuera de este estudio por razones obvias, pero de la
que es preciso dejar constancia por alguno de sus aspectos; el
més destacable, el lenguaje metaférico plasmado en sus «Gre-
guerias»,

Jarnés se muestra participe de estos planteamientos y situacio-
nes. Su generacién, su entorno cultural, ayudaron a la formacién
de su personalidad literaria en la que vamos a ahondar a conti-
nuacién.,

PERSONALIDAD HUMANA Y FORMACION DE BENJAMIN JARNES

Para conocer mejor al Jarnés novelista serd preciso adentrar-
se en su biografia. No hay apenas estudios biogrificos sobre Jar-
nés que nos permitan conocer su personalidad humana y su com-
pleja formacién. Como-escritor aparece en casi todos los estudios
de literatura contemporénea 2, :

19 Pepro SaALINAS: La bomba increible, Fabulaciones, Buenos Aires, Editorial Sud-
americana, 1950,

20 Jarnés es estudiado como autor representativo de su generacién en los manua-
les de Historia de la Literatura espafiola (MARTINEz Cacuero: Historia de las literatu-
ras hispdnicas, en el capftulo titulado «Prosistas y poetas novecentistas. La aventura del
Ultrafsmo. Jarnés y los Nova Novorum»; ANGEL DEL Rfo: Historia de la Literatura es-
pafiola, <Los movimientos de vanguardia»; ToRRENTE BALLESTER: Literatura espasiola con-
tempordnea; etc.). :

Los estudios monogréificos en torno a la obra jarnesiana difieren notablemente en
calidad. desde unas breves notas crfticas, subjetivas y parciales (SL1Nz b8 Rosies: op.
cit,, pp. 185-195) a penetrantes juicios sobre un aspecto concreto de su obra (SALINAS:
Indice literario III, Madrid, 1934; PauL ILE: Los surrealistas espafioles, Madrid, Tau-
rus, 1872, capftulo X; VicrorR Fuentes: <La dimensién estético-erética y la novelfstica
jarnesianas, Cuadernos Hispano-americanos, nim. 235, 1969, pp. 25 y ss.; J. S. Bemns-
TEIN: «Retorno a Benjamfn Jarnéss, Urogallo, nim. 4, 1970; I. M. Gm.: «Ciudades y
paisajes aragoneses en la novela de Benjamfn Jarnéss, Archivo de Filologia aragomesa,
num. 6, 1954, pp. 82 y ss.; MIRanbA Junco: «Un libro agénicos, Revista de Occidente,
Noviembre, 1931, pp. 223-228; GuLLON: «Benjamfn Jarnéss, Insula, num. 46, Madrid, 15
de Octubre 1949) hasta llegar incluso a una visién panorimica de su obra (Zuleta, Nora,
Entrambasaguas, Bernstein). - R . . L
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Por su condicién de novelista intelectual, dotado de una fuerte
personalidad y siguiendo la huella unamuniana, nos encontrare-
mos con un novelista que se proyecta en su propia obra. A través
de ella podremos detectar los pocos datos biogrificos que de €l
poseemos.

Nace en Codo, pueblecito aragonés distante de la capital zara-
gozana unos 15 kilémetros?. De familia humilde y numerosa,
muestra desde pequefio gran capacidad intelectual y para, proba-
blemente, aliviar la situacién familiar, es enviado a seguir estudios
eclesiasticos en el Seminario de Zaragoza, secundando a su her-
mano mayor, Pedro. Frecuentemente en sus obras alude a las
imposiciones del medio que le obligan a seguir un camino deter-
minado. Asi en una de sus primeras novelas, El convidado de

papel:

«pobres labriegos que tiemblan a la sola sospecha de que el
designado por el indice divino para ejercer el santo minis-
terio fracase (...) a muchos elegidos no se les abre otro ca-
mino que el de la beca nutritiva, es decir, el altar, a menos
que prefieran el cansino didlogo de uma yunta: el latin o el
azadén» (p. 57).

Los afios de vida en el seminario, mdas tarde en la Universidad
Pontificia de Zaragoza, dejaron una profunda huella en Jarnés,
huella que tratard de borrar a lo largo de su obra. Julio, uno de
los personajes en el que proyecta su personalidad responde, muy
significativamente, a su compafiera de viaje en la novela Lo rojo
y azul:

—a¢Sigue Vd. una carrera?

—Una muy larga, pero no me sirve. Es como si hubiese
andado cuarenta kilémetros a pie hacia Huesca y de pronto
me diese cuenta de que el viaje era hacia Teruel» (p. 18).

En este autobriografismo cultivado por Jarnés, el autor parece
querer volver a su pasado para mejor juzgarse, justificarse, co-

21 El recuerdo de su pueblo natal, de sus paisajes y sus habitantes, permanece cons-
tante a lo largo de su quehacer novelistico. Y, en légico intercambio, estos hombres le
han pagado con la misma moneda. Fue muy significativo para mf descubrir, en unos
de mis viajes a Codo, hasta qué punto Jarnés sigue vivo para los hombres de su ge-
neracién: viejos campesinos iletrados me decfan con orgullo que Jarnés, su paisano
Jarnés, aquel listo chaval con quien afios atris compartieron el banco de la escuela
o hicieron sus primeros novillos, era el mejor escritor de Espafia. Y lo afirman por-
que lo sienten asf, jaunque jamds han lefdo ninguno de sus libros!
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nocerse, una de sus grandes preocupaciones. El llegar al conoci-
miento de sf mismo y de los demas es el «leit motiv» de toda su
obra 2. Su admiracién por Stendhal es posible que estribe en la
utilizacién por parte del autor francés de la autobiografia para,
basédndose en ella, lograr esos penetrantes anilisis psicolégicos.
Prueba de ello es su novela Lo rojo y azul, nacida como homenaje
a Stendhal 3.

El juicio sobre ese pasado estd cargado de tristeza, de decep-
ciones. Por eso vamos a escucharle de nuevo en su confidencia
con el maestro socialista de la novela antes citada. Su deseo de
renacer, dando la espalda al pasado falso del seminario;

—«Una infancia miserable, una adolescencia consumida
en una celda.

—c¢De cércel? Puedes decirlo, no me asusta.
—De seminario.

—¢Por qué dejaste aquella celda?

—Mi vida era alli falsa» (p. 78).

Sin embargo, en su formacién, y a pesar de su rechazo, se re-
conocen ciertos aspectos vélidos del influjo eclesidstico®, como
son el gusto por el mundo cldsico, especialmente la literatura la-
tina, su agudeza y juego mental de corte escolastico y, lo que tal
vez sea mds importante, el autodidactismo a que le mueve la in-
satisfactoria formacién.

En 1910 sale del seminario para cumplir su servicio militar.
Abandona definitivamente los estudios eclesi4sticos una vez licen-
ciado y se dedica a la ensefianza no oficial graduindose como
maestro ®. Considerando el ejército como una liberacién, oposité
al cuerpo administrativo del Ministerio de Guerra. La vida mili-
tar, elegida como posible liberacién pero también como «modus

22 Sobre la biograffa como procedimiento novelfstico resulta de gran utilidad el
estudio JEAN PorLioN, Tiempo y novela, Buenos Aires, Paidos, 1970, pp. 37 y ss.
dad el estudio JEAN PomioNn, Tiempo y novela, Buenos Aires, Paidos, 1970, pp. 37 y ss.
23 Son altamente significativas las palabras de admiracién y afecto que dedicé a
este escritor, y de manera especial, a su personaje «Julidn Sorels como homenaje al
centenario de su obra, que trnascribo a continuacién:
«A ti, viejo amigo Stendhal en el primer centenario de tu inimitable Julidn Sorels.

24 Encontramos en su formacién un cierto paralelismo con la del novelista nove-
centista Ramén Pérez de Ayala, que vuelca sus propias experiencias de adolescente
(especialmente su etapa como estudiante en un colegio de jesuitas) en 4. M. D. G.,
pudiendo encontrar huellas biogrificas en su novela La pata de la raposa.

25 En su novela El profesor initil (cuya primera edicién aparece en 1926) el Jarnés
profesor hace su aparicién proyectdndose en el personaje protagonista.
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vivendi» %, le permité conocer a fondo la milicia, conocimiento
que no le satisfizo, mostrando un claro espiritu antimilitar, como
se comprueba en la novela Lo rojo y azul. Sirva de ejemplo
esta reflexién que hace Jarnés mismo mientras Julio, el persopa-
je protagonista, lee un pasaje de la obra del conde de Viény
Servidumbre y grandeza militares, en la que este autor justifica
la deshumanizadora disciplina militar sublimandola:

«Pero el Conde Alfredo de Vygny nos habla de un hom-
bre que no es precisamente el del soldado. Del soldado ape-
nas conocia la epidermis. De él sélo podia hablar y escribir
como aristécrata y como jefe, para quien los soldados son
peones de ajedrez, para quien las unidades tacticas no se
componen de hombres, sino de numeros, de brazos mecani-
zados que —en dos o tres tiempos— suben y bajan, rindien-
do ’honores’, autométicos, los frios honores que correspon-
den a un ’'honor’ asimismo friamente forjado en articulos de
cédigo» (pp. 154 y ss.).

Siguiendo su andadura vital, después de contraer matrimonio
en Zaragoza ¥ permanece varios afios como funcionario del Ejér-
cito de Marruecos. En 1936 se adhiere al numeroso grupo de es-
critores y artistas que expresan su adhesién a la causa popular de
la Reptiblica. Presta servicios militares en Intendencia y llega a
adquirir el grado de capitdn. En 1939, al sobrevenir la crisis del
Ejército Republicano, sale Jarnés de su patria como otros jévenes
escritores de su generacién, en condicién de exiliado, eligiendo
Méjico como lugar de residencia. Aqui continta su labor de escri-
tor, logrando un papel preponderante en el mundo literario me-
jicano . Regresa a Espafia en 1948 aquejado de una dolorosa en-

26 La bisqueda de estabilidad social, de lo que estos escritores llamaban colocarse,
es una constante generacional sefialada por Soldevila Durante en su op. cit., p. 33.

27 Es muy reveladora la emotiva dedicatoria que JARNEs hace a su esposa, en
su obra Eufrosina o la Gracia (1948), en ella muestra su amor callado, entrafiable, por
la fiel compafiera que supo convertirse en su «costumbres. Sus palabras apenas ne-
cesita comentarios:

«A Gregoria Bergua, la fiel compafiera de toda mi vida, ponderada en los
dfas felices, serena en los dfas amarges. Porque supon hacer suyo mi pensa-
miento, suya mi voluntad. A la mujer fuerte, de dulzura y tolerancia ejempla-
res, nacida junto al Ebro, modelo de espafiolas, dedico estas péginass. '

28 Jarngs, durante su estancia en Méjico en calidad de exiliado, colabora en la
Nacién, periédico editado en Buenocs Aires y, mds tarde, en Romance que nace bajo
la direccién de Lorenzo Varela y Sanchez Burbudo, en Méjico. Los objetivos que se
propusieron al fundarla fueron: la bisqueda de una nueva relacién entre el intelec-
tual y el pueblo y el nacimiento de un nuevo humanismo con cardcter revolucionario.
En esta revista colaboraron también prestigiosas figuras de las letras hispano-america-
nas como Pablo Neruda, Henriquez Urefia, Rémula Gallegos, Moreno Villa, etc...
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fermedad # que le llevara a la muerte el 10 de agosto de 1949, en
la capital de Espaiia.

No es fécil ver en Jarnés un hombre de accién, que llegara a
militar en un partido u otro, manteniendo posturas radicales; los
pocos datos existentes en estos momentos conflictivos hablan, sin
embargo, de una opcién tomada que revela una ideologia liberal
opuesta a cualquier sistema dictatorial. Los escritores que le co-
nocieron han ponderado su mesura, su amor a las cosas sencillas,
y a la vida, su cordialidad espontdnea y su humor apacible, asi
como un cierto residuo roméantico transformado en nihilismo li-
terario.

- Visitante asiduo, en su vida madrilefia, de la Feria del Libro,
de las librerias de viejo, refleja su entusiasmo por los libros. La
semblanza que de Jarnés ha hecho Gullén % lo evidencia: «Sentia
verdadero placer por la lectura que le incitaba a interesarse por
todo lo relativo a ellos [los libros]».

Los contactos con su tierra natal fueron frecuentes, y los pai-
sajes aragoneses constituyen el marco ambiental, el espacio vital
de muchas de sus novelas. Ildefonso Manuel Gil realizé un anili-
sis sobre la importancia de las ciudades y paisajes aragoneses en
la obra de Jarnés, descubriendo una topofilia en la que se recrea
el escritor tratando de reencontrarse con esa infancia perdida 3.
La huella proustiana en Jarnés se descubrira en estos fugaces ins-
tantes que tratrd de revivir.

Zaragoza, oculta en la imagen de Augusta, connotadora palabra
que nos conduce al pasado de la ciudad, serd el marco paisajfs-
tico en el que transcurra la mayor parte de la accién novelesca de
Locura o muerte de Nadie, de Escenas junto a la muerte, El con-

P

No fue un perfodo ficil para JarNES el que tuvo que afrontar en su exilio
mejicano. Durante la primera etapa de ia revista, JarRNEs caloboré esporddicamente, al
permanecer un tanto marginado por sus dirigentes. Aparece, no obstante, en el nimero
II respondiendo a una interesante encuesta sobre el Arte y la Literatura realizada a
prestigiosas figuras de las letras, Tuvo que cambiar la revista de direccién para que
JARNES fuera un asiduo colaborador. Entre sus artfculos destacan los dedicados a nues-
tros cdsicos (Cervantes, Gracién, el Lazarillo de Tormes) a escritores modernos (Faulkner,
Torres Bodet, etc.), con tftulos tan significativos como: «Lanza y estilo. Rumbo a Es-
quivias; «Gracién. Primor y rebeldfar; «Nueva aparicién del Lazarillos; «Faulkner y lo
irracionals, etc.; y sus resefias bibliograficas criticando obras de actualidad: «En el
campo argentino. Poetas gaucheross; «Lo plistico en Lépez Velardes; «El indio. Tema
poéticon,

Sélo presenta un breve relato, como obra de creacién: Orlando el pacifico.

29 Joaquin de Entrambasaguas presenta una completa biograffa del autor, en la
introduccién que hace a la novela Locura y muerte de nadie, ed. cit., pp. 1329-1330, En
este prélogo bibliogréfico habla de la enfermedad que le aquejaba: una arterioesclerosis
progresiva que paraliz6 su cerebro, dejindolo virtualmente muerto como escritor, en
el afio 1945.

30 R. GuLLoN, «Semblanza de Jarnéss, Madrid, Insula, 1949, num. 46, p. 8.

31 1. M. G, «Ciudades y paisajes aragoneses en da novela de Benjamfn Jarnéss,
art. cit.,, pp. 87 y ss.
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vidado de papel... Los monumentos zaragozanos, los paseos, los
jardines, son asiduos compaifieros de los personajes de Jarnés
que se sienten protegidos, comprendidos por ellos. Especial pre-
dileccién mostrara por el rio Ebro, en cuyo pretil se acodard para
entablar una charla amiga 2. Otras ciudades y pueblos de los alre-
dedores, Alhama de Aragén, Albarracin, Belchite, vivirdn en su
obra. Son paisajes reales, sofiados, legendarios, plasmados con va-
riadas técnicas. No deja nunca Jarnés de arroparse con los recuer-
dos de la tierra que le vio nacer, pues en ella estdn las raices de
la vida, la verdadera razén de la existencia tan acordes con su
espiritu intuitivo y vitalista.

Como escritor se revelé tardiamente. Su primera novela, titu-
lada Mosén Pedro, no tiene gran interés literario, vieen a ser la
biograffa sacerdotal de su hermano Pedro ®.

Su primer éxito reconocido uninimemente por la critica es El
Profesor indtil, publicada en 1926, cuando Jarnés contaba treinta
afios de edad. Entre 1928 y 1936 se desarroila su maxima actividad
literaria, publicando una veintena de libros que lo sitdan en pri-
mer plano de la literatura de la Dictadura y la Republica, como
critico, ensayista, bi6grafo, pero de manera especial como nove-
lista. Bs esta faceta, la de novelista, el objeto principal de mi
estudio™.

32 El simbolismo que alcanza en su obra el rfo Ebro y los paisajes aragoneses me-
rece un estudio especial, que excede los limites de este articulo.

33 Esta primera novela, que me ha sido imposible consultar, segtin los datos obteni-
dos del estudio de E. de Nora (Cfr. La novela espafiola contempordnea, ed. cit., p. 156,
volumen II), se edité en la Biblioteca Patria.

34 Remito a mi tesis doctoral, presentada en Zaragoza, noviembre 1976, con el titulo
Aportacién al estudio de la novela intelectual, de Benfjamfin Jarnés; de préxima apari-
cién en el fondo de publicaciones aragonesas de la Institucién «Fernando el Catélicos.
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