LA SED*
por
MIGUEL LUESMA CASTAN

A mi padre:
Barro es mi profesion y mi destino.

M. H.

Vengo de mi hacia ti, y en tu paisaje,
donde el ser o no ser, es ser mas puro,
soy y seré; después, y en el futuro,
otros hombres seran y otro lenguaje.

Una casa de adobe es mi bagaje.
Soy barro y soy Miguel, y por lo oscuro
torno a volar. ¢Qué arcilla o triste muro
marca las horas de mi eterno viaje?

' Voy arando mi sed, seco y sediento;
al construir mis surcos, agua nombro,
trigo que dé a mis campos la alegria.

Pobre poeta soy, y ahora me siento
restafiado a tu piel, hombro con hombro,
tierra de mi Aragén, reseca y fria.

* * *

11

Vengo de la pobreza de dos tromcos,
del residuo de dos pieles quemadas;
del suefio que murié sobre otro sueiio.
Desde el no ser al ser, vengo del hombre.

* (Del libro: Aragén, sinfonia incompleta).
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Mezclo sangre y sudor con surco y trigo.
Mezclo tierra y mujer con sed y barro.
Construyo y reconstruyo mi estatura.
Viador eternal, mi norte busco.

Vengo de ti, del polvo de tus campos;
salgo de tus entrafias al futuro,

_y aun antes de nacer ya fui en tu vientre,

al perforar tus costas, mi otro aliento.

No sé de dénde parte esta andadura;
tal vez parta del alma o de otros mundos.
La vida hizo mi vida con su arado
sobre un brocal de mieses y caminos.

Sobre el aroma anciano de la noche
el amor fue zurciendo. eternidades;.
con su fuego y su lluvia entré en tu surco
y Dios me saludé desde sus fraguas.

Tu pobre piel de pan casi es un cosmos;
rebuscando calor se abrié al abrazo,
y al hacer su tristeza hizo la mfa
desde no sé qué guerras de ternura.

Desde no sé qué tren o tiempo roto,
hacia ti he de volver, tierra; en tus campos
siembro suefios azules, nubes grises,
mezclo lluvia y sudor con pan y olvido.

* * *

I1I

De tanto andar y andar tu te haces, Ebro,
de la Iluvia y el sol. Por nuestros campos
sangre chorreas, que antes fuera nieve,
constelacién del mar, fuente de siglos.

Mis ojos en tus ojos, en tu miisica
nuevas hornadas suefian: pan futuro.
A la grupa, en tu cauce, el dia trota.
Denodados, los montes-y los pueblos.



La sed

Eres madera y carne, bullicioso
rio de lana, aceite, fibra y cafiamo,
abono germinal, fruta y estiércol,
riego y amor, la sed de Joaquin Costa.

Insaciable, hacia ti, tu delta busco
con la azada insepulta sobre el hombro,
con la sed, ya de antiguo, por la vida,

" humanamente humano y siempre eterno.

Hacia la noche voy, yerros no juzgo.
El dolor me sapara de los muertos,
y llamo a Dios para tenerlo cerca,
por si me pesa el ser... y haber nacido.

Desde este Sinai, desde estas ruinas,
con toda mi inquietud, sin disensiones,
intentidndolo todo, me levanto,
pero vuelvo a caer. Es mi destino. = .

Te quiero sin saber cémo ni cudnto.
Te vivo, jmar en tierra! No hay palabras
entre las fauces de un nube rota:
se pierden en el mar, como mis suefios.

* * *

IV

Me pregunto por qué, por qué soy tierra.
¢Quién me dio mi vivir sin consultame?
¢Por qué tengo que ser y ser mi nombre,
Miguel a secas, pajaro cautivo?

Dicen que yo no entiendo. {Si entendiese!
jCémo entender la vida si no entiendo!
En tu surco seré, seran mis trigos.
¢No es bastante dolor que se me mueran?
Digo sed y Monegros; dicen, digo
y me atrevo a decir lo que no ignoras:
que te encuentras muy cerca, en lo indecible,
caminando hacia el diablo, a mano izquierda.
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Si yo supiese, jtierra!, te dirfa
no sé, cualquier palabra: rio o Ebro.
¢El por qué? Mi Aragén. Si ti supieses
te daria mi vida... siempre, ahora.

Si digo pan, mujer, campo, llanura,
con las mismas palabras con que escribo,
en tu cuerpo, paisaje desnortado,
me tendré que morir, aunque me viva.

Salgo al sendero y soy tu arquitectura.
Buscando la razén, amo, y mis hijos
tierra son de mi tierra. En esta tierra
mapas son de mis mapas, mi futuro.

Me pregunto por qué, por qué en el Cosmos
existen tantos soles que no entiendo.
Por qué la sed, los surcos, la sequia
anquilosan las almas y las hunden.

* * *

\'

En el tiempo tatué mi rebeldia.
Mi orfandad abismal. Seco rastrojo.
Mi angustia planetaria. Cuerpo vivo.
Mi mar, en tierra firme, de olas secas.

En el tiempo tatué mi tiempo humano.
Futuro del ayer. Sed que me ahoga.
Futuro del presente. Sed futura.
Eternidad eterna. Mar de fuego.

Vértigos en mi sangre. Sangre hicieron.
Paramos sin razén. Olvidos iltimos.
Espejo sideral. Luz de mil lunas.
Deshabitados arboles y troncos.

Viendo pasar el rio de la vida,
a mi mano retornan, inaudibles
rumores, lluvias rotas, senos himedos,
cataclismos finales, tiempos viejos.



La sed

Pacen mis tierras hambre entrecavada.
Capiteles de polvo sobre el surco.
Llaves que ocultan penas que son mias.
Antiguo sol dormido en mi arrecife.

- Cascada de mis muertes. Tierra roja.
Negrura equinoccial. Verso goyesco.
Instante ya vivido. Trazo abstracto.
Sinfonia en azul, irreemplazable.

Yo soy en tu galaxia un fardo césmico.
Vendimiador de penas. Noche abismo.
Muro crepuscular de sombra anénima.
Devorador de tiempo y treguas idas.

Vi

Me adentro por mis campos, por mis suefios,
por mis rojas cascadas de pan muerto,
como el trompo que da mil y una vueltas
un dfa y otro més y otro distinto.

- Pronuncio fuego y sed; bajo el poniente
pronuncio agua y fogén; desnudo me hallo
bajo este cielo azul, entre cenizas
que se llevan mis suefios mas auténticos.

Los montes, polvo y hueso, van perdiendo
su silueta, sus flautas, sus esquilas.
Y en soledad, los mil paisajes idos,
callan su voz, perdiéndose en la noche.

Las estrellas nocturnas, inconscientes,
por umbrales muy tristes, como perros,
me ladran sus heridas planetarias
con sus bocas solares e implacables.

Por ‘este adiés mojado en el estiércol,
los surcos sin edad cierran sus puertas
donde campos viejisimos y estériles.
duermen su inercia gris, inacabada.
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Ha subido la sed hasta los labios,
andante y musical se posa y pasa
con su invisible polvo, construyendo
una fosa comin que nunca duerme,

Ha caido el verano. Desde el frio,
la noche duerme donde el hombre sueiia,
donde el olvido sucio hila tristezas,
donde muere en mi pecho la esperanza.

* * *

VII

Cuando la piel terrdquea rompa, en lineas,
el horizonte gris, tras el crepisculo,
vendré hacia ti, marchando por lo infértil,
mi Aragén silencioso, més auténtico.

. Esconderé los suefios més audaces
en un bolsillo oscuro de mi yunque.
Ajustaré mi adiés mds expresivo
a la cancién mas bella de tu llanto.

Cuando en la tarde se haga, siempre se hace,
tu soledad mdas suave, mas rojiza,
me detendré en tu beso, aungque me sepa
a tierra gris y parto dolorido.

El instante, quebrandose en las horas,
callard su cancién, barro olvidado,
y tu esqueleto irrumpird en mi polvo
con todas sus derrotas, apresandome.

Cuando las nubes lloren, si es que lloran,
latidos de algin mar, sobre este suelo,
sentiré a Dios anclado en esa nube
que esta vez se dejé la puerta abierta.

Cuando ¢l pan.en mi casa ocupe el centro,
reviviendo. milagros y paradbolas, .
con su entrega ‘de amor que da la vida,
seré como un portal abierto al mundo.
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La sed

Y no sabré, {Dios mio!, si esto ocurre
noche a noche, en mi sangre, por mis venas,
o si al nacer de nuevo el nuevo dia
el agua habrd nacido en nuestros campos.

* * *

VIII

El pueblo vive y sufre, hermano érbol,
lo mismo que hace un siglo y que mafiana
El pueblo tiene sed, Job pena y ora,

y Juan, el labrador, sigue desnudo.

El hombre suefia y ara, hermano perro;
a dos pasos del rio y su ternura,
junto al silencio mueren las simientes
en el arcén, sin fondo, de la tierra.

Sofiando sol y mares de agua dulce,
el suefio labra suefios... y es el hombre.
Bajo ese toldo azul que nadie puso
zozobra su sofiar, y eso es lo grave. |

Bajo rebafios torpes de humo denso,
en mi mismo balance y en su quiebra
muere el hermano trigo; y sumo entonces:
muerte mis muerte, cero a las espaldas.

Los naufragios més tristes y la tarde
decoran tu silencio, hermano ‘surco,
y soy, en ti, y soy tierra en tu tierra,
y si te nombro a ti, nombro mi polvo.

Por esta piel ‘quemada, hermano arado,
triunfa la sed, parsimoniosamente.
En otra latitud, y en el exilio,
los canales han muerto, y es lo triste.

A dos pasos del agua y su ternura
uno se siente solo y desespera.
Con su sudor terrestre sufre, olvida,
abre su surco nuevo y cierra tumbas.

* * *
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IX

La sed lame con furia nuestra estepa.
La sed hace un gran siete en nuestros sueios:
La sed madruga siempre en las gargantas.
La sed se ha eternizado en nuestros campos.

Es la sed, son los hombres, es el polvo.
Es el cuadro que dice su amargura.
Es la sonata eterna de la muerte.
Es el suefio de un rio maniatado.

Son los secos rastrojos, los bancales.
Es el agua que enferma, sus cenizas.
Son las fuentes del mal, sus agujeros,
los desniveles mudos de la sangre.

Y todo es un concierto sin acequias.
Y todo es un dolor desenlatado.
Y todo es un infierno por las sienes.
Y todo, ya sin voz, yace insepulto.

Mas de pronto es la lluvia y en los campos
el trigo y el centeno son crecidos.
La cebada concéntrase en sus formas.
La sed se desespera y es vencida.

Es el sol, es el agua, son los henos,
los caminos, los montes, el esparto.
Es el amor sobre una piel inmensa.
Son sus maravillosos senos tibios.

Y es la fiesta un jilguero entre los labios.
Y es el abrazo fértil y es el beso.
Y es la nube un canal surto en el cielo.
Y es la brisa que nace y Dios sonrie.

* * *

X

Y estoy triste otra vez, entre despojos,
con mi esqueleto voy, ando mis pasos;
con el amor que sueiio, y no es locura,
con mi fantasma voy, envejéciendo.
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La sed

Poco a poco, entre péndulos insomnes,
esto que apenas es y ya se pierde:
mi espiritu mejor, ni laad viejo,
agoniza en lo triste y me abandona.

Parda como un cadéver es la tarde,
donde muere, sin savia, el fruto seco.
Sobre el campo y la vid la peste truena
donde la sed engendra sus reldampagos.

Hicieron fuego y cena los pastores,

para matar al hambre, hombro con hombro.

Y se apag6, tras un ladrar de estrellas,
entre rumores, su rumor quebrado.

Mi Aragén ceniciento, ya sin musica,
estepa sideral, rio en reposo;
amargamente vives, amas, rezas.

En tu sahara yaces, malherido.

Cuando el beso del dia fue llegando;
con el descrito adiés de su ternura,
mi fantasma se fue y quedé en silencio,
vacfo, y tan sin nadie, como un cacto.

Poco a poco, este instante, tiempo huérfano,

viene y se para y pisa nuestros campos;
se ahoga en tierra negra y las simientes
mueren en su matriz de limbo antiguo.

* * *

XI

Yo voy sofiando embalses, voy dejando
mi sombra tras la pana. Tras su vuelo,
como una flor de ausentes regadios,
se marchita. La pobre estd ya vieja.

Yo voy plantando pan, pan para todos;
zurciendo jotas, suefios siderales
que al borde del camino se me mueren.
Yo soy un alquimista fracasado.
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Antes que el pueblo duerma en la gran noche
con su silencio astral, mundo en mis ojos,
jugando a hacer caminos, con la mente
jugaré a hablar con.Dios y las estrellas.

Sobre el suspiro quieto de los surcos,
abono funeral de mi ceniza,
dando mi piel al aire, voy y vengo
para dar al desierto forma de hombre.

Maifiana es hoy. La tarde es mi testigo,
porque a la postre Dios no es mal letrado.
Sus decretos eternos, siempre justos,
paz dardn a mi carne y mi estatura.

Pido para mi tierra roja y fuerte
canales donde cante el agua clara,
esa fiesta mayor, ese futuro
donde los nuevos tallos no se agosten.

Huele la tarde a cromo atardecido.
Tal vez lo que ahora es suefio sea muerte. .
Tal vez lo que ahora es vida sea suefio.
Quiero dormir mi.escombro en este drama..

* k%

XII

Hoy el viento més fuerte lame el suelo;
con su invisible polvo ahoga mis pasos.
Hoy la tierra sedienta permanece
sola en su soledad, y sola sigue.

Hoy recorro estos pueblos. Qué vacio.
Las simientes mais nuevas se han secado.
Y a la maiiana, al fin, sera otro dia.
Otro afio llovera, si Dios lo quiere.

En el rostro del viejo campesino
veo surcos arados por las penas;
veo fuentes de sed, gritos anénimos.
Me sonroja lo triste de:esta historia. ..
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Sobre el'pulmén del pueblo, hacia la nada
parten viejas promesas, como pdajaros,
como ayeres; después, dejan su ausencia
junto a un latir de suefios, casi oniricos.

Por el mundo complejo de la mente
las parcelas del miedo han penetrado;
noche y dfa, los hombres, noche y dia
a otras tierras se fueron, como huidos.

Sélo quiere el que quiere o los que quieren.
Asi la vida. El hombre. Dios o el Cosmos.
Es otofio; noviembre y hace frio,
y en barbecho quedé mi hogar lejano.

Hoy recorro su piel. {Tierra en mi tierra!
Hay una voz que dice: «Espera». Espero.
Alguien desde s mismo rie y llora.

Veo mi gesto en otros repetido.

* * *

XIII

Aqui yace mi canto en sus raices,
en este instante eterno, en estas tumbas
del arado y del surco, en este olvido,
en este atarceder y su ceniza.

Pongo mi alma a sofiar, pongo su miisica
en una flauta vieja entre los labios.
Pienso en el hombre, en mi Aragén, y luego
canto a la eternidad, canto a mi tierra.

Rimo sed con pasién noble y sublime,
con agua y con dolor, con la escultura
de este viento que dio vida a mi vida,
cisterna de un amplisimo futuro.

Como extraviado en mi alma, en su ternura,
en esta indivisible piel de toro,
el secano, dormido, permanece
en la parte oxidada de lo inmenso.
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Todo es tierra. Detrds queda el misterio
de Dios. La muerte misma de las cosas.
Detras queda el asalto de las lagrimas
cuando el hambre inaugura su reinado.

Me llaman resonancias que no entinedo.
Desde ancestrales fuentes, en la tarde
me nace amor, derrotas, triunfos, nombres.
¢Cémo he de descifrar estos enigmas?

Aqui yace mi canto, en el olvido,
junto a Dios, en la sangre, sobre el polvo
de esta tierra inmortal que el alma siente
vibrando en el confin del Universo.





