POR EL JARDIN DEL SOL

por
ROSENDO TELLO AINA

En homenaje a Juan Gil-Albert

UANDO una mafiana de abril tomé el autobuis que me llevaria a

Bolscan, no podia adivinar el giro sorprendente que iba a
cambiar el rumbo de mi vida. Yo apenas conocia esta ciudad que
habia recorrido apresuradamente y de paso. Recordaba con va-
guedad algunas calles y poco mas. Con el tiempo, a esta visién
vino a superponerse otra ficticia de postal: una vertiente de teja-
dillos dureos que se derraman hacia abajo en friso animado de
contrastes; acid y alld, manchas verdeamarillas de frondas entre
la entonada presencia melancélica de cipreses. Todo a modo de
predela abigarrada para que mdés resaltara en las alturas, cortado
a finisimo bisel, el pabellén majestuoso de la acrépolis: dentro
de un aire severo que intentaba corregir el parecido de urbe flo-
rentina que yo me habia forjado.

- Sin embargo, y a pesar de impresiones tan fugaces, algo de su
naturaleza se grab6 tan profundamente en mi recuerdo, que una
vez alli, no necesité realizar ningin tipo de reconstruccién ima-
ginativa, porque vivia ya en el fondo de mi percepcién mds aler-
tada y sensible. El paisaje que ahora se desarrollaba ante mi vista
cumplia el rito de una lenta iniciacién: la de dejarme prender en
una transparencia de fanal. Las distancias parecfan acortarse al
conjuro de una luz morada por su férvida intensidad y recogerse
en honduras torneadas al amparo- de cimas brillantes como ge-
mas. Todo se me presentaba cerca y a la vez muy lejos, merced
a un encantado juego de refracciones, y algo de mi escapaba y
me dejaba como suspenso en un vacio que sélo podia entender
como el vuelo cordial de la melancolia. :

Esta naturaleza empezaba a actuar con tan acuciante tensién,
que desde entonces me sentfa vivir bajo el desasosiego de un
desdoblamiento de conciencia y, al propio tiempo, de un aquieta-
miento de la voluntad, hasta tal punto que ahora creo haber obra-
do movido por dictados ajenos a la parte mas consciente de mi
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ser. En un recogimiento interior que cstimulaba una incitacién
poderosa, distraida de accidentes peregrinos en su manifestacién;
en una soledad compulsiva que exasperaba un complejo imagina-
tivo; atentos los oidos del alma, dispuesto como caja de resonan-
cias el espiritu. De tal modo conjuro los recuerdos, después de
muchos afios, en espera de que al menos el eco pueda suplir la
huida del sonido, al igual que adivinamos el canto de los pédjaros
por el trazo imprevisto de su vuelo.

Asi es como me inclino hacia esa parte de mi vida, ascendien-
do desde el Sur, donde no habia hecho mais que asomarme, una
y otra vez, al barandal abierto a una llanura desolada que unos
ceros premonitorios clausuraban. Recuerdo cémo fue. Habia lle-
gado a Bolscan, ciudad encallada en una edad intemporal, bien
guarnecida de las presiones temporales por la profunda situacién
de su emplazamiento. La Hoya la denominan, y creo que con
acierto; pero una hoya en la que resonara una campana alucinada
de silencio, una larga campnada de sol crepuscular dentro de un
acuario. Una ciudad que explico por el cerco violaceo de sus mon-
tafias que a todas horas provoca un impulso de ascensién. Supon-
go que este doble aspecto de mi recuerdo, profundidad alucinante
y ansiada elevacién, situacién intemporal y cerco histérico, expli-
cardn la particularidad de la soledad que alla vivi.

Me veo pasear el primer dia de mi llegada bajo un cielo sedo-
so. de abril. Son las once de la mafiana y me encuentro en el -par-
que donde he ido a parar no sé cémo. ¢Por qué recuerdo con tan
viva precisién esa hora matinal? El parque es diminuto y feme-
nino; algo del aroma enervante de la hembra habia en él que me
apasioné. Tan perfectamente trazado que parece ordenarse si-
guiendo los hilos invisibles de una alegoria solar. El centro circu-
lar, abierto como un disco resplandeciente, estd ocupado en casi
su totalidad por un estanque, que a esas horas de la mafiana se-
meja un extrafio épalo girasol. De él arrancan pasadizos irradian-
tes hasta perderse en el cercano confin que lo clausura con una
densa valla de sombrios cipreses. Aca y all4, a fin de que el sim-
bolismo adquiera todos sus atributos, unos pavos reales exhiben
con majestad y gracia a la par su abanico de pedreria bajo las
frondas luminosas. ¢Por qué vine a parar aqui, a este umbraculo
soleado, donde el tiempo externo, antes de recogerse, parece im-
ponernos desde la pérgola de hiedra el silencio mas intimo con
su mano de musgo? Un vientecillo garrulo aconseja el blando mo-
vimiento de las copas misteriosas, mientras me siento en un
banco cualquiera, al amparo de la béveda esmaltada de un mag-
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nolio gigante. Fuera del recinto encantado de este jardin solar,
habian quedado los perros vigilantes de los sentidos que me acom-
pafiaban desde la ciudad lejana.

¢Dénde me hallaba ahora? ¢A qué habfa venido aqui? Estas
reflexiones iban a presidir mi vida, olvidado ya de cuanto el hom-
bre juzga primordial, para atender a la llamada de un secreto ca-
mino. Me encuentro vagando por aquella ciudad perdida, resonan-
do dentro de mi mismo, con esa oquedad propia de las ciudades
fantasmales que nos permiten percibir hasta lo que resuena mas
alld de nosotros mismos. Me vefa como un arbol trasplantado en
el ambiente y la atmésfera que le son méas nutricios. Nada en ella
que me distrajera de mi habitual solipsismo. Mi vida, ya al poco
de llegar, se reducia a un didlogo constante con la naturaleza, o
para ser mds fiel, a un monélogo conmigo mismo, porque jamas
una tierra hallé tal capacidad de representarme, de asumir la
total y entregada personificacién de mi espiritu. Tierra de sem-
blante y tonalidad de alma, de vientre estremecido por la parda
.sacudida de su estertor solar. Con ser tan sequiza y dura, de cie-
lo cristalino y compacto como niquel, tenfa para mi la movible
figuracién del mar.

Por ella andaba como por una lamina porosa y delicada, cora-
z6n sensible ante los més leves estremecimientos pasionales ple-
-gado a mis pasos. A veces parecia sentir que desde el fondo unos
brazos poderosos tiraban de mi y me hundia blandamente en un
magma frondoso acariciante. Recuerdo ahora una extrafia sensa-
cién de moverme, mas que dentro de una atmésfera, en una geos-
fera maternal; en un volver a renacer zarceando por un vientre
nutricio. Alli la luz se hacfa sustancial, de un éter placentario,
plancton luminoso que alimentara un suefio cuya realidad consis-
tiera en desfigurarme para adoptar las formas peregrinas de un
proceso vegetativo. Absorto en una muelle mirada teldrica fija que
fuera un pensamiento evanescente, al son de una mvisica gangosa
que sube y baja de diapasén sin dar el tono justo, excepto cuando
el sol, poco antes del ocaso, tiraba de las cuerdas flojas y las
ajustaba a las clavijas de las encinas que sobre los cerros diaman-
tinos pespunteaban la linea sutil del horizonte.

He nombrado las encinas y no creo que al azar. La vida se
manifiesta en ellas con tal tesén sombrio, con tal simbiosis entre
profundidad magmatica y altura exasperada, que en su encanto
forcejeo. parecia refugiarse cuanto de mi no hallaba explicacién.
Arbol heraldico, abierto a la caverna maégica del aire que ha mo-
delado para configurar su propio impulso y su esplendor de sue-
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fio. Nadie como este 4rbol me acompaiié en tantas horas de pa-
seos meditativos. Contemplo las encinas reclinadas contra el cris-
tal dorado de la tarde donde el viento repiqueteaba, resonantes
como cipulas de algin templo solar; recogidas en el amanecer
como aves adormiladas, o alucinadas en el chispido eléctrico de
las siestas por el chirriar de las incansables cigarras. Se sittian
de espaldas hacia la llanura empequeiieciéndose; crecen sibilinas
en las vertientes de los somontes, apoyadndose en los amarillentos
copos de sus vecinos los enebros, y hacia el Oeste pierden esa
apariencia y espesor sombrio que las caracteriza para brillar co-
mo cimbalos de oro en el amago solar.

La vida del arbol se me comunicaba en su metamorfosns na-
tural, no emblematica sino real y absorbente. El cambio que en
mi se oper6 no tendrfa mejor explicacién que asocidndolo a la
encina. Pues me senti pasar, de la insipida vida ciudadana que
nos desnaturaliza, a la vida vegetal del arbol; pero vida vegetal
sombria, tal como corresponde a la atmésfera de la tierra que se
me habia dado a elegir. Nada mas de acuerdo conmigo que esta
soledad compacta, que esta arriscada independencia desolada y
cenicienta. Ya que la encina se ensimisma dentro de su suefio que
es su suelo, y la proximidad de sus hermanas parece afincarla atin
mas dentro de su exasperado contorno. Arbol ascético como el
que més, alberga en si su propio camino y si se distancia y se
extravia en la soledad de las calizas, se enajena en el temblor. an-
helante de su conciencia, y diriase que su crecimiento le viene
exigido por una profunda reflexién interior que la imanta hacia
arriba. :

Con todo, asisto, no sin estremecimiento atin, a la lucha sorda
que se entablé entre mi naturaleza y la de la tierra que me sus-
tentaba. Necesitaba interpretarla para interpretarme, necesitaba
urgir su aparicién para apremiar las capas de mi espiritu todavia
renuentes en dejarse someter. Menudeaban mis paseos solitarios,
desconocia todo género de vida social para la que siempre me he
sentido tan escasamente dotado y a los ojos de los demas debi de
pasar por una especie de lobo de las estepas. Convivi con mis
compaiieros en las horas de trabajo que siempre acometi con
4nimo y entrega ilusionada, pero nada mds. A veces. se comenta-
ban mis rarezas, aunque, lo reconozco, con simpatfa y hasta ad-
miracién que yo atribui a un cierto halo de escritor que me acom-
pafié ya desde el principio. Todo quedaba en bromas mtrascen-
dentes que la afabilidad de mi caricter suavizaba.

En las tardes insondables recorrfa los parajes mas recénditos,
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me asomaba a las cimas de los montes, me entenebrecia en los
bosquecillos de las vaguadas y ninguna hora con su aroma o color
peculiares me pasaba desapercibida. Poco a poco vino a tomar
cuerpo en mi mente una idea que desde entonces se me reveld
como obsesiva, no por lo que tuviera de original, sino por la ca-
pacidad de entrega que me exigi6. Traté de movilizar en mi aque-
lla que denominé «imaginacién plastica». Con esta idea me expli-
caba, o intentaba explicarme, mi empeifio en descubrir el alma de
la tierra.Y el alma presunta que intentaba descubrir llegé a ha-
cérseme visible con tal materializacién visual, con tal visualiza-
cién sensitiva, que aun hora, libre ya de aquella pesadilla, me
subyuga. Pero si el atardecer era el momento en que la imagina-
cién de la tierra se me convertia en dolorosa por lo acuciante de
su manifestacién, al amanecer le correspondia el grado mas puro
de su materializacién concreta. Vivia yo flotando entre esas dos
zonas crepusculares, entre la vaguedad ensofiadora que acompa-
fia a la puesta del sol y la expresion vital de su salida. Husmeaba
en esas horas con todos los sentidos desplegados, a los que daba
libertad para la caza fragil de lo imaginativo, y cuando se aloja-
ban de nuevo en mi interior, lo hacian con estrépito, hasta que
el espiritu, agotado por tan sorda correrfa montaraz, se recogia
en una soledad mezcla de insomnio placentero y denodada vigilia.
Un Acteén siempre acosado por sus perros a la hora radiante de
las manifestaciones Iunares.

¢A qué podia aspirar sino al ahondamiento de una aventura
interior? ¢Qué podia fortalecer mi imaginacién que no fuera el ca-
mino hacia abajo? Porque nada que menos convoque a los senti-
dos que esta tierra; ninguna incitacién natural, ningiin reclamo a
las potencias exteriores. Miraba hacia atras, hacia la planicie pol-
vorienta, y un suefio de pardas margas rizadas ahogaba todo sen-
timiento lujoso de vida; hicia el Norte, la montafia, desde una pro-
funda crispacién eremita, se dejaba ganar por una exaltacién mis-
tica; el espacio intermedio parecia ocupado por la concentracién
maciza de un romanico abatido, severo y polvoriento. Pero faltaba
el arbol del sentido, el delirio lujuriante de la luz que acaricia las
formas y las embebe en la melancolia sensual de la tierra. Fal-
taban los sentidos que nos atan a ella con &nimo de poseerla co-
mo a una hembra risuefia y anhelante. Mi vida se expresaba con
sentidos interiores, fungibles los demas, macerado el de la vista
por la asuncién descarnada de la naturaleza que yo habfa perse-
guido.

Recorri en solitario aquellos lugares que mas habian solicitado
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mi atencién. Estudié sin necesidad de papeles, fidndolo a la capa-
cidad receptora de mi sensibilidad, el emplazamiento de los mo-
numentos; la hora, el espacio, el estado del tiempo, me permitian
anotar hasta el -mds insiginificante gesto de la piedra y su emo-
cién. Compulsé las variedades del roménico en ese juego torna-
solado de las refracciones. Me entretenia con frecuencia en apli-
car mi especial mecanismo imaginativo, que consistia en inter-
cambiar espacios y tiempos, experimento con el que pretendia
componer la forma tnica buscada a través de los mil fragmentos
dispersos del ser. Pero ¢cémo extraer esa forma de un infinito
nimero de semejanzas posibles? Mediante la imagen, pensaba,
como quien se aferra a una tabla salvadora.

Existe un lugar cerca de la ciudad que muy pronto disfruté
de mi predileccién. Un rfo, de nombre Flumen, y que atribui al
designio de alguna graciosa divinidad ancestral, se demora en so-
segado curso al amparo de las tltimas estribaciones montafiosas,
siempre marchando hacia el Este. Corta la roca de arenisca con
la precisién de su estilete fluvial y crea una ensenada de linfas
transparentes y ociosas que alli parecen detenerse con el embru-
jo de un espejo. La llanura de margas macilentas se insinia has-
ta all4, vigilada por una avanzadilla de carrascas erizadas. Som-
brean las aguas unos corpulentos dlamos de gentiles vastagos pla-
teados, mientras leves campanillas se cimbrean al comp4s de una
brisa apacible que parece brotar de alguna gruta misteriosa. Una
calculada primavera engafia a las estaciones, excepto a aquella
que se manifiesta con el fervor natural de que se adorna.

Dejemos que los pardos ruisefiores se remonten en la hora
propicia de su canto y que las intempestivas cigarras aconsejen
el momento de los sentidos despiertos en el fervor crepuscular.
Alld me dirigia, sin saber a ciencia cierta qué decisién ultima mo-
via mis pasos. Me sentaba en el césped y me dedicaba a contem-
plar el infinito juego de las aguas, que se deslizaban por la orilla
agitando los finos tallos de la sflorecillas acuéticas. Quizds ahora
sonriera al comprobar, de hallarme alli, el escaso interés del lugar
que ejercié en mi vida tanto influjo; pero entonces era todo un
mundo el que se recogia a los pies de alguna invisible divinidad.
Divinidad que, si yo tuviera que asignarle un nombre, elegiria
este: Inutilidad, y a sus plantas ornadas con guirnaldas de mim-
bre, su compaiiero, el Ocio. Ninguna imagen en apariencia méis
vulgar y, sin embargo, mas reveladora de todo lo que en aquel
santuario compensaba mi entrega.

Sin transicién apenas, con sélo traspasar el umbral susurran-
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te de unos dlamos, me deslizaba desde la profunda planicie par-
menidea hasta el curso vigilante heraclitano. Alli aprendi el len-
guaje sugestivo de las aguas y una naturaleza ensimismada me
comunicé su secreto, que no era otro que saber esperar. Esperar,
esperar bajo- el signo riente de los cielos, cuando nuestra vida
se prolonga més abajo, como una sombra luminosa, acariciando
en blancos canalillos musicales las bocas sedientas de las margas
cetrinas. Era el ser el que se extendia mas all4d en espera de la
caricia del agua; era un curso inmarcesible el que ponia en juego
la fecundidad de una tierra, entregdndosele con belleza de 4lamos
y resonar de brisa que una gruta invisible mantenia como una
pura llama de nieve encendida. Volvia a la ciudad cuando las
sombras de la noche apagaban con dedos temblorosos los ulti-
mos destellos en los floridos ventanales. E1 humo tibio de los ho-
gares llenaba de inscripciones un cielo de cera entredorada.

Hacfa muchos afios que no escribia versos. No se trataba de
sequedad o de agotamiento; era més bien descontento de mi mis-
mo y de la marcha general del ambiente que habia dejado atras.
El tono de aquel ambiente me asfixiaba por su acarreo de vulga-
ridad rampante, por su mediocridad, que ni discretamente remon-
taba la linea de una mediana informacién. He dicho informacién
y creo que con término justo y no debidamente sefialado. Se nos
ahogaba la vida en la informacién: la poesia informaba, moral
burguesa al canto, ideologia partidista galopante, panfleto social
carente de imaginacién; la novela informaba, receta experimenta-
lista mal digerida o discurso lineal previo esquema polftico. Y
asi, todos los aspectos del arte se vefan sometidos a la tirania y
muiiido alienante de la previsién social o al dictado de tantos
improvisados soci6logos que ya por entonces proliferaban como
hongos. Necesitaba encontrarme en la esencialidad menos impues-
ta de mi caricter, y esta nueva urgencia de rechazo voluntario
vino a endurecer el caparazén de mi tendencia al solipsismo.

Un dfa cayé en mis manos un libro de Lezama Lima. El des-
lumbramiento fue cegador. Ningiin autor habia logrado remover
con tal magia y tal sentimiento de imantacién mi potencia imagi-
nativa. Vino en el preciso momento en que mas lo necesitaba. De
su lectura, de que siempre me acompaifié, surgié mi experiencia
del «reflejo especular». Comprobé con asombro que cuanto es-
cribfa bajo el influjo lezamiano se me convertia en expresién, ya
clarificada, nerudiana. Algo asi como si el andrégino de Monna
Lisa, sometido a los rayos Réntgen, desprendiera ante nuestros
ojos atdnitos, liberado de su enigmatica sonrisa, el mancebo al
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que suplanté. Es decir, venia a pensar yo; si situamos dos espejos
uno en frente del otro, y colocamos la figura de Lezama en el pri-
mero, de modo que se refleje en el segundo, la imagen que nos
dari seri la de Neruda. ¢;Qué quiere decir esto?

Algo como si escribiéramos un poema amoroso bajo el influjo
de Juan Ramén y advirtiéramos que nos daba un precipitado poé-
tico a lo Salinas. O al revés. Porque en la experiencia del reflejo
especular el tiempo ya no cuenta, sino el espacio, que puede inter-
cambiarse segiin la dosis de textura animica que empleemos. ¢Es
eso asi? ¢Qué fuerza misteriosa segregan los origenes, que impi-
diéndonos penetrar en su recinto oracular nos despiden mediante
una descarga madgica, haciéndonos naufragar en el sinfin de sus
manifestaciones? ¢A qué obedece la multiplicidad del ser que,
quiza, se ve condenado a ser por la imposibilidad de fundirse en
una forma unica? ¢Qué es la imagen sino ese reflejo ciego que
desprende una forma en su perpetua transustanciacién?

No son juegos, al menos para mi, que tan intensamente los ha-
bia vivido. Reconozco ahora que cuanto escribi entonces se de-
bié a este magico influjo. Pero cuando la vida se nos impone con
todo su poderio tragico, advertimos que atin somos capaces de
descender peldafios mas profundos de alucinada y pavorosa so-
ledad. Habia muerto mi padre. Asf{ se me comunicé, con el tra-
llazo lacénico de un lenguaje que se dejaba prender de tan im-
previsibles adherencias. Precipitadamente marché a Sansonia, don-
de llegué a eso de las diez de la maiiana, un dia —no lo olvidaré
jamas— frio y deshilachado del mes de enero.

La casa de mis padres estaba ya abarrotada de gente, en una
atmdsfera tan cargada de humo de tabaco, que apenas me permi-
tié distinguir algunos rostros familiares. Mi padre habia sido ten-
dido en una reducida habitacién que tenfa la ventana entreabier-
ta, por la que, de vez en cuando, se filtraban desde la calle voces
profanas. Aquel rostro amable y patriarcal de campesino, que ja-
mas habia arrugado ni el mds ligero rictus de dolor o angustia,
se hallaba ahora tenso, fijo en algin punto invisible, con los ojos
duramente cerrados; la boca abierta con desmesura, expresion
obstinada tras el enfrentamiento con la realidad agobiante de la
muerte. De momentos supremos es recordar algiin detalle que se
nos grabard para siempre. Detengo la visién de aquel éxtasis cie-
go, mezcla de helado estupor ante una ventana infinita que se
abre o el abrazo ultimo con que la madre tierra nos acoge, fun-
diéndonos en su seno. Algo que resumiera el plazo terrible donde
confluyen los distintos planos de una vida que nos abandona para
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ingresar en un clima de respiracién insoportable, con los ojos per-
didos en lo abierto total.

Comprendo que un acontecimiento tal pueda marcar definiti-
vamente la vida del ser humano. Asi en mi: mi vida ya no seria la
de antes, al menos en el grado de su intensidad, pues de repente
me senti ingresar en un recinto de soledad hermética. Aunque
ahora lo veo claro: soledad exasperada hacia una honda ilumina-
cién interior. Comprobé que aquella reclusién a que me inclina-
ba, con fuerza mayor que la que me era natural, una pérdida tan
dolorosa, albergaba en su seno un germen fecundo. Me complacia
en alimentar secretamente una vivencia tnica, y cuanto juzgaba
como complacencia casi masoquista, comprendi que no era sino
el cultivo paciente de una zona luminosa que ahonddndome, me
rebasaba y comenzaba a irradiar y ensanchar un cerco de expan-
sién hacia fuera que antes no conocia. Por de pronto, habia perdi-
do ese panico instintivo que sentimos ante la muerte, pues yo ha-
bia muerto también de alguna manera, y la muerte ya no me re-
sultaba extrafia. Sélo cuando la sentimos tan hondamente se nos
hace la vida més risuefia; perdiéndole el temor a la muerte gana-
mos el respeto por la vida. Entonces —diria en términos que pue-
den parecer tépicos— nuestra soledad, por la fuerza de si misma,
deviene solidaridad.

-"Fue lo que me ocurrié. Mi vida poco a poco iba ganando un
mayor acendramiento, una humanizacién més transparente. Las
vivencias mas dolorosas nos clarifican, «Pues lo hermoso no es
mas / que el comienzo de lo terrible que todavia podemos sopor-
tars, segin palabras del poeta. Pero cuanto acaece en nuestra
vida, por mucho que nos enriquezca, no pasa desapercibido para
el animal vigilante de nuestro organismo. Habian transcurrido va-
rios meses desde la muert: de mi padre y atn no habia logrado
liberarme de una obstinada obsesién; vivia bajo los efectos de lo
que en un principio me parecié un eclipse. Ahora me sentia ilu-
minado por una luz filtrada, como tamizada en su rotundidad,
una luz melancélica que el cedazo de alguna gruesa nube invisi-
ble espolvoreara con el vuelo sutil de la tristeza; algo asi como
una sombra luminosa que se elevara desde las franjas mds hon-
das de la conciencia; conciencia que deberfa atribuir, mis que a
un estado de neurosis, a una inmersién real que se habia super-
puesto a aquel en que yo vivia; una segunda atmdsfera surgida
del vacio de la vida que antes me era natural. Inmersa en un cre-
pusculo permanente de un sol interior que alumbrara a través
del cuerpo transparente de la tierra.
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Escribf nuevos versos, bajo la mirada de esa luz; asomado-al
abismo de la tierra, ya abjerta para mi con el temblor de la re-
ciente caida del ser querido. Y la tierra se me manifesté por la
via mds accesible, la del verso. Escribia con furia, como acosado
por un demonio interior que blandiera delante de mi un hacha
de fuego. Alucinado por una visién que se me ofrecia en todo su
esplendor. Pero el agotamiento fisico iba produciendo sus efectos
muy lentamente y los médicos me aconsejaron un cambio de am-
biente donde mi sistema nervioso hallara el sosiego que nece-
sitaba.

No muy lejos de Bolscan, como a unos veinte kilémetros, hay
un pueblecito, de nombre Acuario. Siguiendo la carretera general
que conduce a Oroelia, es necesario desviarse hacia la izquierda,
remontando lo que antes era un camino vecinal, siempre al dic-
tado de un torrente que lo acompafia, espumante en invierno y
casi seco en los dias que preceden al estiaje, no sin antes haberse
pertrechado en sus pozos hondos de un agua verde cristalina. Tras
poco mas de media legua de camino, avistamos el pueblo. La vi-
sién resulta imponente. Al fondo, un crestén rocoso ceniciento,
prolongacién de una cadena montafiosa cuyas moles de arenisca
rojiza reciben el nombre de mallos, dada la original conforma-
cién de su estructura; un poco méas abajo, casi al pie de la roca,
queda emplazado Acuario, presidido por una esbelta torre dora-
da de seis prismas, que remata un airoso chapitel de forma ovoi-
de azulada, flanqueado por cuatro pinéculos; abajo, en el lugar
donde nos encontramos, un profundo valle de encinas, olivos y al-
mendros que sombrean cuadros destellantes de trigales y vifie-
dos; a nuestras espaldas, la sierra somontana con un fleco espon-
joso de pinares. Acuario es un rincén privilegiado de la naturale-
za, un jardin recoleto sofiado por los 4rabes. Contemplado a cier-
tas horas del atardecer, el pueblo semeja una brasa vivisima.

Me alojé en un hostalito moderno de inspiracién montafiesa,
que desde casi la misma base de la roca se abre a un paisaje de-
lirante. Tuve la suerte de que el buen tiempo me acompafiara ya
desde principio. Me levantaba sobre las diez de la maifiana,
cuando la algarabia de los vencejos, al descender de las alturas,
adquiria el mayor estrépito de su aletazos, y me acostaba a las
doce de la noche, cuando el viento solano empezaba a penetrar
por la falla tecténica de Izuel con la trompeteria de un 6rgano
montaraz. Los primeros dias de mi estancia alli me distrajo la
novedad del lugar; mi vida se reducfa a contemplar los mil acci-
dentes del paisaje. Pronto me llamé la atencién el terrible pantp-
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crator de la fachada roménica de la iglesia, escueto y feroz entre
los cuatro signos tetramérficos. Aquella figura magnifica tenfa
que pesar en el alma de los habitantes de Acuario; la presencia
de ellos sigilosa y como sorprendida, su habla cuchicheante ante
la inminencia de alguna revelacién misteriosa, no dejaron de im-
presionarme. Hasta el juego de los nifios en la alta plaza colgante
parecia mediatizado por esa fuerza invisible. A los pocos dias, el
centro de mis paseos lo constituyé una ermita que se hallaba a
dos kilémetros del pueblo. Una ermita gigantesca, iglesia en otro
tiempo, en la que no se sabia qué admirar mds, si las innumera-
bles huellas de los canteros o su finisimo timpano, sostenido por
dos graciosos modillones labrados. Todo esto sirvié6 para distraer-
me, o mas bien, para afianzarme en el fondo de un destino del
que no podia escapar.

¢Por qué —pensaba— habia tardado tanto en llegar aqui?
¢Qué mégico sortilegio aleja de nosotros cuanto puede distraer-
nos de la aventura esencial de nuestra vida? Y, sin embargo, ha-
bfa tenido que recorrer un camino lento, macerado por mil acon-
tecimientos, vulgares si se quiere, pero que me habian preparado
para hacerme digno de hallarme aqui. Venia a verme yo en esa
figurilla risuefia y apacible, que apoya su mentén en un cayado
y entorna suavemente los ojos hacia la interioridad de su destino
silencioso. Todos mis dias recogidos en honda expectacién para
que el maestro Deia d’Aresa me sofiara en el timpano prodigioso.
Afios y afios de bisqueda para que en un momento la visién que
me habia atormentado se manifestara. El cantero lo sabia ya ha-
cia siglos y se me habfa ocultado astuto tras la piedra candeal.

Una mafiana espléndida me levanté muy temprano porque que-
ria acercarme hasta el pie de la roca gigante. El centro de la
montafia semejaba una monstruosa venus esteatopigica, con tra-
zos claramente visibles a cualquiera: un vientre de tierno vello
verde y mas abajo, entre las caderas enormes, una profunda gru-
ta, semejante a una vulva de alguna divinidad terrestre. El sol
colgaba en el cielo como un globo palpitante mecido a impulsos
de la brisa. Me acerqué a la gruta y-al punto oi con terror y pas-
mo una voz nftida venida del fondo. Nadie habia alli ni en las
cercanias, y, sin embargo, la voz me llegaba con mayor claridad.
Después, voces y méas voces, ahora ininteligibles. ;Qué me decian
estas voces? ¢Me hablaba la tierra con su voz oracular, al fin ya
manifiesta? ¢Habia logrado conectar con el origen? Arriba los
vencejos destellaban al sol como notas musicales. La Pefia Sola,
que se destaca aislada del resto del macizo, iba cobrando la trans-
parencia iluminada de un pérfido solar.
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