SOBRE LOS NOMBRES PROPIOS*

por
JORGE JUAN EIROA

Entonces empezd el viento tibio, incipiente, lleno
de voces del pasado, de murmullos de geranios an-
tiguos, suspiros de desengafios anteriores a las nos-
talgias mds tenaces.

«Cien afios de soledad»
(G. G. MARrQUEZ)

Es como un hombre.

Tiene las manos amplias y redondas

y sabe de memoria cualquier aniversario.

Se ha casado mil veces con las cumbres heladas
y es infiel cuando agosto lo templa en la llanura.
Habla la jota con acento de otofio,

le tiembla el corazén con el invierno

y acaricia las mieses peinando las espigas

con la misma ternura que se acaricia a un hijo.
Ha olvidado su nombre y canta sobre todos;

ha desnudado al alba y ha trenzado los siglos.
Su historia es tan antigua como la propia tierra
y no tiene mas cércel que la lluvia cayéndo.

Es alegre y es triste, segiin la hora que sea;
bebe un vino pisado con eternos adioses

y cuando duerme suefia que es Historia y es Tiempo.
Es como un hombre.

El viento de mi tierra es como un hombre
recorriendo caminos con su pan y su alforja.

* Del libro «Geograffa del vientos —1971—
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LECINENA

Si algin dia tuvieseis que templar el corazon,
vedme cantando, oid la buena voz que traigo

para la siembra de este afio, oid la buena
sementera que me invento para inundar de amor
las manos y los ojos de la tierra sin fechas.

Es un vencejo el corazén, es un vencejo en celo,
harto ya de circundar la tarde con sus suefios,
sin direccién precisa que guie su hermosura,
sobrevolando 4rboles, pueblos, esperanzas

y muchachas riendo con la alegria suelta.

Es un vencejo el corazén y vuela.

Si algin dia tuvieseis que templar la voz,
miradme ya temblando ante esta tierra, vedme
esta buena contemplacién que traigo hoy;

como el vencejo, presiento el silencio en lejania,
oigo gemir los arboles, me parecen mas altos,
se me imaginan voces los sonidos del aire;
todo como el vencejo, subiendo a las alturas,
sintiendo como crece tu carne en la penumbra,
como crece tu piel de arbol y barbecho.

Si algun dfa tuvierais que llorar inutilmente,
vedme esperando, contemplad el duro pecho
que os traigo hoy para recibir, para envolver
en algodones, en tul, en visceras y sangre
tanto olor a esperanza, tanto vicio de amaros.

Es posible inventarnos la vida diariamente,
dejar el cielo abierto a estas esperanzas

y hacer trizas el aire con nuestra servidumbre,
cantando en la cornisa de nuestras decisiones

e inundando de jubilo las horas y los campos.

Si algun dia tuvierais que volver,

vedme volviendo, porque se vuelve siempre,
porque el amor regresa a su nido de origen
—vencejo perdido en lejanfa—

con el instinto desquiciado y hecho ausencias,
fatigado de un aire que nunca ha sido suyo,
alzado en soledad entre lejanas nubes.

Vedme templar voz, vedme llorando,
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vedme volver convocando ante mi

el mismo tamboril, las mismas aguas,
la misma soledad ya sin remedio,

sin solucién la hermorragia de amor,
esta locura de querer presentir

la tierra de mis manos y mis dientes,
la tinica y atroz tierra que soy,

este valle tan blando de la sangre
sobrevolado por miles de vencejos

que son la lluvia de la tierra que piso.

VERUELA

Tengo miedo de quedarme
con mi nostalgia a solas.

(G. A. BrCQUER)

¢Serd posible ahora, ahora

que te busco los labios con cuidado,
ahora que sé que expones lo mejor,
lo mas barato de tu alegria cotidiana?

Cada uno de estos pinos, cada una

de estas rachas del viento que nos quema,
cada palabra tuya, se han hecho ley,
legislacién de amor para mis suefios.

Volveremos a Bécquer —me decias—,
diremos que la vida le hizo un cauce
de versos en las venas, que lo engafié
la forma errante de su pecho.

Si, sera posible ahora, ahora

que abro mi cuerpo, mi sudario

y vienen hacia mi las nubes

y te copian la forma de temblar
vulneradas por el gélido aire de la sierra.

¢Sera posible ahora? ¢Serd posible?
Si me hablas, si llamas a alguien
por mi nombre, arrojaré mis versos
hasta endulzar con ellos la llanura
y quedard en Veruela mi palabra
limpia de profecias y de amor.
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TOBAZO

¢Alguien le importa que seamos los dos

los tnicos que quedan, ain sabiendo

que mafiana habremos perdido la costumbre
de sentirnos al lado, en medio del silencio?

Yo sé que estas montafias han sangrado,
que entraron en mi cuerpo sin llamarme,
que sus picachos suben y se abrazan

y suefian con ser labios y ser carne

para tu corazén y el mfo con su fiebre.

Tal vez hemos llegado tarde; tal vez

no quieras desear otra cosa que el tiempo,

ni sepas asombrarte ante tanta blancura
cuando el jubilo es piedra mirdndote de lejos.

Yo debo estar aquf, controlando las horas

que nos quedan, controlando el retraso,
esperando despierto sobre este tiempo limpio,
aunque ti ya no esperes a mi lado

porque tienes que hacerle preguntas a la hierba
y este ruido de horas ha empezado a crecer.

Aunque ti ya no esperes, yo debo estar aqui;
este es mi sitio; desde aqui debo oir

cémo gritan las torres de los pueblos,
c6mo buscan las cumbres sus sonidos,

su jubilo de amor y de campanas.

Yo debo estar aqui aunque te marches,
aunque no sepas ya en cudl de estos cien valles
ha nacido la lluvia que nos esta siguiendo.

Yo debo estar aqui, permanecer

de pie frente a la luz que crece,

frente a las torres enloquecidas de gritar,
viendo crecer mis manos, arder mis ojos,
arder las cumbres de la cordillera,

hasta que nos quememos los dos juntos

de tanto preguntarnos por nosotros,

hasta que sélo quedes tui y te salves,
amaneciente, limpia, en medio de este incendio
que nos quema de amor y nos bendice.
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¢A quién le importa, dime, a quién,
que ti y yo nos miremos
mientras arde la tierra en torno nuestro?

ZURIZA

¢Te parece mi vida poco precio? ¢Te parecen
mis suefios buena moneda para el aire?

Soy ante ti como el buen vendedor,
como el que sabe que es igual
para la sangre un precio u otro.

Te miro y veo que eres como yo,
y te la ofrezco a precio justo, porque
no importa el precio a la hora de amar.

Sobre mis manos va, sobre las palmas

de mis manos en oferente gesto,
destrenzado en mis dedos, atin caliente,
este amor imposible que ya tiene su cauce
entre tanta ventisca, entre la nieve

de tu pulso y tus horas.

¢Te parece buen precio este jubilo mio?
¢Es buena la moneda caliente de mis labios?
¢Quién da mas...?

«BIELSA, SAHUN, BENASQUE, GISTAIN...»

Estos ojos en éxodo que tengo,

esta pobreza de miraros sin ver

—Bielsa, Sahtin, Benasque, Gistain,

roca del Pirineo deshecha ya en cristales—
hasta que el cierzo llegue y os convierta

en altos campanarios, en vagas oraciones.

Ahora os veo y penetro en mi cuerpo

por vosotros, os sorprendo en la noche
haciéndome una herida por donde se me escapa
la interminable sal de este mar que habéis sido.

Podria ser ahora;
ahora que ya os puedo mirar
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sin asustarme del color de la sangre,

ahora que puedo penetrar en vuestro pulso
y besaros la boca de los valles nevados.
Podria ser ahora mi propia redencién,

mi evasién hacia el aire caliente de esos cuerpos,
de esos brazos que sois, tan desprendidos,
colmados de murmullos y de niebla.

Pero he llegado tarde

a la llamada de campanas ardiendo,

a la convocatoria de vuestra soledad,
porque ya he renunciado a verme envuelto
en el tibio sudario de vuestra mansedumbre.
Bielsa, Sahun, Benasque, Gistain...

roquizal hecho sangre entre mis dedos,

aires para olvidar, para la redencién,

para beber las nieves de la aurora

y aventar en vosotfros las palabras,

en vuestra soledad de cuarzo humanizado.
Pero he llegado tarde a vuestra cita,

a vuestro caz de luto sin remedio.

Hoy he abierto mi costado

y penetra en mi vuestra llamada,

vuestra sabiduria de saber esperar,

vuestra tarde de sol y de campanas;

y me vuelvo

y siento que era eso y no otra cosa

lo que mi corazén estaba presintiendo,

lo que me hace volver, lo que me grita;

y extiendo hacia vosotros mis dos brazos,
mis dos escalofrios, los dos lamentos

de una vida que siempre ha sido vuestra.
Y escribo en mi memoria vuestros nombres
para olvidar que soy hombre ante la nada.

¢Qué hacer con ese barro
que me llena las manos?

(A. FIGUERA)
MUEL
Como al barro, me conducen tus manos,

me guia tu silencio, me acaricia tu torno.
Como al barro me nombras.
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Este barro que soy es ya mi nombre,
ese nombre comiin que me delata,
que nace en mi memoria como un grito.

Barro de alfarero.

Puro barro total, imitil sementera.
Barro sin huella de pisada,

como el paso del viento

que rompe el suefio de los arboles.

Dejadme creer en tu surco,
en tu gesto de pajaro volando,
en tu huella vencida en el olvido.

Pon tus manos de barro en mi memoria

y limpia mi cansancio con tu llanto.

Dame la libertad, humilde barro,

porque td eres la sal que alimenta mi cauce
y de mi destruccién ha surgido la luz.

HECHO

¢Fue aqui donde crecimos?

¢Es este el valle en el que renacimos
a la misericordia? Debimos recordarlo
siempre justo, con su pan y su vino.

Ahora caminamos solos y juntos y te amo.
Verdaderos otofios nos reciben; nos recibe
la huella verdadera de los viejos candiles,
de las viejas leyendas, de las rutas més viejas.

Contempla aquellos ciimulos
y aquellas alboradas. Aquel trapecio
y aquellos rectdngulos perfectos.

Es la nieve quien vuelve,

es la nieve quien sorbe

para nosotros esa luz,

la que digiere nuestra sangre

como un zumo de amor ya presentido.

Hoy hemos vuelto, amor,
a las fiebres de antafio,
al juicioso verano de los dos...
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MONASTERIO DE PIEDRA

Me voy acomodando a tu silencio,

a tus memorias apretadas, a tu agua que cruza
indiferente, al pensamiento infinito que poseo.
Lo demds es ruina en mi memoria.

Hundido en tu apariencia inexplicable

inundas de cascadas mi sucesién de horas,

tu marea cobija mi memoria sumisa

y un dlamo en mi sangre ha empezado a crecer.

Monasterio de piedras y compases,

me aferro a tu plegaria y a tu carne

y en mi voz coagulada la palabra desciende.
Mil siglos cumple hoy tu soledad.

Acumulo silencios y murmullos.

Me sobra tu paisaje, porque me veo a mi.
Huele a tiempo perdido, a nada.

Cierro todos los libros que he leido

y me pierdo en la tarde por un sendero equivoco.

MONEGROS

Vosotros,

los de la tierra virgen y la eterna palabra,

los del sol en los huesos y el sol en todas partes,
habéis nacido tarde para el mundo.

Llueve

y nadie sabe nunca dénde nace la lluvia

ni el milagro que brota del cielo hacia el vacfo,
ni el secreto sentido del invierno en las manos.

Habéis sido tan sélo

como dulces mentiras del verano en las venas,
como inciertas caricias del mar sobre una playa,
como la luz azul de la tarde, escuchando.

Pero ¢escuchando qué?
¢Y por qué? ;Y hasta cudndo?

¢Por qué esa estacién del amor sobre el agua?
¢Por qué el calendario desnudo entre la tierra?
¢Para qué tanto amor por esa muerte de silencios?
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Llueve
y nadie sabe nunca dénde muere la lluvia
ni por qué tantas voces quemando primaveras.

Sale el sol otra vez
y os brota ese vicio de amar todas las cosas
como si por la tierra nos naciera la dicha.

Y llueve
y nadie sabe nunca el por qué de la Illuvia

ni cuando se transforma un hombre en tiempo nuevo.

Vosotros sois asf,

hombres sin sombra propia, enamorados fijos
de una tierra que os quema y 0s sustenta,

a pesar de ese invierno que llevais a la espalda
sacrificando nubes, caminos y eternas latitudes.

Algin dfa
os vereis mafianando hacia las aguas

y el sol dard una hora
con sabor a rocfo, a pan y a sementera.

MONCAYO

A veces sucedia

que confundiamos la nieve del Moncayo

sin pensar en muchas cosas, de repente.

Nos atrafan sus ofrendas, sus milagros,

el balsamo caliente de aquel viento lejano

que calaba hondamente en nuestro sufrimiento,
atravesdndonos sus rachas la tristeza.

Era un inmenso corazén

que sostenfa la llanura con su pulso,

lo mismo que la sangre sostenia tus nervios
al salirse de cauce tu amada consistencia.

Quizés esto sea un reproche a la montafia.

Los hombres, cuando ya no les queda mdis amor,
hacen reproches y los envian lejos, -

porque lejos se puede olvidar lo que nos duele
al pie de esa montafia que ya ofrece

una serenidad azul de roca humanizada.
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(A veces sucedia que te hablaba
y era el Moncayo que extendia sus brazos).

Después de mucho amor perdido,

de mucha tierra abandonada,

surgia un pueblo, abajo, en la llanura,

y los vencejos se me escapaban de la vista,

bajo el sol de Aragén, cubiertos por tu sombra.

JACA

Sera esta cordillera tu pelo blanco
atardecido en tiempo y en historia?
¢Serd esta nieve tu edad hecha blancura?

Hay que creer para decir tu nombre,

hay que lanzarlo como un grito a los aires
y fecundar con él los valles y los puertos
como una sementera de amor ya madurado.

¢Sera tu nombre el horizonte;
serds ti el rio que se pierde, la nube
que ahora pasa, el aire que me quema?

Presiento tu Ilamada,

tu llanto de milenios acercindose,

tu andadura de pisadas ausentes,

de vientres ya fecundos, de &rboles
levantando su sombra ante el silencio.

Y voy a ti como el buen peregrino,
como el que sabe que su tierra es tnica,
que es unico su amor, y lo presiente

y se lanza al invernal abrazo de tus sienes
como un recién nacido ante su tumba.

ZARAGOZA

Mas que la sangre, lo que nos une es el asfalto.
Somos miles de transparencias venidas desde lejos
y llevamos encima el polvo de muchas soledades.

Hemos quemado el mundo con nuestra jerarqufa,
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con nuestra cruel justicia de mortajas que vagan,
con nuestra voz gritando contra lo que nos hiere.

Més que la sangre, lo que nos une es la ciudad.
Esta ciudad sin nadie en la que nos amamos;
esta ciudad que es lecho para nuestros olvidos,
que es blancura y es noche en nuestra biografia.

No la buscamos, pero viene a nosotros

como una lluvia, a solas, con la noche,

con su sabiduria de anuncios luminosos,
experta en comprender, docta en ausencias,
ciudad en la que nadie espera nunca a nadie,
donde tus brazos son un horizonte adicto.

Mas que la oscuridad lo que nos une es eso:

la fiel monotonia de una hora que abdica.

la sangre refrenada, instintiva y altisima,
nuestro amor que es un humo escapandose ahora
hacia la cumbre gris del rascacielo.

Contempla la ciudad, contempla nuestro suelo,
nuestro sudario asfaltico escanciador de muertes;
y bésame deprisa, con urgencia de hambre,

como sueles hacer cuando te duele el corazén

y depositas la ciudad dulcemente en tu cama.

CARINENA

La luz lo malo que tiene
es que no viene de ti.

(P. SALINAS)

Allf, entre el olor a infancia,
junto a las mieses rojas,
bajo la sombra de los dias,
t y yo éramos algo.

Mirdbamos un arbol y nos dolian sus raices,
su forma de crecer, su incertidumbre;

nos hacia felices un sonido cualquiera,

una cancién cualquiera, los circulos
perfectos de una piedra en el rio.

Era nuestra virtud arrepentida, nuestra
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imaginacién; las cosas existian

porque pensdbamos en ellas, solamente,

Lo demds era incierto, mecénico y exacto,

alejado de aquel esquema elemental de nuestros ojos.

Amdébamos a Dios y sostenfamos Ia tierra
en el rojizo atardecer de nuestros aifios.

Ahora suponte que hemos muerto
en medio de tanto nombre propio,
en medio de tanta penumbra cotidiana.

Yo te recuerdo con tu belleza ficil de domingo,
tan leve como un baile de fiesta improvisada,
dulce como los vientos en noche de verano,
infantil y lunar, perfecta, como un juego.
(Deberia haberte robado el corazén

y rociarlo con sal y conservarlo asf,

sangrante de amor y de ternura).

Nada tiene que ver la luz.

Tu sombra es la ausencia misma,
ensimismada biusqueda de ti,

tras mudar el reloj su ultimo momento.
Nada tiene que ver.

A veces cruzas, despacio,

por entre los minutos.

Ni una queja aislada, ni un ruido,
ni una voz toca tus palabras.

Tu sombra, que es tu otra imagen limpia,
desvanece el silencio, como un llanto,
se hunde en el espejo de tu iris,

penetra en ti y destroza tu nombre,
perfecto ya, ya innecesario.

Nada tiene que ver la luz contigo.

Toda tu eres sombra de los afios, pura oscuridad,
penumbra ilimitada de tu cuerpo, tiempo ido.

Tu tnica verdad es el silencio que eres,

el minuto, la hora muerta en que vives,

los dias idos ya, cruzados ya por ti.

Nada tiene que ver la luz;
tu sombra es
la imagen misma del silencio.
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Y es que, sencillamente, hemos ido creciendo,
hemos ido muriendo en cada cumpleafios.
Sobre tu frente apostoliza el tiempo;

sobre mi desnudez ya se han cumplido

las profecias de una infancia que grita.

No tiene nombre propio

este oscuro sentir, este milagro.
Sale de ti, como de un surco;

se eleva sobre ti, como lejano viento;

rodea tu verdad como un abrazo viejo y olvidado.

Y ti lo sabes todo, todo lo intuyes,
conoces su dolor y su sonrisa,

averiguas su origen y sus afios,

identificas el calor de su pulso

y sientes que soy yo que te busco de nuevo.

Es un error tu grito.

Desconoces su profundo pesar, su aliento;
lo sientes sobre ti y conmueve tu voz,

lo simplifica tu forma de esperar,

de acariciar el polen amarillo de las flores.

Una esperanza es un posible mar,

una posible ola fugitiva;

puede llegar a morir a tus pies

y puede convertirse en espuma que vuela,
en gaviota que cruza o en milagro.

Pero tu oscuro sentir no tiene nombre.
T no puedes llamarlo ni olvidarlo,
ni siquiera gritar su procedencia.

Fugitivas o no, siempre mueren las olas.
Y el final es un grito que surge,

como de nifio extrafiado ante las nubes
que termina mirando el horizonte

de su propio sentir, de su mirada.

Y es que, sencillamente, hemos ido creciendo,
hemos ido rompiendo nuestros viejos dibujos,
hemos cumplido afios, como quien tiene miedo.

Pero aunque hubiéramos muerto de repente,
aunque estemos muriendo cada dia,
suponte que te amo como entonces.
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Supéntelo un instante, porque ahora
crecemos en silencio y en la noche

y en hambre de mis ojos te ha llamado
sembradora de ausencias y de trances.





