JARDIEL PONCELA O LA FELICIDAD POR
EL ABSURDO

por
M2 JOSE CONDE GUERRI

La historia del teatro de humor del siglo XX en Espafia, y
muy especialmente la literatura aragonesa, cuenta con una figu-
ra de extraordinario interés, paraddjicamente nunca bien estu-
diada por la critica: Jardiel Poncela*.

Tal vez el autor sea victima de ese mito sempiterno que tien-
de a identificar la risa con las piezas de inferior calidad, pero lo
cierto es que el dramaturgo ha conseguido pasar como una exha-
lacién por las investigaciones literarias al uso sin precisar las
caracteristicas de su obra.

Por lo pronto los criticos que a vuela pluma han reflexionado
sobre él no acaban de ponerse de acuerdo. Para unos, puede
considerarse un precedente del teatro del absurdo, para otros ja-
m4s pasé las barreras de una feliz burguesia. Tampoco se recuer-
da el hecho de que el autor, a pesar de haberse desenvuelto en
el ambiente madrilefio, se encuentra estrechamente ligado por
procedencia paterna a la localidad aragonesa de Quinto de Ebro,
hasta el punto de que Jardiel y luego su hija Evangelina, pasa-
rfan alli largas temporadas, reflejidndose estas vivencias en su
produccién artistica.

No es nuestro propdsito ni la extensién de estas paginas lo
permite, descifrar la totalidad de los aspectos de su obra. Tan
sélo intentaremos precisar los elementos que confluyeron en aquel
giro de comicidad sorprendente, concretados en unas determina-
das claves ideolégicas.

* Las citas de la obra de Jardiel corresponden a sus Obras completas. Barcelona,
A. H. R. 1962:
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1) EL AUTOR Y EL TEATRO DE SU TIEMPO: LAS RAZONES DE UNA LITE-
RATURA

Cuando en 1901 nace Jardiel, la escena espafiola, est4 domina-
da por el Género chico y los sainetes de Arniches que alternan
con los excesos del neorromanticismo y la «alta comedia». Bena-
vente es la maxima atraccién en este panorama de plana concep-
cién realista con el que parece acompasarse la vida espafiola.

Jardiel Poncela que comienza estudiando Filosoffa para ejer-
cer de periodista en «E] Imparcial», en «La Accién», escritor tam-
bién a ratos perdidos de melodramas con su vecino de piso, Se-
rafin Adame, no se ocupard de analizar la perspectiva teatral
hasta 1927. Para entonces ya ha conocido a Gémez de la Serna,
a la intelectualidad de las noches de Pombo, mientras que su in-
greso en Revistas como «Gutiérrez» o «El Buen Humor» le ha-
cen tomar contacto con K-Hito, Sileno, Jerénimo Mihura, José Lé-
pez Rubio, Tono, Antoniorrobles, la «otra» vanguardia, bohemia
snob y culturizada, que busca en el humor un modo nuevo de
contemplar la vida.

El dramaturgo ya odia lo dramético y ama lo cémico, «pero
de cierto modo»!. Por ello son interesantes sus jocosas reflexio-
nes al hacer patente un concreto estado socioliterario: «Nuestro
teatro estd apegado a la tierra triste de lo cotidiano, reflejo exac-
to del problema estiipido y la intriga boba que cada espectador
ha dejado en su propia casa y que volverd a enfrentar al regresar
de vuelta del espectéculo... Entre aquel ptblico que decfa: —{Eso
es justo lo que ocurre en la vida! {Lo mismo me sucedi6 a mi
y a un primo hermano de mi abuelo que vive en Almerfa!, un jo-
ven decfa in mente: ¢y qué valor puede tener para representar-
se en un escenario lo que piensan todos, lo que nos ha ocurrido
a todos? ¢No estarfa mds de acuerdo que lo que sucediese en el
teatro no fuese lo vulgar sino lo extraordinario, lo imposible, lo
que a ninguno le ha ocurrido ni podra ocurrirle? Y entre aquel
publico que pensaba y sentia tan de comtn acuerdo se alzé uno
de los jévenes disidentes del teatro asqueroso, formalmente re-
suelto a hacer unteatro antiasqueroso. Y ese joven fui yo»2

Lo que est4d apuntando el escritor es la inamovilidad de la es-
cena espafiola, anclada durante un cuerto de siglo en un Realis-
mo didéctico. Como sefialan investigadores actuales, —los Profs.

1 Tomo I, pig. 144.
2 Tomo II, pig. 499.
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Mainer, Evelyne Lépez Campillo—, las oscilaciones de la vida na-
cional no se llevaron a las tablas, y los tnicos avances se traduje-
ron en una preferencia del publico por las nuevas modas teatra-
les, conectadas con el cine, la cancién y la revista, al margen de
cualquier referente comprometido.

En efecto, de las tres vias: —Via vanguardista, via de la co-
media burguesa-realista, vfa popular-costumbrista—, que corren en
los escenarios de nuestro pafs en los afios 20, serd la primera la
que avance con mayor dificultad y més escaso pudblico. Justo en-
frente, las obras de gran aceptacién muestran dos posibilidades:
O bien piezas de blanda comodidad a cargo de Benavente y sus
herederos: Martinez Sierra, Linares, Rivas, luego Sassone, Sué-
rez de Deza; o bien una mirada ternurista al mundo popular des-
de Arniches al astracdn de Muifioz Seca, pasando por Garcfa Al-
varez, Abati, Pérez Fernandez.

En ambos extremos, la realidad jamas se subvierte, el humor
se hace epidérmico, no cuestionando lo racional, y cuando apor-
te, como en la tragicomedia, un leve careo metafisico, éste llevard
implicito una carga did4ctica.

Queremos resaltar este hecho, el viejo humor es de filiacién
realista y moralizante, como una primera clave en la compren-
sién de al obra jardielesca.

Su impacto comienza al definir el caracter de lo cémico: «El
humor no es un aspecto de la literatura sino una singularidad
del espiritu. Es el zotal de la existencia vulgar, es decir un desin-
fectante»® y: «Lo inverosimil es el suefio. Lo vulgar es el ronqui-
do. La Humanidad ronca. Pero el artista est4 en la obligacién de
hacerla sofiar»*. El propio autor facilitardA un esquema del nue-
vo teatro que intenta conseguir: «Novedad en los temas, pecu-
liares didlogos, supresién de antecedentes, novedad de situacio-
nes, novedad de enfoques y desarrollos»®.

Bajo este prisma se buscard la deshumanizacién y la fantasia
como medio de ruptura con una literatura racional. El resultado
se multiplica en su teatro: Personajes y situaciones inverosimi-
les, lenguaje descoyuntado, escenografia espectacular. El humor
se convierte as{ en un medio de alterar la realidad, en una ladica
evasion, tras la que se manifiesta el nuevo arte orteguiano, el jue-
go ritual de Gémez de la Serna.

Sélo desde este principio de inspiracién vanguardista se pue-

3 Tomo I, pig. 145.
4 Tomo II, pag. 502.
5 Tomo I, pag. 148.
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de comprender el teatro de Jardiel, teatro irrealista que rompe
con tesis decimonénicas.

Otros elementos entraran a formar parte de su obra, reflejos
de su ambiente y de sus propios condicionamientos, porque des-
de 1927 a 1949, la trayectoria artistica del autor constituye un
amargo anecdotario de disputas con los empresarios y el publico.

La primera concesién llega en 1927 con «Una noche de pri-
mavera sin suefio». Ante los pudibundos espectadores del teatro
Lara, el actor Emilio Thuiller le pide que suavice el desenlace
moral de la historia, para evitar sustos entre el publico. Jardiel
cede y el episodio se hace famoso mostrando los convenciona-
lismos burgueses y los médulos tradicionales que tuvo que acep-
tar para asegurarse el éxito, como él mismo comenta en los pré-
logos de sus obras. Mixime cuando el autor, novelista de una se-
rie de titulos, entonces clasificados «S»: («Espérame en Siberia,
vida mia», «Amor se escribe sin H»), ocupaba a perpetuidad un
puesto en la lista negra de la censura eclesiastica.

Menos sacrificada resulta la adocién de ciertas formas del vie-
jo teatro de humor que alcanzan una perspectiva diferente en su
teatro, porque el escritor, conociendo a la perfeccién los recur-
sos cémicos por su contacto con el mundo de los humoristas, los
asimilard en un refuerzo de éxito para acompafiar a su reno-
vacién.,

De todos modos, el equilibrio entre lo que quiso y lo que pu-
do hacer se antoja descompensado, y la propia muerte de Jar-
diel es un buen ejemplo. El mismo habia escrito en su autorre-
trato: «;Me dard como a Newton la fama algiin binomio/O seré
como Nietzche carne de manicomio?»S.

Nada tan aproximado a los tltimos afios. Arruinado (su hija
Evangelina confirma que vivieron una temporada del dinero que
les enviaba el actor Fernando Ferndn Goémez), el escritor vivia
recluido en una habitacién, con el revélver muy cerca de él.

Al cabo de la perspectiva de los afios, y sobre todo en con-
traposicién con algunas facetas frivolas de su existencia, el final
de Jardiel muestra lo imposible de la felicidad por elabsurdo vi-
tal, y en todo caso, el adi6s a la evasién que quiso realizar parte
de una generacién

2) EL AUTOR Y SU OBRA: APUNTES DE UNA IDEOLOGfA

Abordaremos ahora brevemente los nicleos ideolégicos que

6 En Para leer mientras sube el ascensor. Madrid, Aguilar, pag. 15.
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conforman su obra, a través de la que se abre camino su par-
ticular ideologfa.

Jardiel parte por analizar las preocupaciones inherentes al
mundo burgués donde se desenvolvia: —el amor, la mujer, el di-
nero—, motivos tépicos de cualquier autor de éxito, sumergido
en los planteamientos de una «sociedad feliz». Desde este punto
comenzara a abrirse hacia el andlisis de su sociedad contempora-
nea, aflorando después sus opiniones sobre la muerte y la vida.
Trayectoria que resumiremos a continuacién:

El circulo temdtico de una sociedad feliz.

«Amar es llevar un brazo en cabestrillo»?, «El abrazo de una
mujer puede no dejar huella en el alma pero seguro que la deja
en la solapa»®, «<En el amor el hombre y la mujer somos ferroca-
rriles de trayecto limitado y como la existencia es un viaje muy
largo se ve uno obligado a cambiar varias veces de tren. Y noso-
tros nos hemos pasado la vida haciendo trasbordos»’.

Hasta la saciedad el autor repite sus ideas sobre el amor y la
mujer cifiéndose a expresiones desahogadas que revierten a una
ideologia muy caracteristica de la tematica de los felices veinte.
La férmula no estaba lejos. El cinismo elegante de Julio Camba,
de Gémez Carrillo, también de los humoristas de la época le fa-
cilitan el ambiente idéneo.

Desde Hollywood a Montecarlo, Jardiel rodea sus aventuras
de una serie de incidencias reveladoras de su tiempo vital: gran-
des hoteles y casinos, mujeres fatales, dandys millonarios y abu-
rridisimos... Elementos todos ellos que se conjugan a la perfec-
cién en la temdtica burguesa, pero que alcanzan su auténtico sig-
nificado a la luz del nuevo cosmopolitismo, de la frivolidad de-
portiva, que acompafia como una secuela menor, en el rechazo
de lo real, a la vanguardia.

Esto se observa de nuevo claramente al analizar su tratamien-
to del problema econémico. Pluscuamperfectos y sin dificulta-
des monetarias son los ambientes en que transcurren sus obras;
pero més que reveladores de un elevado status social, se con-
vierten en el medio idéneo que facilita la evasién hacia la felici-
dad, libre de cualquier preocupacién material.

Observemos si no a los ladrones y al mundo del hampa que

7 Las cinco advertencias de Satands, act. 1, pag. 782.
8 De la novela Espérame en Siberia, vida mia, pig. S5.
9 Las cinco advertencias de Satands, act. I, pag. 776.
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presenta: cacos romanticos, rateros desvalidos sin sombra de
conflictividad social.

Con el fondo de una sociedad en pleno magma, Jardiel eligié
el dinero innato de la vieja burguesia en un universo pacifico sin
disyuntivas econémicas. Y es que como dice uno de sus persona-
jes: «Los ladrones somos gente honrada, sefior comisario».

La Sociedad contempordnea.

Siguiendo asi una linea imaginativa, la realidad espafiola en-
focada en sus aspectos conflictivos y reales, jamas atraviesa su
teatro. Algo muy curioso si tenemos en cuenta que las piezas c6-
micas coetdneas abundaban en inocentes chascarrillos con alusio-
nes politicas, econémicas, o simplemente actuales, de las que el
escritor hace una completa omisién. Segun la critica actual, Jar-
diel habia montado su propia fuga al interior, lo que explicaria
muy bien su desentendimiento de cuestiones contemporaneas para
concentrarse en una evasion irreal.

Sera esta vertiente de la imaginacién el punto de partida para
la denuncia del escritor, Jardiel ataca exclusivamente facetas es-
téticas de la sociedad, burldndose de su falta de libertad creati-
va. En este sentido no podemos olvidar obras como «El amor sélo
dura dos mil metros», (sétira antiamericana), «<Como mejor estdn
las rubias es con patatas», o la postura del ahistérico Edgardo
de «Eloisa estd debajo de un almendro». Farsas y tipos creados
para ironizar sobre una sociedad dominada mecanicamente, don-
de la fuga imaginativa se convierte en el tnico medio de alcan-
zar la felicidad.

Del mismo modo la literatura folletinesca, el melodrama este-
reotipado debe liberarse de contagios sentimentales en «Angelina
o el honor de un brigadier», «Madre, el drama padre», «Usted tiene
ojos de mujer fatal», «Margarita, Armando y su padre» y tantas
obras mads. Imposible constatar ahora toda su postura sobre el
tema literario, pero resulta evidente que la parodia y la burla de
Jardiel, su pretendida falta de tesis: «Lo primero que cuido de
mis comedias es que carezcan de tesis en absoluto. La tesis sig-
nifica demostracién y en el arte no se debe demostrar nada»4;
se basan en el juego perspectivista, en el optimismo del nuevo
tiempo ideolégico y literario inaugurado en la vanguardia.

Pero donde se observa mds claramente su obsesién por la te-
matica de la felicidad por el absurdo, serid en el tratamiento de:

10 Los iladrones somos gente honrada, act. II, pag. 259.
11 Tomo III, pig. 1304.
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La muerte y la vida

Paraddjicamente Jardiel contemplaba la vida con un secreto
fondo de amargura y la muerte con una divertida indiferencia,
apropiada a su sentido del humor. Su maxima obsesién, repetida
continuamente antes de la muerte, era la de organizar unas exe-
quias imponentes: «Mi entierro serA mas sonado que el Jacinto
Guerrero». Después, el autor esperaba el éxito de una resurreccién
artistica: «Nadie comprende a una persona hasta que se muere,
como nunca se estima el valor de un paraguas hasta que no se
abre»i2,

Planteamientos que parecen pasar a su obra donde el tema de
la muerte se cotidianiza entrando en un terreno irracional, caren-
te de emocién lacrimdgena. Asi ocurre en «El caddver del sefior
Garcia», «Un marido de ida y vuelta», en el relato «Siete novi-
simas aventuras de Sherlok Holmes», donde la concepcién de la
muerte se ofrece como espectaculo divertido e intrascendente.

Jardiel superaba de esta forma el sentimentalismo tragicémi-
co, para quedarse en una linea de humor negro inglés, mas cini-
co y menos desgarrado que la farsa macabra de nuestra mejor
literatura. No llegé pues de ningin modo al grotesco valleincla-
nesco, a una auténtica postura comprometida con el absurdo; lo
cual debe explicarse en su interpretaciéon del problema vital.

«Convendras conmigo en que la vida es una broma de mal
gusto»¥», se dice en la obra «Las cinco advertencias de Satanas».

Al parecer esa era la opinién favorita del escritor sobre este
mundo, repetida en: «La vida es tan amarga que nos abre cada
dia las ganas de comer»" o «Todo aquella que el hombre empren-
de es un timo. Amar, el timo de la dicha, trabajar, el timo del
tesoro escondido; cazar, el timo de los perdigones. Y morirse,
el timo del entierro».

Su preferencia por Larra, por Quevedo parecia asomarse en
sus consideraciones agudas y pesimistas sobre la vida. A partir
de aqui, el autor consideraba con ojo critico las distintas pers-
pectivas de la realidad, ejerciendo su ironia como el sinénimo de
rechazo a un sintoma social; la mediocridad, lo consabido.

Lo apuntdbamos antes y lo recalcamos ahora especialmente:
A través de la ironia y el cinismo Jardiel llegé al rechazo de su
sociedad, construyendo mediante su repulsa, un mundo imagina-
tivo. Respondiendo a la crisis intelectual Europea, posterior a la

12 Un marido de ida y vuelta, act. III, pag. 1187.

13 Las cinco advertencias de Satands, act. I, pig. 785.

14 Cuatro corazones con fremo y marcha atrds, act. I, pag. 895.
15 Las cinco advertencias de Satands, act. I, pag. 778,
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gran Guerra; a la descomposicién de lo real dada por la nueva li-
teratura, el autor encontré en la vanguardia el medio idéneo para
huir de la realidad: El humor como creador de un universo fan-
tastico donde se explora siempre el dltimo dngulo insélito.

Surgira asi el estallido de su tematica de la felicidad, que ven-
dra dada en todas sus obras, por un apoteosis de la imaginacién
hasta llegar al absurdo.

En «Una noche de primavera sin suefio» los protagonistas bus-
can lo insélito que rompe la monotonia, los vecinos de «El ca-
daver del sefior Garcia» contemplan con ojos jocosos la drama-
tica situacién. El absurdo del juego: la suerte, es la base de «Carlo
Monte en Montecarlo». La aventura que aporta el elemento mis-
terioso e imaginativo se trasluce en «Los habitantes de la casa
deshabitada», «El pafiuelo de la dama errante», «Las siete vidas
del gato», asi como la ruptura del tiempo, la perenne juventud
es la clave de «Cuatro corazones con freno y marcha atras».

Apogeo de la imaginacién que se concreta perfectamente en el
tema de la locura: «Agua, aceite y gasolina», «Blanca por fuera
y rosa por dentro», y sobre todo «Eloisa estd debajo de un al-
mendro» con ese personaje que desde la cama, viaja a San Se-
bastidn ante los ojos sorprendidos de sus criados.

Quizas sea ésta la obra que mejor resuma su ideologia a tra-
vés de Edgardo, uno de los alter-ego del escritor. El, y todos sus
personajes, son duefios de locuras conscientes, relacionadas con
la fantasia, que voluntariamente buscan salvarse de la realidad,
mediante un juego inverosimil, extensible sélo al tiempo de la
ficcién escénica,

Decepcionantes son los finales de sus obras, con una vuelta im-
placable a la légica, y bastaria considerarlos para desligar a Jar-
diel de un auténtico teatro del absurdo. Implicaciones metafisi-
cas aparte, el escritor creia en lo inverosimil pero no en el absur-
do completo. Por ello su teatro sigue un camino inverso al de las
tradicionales producciones del absurdo. En ellas se parte de un
mundo actual para crear una pardbola comprometida. Muy al con-
trario Jardiel hard nacer un mundo fantastico para demolerlo ha-
cia la realidad y la légica de cuyo poder no pudo desvincularse.
La imaginacién cumple exclusivamente, el papel de mera purifi-
cacién en el acto escénico, una evasién ajena tanto a un referen-
te comprometido como a una benefactora y diddctica manipula-
cién de la realidad.

Decia uno de sus mejores amigos, Gémez de la Serna, que a
Jardiel habia que leerlo en los inviernos grises y en las épocas
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melancélicas, apuntando aun sin querer, la clave de su validez.
Los felices veinte son un mito, pero en aquellos afios antes de la
guerra, junto a la lirica de una extraordinaria generacién poéti-
ca, junto a la prosa cortante de Jarnés y Espina, queda el aloca-
do teatro de Jardiel, farsa brillante en la que todo es posible
porque nunca llegard nada a ser verdad.
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