LAS CITARAS CALLADAS

Evocacién del Teatro Principal de Calatayud
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PEDRO MONTON PUERTO

Campos de soledad, mustio collado...
RoDRIGO CARO

Las citaras callaron; no colgadas de los arboles, sino como
ahorcadas, tragicos peleles de la ilusién, de las ya secas ramas.
En los dias de 1956, —ayer, como quien dice— y a menos de un
siglo de su inauguracién —corta vida para un inmueble piblico,
si lo es larga para el existir humano— desaparecia el Teatro Prin-
cipal, de Calatayud. Y las Musas, aquellas del Canto, de la Danza,
de la Comedia y de la Tragedia y de la Danza (ya saben, Polimnia,
Terpsicore, Talfa, Melpémene y Euterpe), corrieron a refugiar sus
sorprendidas desnudeces, intentando cubrirlas sin éxito, con los
rojos y ya deslucidos cortinajes de terciopelo que se enmarafiaban
entre los escombros; aquellos que acariciaron con su suavidad
felina y ostentosa los otrora felices momentos de arrebato artistico,
o de picante amor o de reunién social, de media docena de gene-
raciones bilbilitanas.

La vida y la muerte de un teatro aragonés, caido sin gloria
aunque no sin provecho de sus tltimos propietarios, ¢puede y
debe ser motivo de un ensayo, de una pequefia monografia en el
aventar temas entrafiables, si bien pequeifios, de nuestro pueblo?
Un pueblo, ya lo sé, es principalmente sus hombres. Pero con
esos hombres se forma, se completa, graficamente adquiere per-
sonalidad, en las costumbres, tradiciones y «cosas» que en sus
lugares de asentamiento y vida generaron, la proyeccién colectiva
y el ser comunitario de ese pueblo. Con frase de Ortega, hablando
de aquellas gentes que nos precedieron, habra que decir: «No
reduzcamos los muertos a las obras que dejaron; esto es impio.
Recojamos lo que atin queda de ellas en el aire y revivamos sus
virtudes».

En el caso del Teatro Principal, de Calatayud, en el aire fisico
no queda nada; pero en ese otro aire del espiritu, y antes de que
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se deshinche el afiorante y tenaz soplo de la memoria, en ese
aire que nos propone Ortega, pretendo que queden estas palabras
mias, arrastradas por un torbellino de corazén.

Si, como aragoneses, conservamos algo del rescoldo en aquellos
hornos donde se cocieron las més doradas hogazas de nuestro
pasado, podremos avivar la lumbre del recuerdo para que ilumine
las cosas perdidas. Reconstruiremos en el nido intimo de los
sentimientos un pafs ideal; un pafs que es tanto del ayer como
del hoy, cara al mafiana, y seremos, mas que nostalgicos, tradi-
cionalmente nuevos y fecundos. Y, si esta ambicién excesiva y
ardiente no se consiguiese, habremos tenido al menos un buen
rato de conversacién, de didlogo de cadiera sobre cosas muy
nuestras, que estdn por encima de las ruinas a las que hiere el
tiempo...

LA HISTORIA PASA POR TODAS LAS CALLES

Pocos meses después de la construccién de su Teatro, la pobla-
cién de Calatayud es censada oficialmente. Por lo menos hasta
dieciocho o veinte afios después no se hizo otro tanto, pues en-
tonces las estadisticas no tenian el auge politico, econémico y
sociolégico que luego adquirieron, como base de cualquier infor-
macién de gobierno, de comercio y de desarrollo. Aquel censo
de 1860 arrojé una poblacién bilbilitana de 12.306 habitantes, bo-
nito numero, sin repeticién de cifras y sumando un doce, que
podia ser adquirido a gusto por cualquier fanitico de la Loter{a,
aunque en aquel afio el gordo de Navidad correspondié al 20.563,
otro nimero en el que tampoco las cifras se repitieron.

La ciudad y su término municipal se hallaba dividida en cuatro
barrios o cuarteles, cuyo punto de reunién era la pintoresca plaza
del Mercado, zoco y dgora de la vida urbana y de la conjuncién
de su comarca; entoldada con las llamadas velas, perfilando sa-
lientes aleros y galerias corridas, pintada sobre los bancos de los
hortelanos con los vivos y apetitosos colores de los fuertes y aro-
mados productos de la vega; tenfa como forillos, embocaduras
y bastidores de sus populares y vivas escenas, colgando de recias
escarpias, los orondos botos o pellejos, las detonantes mantas v
alforjas del servicio campestre y los collerones y albardas de
pulido cuero o 4spera piel, obras primorosas de los abundantes
guarnicioneros, salpicando toda aquella sabrosa ensalada ristica
y labriega, como si fueran redondos, blancos y sélidos grumos de
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sal, los panzudos botijos y las acinturadas jarricas, promesas de
agua fresca y espeso vino.

El numero de calles, plazas, edificios e inquilinos de cada cuar-
tel era el siguiente: Puerta de Soria (Norte), 28 calles, 6 plazas,
655 edificios y 740 inquilinos; Puerta de Alcéntara (Sur), 26 calles,
9 plazas, 310 edificios, 420 inquilinos; Puerta de Zaragoza (Orien-
te), 22 calles, 9 plazas, 479 edificios, 593 inquilinos; Puerta de
Terrer (Poniente), 28 calles, 4 plazas, 505 edificios, 561 inquilinos.

Se advertird por la presente estadistica que los barrios mas
espaciosos frente al volumen de lo construido, y los menos densos
de poblacién por tanto, eran los de Alcéntara y Zaragoza, aquél
principalmente; o sea, las tierras llanas, ganadas paulatinamente
en la Edades Media y Moderna a los restafios del rio y por las
que la ciudad efectuaba sus ensanches desde la época de sarra-
cenos y judios; mientras que en los cuarteles de Soria y Terrer,
barrios los més tipicos morunos y juddicos de calles tortuosas
y empinadas, muchas de ellas verdaderas travesfas urbanas abier-
tas en el resguardo del monte al amparo de las murallas, se ape-
lotonaban las casitas modestas y pequeiias, herencia hacinada de
una poblacién de braceros.

Esa floreciente ciudad de 12.306 almas tenfa, para las atencio-
nes de la piedad generalizada, siete iglesias, diez ermitas y seis
conventos de monjas, pero no la faltaban tampoco tres casinos
y cuatro «cafés» en los que esparcir el deseo de tertulia y dar
pabulo al eterno vicio del juego. El trafico de viajeros era intenso,
por la importancia de la poblacién en si misma y por lo generosa
que fue con ella la geografia, contdndose quince posadas. Y ese
intenso discurrir de las gentes allegadizas, se correspondia en la
localidad abriendo a sus apetencias y necesidades mas de ciento
cincuenta tiendas y comercios de los més distintos géneros. Mien-
tras tanto, aunque ahora nos parezca imposible y dando por des-
contado la modestia de volumen de las mds, trabajaban en Cala-
tayud sesenta y dos fabricas y doscientos talleres, renglén de
incipiente industria en el que destacaban los manipulados del
cifiamo, verdadera especialidad local, con sus caracteristicos y
arabizados hiladores entre cuyas lineas de cordel se movian afa-
nosos los recios, tostados y sudorientos sogueros con sus anchas
fajas y sus calzones y pafiuelos moriscos.

Si el cafiamo y su transformacién tenian particular preponde-
rancia, otros productos agricolas eran con €l la base de la riqueza
del pais. Ya entonces habia mil hanegadas, aproximadamente, cu-
biertas en su totalidad de arboles frutales de exquisitas y afamadas
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especies y variedades, entre las cuales el pulido melocotén era
rey en la celebridad sobre todos los manteles distinguidos de
Espafia; sus colmados roscaderos, a las orillas de los andadores
de la huerta, eran como pirdmides de aroma y sabor que los riis-
ticos faraones de este Nilo limoso que siempre fuera el Jalén de
los desbordamientos, alzaban a la gloria no muerta, sino viva,
del paladar; atesorando entre los mimbres pulpas de delicada
pelusica, que en nada envidiaban a lo que fueran joyeles funera-
rios del antiguo Egipto.

El vifiedo, actualmente muy decaido en su importancia, con-
taba con unas mil setecientas cincuenta yugadas de monte. Y al
esmerado cultivo de las tierras bilibilitanas contribuia la gran
divisién de la propiedad agricola, dentro de la modesta vida
general, sobre la que recafa un interés directo en gran parte de
sus cultivadores, ya que se contaban 1.159 propietarios de fincas
rusticas entre quienes —no cabe duda— se darian grandes dife-
rencias de contribucién.

No s6lo eran las dichas las actividades de los pobladores; ya
que, trayendo a la memoria algunos botones de muestra, se debe
consignar que existian ocho fibricas de aguardiente, siete de jabén,
siete tejedores de uno y dos telares, cinco fibricas de harinas
—adem4s de algtin molino— y cinco blanqueadores de cera.

Cuando llegaban las fiestas, la importancia mercantil de Cala-
tayud se ponia particularmente de relieve; disponéndose a surtir
para todo el afio, tradicionalmente, de determinados productos a
la poblacién, y, todavia més que a aquélla, a los pueblos limitrofes
y hasta algunos de Soria, Guadalajara y Teruel, estableciendo
abigarrados mercados muy espcificos en los siguientes puntos
urbanos:

A la por antonomasia plaza del Mercado iban quincalla, bisu-
terfa, hojalateria, gorras y sombreros, libros y objetos de escri-
torio, juguetes de todas clases, vajilla fina y cristalerfa y estam-
pas.

La plaza de San Antén recogia el tocino fresco y salado, los
pescados, el pan, las frutas y las legumbres.

En la plaza de San Francisco se colocaban los melones, las
habas secas, los ajos y los serones.

En la de la Correa, la vajilla negra.

En la de San Juan, la caldereria y las vajillas comuin valen-
ciana y de Muel. '

En la de Santa Maria, objetos de labranza y herrerfa.

En la de los Mesones, abarcas.
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En la ronda de Zaragoza, ganado caballar, mular y asnal.

En la de Terrer, ganado de cerda.

En el barranco de las Pozas, ganado vacuno.

Y en la plaza del Teatro, jel famoso c4fiamo de Calatayud!

Pero lo que ahora nos interesa es esa plaza del Teatro y no
los caflamos ni otros géneros. Y para ello no estard mal abrir
nuevo capitulo.

PERO, POR ALGUNAS CALLES, LA HISTORIA PASA VARIAS VECES

Las abundantes plazas de Calatayud, o gran parte de las mis-
mas, esas plazas antes recoletas, arboladas, llenas de encanto
algo pueblerino y que ya van desapareciendo en sus viejos perfiles,
tienen su origen en los numerosos templos de la ciudad que
cayeron en un periodo de muy cortos aos. Nada menos que cator-
ce parroquias y quince conventos —aparte del Santuario de la
Patrona, oratorios y ermitas, dentro o a extramuros de la pobla-
cién— sefiala don Mariano del Cos en sus «Glorias de Calatayud»;
iglesias casi todas ellas en pie al ser impresa. la obra, en 1845,
en las prensas locales de Celestino Coma. De ahi que las plazas
y plazoletas bilbilitanas lleven todavia, como nombre permanente
—o primitivo en la tradiciéon de los naturales, si la politica u
otros eventos oficiales se los arrancé— el de numerosas devocio-
nes tutelares del Santoral catdlico.

Los solares de los templos y sus dependencias, de sus huertos
y hasta de sus cementerios, sirvieron para las anchuras de las
plazas nuevas y para encajar, en remudados contornos, edificacio-
nes de una transformada ciudad que despertaba al siglo XIX, no
sin escalofriado sobresalto y dolorosa violacién de su intimidad.
La estridencia del despertador, los aldabonazos de la piqueta, arro-
jaron a la calle a la bella durmiente, arrebatandole un ajuar de
siglos en el cual, junto a sombrios ropajes de inmundos caserones,
tapias carcomidas, nidos funebres de vegetacién, y rincones mal-
olientes, se ostentaban mantos suntuosos y reales, que bord6 el
mas primoroso mudéjar; prendas acariciadoras del bello cuerpo
histérico bilbilitano en las que se concitaban todas las artes; do-
seles de belleza para cubrir el suefio mistico del alma y la volup-
tuosidad de la evocacién.

En aquel abrir violento de la ventana de la dama encantada
sobre nuevos horizontes mds positivistas y mundanos, se desgajé
del levitico conjunto de la ciudad —sin que fuese pérdida de las
mas dolorosas— la modesta parroquia de Santa Lucia. Se hallaba
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situada frente al Rel Convento de Dominicos de San Pedro Mar-
tir —también arrasado en el furor de las innovaciones—, y éste si,
pérdida irreparable no tinicamente para el arte local, sino incluso
para todo el cristiano de Occidente.

De Santa Lucfa dice el clérico Cos, ya mencionado, que perte-
necia a la Encomienda de San Juan, llevando su cura regente el
titulo de Prior y la cruz de Malta adherida al manteo. Era el
templo de mamposteria y ladrillo, con un retablo mayor y dos
altares laterales. De su escaso ornato arqueoldgico destaca el re-
colector de las «Glorias» dos sepulturas con losas de alabastro,
una de ellas la de un Templario, Fray Miguel Martinez de Marcilla,
cuya bien esculpida lapida sepulcral puede todavia verse, recogida
por manos sensibles a las reliquias del pasado, junto a la puerta
falsa de San Pedro de los Francos, verticalmente colocada.

Esa parroquia y priorato de San Juan de Malta dio lugar, al
derruirse el religioso edificio, a una amplia plaza que sigui6 con-
servando el nombre de Santa Lucia y a edificios de nueva planta
que la fueron contorneando. Lo piadoso dio paso a lo profano,
y aun lo tinté de escandalo, pues una de las modernas construc-
ciones de aquel lugar fue el popularizado «Salén de Santa Lucia»,
amplio aposento dedicado al baile, pecaminoso casi siempre para
aquella sociedad timorata, y que lo era muy especialmente en el
tiempo desefrenado de los encubiertos Carnavales, cita del tapa-
dillo y la rijosidad, cuyos lances de desvergiienza se hicieron fa-
mosos.

La denominacién de la gran sala —cuyas esbeltas columnas
metdlicas todavia pueden verse, incrustadas entre los tabiques de
las viviendas que surgieron posteriormente de su planta— denomi-
nacién impuesta por la fuerza inerte del noménclator urbano, pare-
cia en tal caso tener algo de hipécrita sentido, cuando no con-
cienzuda irreverencia. Mas, si levantamos el tapiz de la historia,
o de la historieta, veremos cémo, sin propésito, solamente por esa
gran fuerza arménica y coherente, bellamente simbélica, que sue-
len tener las alegorias que deja el paso de la humanidad y sus
culturas por el mundo, el nombre de la santa mértir, a un tiempo
virgen y abogada de la vista, era una advertencia, muy delicada
pero concreta, para aquellas jovencitas que en las promiscuas
danzas sintiesen la desvanecedora atraccién del amor peligroso.
El siglo XIX, el «siglo del vapor y del buen tono», entre sus ya
numerosos inventos no habfa descubierto todavia la pildora anti-
conceptiva; si bien desarrollaba la benéfica institucién de los hos-
picios, hospicio que en la localidad, también sin duda simbélica-
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mente y sin designio humano previo, se hallaba situado a cortos
pasos del pecaminoso «Salén», como providencia final para aque-
llos casos en que el patronazgo de Santa Lucfa sobre la vista
y su virgineo ejemplo no hubiesen dado resultado...

A la acera de enfrente del largo inmueble que cobijaba el
«Salén de Santa Lucia», ocupando todo un lado de la plaza, salia,
un poco orillada, la calle —oficialmente travesia— de Las Muertes.
El historiador por antonomasia de Calatayud, don Vicente de la
Fuente, hace esta narracién sobre algo que quedé muy vivo en la
voz transmisora del pueblo: «Un triste acontecimiento del afio
1722 vino a causar horrible impresién en la ciudad. En la mafiana
del 22 de marzo aparecieron cuatro caddveres en una casa que
.considero contigua a la de la calle llamada de las Muertes. Los
cadaveres eran de tres mujeres y un nifios. Y afiade don Vicente
en una nota: «Supbnese que se dio este nombre a dicha calle
por los asesinatos que alli se cometian, pues no teniendo ninguna
puerta, arriesgaban mucho los que pasaban por alli durante ia
noche», La calleja es mas bien larga para su angustura y en mis
tiempos infantiles seguia con una sola puerta de vecindad, ya a
su final, aparte de encontrarse pésimamente alumbrada. Ademas,
quedaba noticia de que la Audiencia de Zaragoza habia mandado
colgar las manos cadavéricas del asesino ajusticiado sobre Ja
puerta de la casa de sus crimenes.

Nada tiene, pues, de extrafio el que yo, que vivia de nifio en
el barrio, diera el rodeo que fuese preciso para llegar a casa en
las horas nocturnas, con tal de no pasar por la calleja; aunque
la tardanza me expusiese a reprimendas familiares mucho més
tolerables que la tortura medular del terror. No obstante, algu-
nase veces, por probar mi entereza, intenté atravesarla bajo la luz
mortecina y al paso normal de mis sandalias; pero ya en los
ultimos metros la andadura se aceleraba, convirtiéndose en franca
huida, empujado por el misterio pegajoso y estrangulante de las
historias y leyendas transformativas que dejaba atrds. Como el
miedo tiene mucho de gas imaginativo, que se infiltra en la sangre
y la intoxica paralizando o acelerando las pulsaciones, afios des-
pués, leyendo las «Memorias» de Juan Belmonte —al parecer tan
imprudente y temerario en determinadas parcelas de su vida—
me he sentido absolutamente identificado con él; cuando reme-
moraba que la vez en que de verdad se sintié valiente, con con-
ciencia de serlo, fue de chicldn, en un callején tortuoso y obscuro
de su Triana en donde —una gran cruz negra sobre la cal sevi-
llana— se recordaba un horripilante suceso. Belmonte eludia siem-
pre o la vista de aquella cruz obsesionante y fatidica. Hasta que

111



Pedro Montdn Puerto

una noche, el trianero, como quien va ruda y determinadamente a
jugarse la vida, se planté frente al signo de los recuerdos maca-
bros y estuvo contempldndolo sin pestafiear, cara a cara y desa-
fiante, durante breves segundos improrrogables que se le antoja-
ron horas. Sin duda en la ticrna psicologfa combatida por leyendas,
supersticiones, terrores y fantasias aposentadas atdvica y popular-
‘mente en el alma desnortada del nifio, su desesperado desafio a
lo oculto, sin amparo de la razén, de la habilidad, ni del compafiero,
contendria mucho mayor peligro y mérito que un desplante de
los que llaman suicida ante las afiladas astas del toro.

Vayamos a parar, tras estas disgresiones personales, a que, en
el solar que daba o dio con anterioridad frente al «Salén de Santa
Lucia», y esquina a la tristemente histérica calle de las Muertes,
se levantd el Teatro Principal; cuyo nombre y recuerdo es el ver-
dadero motor de estas paginas, las cuales, a modo de lo que fue-
ran los funerales de tercera, con poco gasto de la mancha del
6rgano y escasos cantores, le dedicamos en evocacién de su muer-
te hace ya cerca de un cuarto de siglo.

Alli, situado en el barrio mas préspero y prometedor entonces,
en el cuartel Sur o de la Puerta de Alcantara al que hicimos refe-
rencia al hablar de la divisién administrativa de la ciudad; toda-
via con huertos en su aledafios y muy cerca de la sefiorial plaza
del Fuerte y no lejos de la comercial y céntrica Ria, Calatayud
va a tener, durante algo més de noventa y cinco afios, un provin-
ciano —si se quiere— pero bello y armonioso palacio para las
artes escénicas.

En aquella zona, en otro tiempo cuajada con el arte arquitec-
ténico de la Iglesia y estremecida por la musica alusiva y repeti-
dora de las campanas; entre las callejas que fueron lébregos
escenarios de crimenes sobre los que froté la conseja el erizado
lomo de los gatos de mal agiiero; en las cercanias de las sepul-
turas violadas de los caballeros de San Juan de Malta y de las
blanquinegras sombras de los frailes dominicos, cuyas osamentas
aparecian al hacer obras en el sector, se instaurar, entre locas
risas e histriénicos gestos, Euterpe, Polimnia, Terpsicore, Talfa y
Melpénome, matronas paganas, mientras suenan y llaman e insi-
ndan la citaras y los violines, haciendo el contrapunto los taconeos
de las polkas, los lanceros, el rigodén y hasta el «kan-kan».

El Teatro Principal y el «Salén de Santa Lucfa» (ignoro en que
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fecha se inauguré el «Salén» y cuantos afios convivieron, frente
por frente, los dos, pero esto es lo de menos para la evocacién de
un periodo de la vida de Calatayud) dan nueva fisonomia al lugar
y compiten en los bailes carnavalescos; mas distinguidos los del
teatro, en cuyo patio de butacas se colocan tarimas mas o menos
al nivel del escenario. Cuando este escenario se inaugura, la con-
conmocién en la ciudad, privada hasta entonces de un local ade-
cuado para las representaciones, es grande. Tanto que arranca de
la plaza el viejo nombre de Santa Lucia, cuyo tltimo vestigio se
conserva en el «Sal6n», rebautizdndola como «del Teatro»; vy,
todavia mads, borra también del callejero el desagradable «de las
Muertes» —aunque este cambio no adquiere fortuna en el trata-
miento popular— a cuya travesia se nombra oficialmente como
a la plaza.

Esta, afios mas tarde, se llamaria de «Dario Pérez», en honor
de este periodista y politico local, desapareciendo el estableci-
miento de los bailes y acogiendo, dentro de la numeracién de sus
inmuebles, servicios tan de otro signo como la Comisaria de
Policia y la casa-cuartel de la Guardia Civil, a su vez actualmente
ya desaparecidos de la plaza.

El acuartelamiento de la Guardia Civil, instalado en amplio
edificio construido al efecto, se inauguré el 25 de junio de 1922,
bendiciéndose la bandera y celebrdndose la santa misa, en el patio
del edificio, a las once de la mafiana de aquel dfa. A la hora opor-
tuna se sirvié un gran banquete por el Hotel Pina, banquete du-
rante cuyo desarrollo se interpreté el siguiente concierto: el pa-
sodoble «Cérdoba», de Lozano; la fantasia «Phi-Phi», de Christiné;
un tango-milonga; una seleccién de «La Casta Susana»; el «fox-
trot» «Kaku», del musico local José Nogueras, y la «Fantasia»,
de Chapi. Como se ve el barrio, aun dentro de un distinto ambien-
te, imponia su adquirida ya tradicién musical.

Todo era necesario, por supuesto, para empujar con discreto
aire artistico y civico el meni monstruo, que el loado maestro de
cocina don Angel Gonzélez Pina habfa dispuesto para la ocasién,
el cual, por su mucho sabor, nos vamos a permitir rememorar
en estas evocaciones.

Los entremeses se compusieron de pastel de liebre, embutidos
trufados, anchoas aromdticas, mortadela de Bolonia y galantina
de pavo. Después de ello el conosomé real a la Benemérita, lan-
gostinos lubina, pollos asados a la espafiola, mantecado de vainilla,
pastel de hojaldre con legumbres, jamén en dulce, pavo trufado,
queso, flanes y fruta. Los vinos fueron Cepa Borgoiia de Bodegas
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Bilbainas, Chablis de Paternina, champan Veuve Cliqot, Pommery,
sin faltar el café, los licores y los habanos. El precio de tal ban-
quete era de veinticinco pesetas...

Pero quede esto para otra historia: la que se escriba sobre la
inflacién.

PARTE DE LA HISTORIA DE UNA NOCHE FELIZ SE GUARDA EN UN FOLLETO

En mi casa lo guardo: con su modesta y obscura presentacién,
breve de paginas en octavo mayor, ese folleto que en 1859 sale
de las prensas locales de Celestino Coma, tipégrafo al que un dia
habra que dedicar otras péginas; el mejor, si no es el tinico, de
los de su arte en el periodo. El1 mismo que prohijé en recias
resmas las «Glorias de Calatayud y su antiguo Partido», asi, como
otras publicaciones de las escasas de entonces, tales como la
«Vida del Glorioso S. Alejandro, soldado y martir de Cristo, cuyo
cuerpo trajo de Roma el Reverendisimo Padre Francisco Franco,
de la Compafifa de Jesis, natural de Sediles, etc.», y el primer
periédico de la historia de nuestra Prensa, titulado amenamente
«El Recreon»,

El folleto de 1859 recoge, nada menos, el prosopopéyico dis-
curso de inauguracién de nuestro Teatro Principal. Discurso pro-
nunciado el 8 de septiembre del afio dicho, durante la funcién
solemne lirico dramatica presidida por el Gobernador Civil de
la provincia, don Ignacio Méndez de Vigo, y que manifiesta un
justo entusiasmo por el logro de aquella mejora cultural. Comien-
za, de modo tdpico e inexcusable, haciendo la apologia histérica
‘de la ciudad, de la que dice «nunca ha faltado a su puesto» en la
distribucién que se hace de los siglos: guerreros religiosos, filo-
séficos y en el que el orador llama «enciclopédico», el XIX, «siglo
de la electricidad, del vapor, y de la navegacién aérea (...) en el
que (...) hasta se ha concebido y estd préximo a realizarse el
gigantesco proyecto de unir el Mediterrdneo con el mar Rojo».
«Calatayud —termina— no podia faltar a su misién».

« Un afio hace —contintia el orador en otro parrafo— que en
esta ciudad no existia teatro, y hasta se ignoraba el punto donde
habia de ser construido; y hoy, entre los edificios que la embelle-
cen, que la colocan al nivel de las poblaciones mas cultas, cuenta
con éste cuya construccién que formara época indudablemente, es
debida (...) a la fuerza de voluntad y sacrificios pecunarios de
unas cuantas personas tan desprendidas como amantes de la ci-
vilizacién y su progreson.
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«Indiquemos ahora, el corto tiempo en que el pensamiento
ha sido ejecutado. En 20 de septiembre de 1858, se dio principio
al derribo del viejo edificio que ocupaba el sitio donde el nuevo
ha sido construido; y en igual dia del tltimo enero, superadas
las dificultades que ofrecieron tanto la flojedad del terreno que
fue preciso estacar a la profundidad de cinco metros, como las
corrientes de agua que a la misma se encontraron, se colocé la
primera piedra de este teatro, cuyo bello conjunto y solidez, llaman
la atencién de cuantos tienen el placer de verle».

Tras algunos otros detalles relativos a la construccién, en el
gozoso discurso se nos ofrecen algunos que nos parecen dignos
de ser glosados. Aunque parezca extrafio, ya que el casi siglo de
vida del teatro coincidié con los perfeccionamientos y expansién
social de la fotografia, ni en los archivos de profesionales de la
ciudad, ni en los numerosos e interesantes de los aficionados,
hemos podido encontrar testimonios gréficos de lo que fuera aque-
lla armoniosa sala, ni tampoco de los detalles artisticos que em-
bellecian la prestancia del hermoso y clésico palco escénico.

Recurriendo a la memoria propia, y a la mas valiosa de amigos
que me superan en edad y en frecuentacién de aquel desaparecido
lugar, puedo dar testimonio de lo que era la impresionante embo-
cadura del escenario. Se cerraba éste con un telén rojo —dotado
con la tradicional mirilla alcahueta para fisgar tras él discreta-
mente— en cuyo centro se hallaba, pintada en grandes dimensio-
nes, la figura sedante de Apolo, conjugando la belleza varonil de
su semidesnudo con unos amplios paifios, flotantes y vaporosos,
que salvaban el tltimo pudor del dios mitolégico, quien portaba
en sus manos la lira o convencional citara eterna, ya definitivamen-
te callada para nosotros. En el 4tico de la mencionada embocadura
figuraba un relieve de yeso, con fondo dorado, y, entrelazadas
en rojo, las iniciales T P; ademds, también en yeso decorado, las
genéricas méascaras de la Comedia y la Tragedia, junto a dos ex-
presivos medallones, pintados sobre lienzo, representando a Lope
de Vega y Calderén de la Barca, méximas figuras de la escena
clasica espafiola.

Los autores del telén, dato que se hubiera perdido a no ser
por el hallazgo del discurso inaugural, donde consta, fueron los
sefiores Pescador, padre e hijo, y el de los retratos de los poetas
el sefior Marin, todos ellos de Zaragoza. También recoge el folleto
que €l teatro se hallaba dotado con ocho decoraciones y acceso-
rios de las mismas. En los tultimos tiempos solamente se conser-
vaban dos. Una con el nombre de «Gardin», sefialado sobre el
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papel con esta peculiar y espontdnea ortografia, y el denominado
«Salén gético», pleno de sabor medieval con principescos toques,
el cual se utilizaba como fondo en actos de categorfa social y
civica que tenian por marco el teatro y por fondo su escenario.
Naturalmente, las compaiifas en transito solfan disponer de sus
propias decoraciones y aparato escénico, mas las de propiedad
del teatro eran una buena y variada reserva en ocasiones, sirvien-
do, como suele decirse, «<lo mismo para un barrido que para un
fregado».

Debo hacer constar en este capitulo de utillaje y dotacién que
el Ayuntamiento, segin consta en sus archivos, construyé por ..u
cuenta tres butacas para el palco de honor, encargadas al ebanis-
ta Mariano Perales, a quien se abond por su trabajo 360 reales
de vell6n.

LA HISTORIA SE DESMENUZA EN CIFRAS Y SE APOYA EN CIRCUNSTANCIAS

Esas «cuantas personas, tan desprendidas como amantes de la
civilizacién y su progreso», eran ciento nueve; entre las cuales
se distribufan, desde cuatro a una por tenedor, las ciento sesenta
acciones que cubrian la propiedad del Teatro Principal, sociedad
que a efectos mercantiles y administrativos se denominaba «Tea-
tro de Calatayud». No es del caso dar aqui la lista de unos sefio-
res cuyas figuras y quehaceres ya ha borrado el tiempo; pero
si puede anotarse, que si bien la mayoria eran bilbilitanos, no
faltaban tampoco patricios de la comarca, mostrando esa cohesién
y solidaridad histérica con las inquietudes, avances y circunstan-
cias de la ciudad cabecera de la redolada.

De las 160 acciones, 134 eran de 1.500 reales y el resto de 1.000,
constituyendo un capital social de 227.000 unidades de aquella
desaparecida moneda.

Al documentar, a fines del afio 1859, los gastos e ingresos ha-
bidos, entrando dentro de éstos lo recaudado en la primera tem-
porada de ferias, la Sociedad tenfa unas pérdidas de 4.484 reales
de vellén y 60 céntimos tras haberse levantado el edificio, amplia
propiedad de cuatro pisos, comunicados por dos cémodas escale-
ras (mds tarde se le afiadié otra de acceso directo al llamado «pa-
raiso»), con ciento diez butacas, treinta y cuatro palcos y ciento
dos asientos de grada y paraiso, cuyo aforo total podia contener
sin apreturas a algo més de setecientos espectadores.

La bonita sala del Principal, como pequefio estuche para 6pe-
ra de cAmara, tenfa forma de herradura, con semejanza al teatro
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del mismo nombre de la capital de la provincia. Su actstica era
tan perfecta que puede dar fe de ello un imborrable recuerdo: En
uan fiesta literaria un orador mostraba su preferencia por ha-
blar sin micréfono, lo que no dejaba de producirons a los orga-
nizadores cierta inquietud, por tratarse de hombre de voz suave,
lector y no improvisador, dirigiendo por tanto el rostro y la emi-
si6n de los sonidos hacia las cuartillas. Pero hicimos una prueba
que resulté concluyente. En lo mas alto de las localidades se
colocé a un empleado, el cual estaba siendo tratado de una dolen-
cia por uno de nosotros, médico; éste con voz normal y en posi-
cién semiladeada le pregunté por detalles de su enfermedad...
El paciente, desde aquel elevado lugar capté al detalle todo el
parrafo y respondié lo adecuado. Por la tarde la conferencia se
llevé a cabo «a pecho descubierto», recitada como en un cuarto
de estar.

Cuando se inauguré el teatro que habia de morir con fan poca
gloria, Calatayud vivia un momento optimista, como refleja el
discurso de la funcién solemne que se llevé a cabo con gran bri-
llantez después de ser iniciadas las funciones normales cuatro dfas
antes. Calatayud era «una poblacién de actual importancia, y que
han de elevarla a mucho mayor las carreteras a Soria, Teruel y
Valencia y el ferrocarril de la Corte a Zaragoza y viceversa, con
una estacién muy inmediata; que por lo mismo ha de ser empo-
rio de los frutos y producciones de este pafs, y el centro de su
trafico, de su comercio y comunicacién; que marcha con rapidez
en la via de las mejoras materiales».

PRIMERA VENTA DEL TEATRO PRINCIPAL

El 1.° de septiembre de 1903, cuando el Teatro Principal se
acerca a cumplir la mitad del tiempo de su vida, los muy numero-
sos accionistas (una némina de 67, en algunos casos represen-
tando a diversos herederos), lo enagenan a una Sociedad més res-
tringida, en la que figuran el popular poeta local don Francisco
Lafuente Zabalo, don Angel Lasala y don Angel Ramirez. Las accio-
nes con propietario directo son 93, con un nominal de 500 pesetas
por accién o 200 escudos; pero la Sociedad primitiva, colectiva-
mente, ha ido adquiriendo a lo largo del tiempo diversas laminas
de su accionariado, de modo que la tultima con poseedor indivi-
dual que figura en el cierre del ejercicio de 1902, herederos rle
don Victorio Alvarez, tiene por mimero el 115, siendo poco pro-
bable que ese numero fuese a su vez el final de todo el orden.
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Aquel mismo afio, por ejemplo, se habian rescatado las acciones
numeros 21, 29, 44, 61, 62, 63, 66, 67 y 68.

El caso es que el teatro se vende —y pido perdén por esta
ensalada aritmética— y que, seglin nota manuscrita reflejada en
la relacién de accionistas, se abonan por accién 377,85 pesetas.
Si el pago se hizo por las 93 acciones que pudiéramos llamar «ac-
tivas», sabemos el precio de venta: 35.140,05 pesetas. Si se realizé,
lo que es mas ldgico, sobre el grueso de acciones —«activas» y
«pasivas» 0 «en reserva»— que la Sociedad abonaba a sus pro-
pietarios particulares en 250 pesetas aquel afio, desconocemos con
exactitud el dato histérico de lo satisfecho por el inmueble y
cuénto supuso el valor, entre neto y acumulativo, de las 93 accio-
nes con nombres y apellidos.

Para dar idea de la importancia de este coliseo provinciano
en aquella época de oro del teatro burgués, hoy totalmente estran-
gulado por diversas causas, pasando el hecho escénico un poco
digno a ser un apéndice estatal con casi total derrumbe en las re-
giones, consignaremos que en aquel afio de 1902, segiin la partida
del alquiler del piano, se habian dado 27 funciones con acompa-
fiamiento musical, debiendo suponer que las representaciones de
las compafiias llamadas «de verso» fueran todavia mas. Otro dato
a tener en cucenta es que a don Florentin Garcia, por su factura
de sogas para el movimiento de telares y demas aparatos escéni-
cos, se le abonaron 150,10 pesetas, respetable cantidad en aquel
tiempo; y al impresor don Bartolomé Guillén, quien confecciona-
ba los programas, 29 pesetas.

Las temporadas —liricas y draméaticas— eran largas y lucidas;
con abonos para asistir a las mismas y, por tanto, con movilidad
de repertorio, conociendo los bilbilitanos las mismas obras que
triunfaban en las capitales. Las mds intensas y fructiferas de esas
temporadas solian celebrarse en invierno, comprendiendo la Na-
vidad, y en ferias prolongando las fechas propiamente feriales.

En nuestra muy incompleta coleccién de programas tenemos,
como muestra, el de la campafia desarrollada del 8 de diciembre
de 1905 al 1.° de enero de 1906 por la Compaififa Cémica de don
José Dominguez, al que acompafiaba un elenco, hoy totalmente
prohibitivo, de nueve actrices y diez actores, mas los auxiliares
precisos. Programaban diez funciones, con dias intermedios de
descanso, lo que les llevaba a permanecer en Calatalud tres se-
manas. Los precios mas populares eran de cuarenta y cinco cén-
timos, realizdndose los abonos tinicamente para palcos y butacas.
En las ferias de aquel mismo afio 1906 se dieron quince funciones
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por la Compaiifa de Zarzuela y Opera Espafiola de Pablo Gorgé,
con algunos mayores precios que en la Compaiifa de Comedias,
cosa légica ante el gran volumen de tiples de diferentes registros,
baritonos, tenores y bajos, més dieciocho coristas y veintitin pro-
fesores de orquesta...

Los artistas, en sus largas y repetidas permanecias, convivian
con las personas mas destacadas o inquietas de la poblacién, vi-
sitando el Casino y los cafés después de las funciones, como en un
Madrid de hoy en pequefio, prolongando la entonces animada y
libre noche bilbilitana.

Calatayud vivia entonces un exaltado ambiente escénico, pre-
sidido desde su telén por la citara de Apolo.

Ya en la postguerra, muy decaida la vida del Teatro, el Prin-
cipal todavia conoce temporadas cortas pero intensas y brillan-
tes; aunque, como a la mayor parte de las salas de provincias se
le dedica casi exclusivamente al cine. Ya en los afios cincuenta
su actividad gira a nombre de unos nuevos propietarios: la Em-
presa Miguel. Los aristocraticos cortinajes rojos de terciopelo y
las almohadilladas barandillas de las localidades, del mismo teji-
do, estan mugrientas y peladas como panza gris de gato viejo; en
los antepalcos de las plateas, amueblados con mullidos y ya dete-
riorados divanes, las fotos sepia de los divos, galanes y damas,
cruzadas por ampulosas y olimpicas dedicatorias a los abonados
entusiastas, tratan de interpertar, con sus oidos de cartén y en
la obscuridad, el murmullo de las parejas de novios, mis que
aficionados al cinematégrafo consumidores del cacahuete, del
beso atenazado y de lo que Cela denominaria, sin pelos en la en-
trepierna de la lengua, el magreo més o menos profundo.

Y, por fin, en el afio 1956, en poder el Teatro de la familia Fer-
niandez Carrién, que también explota otra sala de cine donde de
paso se ofrecen representaciones de variedades y revista, los pro-
pietarios piensan que es un mal negocio mantener aquella vieja
sala, con poco aforo y necesitada ya muy mucho de especiales res-
tauraciones y cuidados. Se tira al suelo para aprovechar sus di-
mensiones dentro de un moderno cine multitudinario, almacén de
individuos a quienes la falta de luz acaba de diluir por comple-
to, sin perder metros en pasillos y vestibulos, en escenarios y
accesorios...

El viejo Principal perece. Cuando de €l sacaron el «atrezzo» de
la ultima Compafiia; cuando embarcaron aquellas grandes cajas
forradas de esparto y cordeles, que tanto encandilaban las ilu-
siones de mi infancia, yo no podia suponer que en una de ellas
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nos secuestraban a Apolo, llevando las telas vaporosas ahora como
sudario recatado para su muerte. Y encima del dios irfa, aunque
yo no la vi y sin resonar el eco de la despedida, la citara acallada...

En las constantes y renovadas Cortes de la Muerte, alrededor
de cuyos estrados gira el mundo, la espada de piedra del templa-
rio Miguel Martinez de Marcilla, en su I4pida tras de la puerta
falsa de San Pedro, tal vez tuvo un para todos imperceptible mo-
vimiento.

UN CABALLERO AZORINIANO

La provincia de Alicante, entre sus cortos rfos tiene uno que
se denomina Jalén (o Val6), como el que riega las tierras que
fueron de la pagana Bilbilis, en la cual un teatro arquetipico se-
fioreaba la cumbre celtibero-romana desde donde rodaban los uni-
versales versos latinos de Marcial.

Y esa misma provincia cuenta con una poblacién, cabeza de
partido, préxima en habitantes a la nuestra, sintesis de una acti-
vdiad comarcana y que se asienta en la falda de una colina por
donde trepan casitas de Nacimiento, viviendas mixtas de obra ar-
quitecténica y de cueva natural, semejantes a algunos barrios del
Calatayud moruno y cristiano.

La ciudad levantina edificé su teatro, con el impulso que Jle
llevé igualmente a construir su gran iglesia, y en el discurso de
inauguracién del Principal qued6 consignado un dato sugerente:
«Obra han sido su plano y direccién del arquitecto de Alicante
don José Ramén Mas, y su ejecucién de don Manuel Anselmo Blas-
co, que ha sabido llevar a cabo los designios del primero; cuya
venida, se debi6, junto con su amabilidad y deseos de servir a
esta Sociedad, mdas principalmente a las indicaciones de los se-
fiores que en Monévar, provincia de Alicante, contribuyeron tam-
bién con sus intereses a la construccién del teatro de la misma,
y en particular de don José Alberto y don Leandro Berdd, a quie-
nes (...) debemos dar aquif testimonio publico de gratitud...».

En ese Monévar, cuyo teairo amorosamente levantado es el
antecedente directo del nuestro y posiblemente su hermano geme-
lo, nace, en 1873, el escritor que haria famoso el sobrenombre
de «Azorin». En su obra de 1903 «Antonio Azorin (pequefio libro
en que se hable de la vida de este peregrino sefior)», junto al pro-
tagonista, su «alter ego», figura un retrato literario, trasunto de
un ascendiente materno, a quien el autor bautiza, con aguas ad-
mirativas, como Pascual Verdi. ¢Pudo influir en la eleccién aquél
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a quien pudo conocer quizds de viejecito —la ortografia no hace
al caso— ese don Leandro Berdd, seguramente popular y respe-
tado en el pueblo, fundador de teatros y amante de la luz mégica
de las candilejas? ¢En la composicién escrita de don Pascual,
va algo de la propia vida de don Leandro?

Verdii —o el otro Berdi, quién sabe— le dice experimentada-
mente al principal personaje: —«Azorin, todo es perecedero aci
en la tierra, y la belleza es tan contingente y deleznable como
todo... Cuando las generaciones nuevas tratan de destruir los nom-
bres antiguos, «consagrados», se estremecen de horror los viejos.
Y no hay nada definitivo: los viejos hicieron sus consagracio-
nes (...). La vida es movimiento, cambio, transformacién (...). Lope
de Vega (fue) el m4s furibundo, el m4s brutal, el mis enorme de
todos los modernistas, puesto que rompe con una abrumadora
tradicién clasica...». :

Pero ya, ni Lope de Vega estd en su medallén de la alta embo-
cadura, ni Apolo tafié su cftara del Parnaso.
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DISLURSO

LEID0 EN EL TEATRO

AL Y
CIUDAD DE CALATAYUD,

A NOMBRE DE LA JUNTA ENCARGADA
DE LA EGECUCION DE LAS OBRAS DEL
MISMO , ANTES DE DARSE PRINCIPIO A
LA FUNCION LIRICO-DRAMATICA DEL 8
G .
pe £nER0 DL 1859, prEsIDIENDO EL
EXCMO. SR. GOBERNADOR CIVIL DE LA
PROVINCIA D. YGNACIO MENDEZ DE YIGO.
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