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H oMBRES hay que parecen venir a este mundo condenados, ade-

méis de al humano dolor colectivo, a hundirse pronto entre
las sombras mas espesas. Cuando estas criaturas, muy numerosas, no
han hecho nada en vida por sobresalir del conjunto, sino que se
plegaron sumisamente a las condiciones de su recatada existencia,
su destino podr4 parecernos triste, pero no dramético. Para que lo-
sea hace falta la lucha que se ofrece exteriormente a la comunidad
entre el ser y el desear; entre el breve paso por la vida y la aspira-
cién de afirmarse en ella permanentemente por medio de obras que
no sean estrictamente de “panem lucrando”; obras en las que parti-
cip6 el espiritu como principal motor impulsante y que luego hubie-
ron de plasmarse, utilizando, con mejor o peor fortuna, los medios
habituales de comunicacién entre las gentes. Es el caso de los cien-
tificos puros, de los artistas y, en general, tal vez de modo mas
profundamente delicado, de los poetas. Entre esa larga fila de
malogrados, y al correr de los tiempos de desconocidos fantasmas,
figura mi olvidado paisano Pascual Gil Arpa.

CLAVE DE ESTAS PAGINAS

Desconocido fantasma, huésped de las nieblas del mas alla es
en la actualidad Gil Arpa. La certeza de lo borroso de su huella
me lo proporciond el hecho, casi increible, de que preparado ya
poco menos que para la imprenta el original de la Antologia de
poetas bilbilitanos, libro de préxima aparicién cuando escribo estas
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lineas, debido a la pluma de mi amigo don Antonio Sénchez
Portero —florilogio exhaustivo que abarca desde los romanos a nues-
tros dias, y cuyo mayor defecto es, posiblemente, el exceso de gene-
rosidad—, en él no aparecia nada referente a este poeta relativa-
mente préximo a nosotros. Naturalmente, el sefior Sanchez Portero
enmend6 oportunamente, y con verdadera eficacia y detalle de inves-
tigador literario, su primitiva y sorprendente falta de informacién
respecto a Gil Arpa.

Pero no por eso el hecho dejaba de ser palpitante y revelador
de un desconocido casi general, demostrando que sobre el juve-
nil caddver de Gil Arpa cayé, a la par que la losa del sepulcro,
otra losa més impenetrable, aunque menos material: la del olvido
de cuanto constituyé su peripecia humana y de los frutos de su
inspiracién.

EL MOZO DEL LABORATORIO

En un articulo biogrifico —ni muy extenso ni muy completo—
firmado por “X” y aparecido en la revista local Atalaya (ntim. 3,
noviembre de 1935) aparece el siguiente parrafo: “El enamorado
del arte, el amante platénico de la Naturaleza, el entusiasta del
ideal, sorteaba sus aficiones de artista, sus carifios de poeta, con
el matraz y la retorta, con los tubos de prueba y el alambique; y
desde el destartalado cuartucho del laboratorio, encalabrinado por
el éter y el amonfaco, a la sombria redaccién del antiguo Diario
de Calatayud... a ganar el pan escribiendo cuentos, articulos y
poesias”. Y antes habia dicho el articulista: “... desafiando tranquilo
la oscuridad de su origen, la pobreza, inseparable compaiiera de
sus afanes de adolescente, de sus suefios de gloria, en el continuo
luchar de su breve existencia”.

Todo ello parece indicarnos que Gil Arpa fue profesionalmente
un gris ayudante de laboratorio, de aquellos modestos y primitivos
laboratorios de las ciudades chicas en aquel tiempo, casi trastienda
de botica o algo parecido. Y que el mancebo completaba su mesada
con el trabajo en el periddico de la poblacién, trabajo que no
creemos tampoco muy remunerador, pero que le proporcionaba
lugar donde ejercitar la pluma, su gran vocaci6n.
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LA CORTA VIDA DE GIL ARPA

Breve fue la existencia de Gil Arpa, nos ha dicho el anénimo
articulista. Y, concretando més, escribe lineas después: “Victima
de cruel enfermedad, murié a los veinticuatro afos”. El ébito se
produjo, segin una esquela de aniversario que poseo, y que, por
cierto, presenta algunas irregularidades, el 2 de septiembre de 1884.
Guiédndonos por todo esto, Pascual Gil Arpa debié nacer en 1860.

De la enfermedad que acabé con él no tenemos mds referencia
que ese adjetivo tépico de “cruel” embutido en el parrafo trans-
crito; pero por la edad del muerto y atendiendo a las estadisticas
sanitarias de la época, bien pudo ser una tuberculosis pulmonar,
dolencia sobre la cual los médicos estin de acuerdo en sefialar que
en personas de espiritu sensible produce cierta exaltacién artistica
e inclinacién al ensueiio, condiciones muy ajustadas a la forma
de ser de Gil Arpa, segin los testimonios que nos han llegado sobre
el mismo.

Nos interesa hacer constar de modo bien claro que lo anterior
no pasa de ser una mera conjetura, a la que nos hemos inclinado
también —digamos que por sugestién literaria— por lo caracteris-
tico de la peste blanca entre las élites del Romanticismo, a cuyo
movimiento pertenece todavia, con los caracteres degenerativos de
los epigonos, nuestro poeta.

DONA TERESA DE SAYAS, LEYENDA BILBILITANA
DEL SIGLO XIV

Posiblemente la composicion méas popular de Pascual Gil Arpa
durante cierto periodo de tiempo, fue la titulada Doiia Teresa de
Sayas. A mi inolvidable madre, nacida cinco afos después de la
muerte del poeta, le of de nifio estrofas de este romance —muy
sentimental— grato a los naturales de Calatayud; lo que prueba
que muy fragmentariamente la obra de Gil Arpa se resisti6 a des-
aparecer, persistiendo en la tradicion oral, débil y atenuada, hasta
sucumbir por completo.
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La leyenda romanceada se basa en el historico proceso de ene-
mistad de los Sayas y los Lifianes, familias nobles bilbilitanas sepa-
radas por hondos rencores, al estilo de Capuletos y Montescos. Al
igual que en el seno de aquellas estirpes de Verona se produjo el
poético amor de Romeo y Julieta, también en esta leyenda de Ca-
latayud se anuda una mutua atraccién, irresistible e irrompible,
entre la adolescente dofia Teresa de Sayas y el esclarecido y vale-
roso don Gil de Lifan. La leyenda tiene también ciertos contactos
con los Amantes de Teruel, ya que dona Teresa muere de dolor
intimo y no mediante suicidio. Pero mas claros quedardn nuestros
conceptos copiando la parte del romance en que éste alcanza su
“climax” tragico, lo que nos servird también para observar el estilo
de Gil Arpa en ese tipo de romances historicos o legendarios, a la
manera del Duque de Rivas o de Zorrilla:

—sQué se dice de don...?
—;Calla!
Que puede otrnos.
—¢Es cierta
la noticia?
—Por desgracia.
—FEn Ibdes fue, segiin cuentan,
—Alli murié como un bravo.
—¢Tu le viste?
—En la refriega
juntos entramos, y juntos
nos lanzamos a la brecha,
que abrieron en la muralla
nuestras maquinas de guerra.
Sus ojos lanzaban ravoes
en medio de la pelea,
vy todos, entusiasmados,
le seguiamos doquiera.
Parecia un loco. Dios
solo lee en las conciencias,
pero yo creo que estaba
desesperado.
—Y aciertas.
—Al escalar el castillo
subié el primero a la almena,
y alli, en lucha desigual,
gritando: “‘{Muero por ella!”,
al fin cayo, como un roble
que desgaja la tormenta.
Por el sangriento camino
que su valor nos abriera,
entramos a sangre y fuego
en la vieja fortaleza;
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y antes de salir el sol
era la jornada nuestra.

—Amor le llevé a la muerte.
jPobre don Gil!

—jPobre de ella!

Oyeron en esto un grito
en el cuarto de Teresa;
entraron apresurados
y se la encontraron muerta.
De sus criados oyé
la conversacion entera,
y al saber que era don Gil
quien dijo jmuero por ella!,
no pudo ya resistir
el peso de tanta pena;
Aceite falté a la lémpara
que arde de noche en la iglesia;
le falté imagen al suefio;
le falté a la flor esencia,
y murié de mal de amores,
de mal de amores, Teresa,

UNOS POEMAS DE GIL ARPA, RESCATADOS

Ciertas ingenuidades habremos observado en el romance ante-
rior, propias de la corta edad de su autor cuando lo escribiera, asi
como otros defectos de época, no de las mejores para la poesia
castellana. Pobreza de rima también encontramos (ahi estin tres
“ella” en veinte versos escasos), pero el total tiene fluidez narra-
tiva y encanto novelesco, ya que no verdadera emocién poética.
No se utilizaba apenas entonces la belleza sorprendente y prodi-
giosa de la metafora, llevada a sus mejores logros del noventa y
ocho para acd, y cuando Gil Arpa hace un timido ensayo de ellas

se queda en la comlin comparacién: “...al fin cay6, como un roble
que desgaja la tormenta...”, “... aceite falt6 a la limpara — que
arde de noche en la iglesia, — le falté imagen al suefio, — le falté

a la flor esencia, — y muri6 de mal de amores...”. En cambio, con-
sideramos de gran fuerza descriptiva, verdadero acierto de conden-
sacién retérica, los dos versos “Por el sangriento camino — que
su valor nos abriera”, para mi gusto los mejores del fragmento
reproducido.
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Pero no es el romance Dofia Teresa de Sayas el que mas nos
interesa con ocasion de desempolvar el recuerdo de su autor. Hace
muy escasos dias llegé a mis manos un pequeiio folleto con sucias
cubiertas color de rosa, de dieciséis paginas, impreso en Zaragoza
en la Tipografia de Calixto Arifio, en 1881, conteniendo dos com-
posiciones de Gil Arpa.

El folleto en cuestion, de tamafio octavo menor y que segin
pregona vendian a 2 reales ejemplar en las principales librerias, lo
reputo actualmente como una verdadera rareza bibliografica de
tipo localista. Nadie lo ha catalogado ni citado, que yo sepa, ni
jamés se refirieron a él mis amigos bilbilitanos devotos y coleccio-
nistas de libros y papeles. Los poemas que contiene, escritos en
homenaje a Calderdn, al parecer con motivo del centenario de su
muerte, se titulan La vida es la idea y Luz del genio. El primero
es una oda de ciento treinta y tres versos; el segundo se descom-
pone en quince décimas, lo que anade un sumando de otros cien-
to cincuenta.

Por descontado damos que no son poemas de este tipo, ni en
cuanto a la forma ni en el fondo, los que mejor pueden dar la me-
dida auténtica, intima y personal de un poeta; y que igualmente
bastan esas condiciones expuestas de longitud, respeto a técnicas
clasicas y tema de ardoroso panegirico para producirnos un movi-
miento de rechace, ya que la poesia ha seguido desde el momento
de Ja impresion del folleto direcciones aceleradas que nos hacen
més y mds extrafio y anticuado aquel esfuerzo y envaramiento de
poesia vestida de gala.

En la oda La vida es la idea, combina Gil Arpa versos endecasi-
labos con heptasilabos de modo un tanto anarquico y cambiante,
cuyas estrofas no pueden encasillarse ni en la sextina romdntica ni
mucho menos en la lira grata a San Juan de la Cruz y fray Luis
de Leén. En algunas de sus partes, pese al empleo del consonante,
més parece recordar a Bécquer, entonces con la encantadora vigen-
cia de lo recién descubierto:

... Qué enérgica protesta

contra la muerte de la idea choca,

v enciende en el espiritu ese aliento

que al torpe error sin compasién consterna
v dice que es la idea como el alma
inalterable, inextinguible, eterna.

Inalterable, inextinguible, eterna... El joven, casi adolescente
entonces, Gil Arpa, que muy pronto habria de morir, se rebela,
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si no contra la caducidad carnal que pronto se aprende, con el no
dejar huella entre los hombres. El lo pretende —de ahi el drama-
tismo de su debatirse.a que aludiamos al principio de estas pagi-
nas— y en esa lucha entre la materia herida, entre su volar por la
tierra ya con plomo en las alas, y el tuego interior que portaba,
insiste en una de las més bellas décimas de este folleto casual-
mente recuperado:

La carcel, como de barro,

ruin y pequefia ha de ser

para el germen contener

del pensamiento bizarro;

en deleznable desbarro

se dispersa y desmorona,

y el genio, a quien no aprisiona
el tosco polvo del suelo,
vuela a sostener del cielo

la béveda por corona.

jPobre Gil Arpal Ciertamente él no fue un genio, ni tampoco
le dio la vida tiempo para alcanzar algo méis de lo que alcanzé.
Pero lo poco que queda de su obra nos lo representa como un
doncel doliente, el mis delicado poeta del fin de siglo bilbilitano.
El folleto, caido en mis manos como una carta, como un mensaje
depositado por el ultramundo, me da ocasién para soplar sobre el
ascua inmortal que queda entre las cenizas del pasado y el “tnsco
polvo del suelo”™.

POST SCRIPTUM

En el momento de corregir pruebas, ya en la calle la elaborada Noticia
y antologia de poet@s bilbilitanos a que me refiero en mi texto, he de
consignar que el autor del mencionado libro atribuye la leyenda poética
sobre dofia Teresa de Sayas al un dia popular novelista local don Juan
Blas y Ubide. Hace esta afirmacién por haber tenido en sus manos, segiin
dice, un volumen de poesias del sefior Blas y Ubide donde figura el
romance en cuestion. Ante ello, contemporineos don Juan y Gil Arpa,
puede casi asegurarse que el autor de la leyenda es el primero y que la
revista Atalaya cometié, en 1935, un grave error, cuyos origenes no se
nos alcanzan, al reproducir estos versos.

Todo este pequefio suceso de suplantacién confirma méds y mas lo
huidizo e incierto de la personalidad de mi romantico paisano, y acre-
cienta el valor del rarisimo hallazgo de esa parte de su obra impresa que
tengo en mi poder.
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